মানসী 


ম্্বাণী 


(সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) 





১৬০ সর হম্নল অহ 
( ভাদ্র--মাঘ,১৩২৬ ) 


সম্পাণক-- 


মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট'ল 


কলিরাত। 
১৪-এ রাফ্তমু বর লেন) “মানসী প্রেস” 
শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
১৩৯৩ ূ 


ষাগ্নাসিক সূচীপত্র, 


€(ভাঙ--মাঘ ১৩২৬) 


িজ্বস্ম-স্কুচ্গী 


অতীতের স্বপ্ন (কবিতা )-- 
জীপতি প্রসব ঘোধ 
অপরাজিতা ( উপন্তাস )-- 
গজটীমনোমোছন চট্টোপাধায় বি-এ ৩৯, ২৫৭, 
৩৫৮১ ৪৮৭), ৫৫৯ 


অবতারবাদ ও হৃষ্টিতত্ব ( দর্শন )--- 


১৬৩ 


গ্ীঘভয়াচরণ লাহিড়ী * ১৫৭ 
আভিভাষপ--মহারাজ শ্রীঃজগদিজ্রনাথ রায় ২২৩ 
অরুণ ( কবিতা )--প্কালিদাস বায় বি-এ ২৩* 
আলোচনা-- 

আমাদের দারিদ্র্য-__ 
জীমুনীক্রনাথ রার এম-এ, বি-এল *  : ৬৪ 
যামেশ্র প্রসঙ্গ জীদীনেশুচজ সেম বি-এ . 
রাক্সসাছেব ৯৮৫ 


চৈতষ্জদব পাশ্চাত্যবৈদ্দিক দাক্ষিণাত্য নহেন 
হুর্্যকুষার ফাব্যতীর্থ « 
মেখনর্দবধ সঙ্থন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতাম ত-- 
অধ্যাপক শীরষ্বিহারী গুপ্ত এম্‌-এ ৪১৯,৬১১ 


চাষি 


উহযোধ লান্যাল' ৬৯৫ 
মেধনাদবধ সমন্ধে যতাত-_ 
শ্রীমন্মখনাথ ঘোষ এন্‌- ৪৮ 
এবধনাদখধ ও বৃঅলংহা রহ. 
জীযামিনী কন সো ৪৮৬ 
গোর়ালিয় সক্ষক্ধে ছুই একটি কথা. রি 
্রক্ষিতীশচজ্ চক্রবর্তী এছ-এ, বি-এল, ৬১৬ 
শ্রীয্শীলকুদার রায় ও ধীদিগ্রিজগ 
রি . জাঁকচেখুরী ৬১৭ 
অখখির বাধন (গজ ১ 
প্ীধতীজ্যোহন গু বিল ১২৭ 


এস € কবিত1)-শ্রীম্ী- সোশামাখা দেবী ২২৯ 
কলির ছেলে এ গলপ )-_্ীদতী গিরিবালা দেবী ২৯৭ 
কবি অক্ষরকুমার বড়াল--উটবলাই দেবরশর্শ। ৬০৬ 
কালে দাগ (গলপ )--জীচরগদ[ল ঘোষ ৪৩২ 


কালিদাসের নাটকে বিহুঙ্গ গরিচয়--গ্ীনতাযচরণ লাগা 


এম্-এ, বি-এল, মূ. 2.9. %1% হ৫ক 
কাঁমিনী-কুস্তল ( সচিজ্ত )-_ | 
শ্রীধতীক্্রকৃমার সেল ১৬১ 
কেওয়াসিন কল _ীনাথরুষ্ দেব ৪৯? 
কুলীনকুষারী (গল্প )-- 
জ্ীমনোমোছন চট্টোপাধ্যা বি-এ ১১৩৭ 
কুট যুদ্ধে তুর্বণহ্তে বন্দী বাঙ্গালীর আত্মকাহিনী , 
_ জ্ীকৃধবিহারী রা ১২১ 


কোকিলের প্রতি ( কবিতা )- 
“ভরীভূ্জধর রায়চৌধুরী এম্‌-এ, বিইএল ' ৫৯৮ 
ফোৌটিলোর রাজনীতি - 
খধাপক ভীরমেশচজ্ মভুমদার *এখ্-এ, 
পি, এইচ, ডি, খ্রেচাজ রাঙঠান সার ৯৩ 
কৌবের ও কষার ( কবিভ1১)-- « 


শীকালিদা রায় পি ২২ 
খলীক আখ্যান-৮ | 

অধ্যাপক ভীকগমৃতলাল*শীল এদ্‌-এ ৪৫২ 
গ্ান-- জী অতুলপ্রমাঙ্গ লেব, বার-এঠল ৯৯৩, ৬ 
শিরিশচন্র (সচিত্র) , 

জ্ীনবকৃষ্ ঘোষ বি-এ ৪ ৩৭, ৫৬৪ 
ৈরিফের দেশে (অমণ কাহিস্্ী )-- 

ভীকুমুদরঞন মাফিক বি-এ ২৮৬ 
গোযালিরয় € লিজ)" 

শ্রীরিফলকান্তি মুখোপাধ্যার ৪১১, ৫০৩ 


( 


পরশ্থসমালোচনা-__ 


শ্রীসতী*চন্তর মি, *কমলাকান্ত”, গৌরাঙ্গ”, 


শ্রীশরচ্ন্্র ঘোষাল এমু-এ (বি-এল, 
প্বাণীমেবক”, ১০২, ৩৩৩, ৯৩৪, ৫৪৬, ৬৫০ 


'খুম-গুন্ফায় (কবিতা )-শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ৫*৬ 
চিআ্রকরের ভারত ভ্রমণ ( মূচিত্র )-- 
শ্রীকিনপরেশ রায় ৫৯৯ 


লা ( উপস্ভাস )--শীমাণিক ভট্টীনগার্ধয বি-এ 
৩২৮) ৪২৪, ৫১৯) ৬১৯ 


চিক ( কলিতা )-_ শ্রীমতী অমিয়! দেবী ২৬৬ 
/চৈতন্যদেব ( কবিতা )--ভ/মতী অমিয় দেবী ৫৭৯ 
জন্ম-খপ্রাধী (উপন্যাস )-- 
শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোষজার! টি 
জয়-পরাজয় (গল্প) হী।অপূর্ববমণি দর - ১৪৩ 
জোতিঃকণ। (গল্প )--শ্রীবিজয়রড় মুধদার ৫০৮ 


ৃঁ তুমিও ( গল্প )__প্রীজিতেন্্রলাল বন্থ এম্‌ এ, বি-এল ১৩৯ 


চে 


১৯৯ 


দান (.কবিতা )_-ভ্রীমতী অমিয় দেবী 
দানবীর (গলপ)  *. 
শ্াগিক ভট্টাচার্য বি-এ : ৫৪৪ 


বাহন (গল্প )_ প্রীতেন্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য. ৪৩১ 
ছুর্ঘটন"( কাবতা )-প্্ীকুমুদরঞজন মল্লিক বি-এ ৫৩৯ 
ধের রাঁজো (কবিত!) গর ১০৬ 
৬দেবেন্দ্রবিদ্কু্ বসু (জীবমচরিত )-- 
এ শরীক্ষীরোদবিষ্কারী চট্ট পাধ্যায 
«৫এম-এ' বি-এল ৪২৬. 
দৈন্য ( কবিতা )-_ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৬২৮ 


ধরণী ( কবিত! )-. ূ 
অধ্যাপক শ্রীগরিষলকুমার ঘোষ এম-এ ১২৯ 


«নয়ন ণি (গল্প )--৩প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বি-এ, বার-এট-ল * ৩৯৫ 


পরলোক--শ্ীজীবনরধ্। মুখোপাধ্যায় 


পতিতা-( গল্প )--ভ্রীমতী গিরিবান্ঠা! দেবী ৫৩৪ 
পদাতিক সৈন্য ও তাহাদের যুদ্ধ প্রণালী-- 
ল্যান্স নায়েক শ্রীন্ধীরচন্ত্র গত ১৭ 


পল্লীর আহ্বান ( কবিতা )-. 


সধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমায় ঘোষ এম্‌-এ . ৩৯৪ 
পাথরের দাম (গল্প )-- 
: জীমাণিক ভট্টাচার্ধা বি-এ ২০৪ 
পুরাণো বাঁডী (গদ্যকাব্য )-_ 
শররবীব্রনাথ ঠাকুর ১০৫ 
পুকষ ও অবৈদি কবাদ ( দর্শন )-_ 
শ্রীনগেন্্রনাথ হালদার এম্‌এ, বিএল ২৮ 
পুরুষ বস্থত্ব (দর্শন )--এ ৪৭8 
পৌরুষেয ব্রহ্মবাদ-_ এ ৫৪৯ 
প্রবানী (কবিত )-_- 
শ্রীরমনীমোহন ঘোষ বি এল ২৩২গ 
প্রদীপের পুনর্জন্প / কবিতা )_- 
শ্রীকালিদাল রায় বি-এ ৫৬ 
প্রাচীন বাংল! ও তাহার কয়েকটি বিশেষত্ব-- 
অধ্যাপক শ্ীকষ্ণবিহারী গুপু এমএ, ২৪২ 
প্রাচীন ভারতে উদ্ভান-- 
ইজিতেন্দ্রনাথ বনু, এম-এ, বি-এল ৩৯০ 


প্রেমের ছুলনা ( কবিতা )--শ্রীদতী অমিয় দেবী ৫১৮ 
ফৌজদ্ার সাহেব (গল্প )-- 


শ্রীন্থরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ ৫৪০ 
বঙ্দেশে উচ্চশিক্ষা অধ্যাপক শ্রীগরেন্রনথ 

সেদ, এম-এ, প্রেষ্টাদ রাম্টাদ স্কলার ২৪৮ 
বঙ্গপাহিত্যে বাঁস্তবতা---ভরিচরণ চট্টরোপাধ্যান্ন ৪3৪ 


রঙ্গশাপ ( কবিতা )--ভ্ী কুমুদ রঞ্জন মল্লিক বি-এ ধ 
বাদলের চিঠি (গল্প )--গঁহেমচন্্র বক্স বি-এ ২৩ 
বাশীবধে রামের কলঙ্ক-.. 

কধ্যাপক শ্ীতাগাপদ মুখোপাধার এম-+ ১ 


বাঙ্গালীর ইতিহাসচর্চা-_ হুদর্শনচন্ বিশ্বাা ৫৩৬ 
বিশ্ববিস্তালয় কমিশন ও শিল্পবাণিজ্য শিক্ষা--. 
মুনীন্্রনাথ রায় এম্‌-এ, বি-এল ৪৪৫ 


বৌদ্ধসঙ্য ও জগন্ধাথদেব-_ 
অধ্যাপক ভীকালীপদ দি শ্রস্‌-এ, ছি ৮. 
বৌদ্ধসঙ্ঘের কথা-- *" ৫&% 


ভর্থ, (গল্প )-_স্ীষতী ইনদিয়া দেবী - 
তারতীর বা্ঘন্ত্র (সচিত্র )--:ভ্রী-- . 


₹€৮৪ 


' ৩৮৪ 


ভারত-সত্রীমহামগুল--উ্ীমূতী প্রিকন্থদা প্েবী বিএ ৪৯ 


০ 
ভূতের আবির্ভাব. 

শনজীবনরুষ্ৎ মুখাপাধ্যার ১৩১) ৩২২ 
মহাত্ম। শিশিযকুমার ঘোষ ও পরল্পো কত --- 


ভীঅনাথনাথ বন্থ বি-এ ৩৪০৭ 
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোঁষ ও বরহ্গবিদ্তাঃ-- 

শ্ীনাথনাথ বনু বি-এ ৪৩৭ 
মাঁডৃহারা (গর )--শ্ীমতী অমিয়! দেবী ৭৩. 
মাষ্টার মহাশয় ( গপ্প )-- 

ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় 

বি-এ, বীর-এট-ল* ২৩৪ 

মাতৃীন! ( গল্প )--ভ্রীমতী গিরিবালা দেবী ৬৩৭, 


মুক্তিমঙ্গল ( কবিতা )-- 
অগ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ৫০৩ 


সুখরা ( কবিতা )--জীকালিদাস বায় বি-এ ৬২৪ 
মেসোপোটে মিয়--শ্র পূর্ণচন্ত্র মিত্র ৫২৬ 
মোগল-চিত্র--্ী ২৭১ 
রুবীন্দ্রনাথের পগল্প গুক্* ( সম!লোচন! )- 
ভ্রীগাচকডি সরফার বি-এ ৭৮; ২৩৩ 
৮রামেত্্রহন্দঃ ( কবিতা )--- 
গ্ীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ১২৫ 


লয়লা-মজন্-_-অধ্যাপক জী মমুতলাল শীল এম্‌-এ ২৩৬ 


১ 


শে ত্র 


' খিবান্টী; ও তাঁহার রাজহকাণ-_ 


্রীবজেন্্রনীথ বন্যোপাধ্যাঃ ৮৮ 
শিক্ষ! সমস্ত 1-- | 

শ্রীতিনক1ড চট্টোপাধ্যা) বি-এল ৬৪২ 
গুকতার! (গল্প )-- - 

অধ্যাপক শ্রীধগেন্্নাথ মিত্র এম এ ২৯৭ 
শেষযার! ( কবিতা )- ্‌ 

পুতি প্রপর ঘোষ ৫২৯ 


সমুদ্রমস্থন-সংগ্রাম-- 
অধ্যাপক শ্ীঅমুতলাল শীল এমুঞড ৩৬ 
সধবাঁর এক|ুদশী সঙ্থন্ধে কয়েকটি কথা--. 


শীমললিতচন্দ্র মিত্র এম্-এ ১৯৩, 
সন্ধ্যা ও প্রভাত (গস্ত কবিত1 )-- 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭ 
সাগক্ষ-সঙ্গীত ( কবিত! )--শ্রীবিজয়চন্দ্ মজুমদার 
বি-এল, এম্-আর-এ-এস * *১৫৬ 
সাধনার পথে--- 
| অধাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ধ এমএ ৬২৬ 
সাভিত্যদমাচার-- * ১৪) ৪৩৬ 


সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত ( দর্ধন )-- 
ভটীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম্‌. এ, বি-উলি *১৪৯ 
হিমালয় দর্শনে-_ভ্ী। ভবশঙ্কর বূন্দাপাধ্যায় 
হেমচন্ত্র (জীবনচরিত )-- 77 
, জীমন্মথনাথ ঘে:ষ এম্‌ ও 


৫৭৭ 


৯৯, ২২৮ ৩৬৭ 


লেখন্-ত্তু্জী , 


ভীঅভুলগ্রসাদ সেন ব।র-এট ল১- 
_ গান | ১৯৩, ৫৭৬ 
শ্রীমনাথকষ দেব-_ 
 কেরোসিন-কলঙ্ক ৪৯৭ 
ভীঅনাথনাথ বনু বি-এ-_- 
হাত! শিশ্রিকৃমার ঘোষ ও 
পরলো কত ৩৭ 


মছাত্ব। শিশিরকুদার ঘোষ ও ব্রক্গবিভা 8৩৭ 


শ্রীঅপুর্ধমণি দত্ত- 
জয়-পরাজয় (গল্প) ১৪৬ 

ই ভয়াচরণ লাহিড়ী__ ৃ 
অবতারবাঁদ ও স্যাইতত্ব 


১৫৭ 
শ্রীমতী অমিয়! দেবা-_ 
মাতৃছার! (গল্প ) যাকে 
দান (ক্বিত1) ১৯৯ 
চিরমুক্তি এ ২৬৬ 


প্রেমের ছলনা (কবিতা) 


জীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক বি-৩-_ 
_ ব্রহ্গশাপ (॥কবিতী ) 
ছঃখের রাজা এ 
গৈরিকের দেশে (ভ্রমণ) 
ছুর্ঘটন1 ( কলিত! ) 
৷ অধাপক ভীকষ্ণবিষরী গপ্.এষ এস 
.. প্রাচীন বাংল! ও তাহার কয়েকটি 


চৈতনাদের € কবিতা) ' ৫৭৯ 
অধ্যাপক প্রীঅমূতলাল শীল এম্‌.এ-- 
সমুদ্রমস্থন সংগ্র।ম | ৩৬ 
লয়লা-মজয় ২৬৬ 
খলীফ জাখান ৪৫২ 
জ্ীদতী ইন্দিরা দেবী 
| ভর্ভ (গল্প) ৩৮৪ 
প্কক্রণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
৬রামেজননর (কবিতা) ১২৫ 
“কমল। কান্ত". 
্রন্থসমালোচনা ১*৩,৩৩৩,৪৩৪,৫৪ ৬,৬৫০ 
 ্ীকালিদাস রায় বি-এ-_ | 
প্রদীপের পুনর্জন্ম ( কবিতা!) ৫৬ 
অরুণ! এ ৫৩৬ 
কৌষেয ও কাঁষায় এ ২৩২ঘ 
' মুখর (কবিতা) ৬২৪ 
, দৈন্য শ্রী ৬২৮ 
অধ্যাপক উকালীপদ মিত্র এম্‌ এ, বি-এল-__ ৃ 
বৌদ্ধ সঙ্ঘ ও জগল্লাথদেব ৮ 
'বৌদ্ধ-সংজ্বর কথা ৫৫৬ 
জীকিয়রেশ রায়. 
চি্করের তারত ভ্রমণ ( সচিজ্জ ) ৫৯৯ 


বিশেষত্ব ২৪২ 
যেঘনীরবধ সম্থরে রবীন্্নাথের মতামত 

(আলোচনা ) ৪১৯, ৬১১ 
সাধনার পথে ৬২৬ 


1৯. 


হত আীককবিহারী রার-- 3 


কুট-বুদ্ধে তুকহণ্টে বন্দী বাঙ্গালীর 
আত্মকাহিনী, 

'অধ্যাপক শ্ীধগেক্জনাথ.মিজ্র এম-এ 

গুকতার (গল্প) 
জীষতী গিকিবালন দেলী-- 

কলির ছেলে (গল্প) 

পতিতা, ্ 

মাতৃহীনা ী 
"গৌরাঙ্গ*-_ 

্রন্থমমালোচনা ং 
শ্ীঠরণদাল ঘোষ 

কালে দাগ? গল্প) 


মহারাজ প্ীদগদি দ্নাথ রাঁয়-_. 


* ভাভি'ভাষণ 
শীীজিতেন্র প্রসাদ ভট্টাচার্য 
দিবাজ্ঞান (গল্প) 
গ্ীজিতেন্্রগাল বনু এম্‌-এ, বি-এল-- 
ভুমিও (গল), 
প্রাচীন ভারতে উদ্ভান 
ভীজীবনকষ্ণ মুখোপাঁধায়-- 


ভূতের/আবির্ভাব ১৩১, 


পরলোক 
অধ্যাপক শ্ীতারাপদ মুখোপাধাক্স এদ-এ 
বালীবধে রামের কলঙ্ক 
জীতিনকড়ি চট্টোপাঁধায় বি-এল 
শিক্ষা-সমস্য! 
ভীদিখিদ় নায় চৌধুরী-২ 
,গোয়ালিয়র সম্বন্ধে ছুই একটি কথ 
দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ, রাঁয় সােব-_ 
 স্বীমেন্্ প্রসঙ্গ ( আলেচিনা ) 
শীনগেজনাথ হালদার এম-এ, বি-ঞল-- 
গুরুষ ও অবৈদিক বাদ”? 
সাংখোর প্রক্তিবাদ ও 'বেদাস্ত 


১২১৯. 
২৭ 
২৯৭ 
€৩% 
৬৩৭ 
১৪ 
৪৪২. 


৮৭ ই 


8৩১ 


৬6২. 
৬১৮ 
৮৫ 


২৮ 
৩৪৯ 


৮/০ 


পুরুধবছত্থ ৪৭8. শ্ীযাত্রিক ভ্রচার্ধা বি-এ 
পৌরুষের বন্মবাদ ৮১৯ পাথরের দাম (গল্প) ২৯০ 
ীনবরুষণ ঘোষ বি-এ , চির-মপরাধী (উপন্যাস) ৩২৮, ৪২৯, 
গিতিশচন্জর (সচিত্র) ৬৭, ৫৬৭৯ ₹১৯, ৬১৯ 
অধ্যাপক প্রীপরিমলকুমার 'ঘোঁষ এম্‌-এ-- দানবীর (গল্প) ৫০৪ 
ধরদী (কবিতা) .. ১২০ শ্রীমুনীজ্ঞনাথ রায় এম্‌-এ,পবি-এল-- 
পল্লী আহ্বান এ ৩০৪ বিশ্ববিস্তালয় স্টুমিশন ও শিল্পবাণিজ্যশিক্ষা 
মুক্তি-মঙ্গল এ ৫০৩ ৪৩৫ 
প্রীপাচকড়ি সরকার বি-এ-_ আমাদের দারিদ্র $৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের "গল্প গুস্থ” ৭৮, ২৩৩ শ্রতীজকুমার সেন . 
ভ্ীপু্নচন্্র মিত্র_- * কামিনী-কুস্তল ( সচিত্র) ১৬১ 
মেসোপোটমিয়! ৫২৬ ভীবতীন্রমোহন গুপ্ত বি-এল--- 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধীয় বি-এ” বায়-এট-ল আথির বাধন (গল্প) ৮১২৭ 
মাষ্টার-মহাঁশয় (গল্প) ২৩৪. জ্ীষামিনীকাস্ত 'সোষ-__ 
রর নকনমণ। (প্র) ৪ *. মেঘন!দবধ ও বৃত্রসংহার (আলোচনা) ৪৮৬ 
শ্রীমতী প্রিয়গদ1 দেবী বি-এ-- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ | 
ভারত-স্ত্বীমহামগডল ৪০৯ * পুরাণে বাড়ী (গদ্ত কবিতা) ১৪৫ 
"বাণীসেবক”-.. পন্ধযা ও প্রভাত প্র ২৪৭ 
গ্রন্থ-সমালোচন। ৩৩৪ শ্ীরমণীমোহন ঘোফ বি-এল-- 
ভীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যার--গোয়ালয়র ৪১১, ৫৮৬৩ প্রবাসী ( কবিত1) ২৩২সগ 
গ্রবিজনচন্্র মনুমদার বি-এল্‌--সাঁগর সঙ্গীত ১৫৬ এ্রীরমেশচজ্জ মজুমদার এম্‌-এ,পি-এচ ডি 
শ্ীবিজয়রত্ব য্জুমদার--জ্যোতিঃকণা (গল্প) ৫৮৮ প্রেম্চটাদ রায়টাদ স্কলাঁর-_ 
শ্ীরজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--.:. কোৌটিল্যের রাজনীতি ৯৩ 
শিবাজী ও তাহার রাজতবকাল ৮৮  আীললিতচন্ত্র মিত্র এম-এ-_- পু 
শ্রীভবশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়-_ঠিমালয় দর্শনে. ৫৭৭ "সধবার একাদশী সহস্ধে কয়েকটি কণ্ঠ ১৯৩ 
শ্রীতৃজন্গধর র্লাক্লচৌধুরী এম-এ, বি-এল শপরচ্চন্্র ঘোষাল এম্‌-এ, বি-এল, 
কোকিলের প্রতি ( কবিত1) ৫৬৮ শ্রন্থ-সমালোচন। ৪৩৪ 
প্রীমলোঃজাহন চট্টোপাধ্যাক্ বি জ্বী শৈলবালা ঘোষদারা-_ 
ৰা অপরাজিত! ( উপন্যাস ) ৩৯, ২৫০, জন্মশ্মপরাধী ( উপন্যাস 3/- ১ 
৩৫৮১ ৪৮৭) ৫৫৯, ও রর 
_ ক্কুলীন-কুষায়ী (গল্প) ১৪০৭ যোগল-চিত্র € সচিজ্ঞ) ২৭১ 
ভীমম্মঘনাথ ঘোষ এম্‌-এ-- | ভারতীর বাদ্যযন্ত্র এ ৩৮৪ 
হেমচন্ত্র ( সচিত্র) ৯৯, ২৮৮, ৩৬৭ ক্্রীপতি প্রসন্ন ধোষ-০ 
মেখঙাদবধ সন্ধে মতামত | অতীতের স্বপ্ন (কবিতা) ১৬৬ 


 (-আলোচন! ) দই লেখ হা এ ৫২৯ 


রব 


উদ ভাচরণ লাহ। এম.এ, বি-এল, ঘ. ৪, 8. | 


17৬ 
শ্রীরেজদাথ লেন, এম এ, প্রেমটান কাটান স্কলার-_ 


কালিহাসের নাটকে বিহঙ্গ পরিচয় ৫৯, ২৫ বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা ২৪৮ 
ীসতীশচন্ত্র মিত্র জীম্বধীজ কুমার রায়-. 
| ্রন্থ-সমালোচনা ১২" গোর়ালিয়র,সন্বন্ধে ছুই একটি কথা! ৬১৭ 
গ্রীপতোক্রনাথ দত্ব- গসুধ্যকূমার কাব্তীর্ঘ-_ 
ঘুম-গুন্ফায় ( কবিতা) ৪ টচৈতণ্যদেন পাশ্চাত্য বৈদিক, দাক্ষিণাত্য 
লোচ ৮৬ 
নীট | শ্রীমতী সোঁপামাথ! ৪৮ নিলি 
সাহিতা-সমাচার ১০৪) ৪৩৬ এস ( কবিতা) ২২৯ 
ভীম বিশ্বাস__ জীহরি5রণ চট্রাপাধায়-_. 
বাঙ্গালীর ইতিচাসচর্ডা নি বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতা ৪৪৪ 
উন্ধীরচন্দ্রণুপ্ড, ল্যান্স মায়েক-_ জীহেমচন্দ্র বক্সী বি- এ. 
পদাতিক সৈন্য ও তাহাদের যুদ্ধ প্রণালী ১৭ বাদলের চিঠি (গল্প) ২৬ 
ভীনরেশচন্ত্র ঘটক এম-এ-.. তীক্ষীরোদবিহারী চ'্টাপাধ্যার 
ফৌজদার সাহেব (গল্প) ৫৪ , ৬নেবেজ্জবিজয় বন্ধু ৪২৬ 
্িঅস্বচ্গী € পুর্ণ রুষ্ট ১ 
অতিশপ্ত (রডীন) ১০৪ পৃষ্ঠার সম্মুখ ভারতীয় চিত্রাবলী-_ 
আকৃবরের অন্ম ২৭৪ পৃষ্ঠ! ₹১) গোয়াপিনী ৬২৯ পৃষ্ঠা 
এর মৃশ্র। ২৭৮ এ ৫২) মেছুনী ৬৩১ র্‌ 
, ওমল খৈয়মের সাঁকী'( রভীন ) ৩৩৬ পৃষ্ঠার সম্মুখ (৩) নাচওয়ালী ১৬৩৩ নী 
চম্পা। অরে ছুর্গজয় ২৭৬ পুষ্ট (৪) ভদ্রমভিল! ৬5৫ ৮ 
চিতোর অবরোধ ২৭৭ * ভারতী বাদ্য-যস্ত্র-_ 
নাক্সী-বিজ্রো-- (৮) ম্জলতরঙ্গ ৩৮৫ ই 
(৯) পুরুষ বেশে বঙ্গযুধতী ৫৭ (৯) পাোয়াজ ৩৮৭ 
(২) বাবু ছটা চুল" ৫৯ ৮ ৪5 নয়ন ৩৮৯. * 
(৩) আধুনিকী বঙ্গমছলা ৬২ * 85 এ এ 
(১৯২) নাগর! ৪৬১ র্‌ 
(৪) বর্াচুরুট ধপ্সিয়ছেন ৬৩ (১৩) ঢাক ৪৬৩. ৮ 
(৫ )**জুখারিপ্টেণ্েট পদী পিসী ৬৫. * 5. (১৪) জগবম্প ৪৬৫ 
১(৬) এ পাঞ্চরাঁওয়ালা মাই ৬৭ মহামহোপাধ্যায খোপ| ৪৯৯ ৮. 
(৭) মুবতী উকীল ৬৯ * লারাস্পের সিংহাপনাধিরোহণ « ২৭৩ ৮ 
(৮) ক্রমেক্রমে হৈল জঞ্জিয়তী ৭১ * শাহজাহানের শুভ বিবাহ ২৭৯  » 
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১ম সংখ্যা 


শা অপ সি ৯৬ ৩৯ পে 






বালী-বধে রামের কলঙ্ক 


প্রাচীনকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেব রাজাদিগের 
মধ্যে যদি কেহ একচ্ছত্র সাআজ্য স্থাপন করিতে এমর্থ 


হইর্তেন, তবে তিনি রাঁঞজী, সম্রাট, বিরাট, শ্বরাট, বা 
ভোগ উপাধি গ্রহণ করিতেন। কুরু, পার্চাল ও মধ্য- 
দেশের রাজ! হইলে রাজা, পুর্বদেশের হইলে সম্াট, 
পশ্চিম দেশের হইলে স্বরাট , উত্তর দেশের হইলে বিরাট 
এবং দক্ষিণ দেশের ভইলে তিনিঞগভোজ উপাধি গ্রহণ 
করিতেন । * এই বিষয়টি উতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে আমরা 
অবগত হই। মহর্ষি বাল্ীকি দশরথকে ভারতের 
একচ্ছত্র সম্রাট রূপে বর্ণনা করিলে, তাহাকে রাজ$ 
উপাধি প্রদীন করিয়াছেন। ইহার কারণ, অযোধ্য। 
মধাদেশের অন্তর্গত ছিল। 
মহর্ষি বানীকি নিম্নলিখিত স্থলে দশরথকে সজগাগর! 
পৃথিবীর অধীশ্বররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। দক্ষিগাপথ 
এবং কিছ্বিদ্ধ্যা রাঁজাও যে *ইক্ষণকু-বংশীয় রাজান্গিগের 
অধীন তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন । 


রাজা দশরথ 


ধিতলাভ কামনায় অশ্বকেধ যজ্ঞের 'অশহুষ্ঠান করিয়া তাহার 
তধান নৃপতিবৃন্দকে নিমন্ত্রণ করেন* দাক্িণাত্য 
পরাস্ত যে তাহার অধীন ছিল তাহা এই নিমন্ত্রণ উপতশ্ষে্ 
প্রকাশিত হইয়াছে । (১) পুনরায় রাঁম-রাঁজ্যাতিষেক 
সংবাদে ত্রুদ্ধা কৈকেয়ীকে তুষ্ট করিবার জন্ত ,দশরথ 
আগন সামজোর বিশালত্বের আভামু তাহাকে প্রদান 
করেজধ। এই বর্ণনা মধ্যেও দ্জণাপথের নাম প্রান্ত 
হই। (২) আবার শর বিদ্ধ হইস়া *শারিত বালীর 
নিকট রামচন্ত্র* প্রকাশ করেন ফে শৈল বন কানুন 
সমহিত কিছ রাজ্য ইক্ষাকু-বংহীম়দ্ধিগের 
অধীন। (৩) ৪ 

* রাজা দশরথ,রামী কৈকেয়ীর কোন কার্যে তুষ্ট হইয়া 


-- রী শার্ট 
(১৭ আদিকাও, ১৩শ সর্গ,৬.-২৮ ৪যলাক। 
(২) অযোধ্যাকাও, ১৭ম সর্গ, ৩৬ ও ৭1 
(৩) কিবিন্ধ্যাকীও, ৯৮শন্সর্গ,৬। * 


২ মানসী ও মন্মবাণী 


তাঁহাকে ছুইটি বস্‌ প্রদান করিতে প্রতিকত ছিলেন। 
সময় পুঝিয়া পাম-রাজ্যাভিষক কালে কৈকেয়া ধ্দ্বই 
বর প্রাগনা করেন। থম বরে রামের পরিবর্তে 
ভরতের রাঁজান্িষেক ৪ দ্বিতীয় বরে বামের চতুর্দশ 
দ্বিতীনন বর অগুসারে 
ভরুত তখন উপ- 


বৎসর বনবাস প্রাগনা ছিল। 
রামচন্্রকে বনে গমন করিতে ভয় 
স্থিত ছালেন না বলিয়া তাার ব্বাজ্যখভিষেক সম্ভব হয় 
প্রত্যারুন্ত হইয়া 


নাই । “কিছু ভরত মাতুলালয় ভইতে 
তখন তিনি স্বীয় 


যখন সকল-্নংবাদ অবগত হইলেন, 
মাতার কাধ্য সমর্থন করিলেন না। রামচন্দকে বন- 
বান ততে ফিরাইয়া রাজসিংহাসনে স্থাপন করিবার 
জনয ডিনি শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ পুজাপুর্জ, অমাতা, মগ্্রিকিল, 
প্ররোঠিত বশিষ্ঠ, জাবালি খষি ও মংভগণ 
সমভিবাহারে চি'কুট পর্ধতে গমন করেন। রামচন্দ্রকে 
ফিরাইয়া 'আনিবার জন্টী অনুনয় বিনয় প্রার্থনা ও 
নানা যুক্তি এয়োগ করিয়া অবশেষে ভরত বলিলেন, 
“আমি পিতার নিকট রাজা প্রার্থনা করি নাই, 
মাতাঁকে ও তাহার জন্ত অনুরোধ করি নাই এবং পরম 
ধশ্মজ্ঞ আর্য রামের বনবাসের জন্ত৪ সন্মতি জ্ঞাপন 
আমি 'এই স্তমভতৎ্ রাজ্য রক্ষা করিতে 
পুরবাসী, জনপদবাসী অন্ুরক্তজনগণকে সন্ত 
করিতে উৎসাহাথ্িত হইতেছি না। হে মহাপ্রাজ্, 
হেকানুস্, আপনি এই বাজ্যভার গ্রহণ কঝন। 
আপনি যাহার প্রতি রাজ্যপালনের ভার সমর্পণ করি- 
বেন, সেই বাণ্তিই গ্রজাপলেন করিতে পারিবে ।” (5) 
ভরত ভাতার পদদ্ধয়ে পতিত হইলেন এবং প্ভে রাম)” 
"হে রাম" বলিয়া এই ভিক্ষা! প্রাগন! করিতে লাগিলেন। 
ইহাতে 9 রাম পিতৃসত্য-পালনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ থাকিয়া নিজে 
কোন প্রকার উপায় নির্দেশ করিয়া রাঁজাভার গ্রাণ 
অণুমাত্র উচ্ছ! প্রদর্শন করিলেন না। তখন ভরত 
পাতুকাযুগল তাহার নিকট স্থাপন করিয়া উহাতে 


প্রভৃতি, 


কার নাই) (১) 


এ 








এ এনএ. পপ সপ 


(১) আফোধা(কণওড, ১১১ম সর্গ, ২৪৩২৫ শ্লোক। 
(২) প্র, ১১২ম সর্গ, ১৪ হইতে ১৩। 


[ ১১শ বর্ব--২য় খঞ্--১ম সংখ্যা 


চরণ অর্পণ করিতে প্রার্থনা করিলেন, এবং বলিলেন 
যে এই পাুকাধু্গলই সমস্ত লোকের যোগ-ক্ষেম 
বিধান করিরে। রামচন্দ্র পাদ্কাদ্যে পদসংযোগ পূর্বক 
তাঠা মোচন করিয়া ভরতে প্রদান করিলেন। (৩) 
বাল্ীকির এই বর্ণনা হইতে স্ুম্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
যে, রামচন্। যদিও চতুদ্দঘশ বৎসর বনবা.সর সভা পালন 
করিবেন, কিন্তু তিনিই প্ররুতপক্ষে সম্রাট ৬ইলেন; 
এবং ভরত,রাম্চপ্্রের প্রতিনিধিনূপে রাজাপালন করিবার 
ভার তাহার নিকট হইতে পাদ্কাধুগপ-রূপ 
শাসন-পত্র দ্বারা লাভ করিলেন। 

পরাক্রান্ি রাক্ষলর।ণ রাবণ যখন হাহার গ্ীী ভরণ 
করে, তখনই রাণচন্ছের স্আটোচিত তেজ € রাজশাদন- 


রাজ, 


বুদ্ধি উদ্ধদ্ হইয়। উঠে । তিনি পত্রীবিরভ গ্রাথমে 
অত্যন্ত বিকল হইয়া পেন অতা। ইহাতে ভাতার 
প়্ীপ্রেমের গগীরতা প্রকাশিত ভয়। কি হাহা 


নিকট অবস্থিত পতীকে হরণ করায় তাহার নামে যে 
কলঙ্ক হইয়াছে এব ত্টাভার পবিত্র ও উচ্চ 
কুল যে ইঠাতে দু হইয়াছে, এ জ্ঞানও তাহার মন স্পর্শ 
করিযাছিল। সীত!তকে উদ্ধার করিয়! এই কণস্ক 
ক্ষালন করিবার নি'মন্ত কার্ধযের প্রথম হু্পাত, 
স্রগ্রীবের সহিত তীহুর বন্ধু স্কাপন। এই কার্ষো 
রামচরিত্রের অপুর্ব মহত্ব ও অসাধারণ ধন্দব-পরা- 
যণতা বিছ্বামান। কারণ এই বিপদের সময়ও তিনি 
ধন্মাধন্ম বিচার করিশা, কাহার সহিত মিত্রতা কর! 
কর্তব্য তাহা স্থির করিতে তুলেন নাই । সাধারণভাবে 
দেখিতে গেলে এই বিপদকালে বালীর সাহাধ্য গ্রহণ 
করাই তাহার পক্ষে ক্গাভাবিক হইত। কারণ তিনি 
কিক্ষিদ্ধা রাজ্যের রাজা, অতিশয় বলবান ও বীর। 
তাহ'র ভয়ে তাহার ভ্রাত! সুগ্রীব শ্বল্পমাত্র বন্ধু ও অনুচর 
বেষ্টিত হয়৷ খধ্যমুক পর্বতে অতি সঙ্গোপনে বাস 
করিতেছে। সুগ্রীবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে রাম 
ও লক্ষণ হনুমানের নিকট সুগ্রীবের এই হীন 





৩ এ আ-এঞ- ৯. সর *প্ পপ শশী শি আরও পপ এপি পাপা 


(৩) অধোধ্যাকাঁও, ১১২ম সর্গ, ২১--২২। 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


অবস্থার কথ অবগত হঠয়াছিলেন। হঞ্ুমানু 
দিগকে জানাইয়ািগেন - প্লুগ্রীব নানক এক ধন্মজ্ঞ! 
বীর বানরশ্রেষ্ঠ জাত! কর্তৃক* রাজা হইচে দূরীকৃতু হইয়া 
ঢঃথিত চিঠি জগন্মধো ভ্রমণ করিতেছেন (১) ভ্রাতা 
বাণী ভাভাকে রাজা হইতে বস্কৃত করিয়া ভাঁভার 
ভার্ধা। গ্রহণ করিয়াছে |” (৯) কনিষ্ঠত লাভার ভারা! 
এরহণ করায় বালী যে গাঁপলিপু 9 
ভগ রামের মত ধন্মশান্থবিশারদের জানিতে বাক 





দণ্ড হতয়ান্ছে, 


বভিল না। অতএব এস্কলে সুগ্ীবের সহিত সগাতা 
স্থাপন এব বালীকে পরিহার করাই কর্তধ্য স্থির 
করিলেন। 


অগ্নি সাক্ষী করিয়া রাম সুগ্পীবের, সহিত সখাঠা 
বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন» শ্রতীরর তথন রামচন্্রকে 
সম্বোধন করিয়া বলতেন, হে মহাভাগ রাথখণ,। আম 
শত্রু করুক নিগৃহাত ও প্ুতদার এবং শত্রুর ভয়ে ভীত 
হইয়া তাহার অগমা এই খন আশ্রয় করিয়াও সভয়ে 
(বিচরণ করিয়া থাকি |” রাম ইভার উন্তরে বলিপেন, 
“ছে কপিশ্রেষ্ঠ, পরস্পর উপকার করাই যে, মিএতার 


ফল, হা আমি বিদিত আছি; আমি তোমার পর়ী- 


হরণকারী বালীকে নিশ্চয় বধ কাঁরব |” (৩) গরদিবস 
পুনরায় তাহাদের মধ্যে সাক্ষাৎ হইলে, চোটভ্রাতাদ্বার। 
আপন ভার্ধা হরণের কথ। স্রগ্ীব রামকে পুনঃপুন? 
বলিতে লাগলেন। রামও বালা-বপদ কারবেন বণিয়া 
তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিলেন। পরে রাম গুগ্রীবকে 
বলিলেন, “ভে বানর শ্রেষ্ট, « বালীর সহিত তোমার 
শত্রত। জঁন্মি্নাছে কেন, তাহা অমি ষগার্থূপে শুনিতে 
ইচ্ছা করি। আমি বালীর সহিত ভোমার শক্রতা 
জন্মিবার কারণ শুনিয়া, কোন্‌ *কার্ধা গুরু ৪ $কান 
কার্য লঘু তাহ! স্কির করতঃ যাহাতে তোমার শখ হয় 





ভাত!- « 


দেখালেন, বিঠারামনে আর্ধঠিত 


বালী-বধে বদের কলঙ্ক ৩ 





বগ্ীপ মমন্ত বথাযণ প্রকাশ, 
£ইত৬ মানব! জাংনতেছি 
আদেশ 


ধাবিত 


বখমতাদাপ্স স্নিপানে 
গু 

কসলেনশ। 

যে, সরণী ।কে কোন বিধর-দ্বার রক্ষা! করিতে 


তাহার টি, 


করিয়া! বাগ ভাহার মতে এক শরুর পশ্চাৎ 
হয়। কিছুকাল পরে এ বিবর-দ্বারপগে 
হইতে দেয়! গগ্রীব মনে্করে, বালী শি তন্ত্র শিঠত 
হইয়াছে । তথন দে ধ পগ গ্রন্ঠরণণ্ড দ্বারা আবদ্ধ 
করিয়া দেশে ফারিয়া আসলে, অমাত্যবগ অরাজকতা? 


পুঞ? বাহির 


গু 
ভয়ে হ্ুগ্রাবকে রাজাসংভালনে স্বাপন কর কিছু 
দিন পরে বালী দেশে গ্রত্যাগমন করুতঃ ছখীবকে 


তাঠার গতি অভান্ক 
ততক্ণাৎ, বভিগ্ত 


রাজিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, 
ক্রুপ্ধ হন্প। দেশ হহতে তাহাকে, 
করিয়া! দেয় এবং তাঁহার পঞ্জীকে গ্রহণ করে। (৫), 
উপরে বপ্ঠিত চিত্র দ্বারা মতর্মি ক দেখাইলেন? 
রামচন্দ্র গরীবের 
নিকট সকণ বুস্তাঞ্ অবগত হইয়া, কালীর কো 
দোষের 4ক ধণ্ড হওয়া কর্তব্য তাহা শিক্ধারণে ননমুক্ত। 
এঈীপ বিচার করিবার ক্ষমত! যে রামচন্ত্রের অনিকার 
চচ্চ। নহে, তাহা আমরা প্রনাণ করিয়াছি | রামটশ্জাও 
প্রত (বিচারকের মত ভনুমান পড়তে সগ্রাবের প্রধান 
প্রধান অনাতা'দগের সমন্ষে তাহাকে সমস্থ বুান্ত 
প্রকাশ করিতে খলিলেন। এ$ বিচারের ঘলেই বালা যে 
মৃতাদে দর্ডত হইল তাহ! তিনি শর-বিদ্ধু বালীকে 
জানাহয়াছি.লন। 
*. টৈধিণ মুগ ভহতে আার্সাএধনান্ত্ে এই নিয়ম বিধি 
বন্ধ ছিল যে, ছো ভ্রান্ভার বিধবা কী দেবরকে শখ্যায 
গ্রহণ করিস্তে পারিতেন। বৈষ্লিক “দেবর, শন্দর অর্থ 
ছিহরীয় বর; উক্ত প্রথা এই শব্দই নিদেশ করি- 
তেছে। ইভার বিপরীত প্রথা) স্বর্থাৎ অএজ দ্বারা 


তাহাই করিব।” (8) তখন লক্ষণ ও হনুমানের সমক্ষে * অগ্রছের স্ত্ী-গ্রহণ প্রচণিত ছিল না। কেহ এক্সপ 
(১) কিক্িক্যাকাও ভর সর্৯  হোক777 777 করিলে মৃত্টাদণডে দগ্ডত হইত। 
() ধ, ধর্থসর্গ,২৭। আর্য ধর্মশান্োক্ত বিধি-ব্যবস্থা যাক্াতে লোকে 
(৩) প) ১৮খীনসর্গ, ২৯। টির নী নারাবারি নর 
(৪) এ) ৮ অর্গ। ৪১-৪২। (৫) কিদ্ধিন্ধা। কাঙ্ ৯ম সর্গ 1০ 
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মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বস-_ংয় খণ্ড--১ম সংখা। 


,মানিয়া চলে, তা দেখার ভার রামার উপর »স্ঠ * যুদ্ধ করিগলা তাহাকে বধ করিবেন। . পুরুষেতম রাম- 


ছিল। যদি কোন রা ঞ& সকল বিধি' অমঞ্ঠ 
দোষে দুষ্ট হইতেন, ভবে তাহাকে শাসন করিবার ভার 
সম্রাটের কর্তবা মধ্যে গণ্য হইত। মৃক্যুশধ্যাশারিত শর বিদ্ধ 
বালী যখন র'মচন্ত্রকে তাহার কার্যের জগ্ত ভত্সনা 
করেন, তন তিনি আম্য বিধি-নিষেদের এবং 
কোন পাপে দুষিত হইলে লোকে প্রাণদণ্ড'হ ভয় 
তাহাঁরও উল্লেণ করিয়াছিলেন । (১) ইা হইতে বেশ 
বুঝ! যাইতেছে যে কিক্ষিন্ধ্যার বানররাজ৪ আধ্যপন্শাস্ 
অধ্যয়ন ও পংপন করিতেন । 

যখন তমুমান, রাম ও লক্ষণের নিকট সুগ্রীবের চর- 
রূপে গমন করেন, তখন তাহার ভাষা শ্রবণ করিয়া 
রামচন্ত্র " নিশ্ললিখিত মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
“হে সুমিজ্ঞানন্দন অপিন্দম লঙ্ষ্মণ,.*.খ/খ্িদ, য়ুবেধণ ৪ 


ও সামবেদজ্ঞ ভিন্ন অন্ত কেহ ঈদৃশ বাক্য প্রয়োগ 


শরিতে পানে না । ইহার দ্বারা সমগ্র ব্যাকরণ অনেক 
বার শ্রুত, এবং বহুবার বাবহার কর'র দ্বারা 
একটীও অশুদ্ধ শব্ধ উচ্চারিত হয় নাই ।” (২) ইহাতে ও 
প্রকাশ পাইতেছে ষে বানপ্ররাঞ্জের অমাত্যবর্গকে আত্য- 
'পীঙ্ত্র অধ্যয়ন কনিয়া রাজকার্ধা পরিচালনা করিতে 
হইভ।, 

বালী 'ও সুগ্রীবেকর মধ্যে যেরূপ শক্রুহা ছিল, 
তাহাতে একজন অপরকে পাইলে যে প্রাণ সংচার 
কারতে প্রস্তুত তাহাতে সনোহ নাই । আগ নাম 
চক্রের নিকট পুনঃপুনঃ এই প্রার্থনা করিয়াছেন, মেন 
তি'ন বালী-বধ করেন। বালী-বধ করিবার উপণুক্ত 
শক্তি, রামের আছে কি না, তাহার পরীক্ষা এরঠণ 
করিতেও, স্গ্রীব ছাড়েন নাই। (৩) ন্বগ্রীবের এই 
পরীক্ষা গ্রহণ ভইত অনুমান করা যাইতে পারে যে, 


তিনি মনে করিয়াহিলেন রামচগ্জা নিজে বালীর সাহত : 


পিক সপ 





(১) কিছ্ষিদ্ধযাকাও, ১৭শ সর্গ। ১৪, ৩৬, ৩৭ গোক। 


6২) এ। ৮ 
(৩) এ 


৩য় সর্গ, ২৭, ৩৩। 
স১শ ও ১২শ সর্গ। 


চপ 


০ শিিশিপিা 


চন সকল বুস্তাঞ্ত অবগত হইয়! বালীকে দণ্ডার্ন বলিয়া 
স্থির করিলেন। এক্ষেত্রে তিনি শুধু স্ুগ্রীবের মিশু 
বলিয়া মে বাশী-বধ করিবেন, তাহ! নয়) বালী 
ভাঙার অধীন রাঞ্জা হইল যে গ্রাঁণদপ্ডাঠ পাপে 
নিপু হইয়াছে, তাহার শাস্তি দেওয়াই তিনি কত্তৃব্য 
স্থির করিয়াছিলেন । এই দণ্ডের কথা রাঁমচন্ত্র বালীকে 
পরে বুঝাইয়া দেন। (৪) 

প্রাচীন নগে লোকে এইরপ বিশ্বাস করিতেন যে, 
রাজা বা কাহার প্রতিনিধি, পাপা বাক্তিকে দণ্ড দিলে, 
পে নিষ্পাপ হয়। উচা আমরা রামচঞ্জের বাকা হইতেও 
অবগত »ই। তিনি বালীকে উপদেশ দিয়াছেন যে, 
তাচার প্রদত্ত দণ্ড. বাজদঞগ্রূপে গ্রহণ করা তাহার 
কর্তবা এবং তদ্দারা সে পাপ হইতে মুক্ত হইবে । (৫) 

রামচন্দ্র ধন্মশাপ্বাহ্ছযোদিত বিচার দ্বারা যখন বালীকে 
পাপী বলয়! স্থির করিলেন এবং তাহার বধদণ্ড নিদ্ধা- 
রণ করিলেন, তখন কি উপায়ে তাহাকে এই দণ্ড 
প্রদান করিবেন ভাহাও স্থির করিয়াছিলেন। তিনি 
সুশ্রীবকে বণিলেন যে, তুমি বাপীকে কিকিন্ধ্য। 
নগরী হইতে যুদ্ধচ্ছলে আনয়ন করিয়া যখন তাঁহার 
সহিত যুদ্ধ করিতে থাকিবে, তখন অন্তরাঁপ হইতে বাণ- 


হজ শীট পিশিটি পিসি শিপ? পাশার পিট পবা তা শা জা সপ পর 


(8) তদেতৎ কারণং পণ্ঠ ঘদর্থং তং ময়! হতঃ। 
পাতুৰ নি ভার্ধ্যায়াং তাক্ত ধর্মং সনাতনমূ ॥ ১৮ 
অস্ত ত্বং ধরমাণস্য স্ুগ্রীবস্য মহাত্মনঃ।| 
রুমায়াং বর্তনে কাঁমাৎ স্ব ষায়াং পাপকর্পদাকৃৎ ॥ ১৯ 
ওরসীং ভগিনীং বাপি ভার্ধযাং বাপ্যহজস্য খঃ । 
প্রচরেত শরং কামার্তদা দণ্ডো বধঃ স্মৃতঃ ॥ ২২ 
হে বালি, যেজপ্য তুমি আমার দ্বার] হত হইয়াছ তাহার 
কারণ এই দেখ । সনাতন ধশ্ম ত্যাগ করিয়া! ভাতার ভার্ধ্যায় 
বাপ কহিতেছ। হে পাপকৃৎ। এই (তোমার ) কনিষ্ঠ সহোদর 
মহাস্া স্থগীবের পত্রী পুত্রবধৃতুলাধ কমাতে তুমি কামভাবে 
আচরণ কারঙেছ। যে সহোদরা ভগিনী কিম্বা অনুজের 
ভার্ধ)াতে গমন করে, সেই কামার্ত নরের বধদদও শ্বতি-সম্মত ! 
শ্িক্ষিজ্ধ্যাকাও, ১৮শ সর্গ। 
(৫) মানৰ সকল পাপকাধ্য করিয়া রাজাদিগের দ্বার! 


তাদ্র, ১৩২৬ | 


বিদ্ধ করিয়। তাহাকে আমি সংহার কৰিব। (১) *.এই 
বধোপায় অবলম্বন করায়, রামচন্দ্র চরিঞ্* পপ্ডি£ 
কৃত্তিবান হইতে রায়' সাহেব দীনেশচন্্র €মন পর্মান্ত 
কোল হৃদয় বাঙ্গালী পণ্ডিতগুণের দ্বারা কলক্ষিত বলিয়া 
ঘোষিত ৬ইয়াছে । ঞদকলে জানেন বলিয়া তাহাদের 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই। প্রায় 
সকল শিক্ষিত বাঙ্গাণী উ সকল পণ্ডিশুদিগের পশ্থাপ্- 
সরণ করতঃ এ বিষয়ে একই মত পোষণ করেন দেখিতে 
পাই। এই উপায় অবলম্বন জন্য রামচন্ধের চরিত্রে 
অণুমাক্ কলঙ্ক ও স্পর্শ করিয়াছে কি না, তাহার বিচারে 
এক্ষণে আমরা প্রবুত্ত 5ই$। ্ 

অনেকে মনে করেন, বাঁণী একজন মহাবীর পুরুষ 
ছিলেন, অতএব ঞ্ঠাহাকে *বধ করিতে হইলে রাম- 
চন্দ্র তাহার সহিত সম্ভুখ সমর করিয়া বদ করিলেই 
প্রকৃত বীরের মত কার্ধা করিতেন। লুক্কাঠ়ত থাকিয়া 
তাহাকে বধ করায় রামচন্দ্র কাপুরুষের মত কার্য 


করিয়াছেন। বাহার এই মত সমর্থন করেন, তাহা-. 
দিগকে জিজ্ঞাসা করি, সম্াটু পঞ্চম জঞ্ঞের সাআাজো 


যদি কোন সামস্তরাজ] গ্রাণদণ্ডাহ পাপে ছরষ্ট হন, 
তাভাকে কি সমআাট, ব। তাহার প্রতিনিধি, বীরপুকুষ 
বলিয়া ঘন্দপুদ্ধে আহ্বান করতঃ বপদগ এ্রদান করিবেন? 
এবং তাহা না করিয়া, যদি ছলে বা বলে তাহাকে 
ধরিয়া ফাঁসি কাষ্ঠে প্রাণদগ প্রদান করেন, তাহা 
হইলে সআটু বা রাজপুরুষদিগকে তাহারা কাপুরুষ 
বলিয়! নিন্দা করিবেন? * 

সম্মুখ-সমরে . বধাহ কে? যে পাপী রাজধগ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে, কখনই সে নুয়। সম্মুখ-দমর বিপক্ষ 
স্বাধীন রাঁজার মহিত হইতেণ্পারে । রাজা ঘা প্রজা 
বিদ্রোহী হইলে যুদ্ধ সম্ভব বটে। কিন্তু তাহারা বিদ্রোহী 





প্রদত্ত দণ্ড গ্রহণ করিল পিণ্মল হইয়া সবক্ৃতকারিগণের ন্যায় 

স্বর্গে গমন করে | চোর প্রভৃতি রাজ কর্তৃক দ্ডুত বা যুক্ত 

হইলে পাপ হইতে মুক্ত হয়। রাজা কিন্তু 'অশাসন জন্য সেই 

পাপতাগী হন। কি্বিদ্ধাকাণ্ড,১৮ সর ৩১ হইজ্ত ৩২ গ্রোক। 
১। কিছ্বিন্ধ্যাকাণ? ১২শ সর্গ, ১২--১৫। 


হ্যায় 
| 


পি ৮৯০০২০৪৭- 
ডি 


বালী-বধে রামের কলঙ্ক 


বদদগ্ডাহ ভষ্মা গাকে । লাঙ্কেখর 'রাবর্ণ 
ইক্ষাকু বংশের অধীন নরঈতি হরেন না। ইহার প্রকট 
প্রমাণ, লঙ্কা্ীপের অবস্থান সম্ন্ধেও রাম$ন্দ্র অজ্ঞ 
ছিলেন। রামচবের ভাতা হর্পনখার নাসাঞক্ণ ছেদন 
এঠ কারণে 
ক।রয়াছেন। 
সুদ্ধে আহ্বান 
কিন্ক বাপ্।র 


করায় রাবনের ন'চত বিবাদের ৪ 2এপাত। 
সীতাঁহরণ করিয়া ্াবণ শক্রুতা সাধন 
সীতা উদ্ধার করিবার গ্ত রাম ঠাহাকে 
ও সমমপযূদ নিহত করিয়াছিপেন। 
সহত ঠাহার সম্মণ যুদ্ধ হইতে পাঁবে ধা 1 এখন 
যেমন বিশ রাদের পুপশ ক্স ছগ বল "9 
কোশলে দ'গু5 ব্যক্তিক্ধরয়! দু প্রধান করেন, 
তাহাতে কোনও নিন্দ। হয় নারানচ৭ ও €সইরূপ তাহার 
অদ্দীন স্থগীবের দ্বারা ছলে দণ্ার্ বাঁলীকে নিজ নৃঢ় 
নগরী হইঞ্তি বারে আনিয়। সংহার করিয়াছিলেন । 
ঞে ব্যক্তি সব্বগন সমক্ষে অনুঙ্গ ভ্রাতার জীবিত কালেই 
তাহার পত্মীকে বলপুর্ববক গ্রহণ করে, তাঁকে পশ্তস। 
মত'বধ করাই যুঁগুসঙ্গত। তাহাকে বীঃরর, সম্মান- 
জনক মৃত্যু প্রদান করেন নাই বলিয়া! রামচপ্িত্রে কাপু-* 
রুষতার কলঙ্ক 'কখনই স্পর্শ করিতে গ্ারে না | 

বালী ও রামের মধ্যে উদ্তষ়ী ও প্রঠাগুরের৮'অব- 
তারণা ক্লারয়া মহর্ষি বালক রামচরিত্ররষ মহ ও 
বাণী চরিএ্ের ভীনত্ব মে গ্ুন্দর রূপে প্রস্দুটিত করিয়া- 
ছেন। তাহ! পাঠকধিগের শিকট উপস্থাপিত করিম! 
আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার, করিব । * 

মুহ্াশয্যর শান্িত বীলী ব্লামচন্দ্রের বিরুদ্ধে নিয়- 
লিখিত অভিযোগ আনয়ন করে £-_ 

১ম। অগ্ঠের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিবার সময় 


'রামচন্্র তাহাকে নিহত করিগ্াছেন।* যুদ্ধে পরাও মুগ 


ব্যক্তিকে হত্যা করায় রামচন্দ্র ধশস্বী হন নাই খ্‌২)।, 
২য়। 'খরূপ অবস্থায় রাম যে তাহাক্ষে.আধথাত করি- 
বেন, সে তাহা কখন ভাবিতে ও পারে নাই। ত) 


২। কিছ্টিদ্ধ্যাকাও, ১৭শ সর্গ, ১৬ হরেক । 


৩। রখ 


২১ 


৬ মানসী ও মশ্মবাণী 





৩য় । বালী রামচন্ছের রাজা বা নগরে €কোন পাপা- 
চরণ করে নাই বা রামর অন্মানন। করে নাই। (১) 
৪র্থ। ব্রাঙ্গণঘাতী, রাজঘাতী প্রভৃতি লোকগণ 
পাপাত্ব!, বালী তাহাদের মত নহে। (২) 
৫ম । বানরের মাংস অভক্ষা) অস্থি, চম্ম ও লোম 
অব্যবহার্ধ্য। তাহাকে বধ কারয়া রামের কোন লাভ 
ছিল না। (৩) 
৬ষ্ঠ। যেমন গাড়নিদ্রিত ব্যক্তি সর্প কর্থুক অলক্ষ্য 
ভাবে নিহত হয়, সেইন্দপ বালী অলক্ষাভাবে বিনষ্ট 
হইয়াছে (৪)।" অতএব রামচন্দ্র দপপদূশ ক্রুর। 
ণম। বালীকে যদ্দি সীহা উদ্ধার কাধে! রাম 
নিয়োগ করিতেন, তবে সে এক দিবসে মধ্যে রাবণকে 
গলদেশে 'রজ্জুবন্ধ করিয়া আনিতে সমর্থ হইত। (৫) 
বালী এই সকল অভিযোগের উত্তর প্রার্থনা করিলে 
রামচন্দ্র তাহাকে নিয়লিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন-. - 
”  ্পবত, বন ও কানন সমন্বিত এই ভুমি ইক্ষাকু 
বংশীয় রাঞাঁদগের এবং তাহারা ইহাতে অবস্থিত ' মুগ 


পক্ষী মন্ষার্দিগের শাসন করিবার অধিকারী । ধন্মাআ! ] 


,সরণচিত্ত সত্যন্লিরত ভরত তাহাকে পাপন করিতে- 
ছেন। তাহার ধয়কতি আদেশক্রমে আমরা ও অন্য 
পার্থিব-সকল ধয়্বিস্তার ইচ্ছা! করিয়া! সমগ্র বন্ধ 
ভ্রমণ করিতেছি । 
“আমরা ভরতের আদেশক্রমে-শ্বধম্মে অবস্থিত হইয়। 
ধন্মপথচ্যুত বাক্তিকে যথানিধি দও করিয়। থাকি । তুমিও 


০ 


0০৫৩ পা ৬৯ » পপ পিপিপি পদ পপ পপ ৮ পপিপস্পাপাপপাক্জাপরশীপ পাপী পা পপি পাপস্পাপস্লাশাা সী পাপী 


ধ্ 


১। কিকিন্ধাকাও, ১৭শ সগ, ২৪ পোক $ 
| 'প- ত্র. ৩৬--৩৭। 

৩। 0] ও. ৩৮৮৪ । 

৪ । এ এ ৪৮ 

৫ ! এ এর ৪৯--৫*। 


- আাবশ্তকতা ছিল না। 


[ ১১শ ব্ন--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





গাজার কর্তব্য. ধর্মপথে অবস্থিত নহ। কামচারী হইয়া 
অত্যন্ত “নিন্দিত কার্ষোর অনুষ্ঠান করতঃ ধন্্দর পীড়া- 
দামক হইগ়াছ।'**মআম যে কারণে তোমাকে বধ 
করিয়াছি, তাহা এই ; তমি সনাতন ধর্ম ত্যাগ করিয়া 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্বীতে অভিগমম করিয়াছ। সেই 
অপরাধে আমি তোমার দগুবিধান করিয়'ছি। এ 
পাপের বধদগ। আর্ধা মান্ধাতাও এইরূপ পাপকন্মের 
বদদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন |” (১) 

বালীর ৫ম অভিযোগের উত্তরে তিনি এইবূপ 
বলিশেন ১--প্মুগয়া করাকে ধর্মজ্ঞ রাজর্ধিরা প।পঙ্জনক 
বলিয়া স্বীকার করেন ন!। তুমি শাখামূগ বলিয়! 
তোমাকে যুদ্ধে বা যুদ্ধে নিভত করার দে নাই। 
সেই জন্ত তোমার অপরে« সহিত খুদ্ধকালে বাঁণের দ্বারা 
বধ করান আমার কোন দোষ তয় নাই।” (৭) 

বালী স্মপনাকে শাখামৃগ বলিয়! অবধ্য প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করায় রামচন্দ্র এই উত্তর প্রদান করেন। 
রাম তাহার বধদগ্ডের প্রকৃত কারণ প্রথমেই উল্লেখ 
করিয়াছেন। 'বালী না তাললে রামের এ উত্তর দিবার 
মহার্য বাল্ীকি যে আদর্শ 
চরিত্র জগৎ্বাদীর সমক্ষে ধারণ করিয়াছেন, তাহ! 
“কা তব কান্ত কন্তে পুত্র” আদশেপ বিপরীত । 
এ মহদাদর্শ বুঝবার শন্তি ভারত হুইতে বহুকাল 
লোপ পাইয়াছে। তাই ভারতের আম্যসস্তান 
জগতের মধ্যে আজ হীন ও কাপুরুষ হইয়া 
'অবস্থিত। তাহার! স্তায় 'ও "সত্যকে পদদলিত করিয়া, 
রামচরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিতে সাহসী হইয়া আপনা- 
দিগকে শুধু হান্তাম্পদ করিয়াছে 


তারাপদ মুখোপাধ্যায় । 


লা ৮ 
৬। কিছ্িন্ধ্যকাণ্ড,১৮শ সর্গ,৬, ৭, ৯--১২ ১৮১ ** ২২৩৩ । 
| নী ঁ 


৪২ | 


ভাড্র, ১৩২৬ ] 





হাজার মুদ্র। কঞ্গ্রকেরিয়া 
* দ্দিলেনাকে। শোধ অর্পণ, 
আদালতে গেল হারি ব্রাহ্মণ, 
খরচ হইল ব্যর্থ । 
থাতক, সাক্ষী-__-উভয়ু সমান 
দেনা লেন! কিছু হলনা প্রমাণ ; 
বাতিল হইয়া গেল খতখান 
বন্ধ হল না সর্ত। 
আ'পীলে*আজিকেন্লভিয়া ডিক্রি 
সুদ 'ও খরচ শুদ্ধ, 
থাতকে তাহার নিকটে ডাকিক়$ 
বলে ব্রাঙ্গণ ক্রুদ্ধ £-_ 
“সত্যের জয়ে লভিম্ু হরষ, 
তোর পাপ টাকা করিনে পরশ 
শুধু আমি তোর শ্বরগের পথ 
করে দেব অবরুদ্ধ। 


"“পাপিষ্ঠ তুই, মিথ্যা সাক্ষ্য 

ভীবন করিলি নষ্ট, 
মরণেতে তুই পাবিনে গঙ্গা 

বাঁলয়া দিতেছি পষ্ট।” 
উকীল, আমলা আদালত ভরি 
শুনি অভিশাপ হেসে গড়াগড়ি ; 
বুঝিল, খাতক সহজে সহিবে 

শাপের এ লঘু ক্ট। 


অর্থের দায়ে রেহাই লভিয়। 
অন্তরে পাপী তুষ্ট, 

ভালই হল যে নিলেনা অর্থ 
হয়ে ব্রাহ্মণ কুষ্ট। 


' ব্রচ্মাশাপ 


ব্রহ্মশাপ 





গঙ্গা না মেলে ক্ষতি নাহি তায়, 

পেলে সে মুক্তি অর্ফের দা ;-- 

তবু ভাঁণ করে? টাঁকা দিতে চায়, 
কাদে ছল করে? ছষ্ট। 


বয়স যখন পড়িতে লাগিল, 
শিথিল হুইল চর্ম, 

নিশিতে দারুণস্পাড়িতে লাগিল 
অতীতের গুক্ষম্ম ্‌ 

“পাবন] গঙ্গা, পাব নাক আমি ?' 


শুধু বার বার বলে দিবা-যামি ) 


আজি যেন শত বিষ-বৃশ্চিকে 
বিধিছে তানার মন্ম! 


জনে জনে ডুুকি বলে, “শুন ভাই, 
মোর মরণের অত্স্ত, 
গঙ্গার জলে দিও দেভথান-_ 
মাগি তৃণ কাটি দস্তে 
বলে সবে, “তাজ বুথ! হাছতাশ, 
দিব গঙ্গায় দিনু আশ্বাস, 
ছুই ক্রোশ দুরে বহে জাহুবী 
কোন ঝাধা নাই পঙ্থে।” 


বুদ্ধ তাহার পূর্বের খণ 
শোধপ্করি দিল তীরে, 
করিল সে দান সুদের অর্থ 
দেবতা-পিতৃশ্কত্তে ৷ 
তবু সে দিনের ভীম অভিশাপ 
হৃদয় মুঝারে [দয়েছে ধে ছাপ, * 
মোছেনা কিছুতে, রয়ে "রয়ে শুধু 
অনিবার জাগে চিতে 


৮ মানসী ও মন্্রবাণী 





যেদিন তাহার মরণ হইল 
'সচকিতে শ্বাসভঙে, 
তখন অজয় প্রলয়-গ্রাবনে 


নৃত্য করিছে রঙে! 
চি 


- [১১শ বর্ষ--তয় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





ব্স্ত'সবাই লয়ে নিজ প্রাণ, 
ভাসাইল জলে মুতদেহথান । 
জা।ননে তাহার হল কি না দেখা 
জাহুনী ধারা সঙ্গে । 
শ্রীকুমুদরপ্রন মলিক। 


বৌদ্ধসজ্ব ও জগন্নাথদেব 


যাবতীয় স্থষ্ট জাবই যে মাহষের নিকট একটা 
স.সম্মান করুণার দাবীর অধিকারী, এই মহামন্ত্রের বাণী 
_ শুনইয়ারুদদেব পুণা-তূমি বিহবারকে পুণাতর করিয়া- 
ছিলেন। সিহারের প্রতোক ধুলিকণা তাহার চরণ- 
স্পর্শে পবিভ্রীকৃত হইয়াছিল। কুলুকুলু শ্বরে যে শ্রোত- 


স্বিনী একান্ত সঙ্কোচে বহিয়! চলিয়াছে, তাহাঁগ কুলে 


“বসিয়া এক সময় হয়াতা তিনি কতই ক্ৃচ্ছসাঁধন 
করিয়াছিলেন,। সংক্কুবধ উন্মিরাশির ঘাতসংঘাত-জনিত 
ভীষণ শবে গন্তার অরণানীর নিস্তন্ধতাকে আলোটিত 
কিয়! দুকুণপ্লাবী যে নদ দৃপ্ু তুরঙগমের মত ছুটিযা 
চলিয়াছে, একদিন তাহার পদম্পর্শে রুদ্রভাব সংযত 
কররিশ তাহা শান্ত হইয়াছিল। (১) উধর পর্বতের 
(শিরোদেশে ফীড়াইয়া কখনও বা তিনি গন্তীর মন্ত্রে 
ধর্মের অববাদ কারয়াছেন, আর মুগ্ডিতশীর্ষ 'পীত- 
কাধায়ধারী ভিক্ষুগণ তন্ময় হইয়া তাতাই শ্রবণ করিয় 
ধন্য হইয়াছে । (২) এক শুভদ্দিনের প্রথম প্রভাতে 
করুণার প্রতিমুগ্ডি সিদ্ধার্থ রাজগৃহে আসিয়াছেন -স্ুনীল 





১1 আীচি স্তপেদ তোরণ স্তপ্তে এই দৃশ্বটি প্রতিফলিত 
হইয়াছে । 01, 11878177008 তের 9 8&মএঘ), 
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গিয়াছে, ভাল্প আছে। 
প্রচুর বুদ্ধমুর্তি রহিয়াছে । কোন দিন হয়ত সহস্রাধিক 


আকাখঙলে, যতদুর চক্ষু যায়, শুভ্র অহিফেনপুষ্প 
থরে থরে সজ্জিত হইয়া! দিগ.বলয় পর্যাস্ত যেন একটা! 
বিরাট নীলপ্রান্তবিশিষ্ট গালিচা রচন! করিয়! দিয়াছে । 
রাজা বিপ্বিসারের যজ্জীয় বলি-_সহম্র সমর নিরীহ ছাগ- 
মেষ সারি বাঁধিয়া হোমভুমির দিকে নীত হইতেছে। 
উষ্ণরপ্স্রাবী ছিন্নমুণ্ড বিগতজীবন সহস্র প্রাণীর বীভৎস 
ছবি তাভার এানসনেত্রে ভাসিয়৷ উঠিল। নির্বাক সহঅ 
জীবের প্রতি সহান্ুভৃতিতে তাহার জুদয়ে করুণার উৎস 
ছুটিল। তিনি একটি খঞ্জ মেষকে অংসদেশে স্থাপন 
করিয়া বিশ্বিসারের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং নিজ 
প্রাণ বিনিময়ে তাহাদের প্রাণভিক্ষা! চাহিলেন। সে 
আঙ্জ কত্দিনের কথা! বুদ্ধদেবের জীবনে আঁরও 
কত ঘটন! ঘটিয়াছিল। সেই সব ঘটন! ভাঙ্কর্যে ও 
চিত্রে প্রতিফলিত হইগ্নাছে। তাহার বেশীর ভাগই 
এখনও বিহারের গ্রামে গ্রামে 


বর্ষের কোন মুর্তির ভগ্নাংশ অথব|। চিহৃবিশেষ বিহারী 
কৃষকের হলাগ্রেন উঠিক1 পড়ে ! ভগিনী নিবেদিতা বলেন, 
এখনও নানাস্থানে রাজপথপার্থে গাছের কিংবা ঝোপের 
নীচে পাশাপাশি তিনটি মাঁটার টিবি দেখিতে পায় 
যায়--ইহাই বিশ্বের পতি জগন্নাথের মন্দির স্চিত 


ভাঙলে, ১৩২৬] 


করিতেছে জগন্নাথ স্বয়ং বুদ্ধদেবেরই নাষ ও চি 
খযরূপ | (১) ই 

জানি না কি মনে করিয়া নিবেদিতা এই" পংক্তি- 
গুলি লিখিয়াছিলেন । তবে এই মাত্র বলিতে পারি 
যে আল শ্রীক্ষেত্রের পুরীধামে যে জগন্নাথ দেবের পুল! 
হয়, তাহা শৌদ্ধ ত্রিমুর্তি রততত্রয়_বুদ্ধ,* ধর্ম ও সঙ্বের 
পূজ! ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

হিন্দুধর্মের সহিত একাঙ্গীভূত, হইয়া কাঁলবশে 
বৌদ্ধধর্ম কিন্দুধন্দে ইহার অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে _ 
ইহাই ভইাঁতছে বৌদ্ধধন্মের ক্রমাবনতি ও পতনের 
ইতিভাস। মনে রাখিতে হইবে যে বৌদ্বধশ্শন হিন্দু 
ধর্ম হতে উৎপন্ন হইয়া আবার হিন্দুধম্মেইি বিলীন 
হইয়া গ্রিয়াছে। বুদ্ধদেব কতণস্থানে যেশিব ইয়া 
গিযাছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । (২) 'এমন কি স্তপগুলিরও, 
€য কত অনিন্ত্যপূর্বব রূপান্তর হইয়াছে তাহা খ্বল1 যায় 
না। সেগুলি কোথাও ব্রহ্গা, কোথাও বা মহাদেব হইয়া 
অন্ত হিন্দু দেবতার মত সসমারোহে দিব্য যোড়শোপচারে 
পুজা গ্রহণ করিতেছে । শিশুগৌতমোধ্ধাঙ্গা মীগাদেবী- 
গণেশজননী পার্ধতীর স্থান অধিকার করিয়া বসিয় 
আছেন ! বৌদ্ধধর্দ-প্রচারিত বিশ্বপ্রীতি, জীবে দা, 
ধশ্মাপ্তর-সহিষু্তা, পরোপকীর-গ্রবণতা, অহিংস, 


অঞ্প্পাপি শা শী 











১ */10 10001017008 1800. 1)0151709 41010 00 0000) 
[01৮0 0110 0009 11) 110100116010 10600]9 011001101 900707115 
8100 1) 8109, 117৮ 101040 ০. 91075100 06755000000] 
0০ 1080 01 900 0258180১070 000070 0070 801১0] 
(0 [30001)18 1)07)8010,”---391869) 1ত0910%) ত0060]]8 
0? 11101178 1718601), রে 

২। “কেবল শ্রীক্ষেত্রে বলিয়া নুহ, কি পুক্ষর, কি গরী,। কি 
বিদ্ধাচল, কি কাশী সর্বর হিন্দুদের বর্তমান দেবীমুর্তি পর্য্য্ত 
পুরুষ বুদ্ধমুর্তি। পুক্রের সাবিভ্রীগয়ার সর্ববমজগল! শৈঠিশিখরস্থিভ 
বিদ্ধযবাসিনীর গিরিকক্ষে এখনও বুদ্ধমুর্্ি। জর্তমান হিন্দ 
ধন্ম, বিশেষতঃ অহিংসা! মুলক বৈফ্বধন্ম কেবল সেঙ্কর বৌদ্ধ 
ধর্দমাত্র।”-__নীবন সেন | “আমার জীবন”, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ১৮। 

“আমার জীবন”, তৃষ্তীয় ভাগ, মগধরাজ্য ৮৪ তীর্ঘদর্শন 


৩৩৮, ৩৫৮ পৃষ্ঠাও ভরষ্টব্য। 


*নিভিত 


*ভাণত1 


বৌদ্ধসঙ্ঘ ও জগনথদেব ৯ 


'এমন্.কি গণতন্ত্মূলক জাঁতিভেদ বজ্্ধন, সামা ও 
মৈত্রী বৈষ্ণবধ.স্ম পুনজ্ভর্ঘিন * ল্খভ করিয়াছে। 
বৈষ্বদিগের জগন্নাথ ৪ যিনি, তিনিই স্বয়ং বুদাদেব; 
বুদ্ধদেব হিন্দুদিগের দশ অব্তারের মধো 
অবতার। 


অন্যতম 
যে তিনটা কদাকার দারুমুর্তি আছে, 
অবশ্ত হিন্দুরা তাহাকে? স্বয়ং জগন্নাথ, তাহার ভ্রাতা 
বলভদ্র :৪ তাঁহার ভগিনী সুভদ্র!প মুর্তি বণিয়া এবং 
সমীপস্থ চক্রপ্তছ বিষুুর সুদর্শন চকু বলিয়া পার-' 
চয় দেন। ই বিচিত্র মতবাদের 'পোষঞ্ষ-শ্বরূপ 
একটা পুরাণের ও কষ্টি হইয়াছে । অনস্নীলাথু সাগ- 
গরের কুলে কুলে গভীর বন্ভাগ্তরে ভগবান নীলমাধব 
অনাধ্য শবরগণ কর্তৃক পুজি হইতেছেন, ওই সংবা৭, 
পাইয়া মধ্যভারতের গ্রতাপবান নুপাত ইন্দছায়" স্বীয় 
কর্মচাঁরী পাঠাইয়া ভাহার সন্ধান লইতে বলেন। খুষ্ট 
রাজপুরুষধিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ভগবান অস্তহিত 
হন। তখন ইন্রায় বভুবুগ ধরিয় কঠোর তপস্যা 
আরম্ত'করিয়া দিলেন । অবশেষে ভগবান প্রীত ইয়া 
তাহাকে আদেশ করিলেন-_-“বৎস, তোমার পুজায়,আমি 
গীত হইগ্জাছি, "সমুদ্রের ৬য্চচুড়ায় * যে দাকথণ্ড 
দেণিতে পাইবে তাহা আদার মুর্তি বলিয়া জানি্তে 1” 
অনন্তর দেখিস বিশ্বকম্মী সেই পবিজ্ঞ দারুহীও অব- 
লগ্ঘন করিয়া তিনটি মু্তি গঠন করেন। কথিত আছে 
যে জগমাথের দারুমুর্তর অভ্যন্তরে* বিষুপঞ্জর 
এখনও ষখন মুহি পুরাতন হইয়া 
গ্রাপ্ত হয় এবং নৃতনক্মুগ্ডি গুড়িবার প্রয়োজন হয়, 
তখন পাতবংশের গুলক্ষণযুক্ত কোনও বালকের 
চোঁখ বাঁধিয়া দেওয়া হয়, পটর এ বালক জীর্ণ দাক্ু 
মুর্তর বক্ষগ্থল হইতে ধাত্রুগঞ্জ শ্ব্র শুকন্টী পেটিকা 
উন্মোচন করিয়া নূতন মূর্তির বক্ষস্থটে স্থাপিত করে ৭(৩) 


শপ পপ রত জপ সি ভা 


৩1 নবীন বাৰু "আমার জীব” তৃতীয় ভাগে (পৃঃ 2৬ 11) এই 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন $--“জগন্লাথদেব যখন নীলমাধবরূপে 
নে লুক্বারিত ছিলেন, স্তে সমরে *তিনি এক সম্প্রদায় অনার্ধয 
জাতির অধিকারে ছিলেন। ইহাদেরই নাঁম দ্বৈতা। তাহার! 
জগনাথের আত্মীয় কটুর্ের মধ্যে পরিগণিত। জগমীথ কলেবর 


আছে। 





সপ 7 পাতা শশা পপি পা এও শা জ 





০ 





সপতরপকরিস 


১০ মানসী ও মন্মবাণী 





এই প্রকার অস্থি অগুবা ধাতু ম্ধন্থীয় অনুষ্ঠান চিুদের 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞান, কিজ্ঞ বৌদ্ধদের ধম্মাচরণের একট! 
বিশিষ্ট অঙ্গ । ম্ম্ণ রাখিতে হইবে যেবেদপন্থী হিন্দু 
গণ কখনও মৃতির অস্থি রক্ষ! করিয়া তাভার পুজ! 
করেন নাই। কি পুর্ব্েই বলিঞাছি যে বৌদদের 
মুতের অগ্কি অথবা অন্য কোন ধাহ (15110) পুজা 
একটি বিশিই অনুষ্ঠান । তাভানের স্তপ৭ (বন্ধ, শ্রাম 
€ সিংহলছেশে ) ডাগব ( ধান্ুগভ ০1, 
[71901 ০ 1205000 45101716900010) ইনার প্রকৃষ্ট 
গ্রমাণ। বুদ্ধদেবের নির্বাণ লাভের পরই এই ধাতু 
পুজার উৎপত্তি হ্য়। আমর] মহাপরিন্ববান সুত্তে 
পাঠ করি যে, বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বধাণে প্রবেশ করিবার 
পর, তাহার দেহের ভন্মবশেষ ভ্তাভার শিষাবর্গের মপো 
বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় সেই ধাতুলাভেচ্জ 
প্রতিদ্বন্বিগণের মধো যে তুমুল বিবাদ উপস্থিত ভয়, 
তাহা সাচিস্তপের ভাঙ্কর তোরণন্তস্তে অঙি নিপুণ 
ভাদেই থো'দত করিয়াছেন সুত্তে পিখিত আছে 
“বুদ্ধদেবের নির্বাণের কথা. পরে রাজ! অজাতশত্তকে, 
৭০৮বদগকে, কপিলবখ,র সাঁক্যাদ্দগকে, 
অচকগ্নের ঝুলিদিগকে, রামগামের কোলিয়দিগকে ও 
বেধদীগের রাঙ্গণগকে জ্ঞাপিত করা হইলে, তাহার। 
কৃশীনারের মল্লদিগের সহিত তথাগতের দেহাবশেষ 
প্রাথ্ধির নিমিত্ত প্রতিযোগিতা করিতে লাগিলেন। 
, সকলেরই ইচ্ছা যে সেই পবিত্র ধাতুর উপরে সুপ 
স্থাপন করিয়া তাহার পুজা করেন । (১) 


£1010015501)৯১ 


বেসালীর এ, 


ওরা নস | রি | জা পট পপ এ ৯৮ ৮ ৮ পরি পর পা আপ সপ সরি ০৪ সঃ রড হস ৪ 


ত্য11 করিলে তাহারা অশোচ গ্রহণ করে, ও পুরাতন মুর্র 
বক্ষ হইতে অমৃত পদার্থ চোধ বাধা অবস্থায় বাহির করিয়া'গৃতন 
মুর্টির বক্ষে স্থাপন করে। সে অনু গদার্থ কি তাহ] কেহ বলিতে 
পারে না। প্রত্রবিদেরা মনে করেন উহা ধুদ্ধদেবের শরীরের 
অংশ বিশেন।...তাহার। ভিন্ন অন্যে মুর্তিতয় স্পর্শ কারিতে পারে 
ন14 'অনাধ্য জপতির সঙ্গে এ সম্পর্কও জগনাথদেবের বৌদ্ধত্বের 
আর এক প্রমাণ ৪" 


১ €001)1035/010%)--51)007178 এ (10 0305])61 
(9 [300010110৮0 8০, | 


শা শাপ্পিপপস্ গা 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দন্তপূজার কথা অ:ংনকেই অবগত 
আছেন। (কুমার স্বামীর দাঠ1বংস দ্রষ্টব্য) জগন্াৎ 
দেখের -রথযাএং অব্রাহ্ধণ ব্যাপার, হিন্দুদের ভিতর 
কোথা? রথবাত্রা করিনা দেবপুজার বিধি নাই। বুদ্ধ- 
দেবের দন্তধাঠর পুজ্োপলক্ষে যে শোভাষাত্রা হইত, 
রথযাঞ্রাতঠেই তাচার স্থৃতি রহয়া গিয়াছে । কেহ কেহ 
বলেন যে কুমার পিদ্ধার্থ যে মহাভিনিফ ক্রমণ (মহাভিনেক্‌- 
থনম্) ক্রিয়া'ছলেন, এই রথয আরাই তাহার পর্রিচারক। 
চীন পরিব্রাজকগণের (২) গ্রন্থে মধা-এসির়াঁয় যে এইবূপ 
রথ যাত্রা হইত তাহার ভূরি উল্লেখ আছে। 

অশোকের গিিলিপিতে দেখিতে পাই (45015+8 
1০0: 71010 1৮৬ )--ণভেরীঘোষো অহো ধন্মঘোষে 
বিহ্মীচতলন্না চি |” বশেষজ্ঞের মত এই যে, 
ব্রাঙ্গণা আচারান্ষ্টানের শিবিড ছদ্মবেশে আবুত হইয়া 
বৌদ্ধদেদ একটা বিশষ্ট পুজা জগন্নাথের পুজা বলিছা 
পরিচিত হুইয়াআিতেছে। 

জগরীাথদেবের পুঙার যদি বাগ্তবিকই বৌদ্ধদের 
পুজা হয়, তাহা! হইলে এ দারুমুর্তিত্রযন কাহার? 
কানংগ]ম সাহেব বলেন) (4150191)6 06078019০01 
[1)014) -জগনাথ স্ুভদ্রা বলরাম বৌদ্ধ 
ভ্রিমুর্তি বুদ্ধ, ধর্ম, সজ্ব। মধ্যেকার মুভিটি “ধন্মেরশ | 
কালবশে ধম্ম রূপান্তরিত হইয়া মহাযানতস্ত্রোল্লিখিত 
ান্াণ্র পরিণত হয়। প্রজ্ঞার স্ত্রীমুর্তি কল্পিত হইয়-। 
ছিল। (৩) বোধি ও প্রজ্ঞা (19508 01 1500156010- 
1116) বলিয়া তাহার অপর নাম ভতথাগতগর্ভ। তিনি 
বুদ্ধদেবের জননী । হিন্দুগণ যেমন “শক্তি”, প্রকৃতি 
ও “মায়ার উপাঁসমা করেন, মহ।যানীর! সেইরূপ 
প্রজার উপাসনা করেন। সুভপ্রা-রহস্তের ত এখন 
, মীমাংসা; হইল? বিষ্ণুর দীন বুদ্ধদেবের ধর্- 
প্রবর্তন চুক্র। 

ঘুরবে যাহ! বলিয়া আসিয়াছি তাহা! হইতে স্পষ্টই 


বুদ্ধদেবের 


হহতেছেন 


প্রতীয়মান হইতেছে ষে স্বয়ং বুদ্ধদেবও তৎ পরবন্তিত ধর্খের 


আপ উপ পা 





২। 'যথ! ফ! হিয়ান। এ 
১৩। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের বিচিত্র প্রসঙ্গ, পৃঃ ৯, ৬৪ | 





ভাব্র, ১৩২৬ |] জন্ম-আপরাধা ১১ 


পার্থে স্থাপিত হইয়, "াহাদের সহিত পূজিত *হইগা! সখ "বিনাশী পাঁপসন্তাপচারী টিপ মধ আকাশম গুল 
ঙি 
বৌদ্ধদের নিকট এক অপূর্ব শ্রদ্ধার বস্ত হইয়া! দাাইয়া- ধ্বনিত করে _ 





ছলেন। আজিও স্বণভুঁনি ব্র্গ দশে ও নীলযন্ুবেষিত নুন্ধং মরণ গস্ছামি । 
তাম্পণা*দ্বীপে “উপলম্পদ1* বা! প্রথম দীক্ষা গ্রভণের পন্মং সর গচ্ছামি। 
সময় হৃশ্ব দীর্ঘপ্র ত স্রে*উদগীত হইয়া সেই উপাধি. হফলগলহ, মরণং গ্হামি। 


শ্বীকালীপদ মিত্র । 


জন্ম-অপরাধা 
€( উপন্যাস ) 


5151 বুঝি খুচিবার নয়। ধু পশ্ঠপুত্তির উদ্ভেজনার যে 
চতুর্ব্িংশ পরিচ্ছেদ গণিক আকর্ষণ, ণিক সম্মিলন তাহা কি দাম্পগা 
অপেগা যে নিতান্তই পৃথিধীস্থ সকণ প্রানীর নথ ধের শেষ্ঠ সার্ধকত!? ধিক, এত ব& সাংঘু/তিক 
সঙ্টোষ শাগ্তি ধ্বংস ক'রবার জন্যা একান্তই অগ্তারজূপে প্রবর্চন» এত বড় মন্মান্তিক লাঞ্জনা মানুষের, জীবনে 
কেবল মাত জবরদপ্তে করিয়া গায়ের জোর বাঁচয়া ফেআর নাই! গলিত কুঠের উপর শ্বর্গের পারিঙ্জাতি 
'আছে-সে কথাটা তাহার আশা বিশ্বাসভত ভগ্নী আনির। ঢাঞ্িয়া দাও, ভিতরে ক যে গলিত কুষ্ঠ সেই 
মনের উপর খুবই দুষ্পঈ ীব্রন্গে আজ কাণওবারবার গলিত বুষ্ঠই অবিকৃত থাকিবে! তাহার কান পরি- 
জ্ভূত হতে লাগিল। যতই সময় যাইতে লাগিল, বর্ভন নাই । হায়রে, তবু মান্তয নিকৃষ্ট দনোধুন্ডিকে 
মন্তিক্ষ যতই সবল ভইয়ী উচিতে লাগিল, যতই সে সামলাইতে পারে না! শিয়া উঠারঈ চরণে দাসখৎ 
জীবনের আছ্োপান্ত ক্রটি অপরাধ গুলার স্মত পুন১ লিখিয়া, আমণ সভাটার সম্বন্ধে সজোরে চোখ বুজিয়! 
পর্যালোচনা! করিতে লাগিল, তত্তই তাহার এই উদান আরামে দিন কাঁটাইয়। ধিতেছে। ধিক! 
অকিঞ্চিৎকর নাবী.গীবনটার়ী উপর এটা নিগুঢ় * দিনের পর ধিনগুলা » নিঃণবে কাটিয়া চুল, 
দুর্জয় অভিমানের উদয় হহতে লাগিল! ছি 'ছ ছিঃ, অপেরার এক রোখা ভাবনা চিন্তাশুণা ক্রমাগতই তীব্র 
এমন নিলজ্জ এমন নিগ্বধ্য জীবন কি বচিতে আছে? দৃণায় শানাইগা শানাইয়া তাচাকে কেমন একটা 
জীবনের পচিএটা বছর ত কাযা আসিল, ইহার৪মধ্যে পিককারময় নৈরাগের মধা টানিয় ধগিয়া, তাহার 
কোনদিকে কতটুকু সার্থকতা পাহল? ষিনি আত্মার আশাজরে পাঁজরে পির্যযাতনের ছুরি গুনতে শাঁগিণ | কি 
নিকটতম আজ্ীয়, বাহার সহিত অ:ভদাত্ম হইয়াই* করিতে সে বাচিয়া আছে? কিছুই কাধ নাই, শুধু বমিয়] 
গার্হস্থাশ্রমের মহত ব্রত পাপন তাঁার জীগনের শ্রেষ্ঠ বসিয়া! বিদ্বেষ” অবভ্ঞা-প্রদ ্ত* অশ্রদ্ধার অন্নমুষ্টিতে উদর 
কর্তব্য বলিয়া শুনিয়াছে, সে অভেদের মধ্ধোে এত পুর্ণ করিতে, আর সেই জন্য নিমিের হেতু হইয়া 
বিরাট তেদ-_-এত কঠিন, প্রতিবন্ধক-_স্থষ্টি হুইয়া আছে পরম হিতাকাজ্ঞী গুটিকতক স্সেহণীল, আমীয়ের মন্ম- 
খে, শুধু একটা জন্মেএকেন, জন্মজন্মান্তরের উপস্তায়্ও ভেদী অপমান লাঞ্ছনূর কার হইতে? দিক্‌, এই 


১২ মানবী ও মন্মনাণা 





জীবন কি এতই পার্থনীয় ? 
কি এত স্বাভাবিক? এর চেয়ে যে কোন 
মৃত্য হউক না-_ আত্ম*ভা--অপথাত, 
শতগুণে শ্রম, সং গুণে বাঞ্ছনীয় । 

নিজের চিষ্তায়। অপের' নিজে শিহরিয়া উঠিল ! 
ছি, ছি, এভডদিনের পর শেষে এইরূপে লোক হাসাঈবে? 
নাঃ, আর ও চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাহার হগ্ 
চর্রবগ মনকে আর বিশ্বাস কগিবার নয় !.। 

'ভুীয় গ্রহবের খর কৌদ্র-তেঙকে নিধাইয়া, দূর 
দিগন্ত কোলে পশ্চিমাকাশে যেঘের পরে মেঘ জমিয়া 
আসিতেছিল, অপেরা এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাতিয়। 
. কত-কি 'ভাবিতে লাগিল । সত সত্াই দে অবণ্র 
'আত্মভ্তা করিতেছে না, কিন্তু যদ করে, তবে 
পূিবীর মানুষগ্জলি তাহাতে কি বলিব? কি ৰর্লবে 
তাহা! ত স্গ্ই বুঝা যাইতেছে । যাহারা হাহার 
লেখাপড়ার উপর আন্তারক টটা- তাহারা ত আগেই 
ভাঠার' সেই ম্বর্ধ বিদ্ঞাটুকুকেই সব দেঠষর খুল 
সাব্যস্ত করিয়া_তাহার অগ্তায় মূর্খতা চট্টিয়া গিয়া 
প্রাণ ভরিয় গালাগালি শুলোশুশি সুরু করিবেন । 
তারপর, অবসর সয়ে বন্ধু বাক্ষবদের ডাকল ডি! 
জমাঁচয়'। তক খুক্তির ঝুণপি ঝাড়িয়া, চডা গপায় ধন 
ও সমাজ সম্বন্ধে বক্তা করিবেন, অন্তথা স্মতিশাস্থর 


এইরূপে বাচিয়! থাকাই 
অন্বাভাবক 
তবু সে ষে 


পাতা উত্টাইফ়া) এইট ভয়ানক পাপের প্রাযন্চিত্রের 
বিধান খুজিবেন। তা খুজুন হারা অপেরার অবশ্য 


তাহাতে তখন কেন আপি থাকিবে না,-ইহলোকে 
নিজের প্রাক্তন লইয়া চিরপন যন্বণাঙ্গ জিয়া! পুচয়া 
মরিল। পরপোকে গিগ। না হয় কটু বেশী করিয়া 
যন্ত্রণা পাটিবে, তা তাহাতেই বাত্ুংখ কি? সে য়ওণা 
আর যতই কঠোর 'হউক,-_অপেরাকে যাহারা আন্তারিক 
স্নেহ করেন,_ দিদি ও জামাইবাবুর ত তাহার সহিত 
কোন সম্পর্ক গাঁকিবে না। তাহাদের ত কেহমন্ম- 
ত্রেদী অপমানে অপমনিত করিতে যাইবে না-তুবে 
আর ভয় কিঠ অপর মরিয়া গেলে এ পক্ষের সংশ্রব 
চিরদিনের মত খিল্প হইবে, দি'দ ৪ জামাইবাণ তাহার 





[ ১১শ বর্ষ -_২য় খ€্ড-১ম সংখ্যা 





এ 
জন) মন'ঠাণ পাইবার ভাত হইতে চিরদিনের মত 


নির্ছতি পাইবেন, ওঃ সেকি আনন্দময় মুক্তি ! 

তাদপর, মানুষগুলির রূসনা-ঝঙ্কার 
চলুক চলুক, যত ছেরে খুসী ওগু:লা চলুক,_-কি 
যায় আসে ?-_নিরুপায়-নির্ষযাতন পীড়িত দ্রঃস্থ মানুষের 
সম, সে কি উহারা কেহ দয়া করিয়া 
'এরকটিবারের জন্, মাগযের হৃদয় দিপা অনুভব করিয়া, 
-পরে, তাহার কাষের দোষ গুণের হিগাব নিকাশের 
অন্ক কসিবেন? কি গরজ তাহাণের? অত অবসর 
তাহাদের না ! ভগ লইয়া মাতামাতি করিবার জন্য 
হার! হুজুশ খুজয়া £বডান, দাগ্ষের আখ হঃখ 
খাজিবার জণ্ত *য়। যাহার! পুথিবীর মাল, পৃথিবীর 
আশা আসক্রির বন্ধনে যাহারা পৃথিবীর সঙ্গে 
সাধ, জাচারা কেমন করিরা সেই- সর্বহারা ক্ষ 
_আর. বিশ্বপাহী অনুতাগপের পরিমাণ খুঝিবেন ? 
তাঁচারা কেমন করিয়া বুঝিবেন, কঙ বড় যন্ত্রণার 
আঘাত খাইয়া মাগুষের প্রাণ আত্মভঠার উন্দেজনায় 
টান হইয়া চঠে;কত বড অসছনীয় দ্খের দংশন 

ইতে পারঞাণের আশায় মানুষ দ্মমল ঘৃণিত দুঃখনয় 
নি তার আশ্রয় গ্রহণ করে। তাচাদের ফুরমুৎ 
কম, চোখ চাঠিয়া সকল দিক দেখিয়া মানুষের প্রাণ 
লইয়া, ছুঃখীপ বাথা অগ্ভব কারবার সমন্ন তাহাদের 
ন[ই- হয় ত নাই ই।- তাহারা শুধু নিজের সাধু 
কণাইবার জন্ত অতি ব্স্ত। তাভারা চোখ বুজিয়! 
নিচার করিবেন, ঈাত খচাইগা বিরক্তি জানাইয়া 
'দক্কার দিবেন, আর চক্ষু লজ্জার দায়ে ঠেকিয়! বড় 
(জার দই চারি বারু “আহা-উহ্ছু” করিবেন, ভারপর 
»ইঠা দাইয়! ঠাঁও! "ইয়া গাড় নিদ্রায় শরীর ঢালিয়া 
'দবেন, (কেমন এই ত? তবে ?--মান্ষের সুস্থ সবল 


বারের 


জদয়ভেদ" 


স্ভশ 


' মনটা কের করিয়া কত ঘা খাইয়া, কোথা হইতে 


যে €কাথায় আসিয়া দাড়ায়,_মানুষের হৃদয় বৃত্তি গুলা 
কেমন করিয়া স্বাভাবিক পরিণতির পথে, কঠোর 
প্রতিবশ্ঠকতা পাইয়া, উপান্নহীন বইয়া অস্বাভাবিক 
বিরুত্তির বিষাক্ত-- সংঘর্ষে শেষে উন্মন্ত হইয়া উঠে, 


ভাপ, ১৬২৬ 


তাহা উনারা কেমন করিয়া বুঝিবেন ? কেমন করিব 
- বুঝিবেন-_ মানব জীবনে অবস্থা-বিপর্যায-ন্দ বর্লয়া 
যে একটা কথা আছে,'সেটার মাত্ানুসারে-কমান্তষের 
ধৈর্যাশক্তিও সময় সময় কিরূপ উৎকট মাত্রায় তীমণ 
ভইয়] উঠে। তখন আসহা মুনা ঘন্ত্রণাও সবলে বরণ 
করিয়া লইবার জন মানুষ কেমন*্করিয়া 'পৈর্যা 
উন্মাদনায় মাতিযা উঠে। ভায় গো বিধাতা, তোমার 
বূপবিত্র বিধানের নিকট সম্রদ্দ সন্মানে মাথা নোয়াইয়া 
হাঁসিমুথে যেখানে আত্মোৎ্সর্গ করিয়া চলাই নারী- 


জদয়ের শীভাব-ধর্ম- সেখানে কেনই যে এমন অস্বাভাঁন, 


বিক অধর্ম্বের উত্তেজনায় ন্কবর্বর-নৃশংসতা জাগিয়া ওঠে, 
সে প্রশ্নের উত্তর তুমিই জাঁন নাঁরায়ণ € 

অকন্মাৎ বজ-চমত্কের শ্যাক্ পিয়ারীদের কথ! 
অপেরাঁর মনে পড়িয়া গেল।-_সম্পূর্ণ বিপরীত দিক 
কুইতে সহসা একটা প্রচণ্ড ধাকা খাইস্ তাহার 
সমস্ত চিত্ত ভর! উগ্র-চিন্তার ঘন্দ, এক নিমেষে সশন্দে 
ভাঙ্গিয়া ধুলিসাৎ হইয়া গেল।--ধড়মড় করিয়া! 
উঠিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে অপেরা "তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিল। বাহিরে আিতেই চাকর বলিল, 
"্মাইর্সি ধাবি আয়1।” | 
|] অপেরা অত্যন্ত বাস্ত হইয়! বলিল, এট মে এস, 
ময়লা কাপড় দি্ছি।”--মেন সে ময়লা কাপড় দিবার 
জন্যই অত ব্যপ্ত হইয়া বাহিরে আমিতেছিল | 

ঘরে গিয়া স্বামীর কাপড় চোপড় ক্ড করিতে 
করিতে ছানার জন্ট [ঝকে?ও পোষাপ্রের ন্ত চাকরকে 
বকিতে সুরু করিয়া দিল,_-গ্মপেরাই না হয় মরিয়া- 
ছিল, কিন্তু তাভার। সবাই তু সুস্থ ছিল, এই যে 
তোয়ালেটায় এত দাগ ধরিয়া গ্গিছে, এই যে এতগ্ুলা 
ময়লা রুমাল জড়ো হইয়া, এই যে মাথার বালিশটা 
এত কুৎদিত হইয়া গিয়াছে, এ গুলে! দেখিতে নাই! 
চাঁকরটা ময়লা পোষাকের পকেট ঝাড়িয়া "কাগজ পত্র 
গুল! বাতির করিয়া টেবিজের উপর রাখিতে রাখিতে 
মিথা! কৈফিয়ত দিপ্ডে আরম্ত করিল) দ্তুখন ভঠাৎ 
টেধিজের উপরকার চিঠির গোছার পর অপেরার 


জন্ম-অপরাধা। ১৩ 


তুষ্টি পড়িল । দেখিল, উপরের চিঠিথানা ভাঙাগই 
রী 


নাম জেখা থামে রভিযাছে 1 * 


টপ. করিস! চিঠিগানা তলিয়া লইয়া অপেরা ক্ষিপ- 
হস্তে খুলিয়া ফেপিল ! শিশিরের চিউ,_-“কমাস আগের 
তারিখে লেখা । খামের মুখ ছিরঁডয়! চিঠিথানা ইতি- 
পূর্বেই বাহির করিয়া পঞ্চ হইয়াছে । 
অ্রর ভ্রণগল কর্চিত ভইয়া ঈঠল। 
অদীর কম্পিত করে স্মও কাগজ গুপা উপ্টাইয়া 
লণ্ডভণ্ড করিয়া দেখিতে লাগিল, হা, এই ফু আর ৭ 
দ্ুইথাঁনা পত্র রহিয়াছে, একখানা কুমাদের অনাখানা 
শিশিরের |-শিশিরের এই হপ৬খথানা দুই তিন দিন 
পূর্ব্বে আগিয়াছে | পখবের চিঠ্ঠিশনা পনের দিন পৃর্ের 
অর্থাৎ এখান হইতে গিয়াই সে পৌছন সংবাদ দিছে 
কুমুদের €পাষ্ট কার্ডের সংক্ষিপু লেখা কয়টার উপর 
₹ক্ষেপে চোঁধ বুলাইয়া, অপেরা শুন্ধ নিশ্চল হৃহয়া 
দাড়াইল, বাকা পত্র দ্খানা পড়িবার* সম্বন্ধে স্তাভার 
বিন্দুমা্রও আগ্রহ দেখা গেল না। চিঠি পড়িঙ্না ভাঁা'র 
থে সাক্ষাৎ স্বর্গ লাভ হইবে না, তাভা ত অকাটা 
সতা,_কিন্থু এই* যে 'শ্বাহীর সুমধুৰ প্রুতির অপূর্বব 
শুনার »৯ব বিকাশের পরিচয় শুন! পরতো মুহা? 
শাহার চেখে সামনে জাজ্জলানান হইয়া ্উিসি৬েছে 
_-ইভাকে ঠেকাহয়া রাখে কিসে? 
চুপ করিয়া অপেরা দীঠাইয়া আছে । পোপার 


হিসাব লেখ! হইতেছে না, চাকরট! ইতস্তত, কারয়া 


*ডকিল, “মাঠ ভিসাভ ঠ--৮ *. ৯০ 


অকস্মাৎ তীব্র বিরক্তির স্বরে অপের। বণনা! উঠিল, 
“আমি পীরবে! লা, গারবো*না - তুমি এখন, একটা 
ফু কাগজে হিন্দীতে টুকে রাখো, *ত্োলার বাবু 
এলে বলো, তিনিই খাতায় (২সেব উক্কে নেবেন |”, 

নিজের চিঠিখানা লইয়া অপেরা দ্রুতপদে পাশের 
ঘরে আসিয়া পুর্বস্থানে খসিল। জানালার বাহিরে 
চাহিয়া দেপ্লি, পশ্চিমাকাশে ঘন-সঞ্চিত মেঘের মাঝে 
তখন বিদ্যুৎ চমকিতে কুক হউয়াছে। $ 

অপেরা টুপ ক্রয়! ব্সয়া সেই দিকে চাহিয়া 


১৪ মানসী ও মল্সবাণী 


রিল যে স্বভর ক্ষভ-বাথার মথে সেহোর করি 


বিশ্বাত-আরামের আবরণ টানিয়া বাথার মুখ শ্কাইয় 
দতে গিয়ংছিল, | এই 
সংখর্য তাহা ছিয় বিচ হইয়া, পুর সমস্ত স্মৃতি 
জাঁগয়া ক্ষত মুখটা বিস্তৃত হস, অনহা বাথায় ভিনরটা 
অধীর হইয়া উঠিল। 


এক নিমেষের সাঁমানা শত 


পঞ্চবংশ পরিচ্ছেদ । 


কয়দিন নিংশবে কাটিয়া 
সংসারের "কাঁধকন্ম দেখে, তারপর নিজের ঘরে 
আিয়৷ পড়িয়া পড়িয়া খেই এক ভাবনাই ভাবে। 
বিনোদ চাকরী করেন, বাড়ী সেন, খান, ঘুমান, 
চাকরঙগের বকেন” তারপর যথাসময়ে 
বাহির ভইয়া যান। রী 

দিনগুল1 'একই ভাবে কাটিতে লাগিল । ইতিমাপে! 
একদিন ডাক্তারের বিল আনায়-_অপরাধিণী অপেবাঁর 
উদ্দেশে [ধনোদ খুব রাগিয়া ঝাজিয়া রাও মুখের 
বাণী শুনাইজ] দিলেন, তাভার লক্ষী্রী ধ্বংস হইয়া 
যাইতেছে । .(স কথাটা মণ্ছেদী কঠোব ভাবায় 
শুনাইয়া, তীব্রঙগরে 
-আঞ্টেরী যে ঢ* করিয়া সেই অন্তথটা করিয়াছিল, 


গেল! আপের 


বেড়াইতে 


অপেরণক জানাহয়া গেলেন 
এবং তাহ।র পেয়ারের লক্ক! সেই ভেপো ছো করাটা 
আ[সয়। সেই সব সাঁঠেব 


ডাক্তার,'মেম-ডাক্জারের হাড়ি বাধাইয়াছিল, তাহার 


যে” জবরদস্ত কারয়া 


খরচ জ্রটাইতে সব্বস্বস্ত হইয়া বিনোদ অপেরার সমণ্ত 


গহনা বিক্রয় করিয়া দিতে বাদ্য হইয়াছে, যে হেতু 
অত খর5 গে পাইবে' কোথা 1-এইবার তাহার 
এই তালপাতান ছায়া চাকরীটুকুর মেয়াদ ফুরাইযা 
আসিয়াছে--এইবার ষখন দে এ হতভাগিনী মাগীটাকে 
হাতে খোলা দিয়া গাছের তলার বসাইয়া রাখিয়া, 
যেদিকে খুসী চম্পট দিবে, তথন প্র পাপীয়সী বুঝিবে, 
তাহাব্ল গ্রাপের উপসূক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে! 

অপের! ঘরে মধ্যে পড়িয়া নীরবে সব শুনিল। 
তাহার অনুস্থতার ওগ্তঠ সেষে একান্তই অপরাধিনী, 


[| ১০শ বর্ন ২য় খ--১ম সংখ্যা 


তাহার কেনই সন্দেহ নাই! কিন্তু স্বামীর এই অর্থ- 
সস্কটের কেন প্রতীকার তত তাহার ভাতে নাই, 
কামেই নেটের জীবনের উপর ধিকারের উত্তাপট! 
কয়েক ডিগ্রি ইপবে উঠা ছাঁড়া-অপেরার দ্বার! আর 
বেশী কিছু হইল না। নু 

সেদিন সঙ্কান্না বেল! আানের পর অপেরা ছাদে চুল 
*ক্পাইতে গিমাছিল, বাঁুন চাকরেরা নবাই নীচে কাষ 
করিতেছিল। অংপরার হাতে, ৬বিবেকানন্দ স্বামীর 
“ভাববার নামক বইথানা ছিল) সে পা 
চুডাইয়া বলিয়া হেট ভইয়া 'অতান্ত মনোযোগের সভিত 
বইথান! পড়িতেছিল । পড়িতে পড়িতে অপেরা এক 
যায়গায় আসিয়া ৫পীঙ্ছিল, সেখাঁনে লেখা রহিয়াছে _ 

“সনাতন হিন্দুধর্মের গগনম্পর্শী মন্দির_-সে মন্দিরে 
নিয়ে যাবার রাস্তাই বা কত! আর সেথা নাই বাকি? 
বেদাস্তীর নিগুণ বঙ্গ ভোতে বঙ্গ, বিধুঃ, শিব, শক্তি, 
কুয্যিমামা, ইদ*রচডা গণেশ, আর কুচো দেবতা ষণঠী 
মাকাণ প্রড়ত-নাই কি? আর বেদ বেদাপ্ত দশন 
পুরাণ তন্বে হত ঢের মাল আছে, যাঁর এক একটা কথায় 
আর লেংকরহ বািি১ কি, 


কথা” 


ভর্বদ্ধন ট্রে মামু। 
তেভ্রিশকোটী লোক সে 'দকে পৌড়েছে। 
কৌতুহল হোল, আমি € ছুটলুম, কিন্ত গিয়ে দেখি একি 
কা! মন্দিরের মধো কেউ যাচ্ছে না, দোরের পাশে 
কটা পঞ্চাশ মু, একশ হাত, দ্ুশ পেট, পাঁচশ ঠাঙ্গ- 
ওয়াল! মুর্তি খাঁড়া, সেইটার পায়ের ৩লায় সকলেই 
গড়াগাঁড় দিচ্ছে । একন্ধনকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
উত্তর পেলুম যে ওই ভেতরে ষে সকল ঠাকুর দেবতা, 
গুদের দুর থেকে একটা গঠ বা দ্ুটি ফুল দ'ড়ে ফেল্লেই 
যথেষ্ট গুজ1 হয়! মাদল গুজ! কিন্ত এর কর! চাই__ 
যিনি দ্বারদেশে !-আর এ যে বেদ বেদান্ত দণন পুরাপ 
শাঙ্গ সকল দেখছ, ও মধ্যে মধ্যে শুন্লে হানি নাই, 
কিন্তু পাল্তে হবে এর হুকুম! তখন আবার জিজ্ঞাস! 
করলুম--তবে এ দেবদেবের নাম কি 1--উত্তর এলো, 
এর নাম লোকাচার !” 

হঠাৎ অপেরা বই' বন্ধ কন্গিয়। তীরবেগে উঠিয়া 


আশার 5 


ভাঙ্র, ১৩২৬] 


্াড়াইল। তাহার মুখে একট! উগ্র উত্তেজনার দীপ্সি 
ইলম করিয়া উঠিল,-_অত্যন্ত অসহিষ্ণু ব্যাকুল ভাবে 
সে ছার এধারে ও ধারে পায়চারি *করিতে লাগিল, 
তাহার ভিতরে কতকগুল! পরস্পর-বিরোধী জটিল 
চিন্তার মধ্যে কঠোর সংঘর্ষ বাধিয়! গেল অপেরা 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ভাহার উত্তেজিত হৃংপিওটা বুকের 
মধ্যে সশন্দে স্পন্দিত হইয়া যেন গালে তালে বলিতেছে 
--"সতা, সতা, সত্য-- নিদারুণ সতা'! সত্য শাস্ত্রে, সত্য 
ধন্মে কাভার বিন্বুমা্র আস্থা নাই । পুজা করিতেছে 
মান্তষ সকল বিষয়েই শুধু_সেই “পঞ্চাশ মুড একশো 
হাঁত দ্রশো পেট পাঁচশো ঠ্যাঙ্গ যালা--লোঁকাচার মহা- 
প্রতুর !_নচেৎ যে দ্াম্পুতা ধর্মকে, শান্ধ এত বড় উচ্চ 
আধাত্মিকত্াঁর উপর অদ্ধাতরে গ্রতিষিত করিয়াছেন, 
_-সেই দাম্পতা বিধিকে মানষ সকল দিক ভইর্তে 
টানিয়া ছি"ডিয়া_-আধিভৌতিকতার সর্ধনিয়স্তরে 
দুর্গন্ধ পঙ্কিল আস্তাকুড়ে নামাইয়া, তাহার উপর 
সকৌতুকে ভাল্লুক নাচের প্রহসন সুরু করিয়াছে কোন 
প্রাণে 1 কোন মন্তষ্যত্ের প্রভাবে* এমন জদয়ভী'ন 
পাশবিক অগ্ঠানের ত্যষ্টি হইয়ীছে, সে প্রশ্নেরপ্টত্বর ধর্ম 
দে পারিবেন না, সতা-শান্ত দিতে পারিবেন না, 
দিতে পারিবেন শুধু-এ পাঁচশ ঠ্যা্গ ওয়ালা লোকাচার 
মহাশূর 1” 

অপেরা আরও কত কি কথা ভাবিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে-_দূরে- সহঙ্জের রাস্তায় বিনোদের টম্‌- 
টম্‌ দেখিতে পাওয়া গেল। আঙ্গ সকাল বেল! উঠিয়াই 
তিনি কি কাষের জন্তঠ সহরে গিয়াছলেন, এখন ফিরিয়া 
আদিতেছেন। টমটমে সহিসু 'বা অন্ত কেহ ন|ই, 
বিনোদ একাই টম্টম্‌ হাকাইয়৷ আসিতেছেন। 

উপর্ষা পরি চাবুক খাইয়া, তেজন্বী ঘোড়া! সজোরে 
লাফাইতে লাফাইতে* প্রাণপণ শক্তিতে চু্টটয়া আসি- 
তেছে। নির্জন পথে জনপ্রাণীর গমনাগমন নাই, বিনোদ 
নিতান্তই অসংযত-বেগে ঘোড়া ছুটাইয়: আসিতেছে ! 
ঘোড়ার সেই চুট্‌ দেখিয়া অপেরা কেমন উয়সম্কচিত 
হইয়া, একতৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। 


জন্ম-অপরাধী এ 


ধক্রমেই গাড়ীথানা কাগ্াবঙ্াছ আসিয়া পড়িল, 
অশ্বের গমন.বেগও মন্দীভৃত হইয়া” আসিল, অপেরা * 
শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিল& যাক, আর ত কাছাকাছি 
আসিয়া পড়িয়াছেন। গু 

ছুটন্ত ঘোড়াটির (কে চাঁতিযা চাহিয়া হঠাৎ 
অপেরার একটু হাসি পাইপ! লোহ। চামড়ার সুজ- 
সজ্জায় স্ুশোন্টিত হইয়া, পিঠের উপর সুতীব্র চাবুকের 
উপর্ষপরি আঘাত সহিয়া জস্থটি দিবা ত.কন্ভুব্য পালন 
করিষ্া চলিতেছে !--সে প্রাণের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, 
'ুদ্ঢ পেশী-সমূহ সমন্থিত শক্তি-বিক্রমঞ্টর্পিত বঙ্ছিষ্ 
দেহকে, উপমুক্ত ব্যায়াম “চর্ছায় খাটাইঘ, নিজের 
স্বাস্থ্যের আন্বকুলা সম্পাদন করিতেছে,_'সথৰ' মনের 
অনিচ্ছা] € [পন করিয়া বিরক্রকর-বাধ্যতা-দাদতে 
শৃঙ্খলিত হইয়া, লাগাষের হ্যাচকান্‌ ও চাবুকের সশব 
সংঘাত মঠিমায় অভিভূত হইয়া অনিচ্ছ-কাতর, চিত্তে 
সভয়ে, কঞ্চব্য পালন কারতেছে,-সে সংরাদ কে 
ছাঁনিতে চাহে ?-তাহার ইচ্ছা অনিচ্ছা আনন্দ 
নিরানন্দের সংবাদ মানুষ জ$নিতে চাচে না, মানুষ শুধু 
তিসাব কিয়া বুঝিয্না লইতে চায়, তরী মুক জজ্তটা * 
দানা ঘাসের বিনিময়ে ভাহার সাধ্য কর্তবা-অঁ্থাৎ 
মান্বষের ন্যায্য পাওনাটা! ঠিক নিয়মিত রূপে 
তাহাকে প্রতার্ণ করিতেছে কি না-মানুষের 
ষোল আনা খাইয়া সে থে সামর্থোর অভাবে 


পনের আন! সাড়ে তিনপাই,শোধ দিয়া জুয়াচুরী কুরিক্র ০ 


-_সে ক্ষতি মানুষ সহিতে প্রস্তুত নয়, তাই ত চাবুকের 
জোর অত! আহা রে! অপের! ও ষদ্দি এ ঘোঁড়াটার 
ছুটের তাঁলে নিঁজের মনোবুক্তি গুলাকে তালিম দিয়া 
লইতে পাঁরিত 1..'সংসারের কাছে, অশাপ্তির চাবুক 
খাইয়া, সমস্ত ইচ্ছা শৃক্তিকে যদি অমনি ভাবে-_উন্মাদ 
বেগে শাস্তিময়ের উদ্দেশে *ছুটাইস্কা দিতে পারিত,-_- 
তাহ! হইলে, আঃ!'"'বন্ধন ও বাধ্যঙতা-বহনে সবই 
ধ্াটায় কীটায় সমান আছে, ঘে|ড়া বন্ধন-_মুখে 
লোহ! চাম্ডার শোভন-সজ্জা,ত আর অপেরার বদ্ধন,,., 


১৬ 





গাড়ীথানা ক্রমে« খুরুই কাছে আলিয়া পড়ল । ভগবান,--অপেরার 


অপেরা ঘুলঘুলির' ভিতর হইতে অলস উদ্দাস দৃষ্টিতে 
সেইদিকে চীঁহয়া রহিল।--ছোট বাবুর বাড়ার কাছা- 
কাঙ্ছি হইয়! হঠ1ৎ শবনোদ ঘোড়ার বাশ টানিয়। 
ধরিল। পরক্ষণে কেমন প্রক অস্বাভাবিক ব্গ্র 
চকিত নয়নে এদিক ওদিকে চাহিয়া, পথে কেহ নাই 
দেখিয়া, হঠাৎ ভাতের চাবুক উঠাইয়া, ডান দিকে 
স্ুঁকিয়া গড়িয়া, রঙ্গভরে হাসিতে হাসিতে কৃত্রিম 
কোপে, সশবের চাবুক আশ্ফালন করিয়া কাহাকে যেন 
তয় দেখাইল। অপেরা কৌতুতলে উঠিয়া থুল- 
থুলির উপ্র ঝুঁকিয়। পাঁডল। দেখিল, পরক্ষণেই 
গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া,_শিকার-সন্ধীন- 
লু ব্যাধের তীব্র কটাক্ষ হানিয়া, প্য়া্সী অপক্কোচ 
পরিহাসে কি একট! ইঙ্গিত করিয়!, সগর্ব ভাস্তে ভেপিয়া 
ঢলিয়া চলিয়া,গেল! গাড়ীর উপর হইতে বিনোদ কি 
একট কথা পুনঃ পুনঃ জিন্ঞাসা কপিতে লাগিল-__ 
পিয়্ারী ভাল করিয়া! উত্তর দিল না। বিনোদ গাড়ী 
হইতে নামিয়! ছুটিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল, 
গাচিলের আড়ালে মৃহুর্তের জন্য অদৃষ্ঠ হইয়া, তখনই 
আবাবুহাসিতে হাসিতে পিছন দিকে চাহিয়া কি কথা 
বলিতে বট্তে ফিরিয়া আনিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
হঠাৎ সেই সময় ছাদ্দে অপেরা'র দিকে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল !--এক মৃহ্র্তে ক্ষুধিত ব্যাস্রের হিংসা-উন্মন 
-উত্তেঙ্নার জালা তাহার চোখে জলিয়া উঠিল, লাগায় 
হাতে লইয়! সে সশঝে ঘোড়ার পিঠে ঢাবুক ক্সিণ! 
অপেরা যেন পাথর হইয়া গেল !-_গামী তাহার 
ুশচরিজ ভাগ সে জানে, তাহার কাওজ্ঞান নাই! 
কিন্ত অপেরা এ.কি দেখিল। স্বামী যদ একটা ক্রোধো- 
মতা বিকট-দর্শনা পিশাচী কিংবা প্রেতিনীর সহিত অমন 
ভাবে রঙ্গ রহন্য করিতেন, তাহাতে অপেরার পক্ষে 
বিশ্মিত হওয়া 'অসস্তব ছিল, কিন্ত এ যে তাই! নয়, 
সু বিধবা,*গূহূহছ ঘরের--ও থে তাহাদের গৃহের কণ্। 
হুতভাগিনী পিয়্ারী |. ওঃ কি ভয়ঙ্কর প্রবৃতি! হা 


মানসী ও মন্ম বাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





স্বামীর এতদূর অধঃপতন 
ঘটাইলে ! 

সহসা অলেরার ঘাড় হইতে কপাল, পর্য্য্ত, 
মাথার এ প্রান্ত হইতে'ও প্রান্ত অবধি, চড়াক করিয়! 
সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া, যেন ব্রহ্গাও-ধ্বংলী গর্জনে একটা 
বিকট বজ্স্ফোর্টন হইয়া গেল! . তাহার 'কাণে তাল! 
ধরিল,-_দৃষ্টি শক্তিীন হইয়া গেল। অপেরা কাঁদিতে 
গেল, বগ্ম্বর তখন রুদ্ধ অসাড়! শুধু চোগ দিয়া 
নিঃশব্ে-- উষ্ণ রক্ত টপ. টপ, করিয়া ঝরিয়া পড়িল-_ 
অশ্রু বাহির হইল না! " 

পৈশাচিক উন্মাদনা, দানব-দভ্তে লাফাইতে 
লাফাইতে বিনোদ চাবুক হাতে লইয়া! ছাঁদে উঠিল। 


দেখিল, অপেরা উষ্ণ তু ছাদের শাণের উপর 


'নিষ্পন্দ আঙষ্ট ভাবে লুটাইয়া পড়িয়া আছে, তাহার 


বক্ষ-স্পনদন সম্পূর্ণ কদ্ধ! উদ্ধে, বৌদ্রকরোজ্জল নীগ 
আকাশের দিকে- তাহার স্থির শান্ত স্বিস্তুত চক্ষু- 
তারক! দুইটি বিস্ফারিত ভাবে চাহিয়া আছে,--আর 


ঠাহারই পাশ বহিয়া টপ টপ করিয়। টাটকা রক্ত 


ঝরিয়! পড়িতেছে ! 

বিনোদের দানবীয় উন্মাদনা এক মুহূর্তে ছুটিয়া 
গেল! ঢাবুক ফেলিয়া বসিয়া পাড়য়, স্ত্রীর মাথা ধারয়। 
সজোরে ঝাঁকানি দিয়া ডাকিল-_অপেরা, অপেরা--* 

অপেরা নিরুগতর !--আঞ্জ সে তাহার শাঁগন 
বাধ্যতার আইনের কৰল চিরদিনের মত এড়াইয়া 
নিভয়ে অবাধ্য হইয়! দঈীড়াইয়াছে! আঙ্গ সে আর উত্তর 
দিবে না!_-শুধু মাথাটা ঝাকানি পাওয়ায়, অপেরার 
নাক কাণের পথ দিদা, দর্‌ দর করিয়া উষ্ণ বুক্ত- 
শ্রোত_ভিতর হইতে উচ্ছ(সিত বেগে ছুটিয়! আসিয়া 
বিনোদ্দের ছুই হাত শোণিতগ্লাবিত করিয়া দিল ! 


সমাপ্ত। 


শ্রীশৈলবাল ঘোষজায়! । 


ভাদ্র, ১৩২৬] 





পদাতিক সৈন্য ও তাহাৰের যুদ্ধপ্রণালী 


১৭ 


০০ ০৩১১০১১ 
ভ 


পদাতিক সৈন্য ও তাহাদের যুদ্ধপ্রণালী 


(১), 

এক হাজার হইতে ঝআরশত দলবদ্ধ সৈন্ত সমষ্টির 
নাম “পল্টন, (73966211010 0 1১0৫1100910 )1 পল্টন 
চারিটা “কোম্পানিতে, কোম্পানি চারিটা “প্লেটুনে” 
এবং “প্লেটুন' চাঁরিটা “সেক্সনে” বিতক্ত ৷ একটি সেক্সনের 
অধিনায়ক (00107102001) ল্যান্স-নায়েক, নায়েক 
কিংবা হাঝ্লিদার ; প্লেটুনের অধিনাঞক জমারদার অথবা 
সুবাদার; কোম্পানীর অধিনায়ক ক্যাপ্টেন অথবা একটা 
কোম্পানির মেজর । পণ্টনের প্রধান অধিনায়ক 
(00700 00101727018) একভ্কন মেজর,লেপ্টেনেণ্ট- 


কণেল অথবা! কর্ণেল। ইহার সহকারী মেজর অথবা 


ক্যাপ্টেন ই'হার অনুপস্থিতিতে সে স্থান গ্রহণ করেন । 


পণ্টনের স্ুশৃঙ্খলা ও সুবন্দৌবস্তের জন্ত ইহার আরও 
দুইজন সহকারী থাকেন) যথা এড জুটেণ্ট ও কোয়াটণর 
মাষ্টার । প্রথমোক্ত, সৈম্তগণের রীতি নীতি ৪ শৃঙ্খল দি 
(015091709 ) এবং কুৎকাওয়াজাদির 
জন্য দার়ী। শেষোক্ত, সৈগ্তগণের বাসস্থানের পরি- 
চ্ইন্নত।, সুখ শ্বচ্ছন্দতা, পোষাক পরিচ্ছদ এবং থাগ্ভাদির 
জন্ত দায়ী--মর্থাৎ বাসস্থানের যাবতীয় সুবন্দোবস্তের 
কর্তা । 

একটী পণ্টন গঠন করিবার জন্ত যে সকল নূতন 
লোককে সৈহ্দলভূক্ত কর1* হয় তাহাদিগকে রংরূট 
(০0101) বল! হয়। ইহার! ছয় মাল শিক্ষাপ্রাপু 
হইয়া একটা চাদ্মারি (022০. ) পরীক্ষা দিয়া সিপাহী 
শ্রেণিভুক্ত হয়। রংরূট ও সিগ্জহীগণ প্রাতে অর্ধীঘণ্ট! 
ব্যায়াম করিয়া, একঘণ্টা বিশ্রামের পর পুনরায় দেড়ঘণ্ট। 


(197205 ). 


কুৎ্কাওয়াজ করে। সায়াহেও দেড়ঘণ্ট। কুৎকাওয়াজ* 


করিতে হয়। এ সময়ের মধ্যেই তাহাদিগকে বন্দুক 
(7311০) ছুড়িবার নিয্মমাদি (11099৮ ) এবং 
সঙ্গিন্‌ যুদ্ধ (7370190001)07)6 ) শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এইরূপে ছয়মাস শিক্ষ' লাভ করিয়া টারগেট দাগিয়া 


যখন তাহার! সিপাহী শ্রেণিতৃক্ত হয়, ভখন তাহাদিগের 
মধ্য হইতে উপযুক্ত লোক বাছিয়! শ্না খেনীতে বিভিন্ন 
কার্য, যথ! সাস্কেতিক সঙবাদগ্রেরণ প্রণালী (512121- 
বোমা নিক্ষেপ প্রণালী, কলের কামান 
($1201)110 ঘা ) চালাইবার প্রণাপণী এবং গুপ্রুচরের 
কার্ধাদ (5০০0111)0) শিক্ষা দেওয়া ত। প্রপ্টিনের 
সমস্ত গৈগ্নকেই সিপাহী শ্রেণিরক্ত তঠীবার পর ২ ুদধ- 
প্রণালী (0019 7)77000০) গ,পরিথা্দি খনন (70701. 
01070) শিক্ষা দেওয়া তয় । যখন তাভার!* সম্পূ্ণরুপ, 
শিক্ষা লাভ করিয়া নানাবিধ কঠোর পরীক্ষা টত্ীর্ঘ 
হইয়া বুদ্ধ করিবার যোগ্যত! লাভ করে, খন তাহা- 
'দগরে সম্মুখ সরে প্রেরণ করা হয়। 

দেশে যখন শাস্তি বিরাজ করে তখন* (সিপাচীগণের 
কোন কষ্টই নাই; স্থানকে দুই এক দিন কুত-ফাঁওয়াজ 
কারয়াই বিশ্রাম । রংরূটগণকে 'একটু কঈ থীকার 
করিয়া সিপাহী শ্রেণিহৃজ্ত"হইতে হয়। . কিন্তু দ্ধের 
সময় সকল সৈম্তকে ধিবরা'র কঠোর পরিশ্রম 
করতে ভমু। এমন কাঁষ নাই যাহা ৩০161গকে 
করিতে হয় না। 

পদাতিক সৈন্ঠের রাইফেলই গ্রাধান আন । তাহা 
ছাঁড়া “মেসিন গান্‌” বা 'লুইজ. অটোমেটিক গান (কণের 
কাম'ন), বোম!) রিভলবঞ্র ও ম্সিনাদিও বাবজন্ ' 
হইয়। থাকে। সৈশ্ভগণ এই ছুই প্রকার রাইফেল 
ব্যবহার কল্দ্িয়। থাকে ; যথা--* 

(১) লি, এগ এন্ফিল্ড, মাক ৩, *৩১$। এই 

রাইফেলই অধিক ব্যবহৃত হইয়! থাকে'। হহার ভিতর 
এক স্গে দশটি, গুলি ভরা যায় এবং বোণ্ট টানিয়া 
একটি একটি করিয়া ছুা ধায়। 

(১) এন্ফিল্ড, প্যাটার্ণ ১৯১৪, ৩০৩৯ হান মুধ্যে 
এক সঙ্গে পাঁচটি গুলি উরা যায়। 

পূর্বে প্রায় সমস্ক পল্টনেই মেমিন গান ব্যবহৃত 


11100), 


১৮ মান্বসী ও মন্মবাণী 


হইত কিন্তু উহ! অত্যন্ত ভারী ও ব্যবশ্তারে 'ধনানা 
 অন্গুবিধা বলিয়া' আজকাল উহ! চালনার জন্ত স্বতন্ত্র 
“কোর? (0০105) ভইয়াছে |, উবার পরিবর্ডে আজ 
কাল প্রত্যেক পণ্টনেই লিউইজ, অটোমেটিক্‌ "৩০৩ গান্‌ 
ব্যবছত হয়। ইহ! বিজ্ঞানের একটি চমতকার আবিষ্কার । 
এই বন্দুক খুব হাল্কা ও যথেচ্ছ ব্যবহার কর! যায়। 
চালকের পারদরশিতা ও ক্ষিংপ্রকারিতা অন্বসারে মিনিটে 
চারি শত হুইতে পাঁচ শত কিংবা আরও রণ গুলি ছুডা 
যাঁয়। *এই সকল মেসিন্গান দেখিলে কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিংবন নাযে,আমাদের পৃর্বপুর্ষগণ সত্যসত্যই 
চক্ষের নিমেষে সহস্র বণ ড্যাগ করিতেন । এই “লিউইজ- 
গানের, ভিতরে এক সঙ্গে ৪৭টী গুলি ভরা যাঁয় এবং 
উ্তা ছুড়িতে ২৩ সেকেণ্ডের অধিক সময় লাগে না। 
পুনরায় গুলি ভরিতেই যা সময় নষ্ট হয়। চালকের 
পার্থেই একজন সাহায্যকারী থাকে, সে তাহাকে পূর্ণ 
'মেগাঞজিন্‌ যোগ্ইতে থাকে এবং চালক উ! উ উপযুক্ত 
স্থানে ভরিয়া গুলি ছুড়িতে থাকে । একটা পল্টনে আঙু- 
কাঁল,এই কামান আটটা হইতে যোশটা থাকে । কালে 
আরও কত,»ইবে কে বলিতে পারে! পণ্টনের প্রায় ছুই 
শত লোঁককে ইহা চালাইবার প্রণালী শিক্ষা করিতে 
হয়। গত্যৈক গ্লেটুনেই একটা করিয়া “মেসিন গান" 
সেক্সন থাকে । এই সকল ”গাঁনার* (কামান চালক)কে 
রিভলবার ও বোম! ছুড়িবার প্রণালী এবং সাঙ্কেতিক 
সংবাদ প্রেরণ প্রণালী ও গুপ্রচরের কার্য্যাদিও শিক্ষা 
করিতে হয়। ইহারঃই পর্টনের সেরা সিপাই। তাহ 
ছাঁড়া বোমা, সাঙ্কেতিক সংবাদ প্রেরণ, ও ৩৭. 
চরাদির বিভিন্ন সেঝন্‌ থাঁকে। ! 
পল্টনের রীতি নীতি ৪0150100177) এমনি *হ- 
শৃঙ্খলিত যে, সৈম্তগণকে বাঁধ: হইয়া সংযত, স্বাবলম্বী, 
কষ্টসহিষণ্ণ ও সাহলী হইতে হয়। প্রত্যেক সৈশুকেই 
আপন স্বাস্থ্যের জন্ক যর লইতে হয়। যদি কোন সৈল্ 
তাহার নিজ ক্রুটিতে কোন প্রকার রোগাক্রান্ত হয়, তাস্তা 
হইলে তাহাকে সময় সময় অবস্থা বিশেষে সে জন্য শাস্তি 
পর্য্যন্ত ভোগ করিতে হয়। প্রত্যেক পণ্টনেই একটা 


অশ্বারোহী, 


[ ১১শ বধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়া স্বতন্ত্র হাসপাতাল থাকে (অবশ্ত যুদ্ধের সময় পণ্টন 
যখন রণক্ষেত্রে অবস্থান করে) । প্রায়ই সৈম্গগণের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা হইয়া থাকে । 


চজ 


পুর্বকালের মত বাহুবলের যুদ্ধ এখন "আর নাই) 
আধুনিক যু'গর যুদ্ধবা পাবে বিজ্ঞান ও মস্তি চালনাই 
প্রধান অবলম্বন । ,ঘে জাতি ঘত বৈজ্ঞানিক অস্ত্রাদি 
আবিষ্কার করিবে, তাহাদদেরই ক্ষমতা তত অধিক বলিয়া 
বিবেচিত হয়। 

সৈগ্ঠগণ গুপুচবরের বিকট হইতে শক্রর অবস্থান 
অবগত হইয়া, উপসুক্তস্থানে পরিখা! খনন করিয়া গোলা- 
গুলি চালাইতে থাকে । এইরূপ দীর্ঘকাল বাপিয়া যুদ্ধ 
চলিতে থাকে এবং সময় সময় ষখন শূক্রর ঠর্ধলতা 
উপলব্ধ হয় অথবা আক্রমণ করিবার উপসুক্ত সময় 
আসে তখন সৈন্যগণ রাইফেলে সঙ্গন চড়াইয়া পরিখা 
হইতে লাঁফাইয়া উপরে উঠে এবং ভীষণ কোলাহল 
করিয়া শত্রু দৈন্যের পরিখার ভিতর ঝন্গ্রদান করে। 
সময় সময় বোমা নিক্ষেপরাগীর দল গুপ্ুচরের নিকট 
হইতে শত্রুর অবস্থান অবগত হইয়া, গোপনে শক্রর 
চক্ষে যেন ধুরপি দিয়! তাহা.দর পরিখার ভিতর প্রবেশ 
করে এবং শক্র-নৈন্য ধ্বংস করিতে থাকে । এই 
সময়ে ইহারা যেন নিজ নিজ প্রাণ হাতে লইয়া কা্ধ্য 
করে। অবশ্ত এইরূপ কাষ প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না )__ 
এবং একবার এই কাষে গমন করিলে প্রায়ই কাহাকেও 
আর ফিরিয়া আসিতে হয় না। 

সৈন্যগণ যখন শবক্রর সন্ধানে রণক্ষে ত্রাভিমুখে অগ্রসর 
হয় তখন তাহারা এফটি প্রকাণ্ড দল (701519101) 
০0 1)1190০) গঠন করে। এই দলে পর্াতিক, 
গোলন্দাজ, হাসপাতাল, পায়োনিয়ার 
( অর্থাৎ যাহারা পরিখাদি খনন করে এবং জঙ্গলাদি 
পরিক্ষার করে, ইহারাও পদাদিক দৈন্যশ্রেণিভূক্ত ), 
দিচক্রযাগ্ধাঠরাহী (০৮০15) এবং গোলাগুলি, রসদ 
ও যাবতীয় আবশুকীয় সামগ্রী বহনকারী গাড়ী ও 


ভাদ্বেঃ ১৩২৬ ] 


পদাতিক সৈন্য ও তাহাদেব্ধ যুদ্ধ প্রণালা ১৯ 





থচ্চরা্দি (08190170 থাকে । সমস্ত দলটাঁকে রক্ষা 
স্ুবিবার জন্ত অগ্রে পশ্চাতে ও পার্থদেশে রক্ষক 
(8087৮০00021 2170 1627 £07%1 ) নিযুক্ত হয়। 
সর্বাগ্রে একদল অশ্বারোহী গুপ্তচর (0211% 50০00$) 
প্রেরিত হয় । তাহারা শ্রর সন্ধানে চারিদিকে ঘুরিতে 
থাকে। পর্দাতিক গুপ্রচরও চতুর্দিকে” প্রেরিত হয়। 
উহার শক্রর সন্ধান পাইলেই দলস্থ অধিনায়কের নিকট 
সংবাদ প্রেরণ করে এবং অধিনায়ক তদন্ুযায়ী দৈনা 
চাঁলনা করেন। তাহা ছাড়! বিমানবিভারীদের 
(72) নিকট হইতে9 শক্রর অনেক সংবাদ 
পাওয়া যায়। দলটা কোথাঁও অবস্থান করিলে, পুর্ব 
নয়োজিত রক্ষকগণকে বিশ্রাম দেওয়ার গন্য নুতন 
একটি দল, সমস্ত দলটাঁকে পাহার1 দেওয়ার জন্য 
(9010৮ 21০0]9) নিযুক্ত হয়। 

* এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে যখন দলটার উপর 
শত্রুর কামানের গোলা পড়িতে আরম্ত করে, তখন 
দলস্ক অধিনায়ক উহাকে নানা থণ্ডে বিভক্ত করিয়া 
চঠুন্দিকে ছড়াইয়! দেন। ইহাতে এক সহ আঁধক লোক 
বিনষ্ট হইতে পারে না; কারণ 'একটা সাধারঠ গোলা 
(51০11) বিদীর্ণ হইলে ২০৭ শত গজের অধিক দুরে 
ছড়াইয়া পড়ে না । ম্থতরাং ২০০ শত গজের বাতিরে 
অবস্থিত কাহারও অনিষ্ট হয় না। 
অগ্রসর হইয়৷ দলটা যখন শত্রুর রাইফেল রেঞ্জের ভিতর 
পৌছে তখন পুর্বোল্লিখিত ৪বিভক্ত থগুগুলিকে শত্রুর 
অবস্থান অনুসারে কয়েকটা নুদীর্ঘ “ঢেউ খেলানো, 
লাইনে ছড়াইয়! দেওয়া! হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটির 
উপর শুইয়া শক্রুর উপর গুলিপইড়িবার আজ্ঞা দে ওয়া 
হয়। এই সঃল লাইনের ছুই পার্থে ও মধ্যস্থলে 
কতক গুলি প্লিউইজ. গান” থাকে । এই সমক্ সেনাগণ 
নিজ নিজ সেক্সন ও কমাগারের আকজ্ঞান্কুযায়ী গুলি 
ছুড়িতে থাকে । তৎপর আবার অগ্রসরে হইবারু আজ্ঞা 
প্রাপ্ত হইলে, কোন ,এক সেক্সনের কমাগ্ডার তাহার 
সেক্সনকে অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তুত হইতৈ আক্তা 
দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্কেত দ্বার! অন্যান্য লেক্সন্‌ 


এইরূপে পুনর্ববার 


কমাপ্তারগণকে ভানাইয়া দেন য়ে গে তঠাচার সেকান্‌ 
লইয়া! অঞ্সর ইহার আলক্ষণ পরেই তিনি 
তাহার সেকানকে অগ্রসর ইয়ার আজ্ঞা প্রদান করেন 
এবং আর একটা সঙ্কেত দেখান। সেক্সানস্থ সৈনাগণ 
পাওয়া মাত্র, যাসম্ব মাটির পঠিত মিশিয়া 
দৌডাইয়া ১৫ হইতে ১০ গজ অগ্রসর হইয়াই পুনরায় 
শুইয়া পড়িয়া গুলি ছুড়িতে থাকে । এই সময়ে অনান্য 
সেল্সান কমা গু্পগণ শেষোক্ত সাঙ্কেতিক চিহ্টী দেখব 
মাত্র নিজ নিজ সৈনাগণকে ক্ষি প্রহন্তে শক্রর উপর খণি 
ছুড়িবার আজ্ঞা দেন। ইহাতে শত্রগণ সেই সময় মাথু! 
গুজয়া থাকিতে বাধা হয়, গ্ুতরাং অগ্রগামী সেক্সনটা 
কতকট! নিরাপদে অগ্রসর হইতে পারে। এইক্পে, 
অএসর হইবার সময়ই অনেক সৈনা হত ভয়। * এই 
প্রণালীতে একটার পর একটা সেক্সন্‌ অগ্রসর ঠইয়া, 
পুনরীয় লাইন গঠন করে এবং ক্রমে, ক্রমে শব্রর 
সম্মুখীন হইতে থাকে । পুর্ধ্বোল্িখ্বি প্রণাণীতেই 
পশ্চাতের লাইন লিও ক্রমে ক্রমে অতুমুর হুইতে 
থাকে । অবশ্ত উহার! অগ্রসর হইবার সময় গলি উইজ, 
গানই অধিক কাষ করে । চাঁলকেরা দ্ুস্ট* পার্থ হুইতে 
শত্রুর উপর গুলিবৃষ্টি করিতে থাকে। যখন সন্ু্নের 
লাইনস্থ সৈগ্য-সংখা! কমিয়া যায়, তথন পিছন হইতে 
সৈন্য আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে। এইরূপে 
অগ্রসর হইতে হইতে যখন দলটী শব্রর ২*শত গজের 
মধ্যে আসিয়া পৌছে, তখন সমস্থ দৈন্য সন্মুখস্থ লাইনের 


হহত্নে। 


আত] 


সহিত মিশিয়া যায় এবং শীনজ এন রাইফেলে ঈঙ্গীন 


চড়াইয়া গুলি ছুঁচঢ়িতে থাকে । যখন শক হইতে 
১০১৫০ গজ ন্বাবধানে থাঁকে, তখন একসঙ্গে 
সঞ্চল সৈনা লাফাইয়1 দীড়াইঞ্জা উঠে" এবং ভীষণ 
কোলাহল করিয়া শক্রকে সঙ্গিন "যুদ্ধে বিধ্বস্ত করিয়া 
ফেলে। শক্রকের ভীত করিবার উদ্দেশ্তেই এই ভীষণ 
কোলাহল করা হয়। এই সঙ্গীন সংঘর্ষে দুই পক্ষই 
প্রায় সমূলে বিনষ্ট হম্ক। কুখন কর্থন, এই "সয়ে 
অশ্বারোহী সৈন্য আলিয়! শক্রর উপর ৰঁ পাইয়! পরে। 

সময় সমন্জ এখনও হয় যে, পূর্বোক্ত প্রণালীতে যুদ্ধ 


২০ মানসী ও মম্ক্রবাণী 
০০৪১১ 





কারবার সময় সৈনাগণ সম্ভুথে অগ্রসর হইবার *ুযোগ 
একেবারেই পার না। তথন সৈন্যগণ ষে স্থান শয়ন 
করিয়া! গুলি ছুড়িতে থাকে, সেই স্থানেই নিজ নিজ 
বেণ্টের সহিত ঝুলান ছোট ছোট “এন্ট্রি্চং টুল” 
(মুত্তিকা খনন বারবার জন্য কোদালের ন্যায় যন্্- 
বিশেষ) লইয়। ছোট ছোট গর্ভ কাটি সম্গুথে মাটির 
ঢাপ নিম্মাণ করিয়া, উ্তার পশ্চাতে আশ্রয় লইয়া শত্রুর 
উপর গুল নিক্ষেপ করিতে থাকে । দরাতিকালে এ 
সক্ল'গঞ্ডকে পরিথায় পরিণত করিয়া উহাতে অবস্থান 


[ ১১শ বর্ম--২য় খণ্ড---১ম সংখ্য। 





করে। এইরূপে প্রতি রাত্রেই পরিখা খনন করিয়! 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে থাকে । 
এই সকল প্রণাণী ছাড়! স্থানবিশেষে আরও নানবিধ 
উপায়ে বন্ধ হইয়1 থাকে এবং বড় বড় রগপণ্ডিত সেনা- 
পতিগণ নিজ নিজ মন্তিফ চালন! করিয়। নিত্য কত 
নূতন নৃতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া থাকেন তাহ! 
লিখিয়! ফুরাইবার নহে। 
শ্রীস্বধীরচন্দ্র গুপ্ত । 
(ল্যান্স-নায়েক ) 


বাদলের চিঠি 
(চি) 


প্রিয় গল্প রয় 

তোমাকে অনেকদিন ধরিয়া লিখিব লিখব ভাবি- 
তেছি, কিছু কইয়া! উঠিতেছে না । আমি ভাপ আছি, তৃমি 
কেমন আছ,-_শুধু এইটুকু লিখলে তুমি খুপী হইবে 
না, "পর জান। তোমাকে পিখিতে হইলে ইনিয়ে 
বিনিয়ে এমন সব কথা লিখিতে হইবে যাহা তুমি 
হাঞজারবার «জান যে উহ্বীর একটি বর্ণ ৪ সত্য নয়। 
কিন্তু তাই পড়িয়া তোমার খুলীর অন্তু নাই। কিন 
" তেমন জিনিষ শুকৃন্না ধিনর উজ্জ্বল আলোকে বপিরা 
লেখা চলে না। তাই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলান। 
আজ কয়দিন ধরিয়া তাহ। পাওয়া গিয়াছে । ও 

গতকদ্য আধাচেরঠিক প্রথম দিবস ছিল কিন! তর 
আমার জানা নাই, কেননা! পা'জপুথির অহ খোর্গ রাখি 
না। কিন্তু সারাদিন আকাশ-বাসরে মেঘ ও বিছ্রাতের 
এমন উন্নত লীলা চণিতেছিল যে আমার মেঘদূত- 
পড়! 'মূন বলির! উঠিল--মাবাড়ন্ত প্রথম দিবস বলিয়া 
যর্দি কিছু থাকে, তবে এই । 

ঘরের বাহির হওয়া অপস্ভবণ পুথিীর ষত কন্ম- 


কোলাহল থামিয়া গিয়াছিল, মনে হইল যেন কালের 


মস্ত ঘড়িটা বিকল হইয়া বন্ধ হইয়া গ্রিয়াছে। বেশ 


বুঝা গেল বা'হর হইবার আর উপায় নাই, কেননা 
আফিস ফেরতা কেরাণী ছাড়া এমন দিনে শেয়াল 
কুকুরও ঘরের বাহির হয় না। কিন্তু তুমি হয়ত 
বলিবে যে এ অত্যন্ত অ-কবির কথা । কারণ তুমি 
স্কত কাব্য পড়িমাছ এবং নিশ্চয়ই বৈষ্ণব কবি- 
তার আলোচনা করিয়া থাক। শ্রীসকল সংস্কৃত ও 
বেঞ্চব কবিদের মতে, ঘোর বাদলের রাতে,__ 
যখন অন্ধকার সুচি দিয়া ভেদ করা যায়,-_নূপুর 
ভুলিয়া বাধিয়া ও ক্কাঁকণ বাছতে আশটিয়। রাখিয়া 
অভিমারিকা! বেশে পথে বাহির হইবার এমন গুভযোগ 
শরতে, হেমপ্তে অথবা শীতে, বসস্তেও খুঁজিয়া মিলিবে 
চু ও গ্রীষ্মকালে ত কথাই নাই, 

সে কথা যাকৃ। আমি শুধু দেখিলাম যে সারাট! 
বিকাল ও নিদ্রা! যাইবার পূর্ব্ব পধ্যস্ত সারাটা সন্ধ্যা 
নিতান্ত পঈহীন অবস্থায় ঘরের“চারিটি দেয়ালের ভিতর 
বন্দী হইয়া আমাকে থাকিতে হইবে। 


ভান্র, ১৩২৬ | 


তুমি জান কব লিখিয়াছেশ,__ 

মেঘ।লোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃত্ভিচেভঃ 

»কষঠুস্লেষ প্রণযিণিজনে কিং পুনদূর্িংস্থে। * 
--অগাৎ কি না মেঘলা দিনে প্রণয়িণী কগগ হইয়া 
থাকলেও সুখী পোকের মন উদাসী হইয়া যায়_দুরে 
থাকিলে ত কথাইওনাহ! কাষেই "এহেন বাদণের 
দিনে আমার বিরহযপ্ত্রণায় মুহামান হইয়া থাক! উচিত। 
কিন্ত উক্ত বিধির ছুইটি সর্ভের $কানওটি অনুসারেই 
আপাততঃ তাহার যখন কোনও সন্তাণনা নাই, তথন 
ভাবিলাম, অন্ততঃ বিরহের এই মহাকাব্য খানাই 
পড়া যাক্‌। রী 

আলমারি হইতে মেঘদূত বাহির করিয়া ইণিচেয়ারট! 
পশ্চিমের জানালার পাঁশে টানিয়! লইয়া সুর করিয়া 
পড়িয়। যাইতে লাগিলাম। বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই, 
আাকাশ ঘনকৃষ্চ মেঘে আচ্ছুন্ন, উহারই ভিউর উন্মন্ত 
বাতাস বিচিত্র ভঙ্গীতে খেলা যুড়িয়। দিয়াছে) আর 
এদিকে রুদ্ধ গৃহে একাকী আমি বাতায়ন পার্খে বলিয়। 
মেঘদূত পাড়য়া যাইতেছি,--এসবে * মিলিয়া কবির 
বণিত চিত্র ও যক্ষের খিরহম্টা, মনের ভিত্বুর অতাস্ত 
দ্লাল্যমান হইয়! উঠিল। 

বইট। যখন শেষ হইল তখন আকাশের লাগলো 
নিবিষ্া গিয়াছে । বইটা! কোণের উপর রাখ 
তেমনি ভাবে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল|ম। বর্ষার 
দিনটা মনে হয় যেন প্রকৃতির বিশ্রামের দিন, 
কোনও তাড়াড়া নাই, সব যেন এই হচ্ছে-হবে 
ভাব। মান্ধষের্ও কন্দকোলাহল থামিয়া যায়-- 
বাহরটা তার বন্ধ। কাঁধেই ক্ষধত তৃ'ষত অস্তরটি 
আত্মপ্রকাশ করিবার অবদরপ“পায়। মনে হইতেছিল 
এই বধাকালটাকে আমাদের দেশের 
বৃথা যাইতে দেয় নাই) তাহাদের অন্তর্রে রস দ্বারা 
পূর্ণমাত্রায় ইহাকে উপভোগ কররয়া তবে ছাড়িয়াছে। 
তাই ঝুলন কারি ইত্যা|দ উৎসবের স্থষ্টি। আর ধনে 


হইতে ছিল, কালিদাদ হইতে আরম্ত কারয়্াধ্ষবীন্দ্রনথ' 


পর্যন্ত এই বর্ষ। লইয়। কত [বাচত্র ভব পাঠককে 


'উপস্থার (দিয়াছেন! 


লোকেরা, 


বাদলের এ্চঠি ২১ 


সেগুল,যে [নছক কবি সেকথ! 
এহেন বধার দিনে রুদ্ধ অন্ধকার গুহ মেঘদুত ম্পশ 
করিয়। কেহ বণতে পারে কিনা জান না। 

এই ভাবে পড়িয়৷ আছ, এমন সময় হঠাৎ চক্ষের 
সম্মুথে রাজপথে উজ্জল আলোক আলিয়া উঠিল । চাহিয়া 
দেখিলাম, উজ্জ্বল আলোক শোিত বড় বড় সাইন্‌- 
বোডওয়ালা ,দোকানগুলি মু্ডিমান গন্ভের মত চো 
মেলিয়৷ চাঞ্ঞি। সহিয়াছে। ভিদ্দা পথে আলো পাড়া 
চক চকু করিতেছিল, মনে ইইপ উহার টন 
শু মুখে ক্লাগ্দেহে যাহার! যাতায়াত করিভেটে 
বার রম উপভোগ করিবীর মত মনটি যে কোথায় 
তাহাদের ডুবয়া গিয়াছে সে খবর তাহার শ্রঃরাহ 
রাখে ন!। 

মেঘদূত পিলাম,'অনধিকারী” হইয়া ও বৈষঃব কবিতা 
পাওয়াছি, আর রবীন্মণাথ--যিানি বর্ধমান মুগে বিশেষ 
করিয়া, মেঘের গান গাহয়াছেন সাহার কাব্য পড় 
আছে। সকলে মিলিয়া বর্ধার দিনের সমন্ত রস নিউডাইয়া 
পাঠককে পরিবেষণ করিয়াছেন। অঞ্কার , গৃহে 
একাকী বিয়া বাস! এতক্ষণ দেই মঞ্চ রস, স্বতির 
সাহায্যে একটু একটু করিয়া উপভোগ করতে ছিলম, 
হঠাৎ রাজপথে আলো ও উজ্জ্রণ বাড়াগুপি দেখিয়া] 
মনটা এই মাটির পৃথিবীতে নামিয়া আমিল। সুখে 
দোখলাম, সুন্দর সাজানো গোছানো * আলোক- 
উজ্জ্বণ একথানা দোতাণা বাড়া, আর উহারই পাশে 


__ রাজার পাশে ভিখারীর মত--ছোট একখানা খোলার 


ঘর। এই ছুই বাড়ীর লোকেরা আরজকার এহ 
বর্ষার দিনটা কিন্ভাবে কাটাইতেছে, তাহা দেখিবার 
জন্য মনে খেয়াল চাপিল।* কিন্ত 'সকল স্থানের 
“পাসপোর্টের” মালিক, 'অঘটনঘটনপটায়পী কঙ্গনা 
দেবীর অনুকম্পা ছাড়া যু তাহ! সম্ভবপর নয় সে 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল । কেননা আইন বাচাইয় 
টদ্পাদ করতে হহঞল এ দেবীর মত সহায় আর 
কেহই নাহ। তাঁঠাগ্ অনুগ্রহে (দব্যদৃষ্টি লাভ কাঁরয়া 
সোঁদন যে হহটি" বস্ততান্ত্রিক "চিত্র, দেখবার সৌভাগ্য 


২২ মানসী ও মশ্মবাণা 
রি 


আমার ঘটয়াছিল, তাহাই, হে আমার গল্প€প্রয়, 
তোমাকে একান্ত 'নরী5 এ ধৈর্যশীল জানিয়া তোমারই 
কাছে বর্ণনা! করিতেছি । ২, 

কল্পসনা'দবীর নিকট হইতে ছাড়পত্র লয়! প্রথমেই 
আলোকোজ্জল বাীঠাতে প্রবেশ করা গেল ।__ 

চি 
১নং 

প্রথম রাত্রে অভ্যন্ত গরম পড়িক়াছিল বলিয়া 
ইলেক্‌ট্রক ফানটা খুলিয়া দিয়া, ধীরেন সঙ্গীহীন 
গৃহে একাকা নিদ্রা যাইতেছিল। শেষ রাত্রিতে কখন 
বুষ্টি নামিয়াছিল তাহ! সে জানিতে পাঁরে নাই, অতান্ত 
শীত নোধ হওয়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া এেল। চক্ষু বুজিয়াই 
সে উপলব্ধি করিল, বাহিরে ঝম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে--আর দেহের উপর ফন্ফন করিয়া পাখা 
থুরিতেছে। থানিকক্ষণ চুপ করিয়া পছিয়া থাকিয়া, 
অতি কৃষ্টে কৌঢার কাপড়টা খুলিয়! সে গায়ে দিল) 
কিন্তু উহাতে শীত মানিগ না। ইচ্ছা হইতেছিল 
উঠিয়! সুইচ্টা বর্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত শেষ-রাত্রির 
আরামের আঁলস্তটুকু ঝাড়িয়া ফেলয়া উঠিবার মত 
সাম্য, তাহার ছিল না। অবশেষে যখন দেখা গেল 
যে শীত ক্রমেই বাড়িতেছে, দেহ যথাসম্ভব গুটিসুটি 
করিযাও রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই এবং পুনরায় 
ঘুম হওয়ার আশাও নাই, তখন কাষেকাষেই তাহাকে 
উঠিয়া! সুইচ টা বন্ধ করিয়া দিতে হইল । 

পুনরায় লে শবা।গ্রহণ করিল এবং পাশ বাঁলিশটা 
আঅকড়াইয়! ধরিয়া মিনিট দুই পরেই ন!ক ডাকা 
সুরু করিয়া দিল। নর 

ঘুম যখন তাহার' ভাঙ্গিল। তখন অনেক বেল! 
ইন্না গ্িয়াছে। কিন্তু বৃষ্টির বিরাম নাই। তৃত্য 
নীচে থাবার ঘরে টেবিলের উপর প্রাতরাশ দিয়া, 
কয়েকবার দরজার কাছে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, 
দূরজ! বন্ধ দেখিয়া ডাকিতে সাহসী হয় নাই । বীরেন 
বলিশে মাঁথা রাঁখিয়াই চাহিয়া দ্েখিল, টেবিলের উপর 
টাইমপিসটায় আটট! বাজে; ভাবিল, খনেক বেল! 


[ ১১শ বর্স--২য় খ৭-১ম সংখ্যা 


হঠগা গিরাঁছে, এইবার উঠি। কিন্তু পরমূহূর্েই মনে 
হইল-__উঠিয়াই বা করিব কি, কোথাও বাহির 
হইবার জো নাই, এই দীর্ঘ দিনটা নিতান্ত এক্কাই 
কাটাইতে হইবে । * 

অবশেষে তাহাকে উঠিতেই হইল । দরজ] খুলিয়াই 
ভৃত্যকে ডাকিয়া দিজ্ঞানা করিল, চা দেওয়া 
হইয়াছে ক না। ভৃতা আপিয়। জানাইল, চ1 ভিজ্জানে! 
হইয়াছে । ধীরেন, তখন হাত মুখ ধুইয়া অ'য়নার 
কাছ আসিয়া দাড়াইল। চুল দুরস্ত করিয়! চিবুকে 
হাত দিয়! সে দাড়ির খোচাটা অনুভব করিয়া দেখিল-_ 
[কন্ক বেলা হইয়! গিয়াছে, ভাধিল ক্ষৌর কন্দমরট। স্লানের 
পুব্বেই করা যাইবে । 

নীতে নামিতে নামিতে বাহিরের আকাশের দিকে 
চাভিয়া দেখিল, সার! আকাশ জুড়িয়া ঘন মেঘ করিয়। 
আছে । মনে মনে ভাবিল, এমন মেঘলা দিন্ট। 
এক কাটানো কি মুস্কিল! মনের উপর কি যেন 
চাঁপিয়া বসিয়া আছে, কিছুই ভাল লাশে না। 

সাহেব না হইলেও ধীরেন টেবিলে খাওয়াটা! 
পছন্দ করিত। চেয়ারে বসিয়াই সে চা-দানাতে 
হাত দিয়া উহার উষ্ণতা পরীক্ষা করিল । দেখিল 
অনেকক্ষণ চ1 দেওয়া হইয়াছে--ঠাণু। হইয়া গিয়াছে। 
এই বাদলের দিনে একটু বেশি উষ্ণ চা না হইলে 
তাহার চলিবে না, তাই ভূতাকে পুনরাগন চা দিতে 
আদেশ করিয়া, ডিম ও টেচ্টর সঘ্যবহারে মন দিল । 

চ1 খাইয়া! সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল । বারান্দায় 
টবে ফুলগাছগুলি জলের ঝাণ্টা খাইয়৷ খুব 
সতেজ ও সুন্দর হইগা উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সে তাহাই পর্যবেক্ষণ করিল। তারপর এক- 


বার রেলিঙে তর দিয়া দীড়াইয়া নীরবে ফুলগাঁছ 


গুলি দেখিতে লাগিল। গু৬াগু'ড়া বুষ্টি আসিয়া! তাহার 
চোখে 'মুখে পড়িতেছিল। তাহা যেন তাহার ভালই 
লাগিতেছিল ; অথবা এমনি অন্যমনস্ক ও অবসাদ গ্রস্ত 
যে সেপদিক্চে তাহার জক্ষেপই ছিল ন। | 

4কছুই যে তাহার ভাল লাগিতেছিল না তাহ! 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


বেশ বুঝা গেল। বারান্দা হইতে ধীরে ধীরে ঘরে 
লিয়৷ আসিয়া, অরগ্যানের ডালাট1 ভুলিয়া বাঁজাইতে 
টা | কিন্ত তাহাও.ভাল লাগিল নঠি। একটা গানের 
অর্দে্ বাজাইয়। সে উঠিম্া পন্ডিল। কিছুই তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না । ” ভাল লাঁগিবার জনা সে যে 
কি করিবে তাছাঃ ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। থানিকক্ষণ এট সেট! টানিয় টুনিয়া, শেষটায় 
সে নিরণ্ত হইয়! পড়িল। ককি বোধ কার 'এই 
অবস্থারই বর্ণন! বিরহ্থী চক্রবাককে পিয়া করিয়াছেন, 
" আয্মাতি যাঁতি পুনরেব জলং প্রয়াতি 
পদ্মাঙ্কুরাণি বিচিঃনাতি ধুনোতি পক্ষৌ। 
উন্মন্তবদ্‌ ভ্রমতি কুজতি মন্দমন্দং 
কান্তাবিয়োগবিধুরো নিশি চক্রবাকঃ ॥ 


ঘরে পাইচারি করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল," 


ভারি ত মজা! আমি এখানে একা একা পচে, 
মরি, আর তিনি সেখানে দিব্য-আরামে গল্পগুজবে দিন 
কাটান !1--সে হচ্ছে না, আজ তোমাকে আসতেই 
হবে।_-এই বলিয়া সে টেলিফোনের কলের কাছ্ছে 
গিয়! দাড়াইল। 
» তাহার স্ত্রীর নাম মলিনা__রওট1 একটু হ্গিদ্ধ কালো, 
কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে নিখুঁত সুন্দরী । মোটে ছুই 
বত্মর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । প্প্রথম-যখন-বিয়ে 
হল-_বাহা-বাহা-বাহারে ভাবটা এখনও তাহাদের 
কাটিয়া! যায় নাই। 

আন্ধু ছুই্দিন তাহার ত্ত্রী ভবানীপুরে পিত্রালয়ে 
গিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে বিরহী অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্ষ ছিল সেকেলে ঙ্ানুষ, তাই সে মেঘকে 
দূত করিয়া ধীরে সুষ্থে বিরহি্ণী প্রিয়ার কাছে সংবাদ 


পাঠাইয়াছিল ; কিন্তু একালের এই বৈজ্ঞানিক যুগের, 


নবীন বিরহীর কাছ *হইতে :অতট! ধৈর্য্য আশা কর! 
যায়না । তাই সে দুতী কারিল--টেলিফোনের বিছ্চৎকে। 

সেপ্টালকে ডাকিয়া, ভবানীপুরের একট বাড়ীর 
নম্বর সে বলিয়া দিল ...কিছুক্ষণ পর শব* আসিল 
--"কে আপনি? কাকে চান?” 


বাদলের চিঠি 


৩ 


নিগ্না ধীরেন মনে মননে বুলিয়া উঠিল, "বাবা! 
এ যে শ্বশ্তর মশায়” তারপর কলে মুখ্দিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিয়! ফেলিল, “আমি ঞ্ধীরেন; রমেশবাবুকে একটু 
শুনতে বলুন ।*-_উপাস্থশ বুদ্ধিতে এর চেয়ে বেশী আর 
তাঁহার ভোগাইল না, রমেশবাঁধু মলিনার দাদ।। 
পরমুহুর্তেই তাহার মত. ভইল,--ছাই, রমেশবাবুকে 
আবার কি বলর, কিছুই ত বলবার নেই তাকে! 

[কস্ক আধার যখন কাণে শুনিল-_-“দারদাকে কেন 
জামাইবাবু? দাদা বাড়ী নেই ।”__-তখন সে হাপগছাগিয়া 
বাচিল। তবু রক্ষা,__মলিনার ছোট খোন নীলিঞ। 
আপিয়া হাঁজর। 

ধারেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ, তু!মরা ? 
ভোমার ধিদি কোথায়?" | 

কলে উন্তর আমিল, “কেমন আবার থাকব? 
ভালছ আছি। আপনার ওখানে কেম্ন বৃষ্টি হচ্ছে? 
বাবা !, [ক বুষ্িহ হয়েছে আমাদের এগ্লানে। কাণাচাদ 
বলে ও নাকি এমন বুষ্টি শাগ্গর দেখে নি।* খুব 
সকাপ বেলা আমাদের উঠানে এক হাটু জল হয়েছিল, 
আমার এমন ইচ্ছা করছিল সেই জঙ্গে শাঁবার জনে], 
কিন্তু মা দিণেন না। বামা ঝা এমন এক আছ্ধড় 
খেয়েছিল 1--* | 

ধারেন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। বাধা দিয়! 
বলিল--”"শোন, শোন, তোমার ধিদি কোরীয়, তাকে 
একটু ডেকে দাও ।” " 


“দিদি কোন ঘরে আছে জাঙিনে। এখন আর 
তাকে খুজুতে যেতে পারি নে। আমার হাতের 


লেখা হয়নি, কিছু হান, এক্ষুণি হয়ত গাড় এসে 
পড়ীবে।” , 

ধীরেন মিনতির স্বরে বালল-_“লক্ষীটি আমার, 
একটিবার ডেকে দাও।* ত্থার পর মনে মনে ভাবল, 
--এই সব ছোট মেয়েদের যদি একটু বুদ্ধি থাকে ! 

* খানিকক্ষণ পরেই আ্ধতী খলিন। দেবার ক" শুন! 

গেল, "কে আপান ?” 

' বীরেন উত্তর*করিল, “তোমার যম ।» 


২৪ মানসী ও সম্মবাবী 





”তা ত অনেক দিন টের পেয়েছি। এখন জিন্রাপা 


,করি, ঘরে কি আর কেউ আছে ?” 

শ্কেউ নেই । তোমার ঘর ?” 

"কেউ নেই ।_-বলি বাপার'কি? নীলিমা ষে 
সারা বাঁড়ী চীৎকার করে ফাটাচ্ছে_-দিদি শীগগির এস 
জামাই বাবু তোমা:ক ডাকৃছেন। অত হাকাহাকি 
কেন বল দিকিন ?” 

' ধীরেন গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “মার ত বেশ 
আকেল ! এই ভয়ঙ্কর বাদলের দিনে আমাকে একা 
ফেলে, দিবা দশজনকে নিয়ে মজলিস করা হচ্ছে? 
আমার যে একা একা ঘর বসে বসে কি ভাবে দিন 


কাটছে,, সেদিকে তোমার ভজক্ষেপত নেই । ঘোর কলি- 


কাল! আধান্ারীগণ কখন ৪-_-* 

“ওগো আপ্নাদেশের আধ্যপুত্র, বক্ত তা একটু 
থামাও, এক্ষণি কেউ এসে পড়বে । আহা, কি দ্ুঃদহ 
দারুণ বিরহ | ঝণি, কেউ ত আর এখানে আসতে 
বারণ করে নি, এসে পড়লেই ত হয়।” | 

“হ্যা, তুমি গেছ, এখন তোমার পেছনে পেছনে 
আমি যাই আর কি! সকলে কি ভাববে ?--ঠাটা 
নয়, আজই বিকালে চলে এস। নইলে এমন কিছু 
করে বসব যে পরে তোমাকে পশ্তাতে হবে। চাই কি 
কলকাতা ছেড়ে চলেও যেতে পারি একাঁদকে, যেখানে 
এমন বাদলের আতাচার নেই ।” 


, পবাবা আসাছন, আমি যাই। হুকুম যখন করেছ 


তখন ত যেতেই ভবে” 

আহারান্তে ধীরেন সময় কাটাইবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
অবলম্বী করিল,__অর্থাৎ দিবানিখ্া। ঘুম যখন 
তাহার ভাঁঙ্গিল তখন, মোটে তিনটা । বার 
তখনও অলপ অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। সময় আর তাহার 
কিছুতেই কাটিতে চাহে না! । শয্যার কাছে একটা 
টিপ আনিয়া, তাহার উপর গ্রামোফোনটা রাখিয়া 
অগত্যা তাহাতে মণ দিল | ৭ 

গ্রামোফোন ষখন গাছিতে আরম্ভ করিল--_- 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্ মানর*“ মোর 1৮ 


একটা 


[ ১১শ বর্-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





ঠিক সেই' সময় ধীরেন নীচে গাড়ীবারান্দায় গাড়ী 
আসিবার শব শুনিতে পাইল। অমনি সে দরজার/ 
দিকে পিছন ফিরিয়া নিতান্ত গম্ভীরভাবে পাশ, ফিরিয়া 
শুইল ! 

মলিন! নীচে হইতেই গানটা শুনিতে পাইয়াছিল। 
উপরে উঠিতে উঠিতে তাহার মনে, হইল, একটু চমকিত 
করিতে হইবে । ধীরে ধীরে পা টিপিয়! দরজার কাছে 
আস্য়া উঁকি ম$রিল। তার পর ক্ষিপ্রপদে ঘরে 
ঢ.কয্া, আচল দির স্বামীর চোখ চাপিয়া ধরিয়া 
বলিয়! উঠিল, "আহা হা! কীদছযে! ছি, এত কি 
কষ্ট!" 

কিন্ত তাহার অতবড় দ্র্যামাটিক ব্যাপারটা মাটি 
হইতে বসল । ধারেনের কোনও সাড়া পাওয়। 
“গেলনা । তখন সে ছুই ভাতে স্বামীর মুখ ধরিয়া 
জোর করিয়া ঘুরাইয়! বলিয়া উঠিল, “ওগো অভিমানী, 
চেয়ে দেখ, তোমর শুগ্মন্দির পূর্ণ হয়েছে |” 


নং 

মানস নেত্রে বায়ঙ্কোপের ছবির মত যখন 
এই পর্যাস্ত দেখ। হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে আমার দুষ্টি 
পড়িল-_পাশের থোলার বাড়ীটার উণর। বাগস্কোপের 
স্বপ্নের দৃশ্ত যেমন সহসা বিলীন হইয়া যায়, 
তেমনি ভাবে ধীরেন ও মলিনার দূ আমার মানস 
নেত্রের সম্মুখ ইতে অদৃশ্ত হইয়া গেল,__মার সেখানে 
ভাসি উঠিল--পাশের সেই খোলার বাড়ীতে অভিনীত 
একটি করুণ দৃা | 

প্রকাঁশের স্ত্রী সুরমা শেষ রাত্রে জাগিয়া উঠিল, 
ইলেকুটিক ফ্যানের ঠাও্ডা'বাতাসে নয়, নিতান্তই এমন 
ব্যাপারে, যার কল্পনা কোনও ভদ্র গল্প- 
লেখকের মাথা আসা উচিত ..নয়। কয়দিন ধরি- 
যাই খোলার চাল চুয়াইযা একটু একটু জল 
মশারির টাদার উপর পড়িয়া! কতকটা জারগ! 
বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। ' বাড়ীওয়ালাকে ইহা 
জানঃইয়1! তাহার অনুগ্রছের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা 


'ভাল্্র ১৩২৬ ] 


জারির 
করা ভির প্রকাশের আর কোনও উপায় শছিল না। 


স্কআজিকার বুষ্টিটা একটু বের়াঁড়। রকম। মশী- 
রি উপর টিপটিপ করিয়া জন্তু পড়িয়া" তাহ 
আবার সহশ্র ধারাম্ন বিভক্ত হুইয়! সুরমার চোখে 
মুখে সিঞ্চিত হইতে লাঁগিল। এই অসময়ে এমন 
ফোয়ারার নীচে শুইয়া! ইয়া! শান করিবাধি ইচ্ছা! তাহার 
ছিল না। জাগিয়া উঠিয়াই সে মুহূর্তে ব্যাপারট? 
হৃদয়ঙ্গম করিয়! ফেলিল। পাশেই স্বামী গভীর নিদ্রায় 
মগ্র। তিনি ঘেন না জাগেন; আস্তে আস্তে সে নিজের 
দিককার বিছানা গুটাইয়! ফেলিল। তারপর স্থাশীর 
মুখের উপর হাত রাখিয়া "উপলব্ধি করিল, জল- 
কণ! তাহার উপর৪ পড়িতেছে। তখন সেযেকি 
করিবে কিছুই ঠিক কাঁরতে পার্দিল না। হয়ত আর 


একটু পরেই স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে । হঠাৎ তাহার. 


ফাথায় এক বুদ্ধি জোগাইল। ছ*থানা কাপড় পুরু 
করিয়া ভাজ করিয়া মশারির উপর পাঁতিয়া দিল। সে 
বুঝিল, এই উপায়ে বাকি বাত্রিটুক নির্বিন্ে কাটানো 
যাইবে। তাঁর পর বসিয়! বসিয়া ভোরের জন্য অপেক্ষ] 
করিতে .লাগিল। 
» বৃষ্টি হইতেছিল বলির! প্রকাশের ঘুম ভা্গিতে 
দেরী হইয়া গেল। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন 
অনেকটা বেল! হইয়াছে । ঘরে একটা ময়লা! পুরাতন 
টেবিলের উপর একট! “বী-ট।ইমপিস্‌ টিকৃটিক করিতে- 
ছিল, চাহিয়া দেখিল সেটাঢুতই আটট! বাক্তে, অর্থাৎ 
তখন বেলা সাড়ে আটটার কম নন! 

গা ঝাড় দিয়! উঠিগ্ন! পড়িয়াই দেখিল, কলতলায় 
বির সুরমা বাসন মাজিতেছে। * বৃষ্টিতে তাঠার পিঠের 
কাপড় প্রায় ভিজিক়া উঠিয়াছে। দেখিয়াই তাছার 
মন পুরাতন বিষাদে তিক্ত হইয়া উঠল। প্রকাশ 
জিজ্ঞান! করিল---পঝি*আসেনি ?* রর - 

করম! তাহার দিকে মুখ ফিরাইর়। উত্তর কুবিল-- 
"না, কি করেই বা আসবে, যা বৃষ্টি !” 

“তুমি কি ভেবেছ* বল দ্িকিন? এই*য়ে কদিন 
ধয়ে জলে ভিজ ছ, যদি কিছু অনুথ বরে” বসে তখন কি 


৬ 


বাদলের চিঠি. 
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উপায়ট্রা হবে? কি দরকার ওসব এখন মাজবার ? 
হয়তে! একটু পরেই ঝি এসে পঁ়বে।*, 

সুরমা হাসিমুখে বলিল, “ভুমি কেন মিছামিছি 
ভাবছ, আমার কি কখনে! অসুখ করেছে? যখন 
অন্ুথ করবে তখন বোলো ।” $ 

“নাইবা করল অসুখ মিছামিছি কেন কষ্ট করা? 
ও জিনিষটির অভাব ত কোন দিন হয়নি,তবে সাধ করে 
কেন আরো ঝট বাড়ানো ! কতই বা তোমাকে বলব! 
আমার কথা যদি শুনতে তা হলে আর এই কষ্ট*সইতে 
হত না।” 

প্রন গুলিতে তেতুল মাণিছ্ে মাথিতে সুরমা বলিল 
--"এই বুঝি স্থুর হল? কত'দিব্যি দিয়ে কতবার, 
বল্লাম, ওসন কথা কখনো বোলো নাত, তবু 
কথা শোন নাঁকেন? সকালবেল! মিছামিছি নিজের 
মন ারাপ কোরো না।” 

"ক করব সুরমা, ন! বলে পারিনে । তোমাকে 

যখনই এ লমস্ত,কষ্ট সইতে দেখি, আমি যে মর্টনে মনে 
কতটুকু হয়ে যাই, তা ত তুমি বুঝবে না! অদৃ্ আমি 
খুবই বিশ্বাস করি, "কিন্তু তোমাঁকে যখন ঞুই সমস্ত কষ্ট 
সইতে দেখি, তখন আমি কিছুতেই মনে করতে পারিনে 
যে এই রকম ভাবে জীবন কাটাবার জন্টে শগবান 
তোমায় স্থষ্টি করেছেন। যাক সে কথা। কিন্তু 
ভোমার বাপ মারও ত ইচ্ছে নয় আমার কাছে থেকে 
তুমি এভাবে জীবন কাটাও।* 
"  সুব্রম! শুধু একটুখানি বাঁথিত দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে 
চাহি! বলিল, “কিন্ত আমারও ত একটা ইচ্ছে আছে।” 
__এই বলিয়া সেধোয়া বাসনগুলি তুলিয়া লইয়। রাক্া- 
ঘঃগ্প ঢকল। 

প্রকাশ বগিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। “সে 
ভাবনার ভিতর নূতনত্ব কিছুই ছিল না--সবই পুরানো 
কথ! এবং ঠিক এমনিভাবে সেগুলি ইতিপূর্বে আরও 
আনেকবার ভাবা হইয়াছে । , 

প্রথম বিভাগে এপ্টাম্সপ পান "করিয়া সে বখন 
কণেজে ভঙ্ডি হইগ, তখন সে কিংবা তাহার পিতামাতা 


৬ 





কেহই ভাবে নাই যে,এমন করিয়া চল্লিশ টাকার কেরাণী- 
গিরি করিয়। তুঁহাঁকে জীবন কাটাইতে হইবে । পিতা 
মাতা 'জানিতেন ষে ছেলে বিদ্বান হইয়া এত অর্থ 
উপার্জন করিবে, দুয়ারে হাতী বাধিবার সামর্থ না 
হউক, দশ পাঁচউ। দাসী চাকর যে হাষেসা নিষুক্ত 
থাকিবে গে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাঁই। জ্যোতিযীরাও 
সেইরূপ আশ্বাসই দিয়াছিলেন। গ্রকাশ নিজেও জানিত 
যে কুবেরের ভাঁগারের একটা .চাবি তাঁহার জন্ত অনৃষ্ট- 
দেব্তার নিকট গচ্ছিত আছে, অদূর ভবিষ্যতেই সেট! 
তাহার হাতে আসিবে। 

যখন সে আবার কৃতিত্বের সহিত এফ-এ পাশ 
করিল, তখন এই 'অদুর ভবিফতের দূরত্বটা আরও 
কমিয়া আসিল এবং অনতিবিলম্ষেই সে কন্তার 
পিতাগণের দৃষ্টিপথের পথিক হইয়া 'পডিল। একে 
কুলীনের সস্তান, তাহাতে আবার বিএ পড়িতেছে, 
এ অবস্থার সে যে বিশেষ দর্শনীয়-সামগ্রী হইয়া উঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ কি? বি-এ এবং বিয়ের ভিতর 
উচ্চারণ সাৃষ্ত লইয়া! রহস্ত করিবার কিছু না থাকিলেও 
একথা ঠিক,ে. বিধাহ সংগ্রামে কেল্লা মারিতে হইণে 
বি-এ পড়িবার সমগ্নই তাহার উপযুক্ত কাঁল_-তা এখন 
উপাজ্জীদক্ষম না হইয়া বিবাঁত করার বিরোধীরা যাহাই 
কেন বলুন ন!। তখন অনেকট! ক্ষেত্র তাহার বিচ- 
রণের স্থান, হইয়া পড়ে, মেযষে কতখানি *ষ্ট হইবে 
তাহার কোন সীম! নাই, চাইকি একদিন সে জজ 
*াতিক্রেটও হুইয়! পড়িতে পারে। ভবিষ্যতের সঙ্থা' 
বনা তখন যে শুধু নিঞ্জের কাছেই উজ্জল মুর্তিতে দেখ 
দেয় তাহা নয়, কন্ঠ, পিতাগণও, সেটাকে তেমনি 
উজ্জ্বল ভাঁবেই দেখিয়! থাকেন। ্ 

, প্রকাশের পিতার অত সব তত্ব জান। না থাকিলেও 
তিনি সুযোগ বুঝিতেন, কাষেই ধনী পিতার হুন্দরী 
কন)| ধেখিয়। তিনি হাতছাড়া করিলেন না। 

। কিস এই "সৌভাগ্যের পরই যে কতবড় ছুভাগ্য 
তাহার জন্য 'অঠোক্ষা করিতেছিল, ভাহার কল্পনাও ত 
কোনদিন গ্কাশের মাথায় আলে নাই ।২ কোন এক 


মানসী ও মর্মবাণী 


সা 
অজ্ঞাত স্থান হইতে হঠাৎ এক আদেশ আসিয়া, প্রকা- 


.ইবার সংস্থান তাহাকে করিতে হইল। 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





শের পিতা ও মাতাকে একই মাসের ভিতর 'ডাকিয়/ 
লইয়া ৫গল। এই আকম্মিক ব্যাপারে প্রকাশের আব 
এমনি হুইয়। পড়িল ,যে, উহ্াকে অকুল সাগরে ভাস! 
বলিলে বিন্দুমাত্র ও অতুুক্তি হয় না। তাঁর পর মামল! 
মোকদ্মা, শ্বওরের সহিত ঝগড়া ইত্যাদি অ.নকগুলি 
এলোমেলো ব্যাপার যখন শেষ হইল, ৩থন প্রক্াঁশকে 
পথের কাড়াল বলিলেও চলে। 

পড়া তাহাকে ছাড়িতে হইল । কোন্‌ অদৃশ্য হস্ত 
“মেন্‌ সুইচ” টানিয়া তাহার আশখ। আকাঙ্ফায় উজ্জল 
মানস-প্রাসাদের সবগুলি, আলো এক মুহ্র্থে নিবাহয় 
দিল, সেই কথাই সে অনেকদিন বসিয়া বসি 
ভাঁবিমাছে । কিন্তু ভ।বিলে ত'দ্দন যায় না; দিন কাটা- 
সেই চেষ্টায় 
বাহির হইয়৷ সওদাগর আফিসে তাহ।র যাহা মিলিল, 
তাহাতে কোনও প্রকারে খোলার ঘরে বাদ করা চলে। 

ইহার ভিতর ভগবানকে সে মাঝে নাঝে ধন্যবাদ 
দিত এই জনা য়ে, এমন স্থুরম্টকে দে লাভ করিয়াছে 
এবং তাহার দরিব্র্য বহন করিবার জন ভগবান আজ 
পধ্যস্ত আর কাহাকেও পাঠান নাই। ৰ 

অভ্যাসে সে অনেক সমর তাহার দারিদ্র্যের কথ! 
ভুলিয়া যাইত । [কন্ত আজ ঘুম হইতে উঠিয়াই, সুরমাকে 
ভিজিয়! ভিগিয়! কাষ করিতে দেখিয়া তাহার মনটা 
নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাই বসিয়া বসিয়া এই 
সমস্ত কথা কত ভাবেই ষে ভাবিতেছিল তাহার অস্ত 
নাই। | 

তাহার ভাবনায় রাধা দিয়া সুরমা ঘরে ঢকিয়া 
বলিঞ্ল__"ওগো! চুপ কর্জে বসে বসে কি ভাবছ বল 


দিকিন?” 


প্রকাশ 
ভাবছি নে» 
"বেশ, তুমি যেন কিছু ভাবছ না, কিন্ত আমি যে 
বড় ভাবুঞ্লায় পড়েছি। কাণ' রাত্রে ঝি রাম্মাঘরের 
দস থোঁলা রেখে গিয়েছিল, জল গিয়ে সব ভিজে 


বণিল--“কি আর ভাববো? কিছু 


ভার, ১০২৬ | 


বাদলের চিঠি 


চে 





গেছে। স্টনান জলে ভরে গেছে) কিছুতেই ধঠান যাচ্ছ 


| 
11 কি উপায় করি বল ত1? তোমারও ত শাপিসের 
৮ 


“কি আর করবে, কোনও প্রকারে একটা ভাত- 
তাত নামিয়ে দাও । * 

“তা ছাড়া ত আর এবেলা! উপায় দোঁখ নে।” 

এই প্রকারে আহার শেষ করিয়া, জুতা হাতে 
লয়], ছাত। মাথায় দিয়া প্রকাশ দশ্মটার সময় আফিস 
করিতে ড্টিপ। বিকালে সাড়ে পাণটার সঘক্প সে 
যথন এমন্নি বেশে বাড়ীতে আনিয়া ঢকিল, তখন 
স্থরমা একটা বাশের চোঙার শ্ডিতর দিদ] ফু" দিলনা উনাণ 
ধরাইবার ঠেষ্টায় চোখের জলে নাকের জলে ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


রান/ঘর হইতে একরাশ ধুম উঠিতে দে খয়!, প্রকাশ, 


বাড়ীতে ঢ কিয়াই রান্নাঘরের সম্মুখ আসিয়া দাঁড়াইল। 
গ্রমাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত 
সকালেই যে রানা চড়িয়েছ ?” 

সুরমা বলিল, "্বাদলার ধিন একটু *নকালি সকাপ* 
সেরে ফেলাই ভাল । কিন্ত উনানেরু যা অবস্থা !-কাণিয়ে 
মৃরলে ।* 

হ্বরমার গং স্বভাবতঃই স্ুন্দর,--'এখন উনানে ফু 
দিতে দিতে আরও রাগ! হইয়া উঠিয়াছে। সেই রকম 
রাঙ্গ। মুখের উপর ছুইটি ভিজা চোধ থাকিলে যে বিশেষ 
রকম একটা সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি হুয়,তাহ! উপলদ্ধি করিবার 
ক্ষমতা গ্রুকাশ এখনও হারায় নাই। এত বড় অভিশাপ 
বোধ করি ভগবান কেরাণাকে ও দেন নাই। উহারই 
তারিফ করিতে গিরা, প্রকাশ এমন সলজ্জ মিষ্টি হাস 
উপহার পাইল যে, এক মুহূর্তে তাহার মন বিষঞ্র ইইয 
গেল। 
তাহার মন এত টুকু হইস্জা যায়,-তাহার মনে হু, অমন 
করিষ়া! হাপিবার আধকার সে কি ম্ুরমাকে ধর্দতে 
পারিয়াছে ! 

ঘরে আলিয়! প্রকা পোষ্টকার্ডে একখাঁচ' চিঠি 
লিখিল। কিন্ত ঠিকানা! লিখিবার সময় ভাহাক 


সুরমার মুখে ও রকম সুখের চাসি দেখিলেই , 


টোবিোর উপর হই ত একটা বুধানো খাতা লইয়। 
সিকালা খাছিতে হইল। সেই খাতা» ৬৯০5 ঠিকানা 
বাচির কদম, চিঠিখান্] শেষ কাঁরসা ফেলিল। 
তারপর খাভাটার পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া £এটা-মেটা দোখতে 
গাগিল। 

এই খাতাটার একটা ইতিহাগ আছে। এই ধরণের 
কয়েকথান। থানা প্রকাশের ছিল। এইগুলি তাহার 
কখিতাঁর বহি বর্তমানের নয়, ইঞ্ুলে ও কলেছছে 
পড়বাপ অময়কার। অন্ত খাঠাগুাল কোথার “জনৃশ্ঠ 
হইয়া শিল্পাছছে কেহ বণিশে পারে না ।* কিন্ত এই 
থাঙাখানার পিছনের দিকে জনেকগল সাধা কাগজ 
ছিপ বলিয়া ধ্বংমের হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে । 
সেই দাদা কাগজগুলি বর্তমানে ভরিয়া গিয়াছে, 
কবিভার দ্বারা নর, _গয়লার 'ডিসা7, ধোবার হিসাব, 
বন্ুবাধধব আম্বীক্স্বজনের ঠিকানা হত্যাধ আরও 
অনেক প্রয়োগীনীয় বিষয়ে । 

খাতাখানার প্রথম করেকপাত| জুড়িয়া এখনও 
কতকগুলি কবিত। বাঁচিয়া আছে। প্রকাশ নিতান্ত 
দান্তের মহি ভাহীই এক আদ! পডিঞ্ডে লাগল 
একটা কবিভাপ তুহটি পাইন এইরূপ £-- 

বাদ'লে এ ণুসুণু কি ব'লতে ঢাম্। 
পাগল এ হয়া মোর চেপে রাখা দায় ॥ 

গ্রকাশ আজ (নজের লেখার অর্থ নিজেই বুঝতে 
পাঁগিল না; বাদলের ঝম্ঝমাণিতে মন মাতাইবান্ন মত 
ফি আছে? সে অনেকক্ষণ বাঁরেরঞ্বৃষ্টির দিকে চাখ্যা 
তাহা বুঝিতে চেষ্টা কারল। [কন্ত মন পাগণ 
করিবার মত বোনশ্গাড়াই যখন দশে জাগল না,ত্ভখন 
সে ধই রাখিস দিয়া ভাবণ-াক গান তখনই' এক মন 
ছিল; এখন আর সে মন নাই। ৃ্‌ রর 

রাত্রে আহার সারয় প্রক]শ অমনি শধ্যা। লইল। 
কিন্ত সুরমার তখনও দেরী ছিল। করদিন ধরি! 
উঠঠনে ক'দায় হাটতে হাটিতে আহার পায়ের আও,লের 
ফাকে অত্যন্ত চুণকা'ন হইয়াছিল, হয়ত কয়দিন পরে 
ঘা হইবে। ৫&দ ডিটুজ. লঞনের উপর এক. টুকরা 


৮ 


কাগজ গরম করিয়া দেই সব স্থানে সেক, দিতে 


লাগিল। ট 
রা নী রখ র্‌ 
ঠিক সেই সময় পথের ওপাশের একটা ডাঃলের 
দোকাঁনে একটি 'হিন্দস্থানী তরুণী ছুই পা ছড়াইয় 
মাতার ডাল পিষিতে পিষিতে একটা কাঁজরি গান 
গাহিতেছিল, তাহার একটি পদ শুধু বুঝ! গেল,__ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বশ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“বড় দাগ! দিয়ারে তু শাওন বাদরিয়! ৷” 

- গানটার ভিতর কাব্যরস বথেই আছে এবং “বস্ত”র? 
অভাব নাই। , শ্রাবণের বাদলের দাগ! হয়ত অন্যুকেই 
হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে হয়। কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে সে দাগ 
যদ কাহাকেও দেহের উপর"বহিতে হয়, তবেই বাদলের 
কবিত্র কঠ'চ্ছদ। 


ভ্রীহেমচন্দ্র বল্সী । 


পুরুষ ও অবৈদিকবাঁদ 


(১) পুরুষের দুই রাপ। 


পুরুষের স্বরূপ সম্বন্ধে সাংখা যাভা 
তাহা হইতে ' আমর! দেখিতে পাইয়াছি সাংখা পুগ্রষের 
দুই বূপ-জীবরূপ ও ত্রঙ্গরূপ। পুরুষ যখন অন্তুঃ- 
করণের সহিত সম্বন্বযুক্ত, তখন তিনি শিশিষ্ট জীব- 
২ পুরুষ ঠ্সোং দঃ-৬1৬৩)। এই বিশিই্ জীবপুরুষে 
'যে_বৃদ্ধিবাঁধিত জ্ঞান হইয়! থাকে, তাহ! বুদ্ধির পরিচ্ছেদ 
ও সুখ ছুঃখের উপরঞ্জনা বশত পরিচ্ছিন্ন, মলিন ও 
অপূর্ণ জ্ঞান। কেননা! সাংখোরা বলেন, পোকুষেয় 
জ্ঞান-বুত্তি বুদ্ধি হইতে অবশিষ্ট বুি। বুদ্ধি যতদুর 
. পর্য্যন্ত ও যেমন ভাবে ইন্দ্রিয়ার্থ গ্রহণ করিম] থাকে, 
পুরুষ ততদুর পথ্য্ত এবং ঠিক সেই ভাবেই বিষ 
সকলকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। এবং'জীবগত খুঁির 
তারতম্য অনুসারে পৌরুষেয় বিধয়-জ্ঞানও অক্পবিস্তর 
ভাবে অপূর্ণ ও খণ্ডিত হয়,_কচিৎ বা তাহ! অঁতজ্রপ 
অ-প্রতিষ্ঠ বিপর্যয় জ্ঞানই হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই 
যে ব্িয্-জ্ঞন-_ যাহা 'বুদ্ধির সসীমতা প্রতিহত, দেশ 
কালের অব্ধারণায় সংকীর্ণ রূপে অবধারিত, ও দ্বল্প 
'জঞাঁন মান বলিয়া তাহা যে তৎ-কারণেই (25০ 7০০ ) 
মিথ্যাজ্ঞান ও অবিদা। হইতে বাধা, ইহা সাংখা মত নহে। 
অপূর্ণতা ও মিথ্যা একই জিনিস নহে। প্ডত ও 


বলিয়াছেন, 


মুখ একই পদার্থকে তুলা ভাবে দেখে না । ষে পণ্ডিত 
সে বিষয়কে রও করিয়া দেখে, যে মুর্খ সে ছোট 
করিয়া দেখে। তাহ] বলিয়া যে মুর্খ, মে যে নিরব- 
ছিন্ন রজ্জুতে সর্পন্রম, এবং মরীচিকায় জলভ্রমই করিয়া 
থাকে এমন কথা বলা যায় না। আবার পণ্ডিত হইতে 
যোগীবা হুঙ্ষত্রষ্ 1. (তাহারা অতীন্দ্রিয় ও সুক্ষ বিষয় 
সকলও প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন। অতএব স্কুলত্রষ্টার 
বিষয়জ্ঞান যে.নিরবচ্ছিন্ন ভ্রান্তি মাত্র, ইহাঁও যুক্তি 
হহতে পারে না। জগৎ সম্বন্ধে আমাদের সাধারণতঃ 
যে জ্ঞান, তাহা স্বল্প, পরিচ্ছিন্ন ও থগ্ডিত জ্ঞান 
হইতে পারে। কিন্তু, তাহা শৃল্প জ্ঞান বলিয়াই যে 
মিথ। জ্ঞান হইতে বাধা, ইহা সমাক্‌ যুক্তি নছে। 

এইত* গেল: জীব-পুরুষের জ্ঞানের শ্বরূপ। এই 
ও]ব- পুরুষ যখন এনের সহিত সাময়িক কিংবা স্থাযি- 
ভাবে সম্বন্ধ-রহিত ইয়েন, তখন তাহার ব্রহ্গরূপতা 
লাভ হয়। আমর! দেখিয়াছি তখন পুরুষ, মহা- 
ভারতীয় সাংখ্যের ভাবায়, হ্বয়ং বুধ্যমান, মহা-প্রাজ্ঞ, 
নিগণ ও অব্ক্ত পুরুষ। তখন পুরুষ, বুদ্ধির-দ্বারা- 
অপরিক্ছিন্ত্, পুর্ণ নির্মল, অথগ্, বিশ্বব্যাপী, জঞান- 
শ্বরূণে প্রতিিত হয়েন। তখন পৌরুষের জ্ঞান, স্থৃতির 
ঘারা অথগ্ডিত, বুন্ধিবৃত্তি দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, চরাচর- 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


ব্যাপ্ত, নিতা, শুদ্ধ, বুদ্ধ, জ্ঞান। সাংখাস্থত্র বলিতে- 
ছেন,_নুযুণ্তি, সমাধি ও বিদেহমুক্তি দশানত পুরুষের 

রূপ ব্রহ্ধরূপতা লাভ হয় (সাং দঃ-_-৫:১১৯)। 

পরমারাধ্য রামকৃষ্ণ পরমতংসদেব বলিতেন__ 

“মন আছে তর্ই আছি আমি 
নৈলে আমি জগৎ শ্বামী। ৷” 

--ইহাই অবিকল সাংখামত। 

কিন্তু ধিনি কেবলমাত্র প্রত্যভিজ্ঞাবাধী (73001) 
61800171021 101)110990191)61 ) তিনি এই জগৎ 
স্বামিবাছের মনন বুঝিবেন না। তাগার! বলিবেন, যাহা 
বুদ্ধির অগমা তাহাই সন্দগ্ধ-অথবা শন্তও অভাব। 
তাহাদের মতে পুরুষের বুদ্ধিশৃগ্ভত9 যাহা, পুরুষের 
ইট কাট শ্রেণীতে ধর্ধ্যবসান* প্রাপ্ত হওয়াও তাহ|। 
তাহাদের মতে বুদ্ধির অতীত যে জ্ঞান-রূপ, তাহ! 
জ্ঞানের শূন্ত-রূপ,_অতাব ও নাস্তিতব। ২ | 

কিন্তু বুদ্ধির অতীত কোন জ্ঞানরূপ থাকিতে 
পারে কি ন!, এই গ্রশ্নটিই দর্শন বিভাগের সর্বাপেক্ষা! 
কঠিন গ্রশ্ন। এবং এই প্রশ্নের হৃদগত* মীমাংস'কে 
অন্তরের অন্তরে উহা রাঁখিয়াই প্রত্যেক দর্শনের “স্কুল” 
প্ব স্ব তর্কজাল চারিষুগ হুটতে' বিস্তার করি আদিতে- 
ছেন। বিচার-শান্ত্রের ইহাই চিরন্তন চওুষ্পন। এই 
চতুষ্পথে পড়িনাই প্রত্যেক দাশনিক আপন আপন 
পথ খু'জিয়া লইতে বাধা হয়েন। আমরা দেখিতে 
পাই, ভারতীয় দর্শন সকলও এই চতুষ্পথে পড়িয়া 
বিভিন্ন ও বিভক্ত পদ্থা "অবলম্বন করিয়াছিল। এই 
খানেই আস্তিক ও নাস্তিক-বাদের গোত্রনির্বাচন 
হইয়াছিল। রর 

লোকোত্রজ্ঞানস্বাদের *সমন্তার এক নঞ্.-মুলক 
(105৫8055 ) সুষ্পই উত্তরকে সম্বল করিয়াই বেঘ- 
বাদের মূর্তিমান গ্রু(তক্রিয়! স্বরূপ প্রাচীন বাহৃম্পত্য 
বাদ, স্মরণাতীত প্রাচীনকালে এদেশে এক চটুল যুক্কি- 
তন্ত্র প্রথমে প্রচার করিয়াছিল। এবং সেই প্রাচীন 
বেদবিরোধী তত্ত্রের'* উত্তরাধিকা র-স্ত্রে* লোকায়াত 
বদ, বৌদ্ধ শু-ধাদে পর্য্যবসান প্রাপ্ত; হইয়াছিল । 


পুরুষ ও,অবৈদিকবাদ ১৯ 


দির সাংখ্য যোগাদি দশন বুদ্ধিবোধিত জানের সত্যতা 


অন্বাঁকার না ; করিয়া 9, শুদ্ধ্যাক্তীততী (11817506100170581) 
জ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছিল বলিয়াই, আস্তি ক-* 
গো.দিয় দর্শন বলিয়া আগ ৭ পঠিত হইয়া থাকে। 
এ আস্তিক বাদের চরম পন্থী, অদ্দৈতবাদী, ৃগ- 
ভের রূপ রলকে মিথগ বলিয়া, একমাত্র লোকোতর 
করিয়াছিল বলিয়াই, দর্শন সকলের 
“দেবীবর ঘটক, শঙ্ষগাচার্যা, ইহাকেই দর্শন সকলের 
মধো পমুখা কুলীন” কিয়া গিয়াছেন। " 

বর্তমান কাচুলর দর্শন সকলের কুলু্গী” কর্তারা 
দেখিতে পাইবেন, ভারতবর্ষে ও এহ নাঠিক ও আশ্মিক 
বাদ দুগ-বুগান্তর হইতে চ'লিয়াআরিয়াছে « এবং এই 
ছই বিরুদ্ধ বাদের সংঘর্ষ হইতে যুগে যুগে"এ প্রাচীন 
দেশে নব নল ঘুগধন্মের অভু।খান হইয়াছল। সুতরাং 
যে. কোন আগ্তিক দর্শনের প্রক্ক্ট আলোচনা, নাস্তিক 
বাদের সন্তান প্রবাহকে উপেক্ষা ফ্রিয়া “বেশীদৃর 
অগ্রমর হইতে পারে না। 

পুরুষ প্রসঙ্গে আমরা বাহ্‌ম্পত্য নাগিকঁবাদের 
যাহা যুক্তি" তাস্বা! ইতিপুণ্র্বই দেখিয়া! লইয়াছি।* এখন 
ত্র প্রসঙ্গে বৌদ্ধবাদের যুক্ত প্রণিধান' করিবার ইপ-. 
যুক্ত অবসর উপস্থিত হইছে । 


জ্ঞানকে সভ্য 


(২) বোদ্ধ-বাদ। 


নবীন নহাধানে ট1কিটি বৌদ্ধ-বাদের সপ্ধান পাওয়া 
যায়। তৌদদ্ধরা এই তু$ ধ মতকে “চতুর্কিধ ভাবুন” 
বণপিতেন । এবং এই চতুপ্ষিধ ভাবনা গ্রস্ত হইয়া তাহার। 
নির্বাণের অভিসন্ধানে ঘুরয়া বেড়াইতেন, । এই 


»চতর্বরধ ভাবনাত্রস্ত বৌন্ধদের নাম ছিল: মাধ্যমিক, 


যোগাচার, বৈভাষিকও সৌত্রান্তিক শূন্তবাদ প্রভৃতির 
মধ্যে তাহাদ্ধের চতুর্বিধ ভাবনার থ' খুঁজিয়! পাওয়া 
যায়। রা 

স্ুল্য-হ্বাঁচ্ 1-মাধমিক রৌদ্র  শৃন্ঠবাদী 
ছিলেন। কিন্ত এই যে শৃবাদ, ইহা*গ্রাচীন মহাধান 
হইতে নবীন*মহাধানে অবতরণ করিবার সময়ে, দেশ 


৬৩ 


কালের আবহা এয়ার মধ্যে পড়িয়া এমনই রূপ বদলাইয়!' 


ফেলিয়াছিল থে ইহার উত্তর কালের আকারের মধ্যে 
' পুর্ববূপ খুঁজিয়া পাওয়াই ভার । সেই হ্ুন্ঠ অগ্রে 
প্রাচীন শন্ভবাদের সংবাদ লওয়া আবশ্যক । 

জগদ-গুরু ভগরান বুদ্ধ বালয়াছিলেন,__নির্বাণ 
আত্মার গ্রপ্ূপ হইতেছে *ণ্চত্ুপক্কাটা বিনিষুক্ি” স্বরূপ 
সেই চতুক্ষোটা ভাব হইতেছে--(১) অস্তি বা সতভাব, 
(২) নাগ্তি বা অসত-ভাব (৩) অস্তি-নাপ্তি বা সদগং 
ভাঁব এবং (৪) নিঃ-অস্তি-নাস্তি ব অ সৎ অসং-ভাখ। 
অর্থাৎ পাগ্রিব 'স্চ। সম্খন্দ 'ছামাদের এই চারিপ্রকার 
জ্ঞান হইতে পারে, এবং মত্ডাকে আথরা “আছে, 
কিন্বা 'নাই*, কখনও, কঞ্পটিৎ আছে এবং কুভ্রচিৎ 
নাই,_এএবং তাহার বিপরীত ভাবে,_-এই চার প্রকার 
ভাবের মধা দিয়া উপলব্ধি করিতে পারিণ ঝুঁদ্ধ এতদ- 
তিরিক্ত ভাবে কখনই উপলব্ধি কারতে পারে হু । 
কিন্ধ এনর্বাণ" আত্মার স্বর্ধপ এই চতুক্ষে'টা দ্বারা 
উপপভ্য নহে,-_ তাহা সর্বগা বুদ্ধির অর্তীত আঁনর্বচলীয় 
স্বরূপ । 

সাং খ্যের! যাভাকে আত্মা বুক্ত-দশা বলেন,তাহা 
এইবূপ কোন এঃ খুদ্ধর অত1ত অনিব্বচনীয় দশা । 
ভাভাদেক্ মতে মুক্ত দুই প্রকার, জীবনুক্তি ও বিদেহ- 


মুক্তি । জীবন্ম, ভি দশাতে জীব পুরুষ দেহ ও 
বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত থাকিলেও, অহংকার নিবৃত্তি 
বশতঃ ,এক উদাসীন, অনাসক্ত, অনির্ধচনীয 


,টিও বকে প্রতিষ্টা লাভ *করেন। বিদেহ মুক্তি 
দশাতে পুরুষের দেহাদি সম্পক ঘুচিয়া যায়,-- 
তখন পুরুষ বুদ্ধির অগ্ম্য, অনিত্ত্য, আনব্বচণীয় 
স্বরূপে শাশুত-গ্রতিষ্ট হয়েন। সথতরাং সাংখ্যের আত্মার 
.মুক্ত-স্বরূপ এবং বুদ্ধপেবের আত্মার নিব্বাণ-শ্বরূপের 
মধ্যে ষে বড়বেশী গপ্রতেদ আছে বলিয়া,৩ বোধ হয় 
না। উভয়ত্রই.আত্ম! অনির্ববচনীয় স্বরূপ । 


এই, খানে *আর একটি কথা ভাবিয়া দেখিতে 


হইবে । জ্ঞান, ঝেওযের প্রতিযোগী (0:০7791265 ) 
সভা । জ্ঞেয়হীন জ্ঞান বলিলে ন্ব-ব্চন-বিরোধ 


মানুসী ৪. মন্ম'বাণী 


[ ১১শ বষ--২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


(9911 ০0180106101) ) হয় । এবং মুক্ত ও অমুক্ত 


উপ দ্রশাতেই আত্ম! জ্ঞান-ম্বরূপ ছাড়া আর কিছুই. 


নতেন। * অতএব উভয় দশাতে আত্মার কোন-রি? 
জপ আছে। আমর] দেখিণাছি, বিদে মুক্তি দশাতে 
আত্মা রঙ্গারপতা লান্ড করিগ্লা, বিশদ্ধ ও পরিপূর্ণ 
জ্ঞান-গরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। অর্থাৎ দেই দশাতে 
পুরুষ বিশ্বের পরিপুর্ণ ও আপগু রূপের ভ্রষ্টাকপে 
অবস্থিত ভয়েন। মুক্ত পুরুষের জ্ঞেয় যে বিশ্বন্ধপ, 
তাহাই বিশ্বের পরিশগুণণ ও অথগ্ড রূপ। ঝুদ্ধি স্ই 


রূপের অবধারণা করিতে অক্ষম বলিয়া, প্রকৃত বিশ্বরূপ- 


অণ্ন্তাি ও অনির্বচনীয় রূপ । এই জন্জ সাংখ্য 
যখন বিশ্বরূপের প্রিগুণ সকলের পরম রূপ অবধারণ 
করিতে গিয়াছিলেন, খন বলিয়।ছিলেন-.- 
গুণাণাং পরমং কণং ন দৃষ্টিপথমুচ্ছতি | 

-_- গুণ সকলের যাহা 
পতিত হয় না। তেমনি বৌদ্ধ৪ বলিতে গারেন, 
সভার যাহা চতুক্গোটী (িনিমুক্ত রূপ, তাহা অনির্বাণ 
অবস্থার কখনই দৃষ্টি পথে আমে না। তাহা আত্মার 
নির্ববাণ সিনাই উপলভ্য | 


চি নবীন মহ মান, শন্তার এই চঠ্ক্কোটী বিনিমুন্ত, 


বরূপকে, বুদ্ধিসাধা এক স্কুল বিচারের ফাকি-কলে 
ফেলিয়া, অনিব্ধচলীয়-বাদকে পিইপেষণ কারয়া, শাহা 
হইতে এক খাটি শুন্তবাদ বাহির করিয়াছিলেন। 
লায়নাচাধ্যের সর্ধবদর্শনদংগ্রহের বৌদ্ধ-দর্শশ অধ্যায় 
ভইতে, সেই পিষ্ট-পেবণ যুক্তির নমুনা উদ্ধার করিয়! 
আমরা পাঠকের উদ্দেশে নিবেদন করিতেছি ২-_ 

“সত্তা সম্বন্ধে, ভাবুত্বক ও অভাবাত্মক উভম্নবিধ 
প্রতীর্তিই হইয়া থাকে ।« যর্দি কেহ বলেন এই রজত 
খণ্ড কখন স্বপ্নে বা জাগরণে দেখি নাই, তবে 
তাহার রজত সম্বন্ধে অভাবাত্বক প্রতীতি হইল। 
আবার যখন কেহ বলেন “আমি রজত দেখিতেছি, 
তখন রজত সম্বন্ধে তাহার ভাবাত্মক প্রতীতি হইল। 
অতএব য!হ। সম্ত! তাহ] ভাব. ও অভাব, সখ ও 
অনতঃউতয়াত্মক। এখন এই সদসদাআআক সত্তার একভাগ 


পরমরূপ তাহা দৃষ্টি-পুথ, 


৬ 





ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


সৎ এবং একভাগ অসৎ, ইহা বল। যাইতে পারে 
না। কুক্ধক টার একভাগ ডিম পাড়ে এবং 
ই? পরগাক করে বলা যেমনঞ্আঅ সঙ্গত, তেমনি 
সম্ভার একভাগ সৎ, একভাগ অপ, তাহ] বলাও তেমনি 
অসঙ্গত। আবার গুধুহ সৎ অসৎ নহে, সম্ত! অগ্ঠ- 
প্রকারেও বিরুদ্ধ ভাবে উপলব্ধ ভইগ্া ধীকে। একই 
সত্তাকে কেই ক্ষণভঙ্ুর বলিয়! দেখেন, কেহ বা স্থিতি- 
শাল বলিয়! জানেন, কেহ বা স্থখাজ্জক বণিয়া দেখেন, 
কেহ বা ছঃখময় বিয়া জানিয়া থাকেন। সওা এই- 
রূপ বিরুদ্ধ'ভাবে সর্বদাই প্রতীত তইয়! থাকে। যাা 
এইরূপে বিরুদ্ধ ভাবে প্রতীতি যোগ্য গাহা কখনই 
ভাব? ( 301)52700 ) হইতে পারে না, তাঠা 
স্বরূপতঃ “অভাব”, “আবস্ত, ও শু € 01] ) 


অতএব বৌদ্ধ পক্ষ সিছান্ত করিতেছেন--"অতঃ তত্ব, 


দসৎ-উভগ্নাত্মকং চতুষ্কোটা বিনিমু্িং শৃামেব-_ 
অতএব যাহ তব তাহা! সৎমসৎ-উভয়াত্মক, চতৃক্ষোটা 
বিনিমুক্ত-- শুন |” 

এই প্রকার যুক্তি ধরিয়াই বৌদ্ধবাদ” শুনাবাদে, 
পধাবগান লাভ করিয়াছিল। (ঁকন্ধ ভারতবধাধু দর্শনের 
প্রত্বতত্ববিৎ ইহার মধ্যে কেবল যুক্তিতর্কই দেখিবেন 
না। এই যুক্তিবাদের মধো, নবা ন)ায়ের উদঘ(ত ফেন- 
পু'্জর তাত্র আতন্রণ স্ম্প্ভাবে অনুভূত হইতেছে। 
এখানে ন্যায়ের অভাব ধানের “আমেজ” যথেষ্ট ভাবে 
আসিয়া পড়িয়াছে। অতএব উত্তর বৌদ্ধযানের শুন্য- 
বাদ, ভারভবধাঁয যুগধশ্মের মধ্যেই যে পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত 
হইয়াছিল তদ্িষযয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

শ্ুশিকিন্বীচে ।- শুন্যবাদ্ধে অততরণের ক্ষপিক- 
রদ একটি পুর্ব সোপান। বিপু তা বণিয়া বৌদ্বেরাই 
যেক্ষণিকঘাদের আবিফারক ইহা কোন ক্রমেই মনে হয় 
না। আমাদের বিশ্বাস, প্রাচীন 'নাস্তিক+ ও “তার্কিক+ 
গণের মধ্যেও, বুদ্ধ-পূর্বব-যুগে এই ক্ষণিকবাদ বহছুলঃভাবে 
৫৮পিত ছিল। এই ক্ষণিকবাদকে বাবচ্ছেদ করিয়া 
দেখিলে, ইহার মধ্যে'* নৈয়ায়িকের পাঁরণী-বাদের 


পুণান্নতন 'কাঠাম” ধরা পড়িয়া! যায়। শুনাখাদের 


পুরুষ ও অবৈদিকবাদ 





৩১ 
৬ সীট 
আজ্জাত্যের অনুপঞ্ধান লষ্টলেঃ তাহার ও যে কোন 


পূর্ববাধিকারী মিলে না তাহা নহে। ধ্এবং বিজ্ঞান-বাঁদ 
প্রভৃতির ও পুর্ব্ব ইতিহাস স্ধবশ্ঠই আছে। 
ক্ষণিক বলেন, সন্ত! প্রতিনিয়তই অভিনব পরিণাম 
করিতেছে। প্রুতিক্ষণেইট | তাহা পরিবর্তিত 

হইতেছে। এই গাতশীল বিশ্বে কোন কিছুই অচ্ 
ভাবে দীড়াইয়» নাহ। এবং সেই সর্বাবাপক গতির 
মধো পঠিয়া» সত্তাভূত গুণ ও অবয়ব সকণ মুহুপ্জে 
মুহৃপ্ধে বদলাইয়া যাইতেছে । যাহা পূর্ববন্ষুণে ছিল তাহা 
জপ উত্তর ক্ষণে লাউ, তাহার স্থানে আঁর এক নৃতদ 
জিনিস উৎপন্ন ভইয়াছে। ক্ষণুকেরা সন্ত! সবলের 
প্রতিক্ষণের সুঙ্ষ পরিামকে এইকপেই হৃদয়ন্দ মক রিয়] ' 
থাকেন। ৃ্‌ 

ক্ষণিকগণের এই ক্ষণ-প!রবর্তন-বাদের সঙ্গে তার্কিক 
পরিণীখ-বাদের অতি নিগুট সম্বঞ্ধ। ভ্ঞার্কিক . মতে 
কার্ধ্য ও কারণ, উৎপন্তি ও অন্ুৎখভির, ভাব ও 
অভাবের মধ্যে কোনহ বাশ্তবিক সাদৃশ্ত থাকিতে পারে 
না। সাদৃশ্ত থাকিলে কার্মা কারণের ভেদ প্রতীতি 
ব্যর্থ হইয়া যায়। অতএব পরিণামবাদের' জিদ্ধান্ত এস্ট 
যে, কাঁধ্য-কারণ স্তরে সন্তার ধে পরিণাম ঘটিয়া থাঞ্চে 
তা সভার আমুলতঃ পরিণাদ ও পরিবর্তন-_তাঁচ। 
“কুটগ্থ পরিণাম” । এই কুটস্থ পরিণামবাদই ক্ষনিক- 
বাদের 'গ্রাণ। | 

এইজন্য ক্ষণিকবাদী বলিয়া থাকেন, সন্তা আপনার 
সমন ভাগ ও গুণের সহ্ত ক্ষয়ে ক্ষণে পরিবর্তিত 
হইতেছে। *প্রতি মৃহ্প্ডেই সত্তার অত্যন্ত অভাদয় ও 
অত্যন্ত বিনাশ ঘট্টিতেছে। . একই সভার ধারাবাহিক 
আগ্তিত্ব বলিয় (কিছুই নাই বা থ[কিতে পারে না। 


*₹1ভ 


» সন্তার যাহা একত্ব-প্রতীতি তাহা ভ্রান্তি। এই ভ্রমকে 


ক্ষণিকের! দীপশিখা ও নদী জের দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া- 
ছিলেন। তাহারা বণিতেন, দাপশিখারু যাহ! প্রথম- 
ক্ষতের শিধা ভাাই দ্বিভা ক্ষতের শিল্পা শহে। নদী 
প্রবাহে একক্ষণ্র যে জপ মেখানে আছে, দ্বিতীয় ক্ষণের 
সেই জল সেথায়” নাই। অগণচ আমরা ভ্রাস্তিবশতঃ 


৩২ 


মনে করিয়া থাকি একই শিথা ক্রমাগত জলিতেছে, 
' একই নদী ক্রমাগত বতিতেছে। সেইরূপ ক্ষণবিধবংসী 
পরিণামী সত্তা সধ্বন্ধে আমাঃদর ষে ক্রমাগত একত্ব- 
প্রতীতি ভয় তাহা ভ্রান্ত প্রতীতি। 

পুরুষ বা আত্ম সম্বন্ধে ক্ষণিক বলেন, আত্মা যখন 
সত্তা তখন তাহা৭ অবশ্য ক্ষণ-পরিষ্ছিন্ন সম্তা। এই 
আত্ম-সন্তা অনন্ত বিষয় প্রবাছে উপরঞ্জিত'হইয়া__কার্ধা 
কাঁরণু-সুত্র অনন্ত বাপনা-বঞে। বদ্ধ হইন্লাছে। আত্মার 
বিলয় না! হইলে, কোনক্রমেই বিষয়-উপরগ্রনা জনিত 
বাঁসনা-বন্ধ ক্ষয় হইতে পারে না। অতএব যাহাতে 
আত্মর নিলয় বা অক্াস্থ-নিবুদ্ি হয় তাহাই মুক্তি ৪ 
নির্ববাণ। " 


জিতত্ানলাচগ 1 -বিজ্ঞানবাদ বুঝিতে কোনই 
কষ্ট নাই, কেনু না বর্তমান কালের “[094119৮” দামে 
দাশনিক জীব, পুরাতন বিজ্ঞানবাদের বংশধর রূপে 
এখনও কচিৎ পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে বাস করিতেছে । 
বিজ্ঞান-বাদী বলেন, জ্ঞান ছাড়া জগতে আর কিছুই 
সূতা নাই।” আমরা আমাদের নিগেদের জ্ঞ!নকেই 
বাধ সন্তা বলিয়া! ভুল করি । বাহাসত্তা বালয়া ক্ছু যে 
আছে তাহার একান্ত গ্রমাণাভাব। এবং যাহার একান্ত 
প্রমাণাভাব শাহাই অভাব ও শুনা । বিজ্ঞান-বাদীরা 
বাহা-শনা-বাদী এবং বৌদ্ধষানে ইন্তারাই যোগাচার 
বৌদ্ধ 'বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিণেন। 


আসভনম্ষণব্ডাঁে ।-এই মতবাদ বৈভাষিক 
বৌদ্ধদের এক মহা “ছূর্ভাবনা* ছিল।' কেন না 
ছঃখকেই, কীহাঁরা সন্তার প্রধান লঙ্গণ বলিয়া জানিয়া- 
ছিলেন। সত্তার, যাহা ক্ষণভঙ্তুরত্ব তাহ! হুঃখেরই 
নামান্তর । এবং স্বলক্ষণবাদী, 
সভোদর রূপে সাবাস্ত করিঞাছলেন, ক্ষণ পরিচ্ছি্ন মভ্তার 
যে,বিংতন্নরূপ- তাহার! পরস্পর একান্ত-অসদৃশ রূপ 
এবং সত্তা পরশ্দাধার এ।ত্যেক* সত্ভাই স্ব স্ব লক্ষণযু্ত, 
ঢুঃখ রূপ মাত্র । যখন এমন হইবে যেজ্ঞান সব্বথ! 
বিনষ্ট হইয়া এই পরম ছুঃখময় স্বলক্ষণ-প্রবাহকে আর 


মানসী ও মন্মবাণী 


ক্ষণিকবাদীর কনিষ্ঠ , 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ€্--১ম সংখ্যা 


জানিবে না-_-তখনই আত্মার সর্ধার্থসিন্ধি, পরম পুক্ুযার্থ 
লাভ_ুকতি ও নির্বাণ ! 


(৩) সাংখ্যের বৌদ্ধবাদ বিচার"। 


সাংখ্য শান্ত্ের নানা! স্থার্নে এই সকল বৌদ্ধবাদের 
উল্লেখ আছে ' এবং শৃগ্বাদ প্রভৃতি নাস্তিকবাদকে 
'বৈনাশিকবাঁদ" নাম দেওয়া! হইয়াছে। তাহা দেখিয়া 
শঙ্করাচার্ধা ও শুগ্ঠবান্দিগণকে “টবনাশিক* নামে অভিহিত 
করিয়াছেন; সাংখ্যদর্শন বিস্ত ত ভাবে বৌদ্ধবাদ খণ্ডন 
করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ ক্ষণিকবাদের 'বিরুদ্ধে সাংখ্যযুক্তি অবধারণ 
করা আবশ্ুক। আমরা দেখিয়াছি, ক্ষণিকবাদ কৃটস্থ 
পরিণামবাদেরই অতুতৎ্কট পরিণাম মাত্র। আমর! 


ইতিপূর্বে সাংখ্যের পরিণাঁমবাদের আলোচনা কালে 


দেখিয়াছি যে পাতঞ্জল দর্শন, সত্তার ত্রৈকালীন পথভেদে 
অবস্থিতি দ্বার! পরিণাম ও কার্ধকারণের বাখ্যা করিরা- 
ছিলেন। সাংখোর অভিব্যক্তিবাদও উৎপত্তি ও 
বিনাশের সেই জ্বন্তিত্মূলক ব্যাখ্যাই প্রদান করিতেছে। 
সৎকার্ধারাদও সেই কগ্াই বলিতেছে। কিন্ত স্তায়- 
শাস্ত্রের কোন কোন শাখা, এবং এই বৌদ্ধদর্শন, অভাব 
ও উৎপত্তির প্রকৃত স্বরূপকে উপেক্ষা! করিয়।--কেবল- 
মাত্র গ্রত্যভিজ্ঞা মাত্রকে স্থল করিয়!, উৎপত্তির অভাব 
মূলক এক হেতু নির্দেশ করিয়া থাকেন।-_কিন্তু এ 
সকল কথা পূর্বে যথেষ্ট রূপে আলোচিত হইয় গিয়াছে। 
ক্ষণিকের! আত্ম! সম্বন্ধে যে যুক্তির অবতারণ! করিয়া” 
ছিলেন, এখন তাহার সাংখ্য-খগুন বুঝিতে পারিলেই 
চুকিয়া যাইবে। « 

ক্ষণিক বপিয়াছেন, আত্মা অস্তঃগ্রদেশের সতা 
বলিয়া, তাহাতে বাহ-প্রদেশের বিষয় সকল গ্রতিরঞ্জিত 
হইয়া থাকে । সাংখ্য বলেন। তাহাই বনি হয় তবে 
ক্ষণিকের অন্তঃপ্রদেশ ও বাহাপ্রদেশ আপেক্ষিক 
(0০077012615515 ) ভাবে একই দেশের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইবে নাঁ₹ তাহার! অত্যস্ত(180181615) বিভিন্ন প্রদেশে 
(0,050 9017919 ৪00 01975 ) হইবে। কেন 


2) 


ভাদ্র, ১৩২৬] 


না, তাহার! আপেক্ষিক ভাবে বিভিন্ন প্রহদশ হইলে 
গুস্থিতিবিপর্যায়ে কখন বা অন্তঃগ্রদেশ বাহাপ্রদেশই হই! 

। এবং তাহা হইলে, যাঁহ পুর্ব,সংস্থানে*উপরঞ্জয 
ছিল তাহ! উত্তর সংস্থানে উপরঞ্জকু হইয়া পড়ে । কিন্তু 
ক্ষণিক ত* তাহা বলেন শা,--তিনি বলেন বাহ্‌ প্রদেশের 
বিষয় সকল নিরস্তরই অস্ত£প্রদেশস্থ আত্মাকে উপবঞ্রিত 
করিতেছে । নুতরাং ক্ষণিক মতে বহিরন্তর গদেশ ষে 
অত্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশ ইহা! অনিবার্ধ্য ভাবে প্রতিপন্ন 
হয়। 

ইহাতে সাংখ্য বলিতেছেন--“ন বাহা-অভাস্টরয়োঃ 
উপরঞ্জা-উপরপগ্রক-ভাবঃ, অপি দেশ ভেদাত। শ্রপ্রস্থ- 
পাটলিপুত্রস্থয়োঃ ইব* (সাং দঃ--১।২৯)--যাঁহা অতান্ত 
ভিন্ন বাহ্‌ ও অভ্যান্তর প্রদেশ (ধেমন সম-কেন্দ্রীয় ছুই 
বিভিন্ন বুত্তরেখা ) তাহাদের মধ্যে কোনই মধ্যবর্ভা 
সংযোজক (12901010) ) নাই। সুতরাং *তাহাদের 
মধ্যে দেশ বাবধান হেতু উপরঞ্জ্য ও উপরঞ্জক ভাব 
হইতে পারে না। 

ক্র দেশের পরিধির মধ্যে যাহা ঘটিয়া থাকে 
তাহাতে শ্রন্্ দেশের সত্তারই উপূরঞ্জনা হইতে পারে, 
তাভাতে পাটলিপুত্রের সীমানার মধ্যে অবস্থিত 
জিনিসের উপরপগ্রনা হইতে পারে না-"দেশ 
'বযাবধানাৎ"। এবং বাহাভ্যন্তর এক দেশ হইলে, 
কেন যে উপরগ্রনার ব্যবস্থা হয় না ( সাং 
দঃ--১/১৯), তাহা গ্রেই। আমরা দেখিতে পাই- 
য়াছি। 

তাঁচার পর সাংখা ক্ষণিককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
--”তোমার সত্তা ত” প্রতিক্ষণই এঞ্বংস লাভ করিতেছে। 
তোমার মতে, সত্তার পরমাণু এক মুহূর্তের গ্ুদ্রতম 
তগ্রাংশ মাত্র । সত্তা্ঘয়ের সমকালীনতা বলিয়া, 
কোনই প্রতীতিষোগা, প্রত্যভিজ্ঞা প্রকৃত পক্ষে, তোমার 
মতে হইতে পারে না। সত্তা সকলের দ[ডাইবার 
অবসর মাত্র নাই--যে মুহূর্তে তাহাদের উৎপত্তি সেই 
মুহূর্তেই তাহাদের বিনীশ। অথচ তুমি বঙ্,,সমকা'লীন 
কার্ধ্য-কারণ 


পুরুষ ৬ অবৈ্দিকবাদ 


'আত্মথাতে বাসনাবন্ধ উপচিত হয়। সেটা 


টি শূন্য 1+ 


সুত্রে বাহ্য বিষয়ের উপরঞ্রন! ,বশত£ 


৩৩) 


কেমন 
করিয়! হয় ?” 

ইহার উত্তরে ক্ষণিক বলেন, কার্য ক!রণতা যে স্ম-" 
কালীনই হইবে এমন কথ! নাই। পিতা পূর্বকালে গর্তীধান 
করেন পুজ্র উত্তরকালে তাহার দ্বারা উপরূত হয়। 
সেইরূপ মনে কর, কোন পুর্বকালে বিষয় উপরঞ্রন! 
কারতেছে, কোন উন্তরকালে তাভার দ্বারা আতআ্তে 
বাসনার উপচনত্ হইতেছে । (সাং দঃ-১।৩২) পু 

সাংখ্য বলেন, ভে ক্ষণিক ! সাবধান হইয়! তরুশ্কর | 
কে তোমার পিতা কে তোমার পু তোমার ধিনি 
পিতা তিনি একজন পিচা নেন, তিনি পিতৃ-পরম্পরা | 
তোমার ধিনি পুত্র তিনি৪ এক পুর-পরম্পীরা। এখন্‌ 
কোন্‌ পিতা, কোন্‌ পুণের উপকারক ভয়াছে ?"* 

ফুল কথা* এহরূপ ক্তি দ্বার! অন্তদিক হুইতেও 
ক্ষঞ্িকবাদ পরিহাসে পর্যবমিত হইতে পারে। চক্ষে 
চুলি দিয়া, যাহারা কেবল পুঁথি ধরিয়া :জগৎ বিচার 
করেন; তাহারা মাঝে মাঝে এই রূপই রহ সন্কুল 
গর্ধলোক প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এবং তাহার অন্ত 
উদ্াহরণ--কোন "এক বাহী শুন্যবাদী দৈব মিউনিসি- 
পালেটির ল্যাম্প পোষ্টে ধা! থাইয়া ০৪ 
সন্দিহান হইমা(ছলেন। 

বিজ্ঞান-বাদীকে কিন্তু সাংখ্য বলিয়াছিলেন-_ 
তোমার বাহ্‌ যদি শুন্য হয়, তাহা হইলে তোঁমাঁর 
বিজ্ঞান অধিকতর (হোমিওপ্যাথিক দ্বিতীয় শক্তির ?) 
কেনন! জ্ঞান, শুন্য বঝুহ বিষয় দ্বারা উঠ্রেক্ত * 
হইয়াই উৎপন্ন হইয়া থাকে । সুতরাং বাহা বিষয়ক 
যে জ্ঞান, তাহা, দশম মাত্রার শুন্য হইতে *শততম 
হাতার শুন্য ছাঁড়া, আর কিছুই হইতে পান্সেন। এবং 
বিজ্ঞান ও বাহ প্রতীতি যদি এক "হইত তবে ঘটেতে 
ও আমাতে 'কোনই বিজ্ঞানের প্রভেদ থাকিত লা। 
(সাং দঃ_-১।৪২) ূ 

বাকী থাকেন শূণ্যবাদী। ইহার প্রতি গা*খ্যের 
জবাব খুব সংক্ষিপ্ত। শূন্যই ঘি * তত্ব হন্প, তবে সেই 
তত্বকে অন্াঙ্গাসেই লাভ করা যাইতে পারে। কেন 


৩৪ মানর্ষী ও মর্খববাণী 





না যাহা ভাব, তাহা,ত+ বস্তর স্বাভাবিক ধর্ম অনুসারে 
বিনাশকে ভ+ প্রঃপ্র হইবেই এবং বিনাশকে প্রাপ্ত 


হইলেই সত্ত/ তত্বলাভ করিবে--তবে আর সে জন্য 
এত তর্কাতর্কি ও মুষ্টামুষ্টির প্রয়োজন কি? ফল 
কথ শুন্যবাদে কোনই পুরুযার্থত্বের অবকাশ নাই এবং 
ইহা সাধারণ ন্যায় ৪ শ্রুতির বিরুদ্ধ | ইহা__ 

| “অপ-বাদমাব্রম্‌ অ-বুদ্ধানাম ৮. 

. (সাঃ দ:--১।১৫ ) 
কিন্তু “আমরা ভরম! করি কপিলাবস্কর সেই পরম 
কাঁরুণিক 'মর্কাঁপুরুষ এই সকল অপবাদের বছুযোজন 
উদ্বেবিরাজ করিতেছেন « 


"' (৪) বেদবাদ ও সাংখ্য। 


ষদ্দিও চতর্বিধ ভাবনাগ্রস্ত বৌদ্ধদের সঙ্গে সাংখ্যের 
রতিক্রম্য বারধাঁন, তথাপি শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতত্ববিৎ পণ্তিত- 
দের মতে বৌদ্ধধম্্ম সাংখামূলক। এখনকার কোন 
কো পণ্ডিত আবাঁর বলিতেছেন যে, বেদবাদের সম. 
সামগ্িক এক অবৈদিক বাদের চিরাগত উঁতিহালিক 
প্রবাহকে স্বংখা ও বৌদ্ধধন্ম অন্ুপ্র রাঁখিয়াছিল। এই 
কঞ্ছাটি বিশেষরূপে গ্রণিধানযোগ্য | 

কিছুকাল হইতে আমাদের প্রত্বতত্বের মহলে এক 
নৃতন হাওয়া বহিতে সুরু হুইয়াছে। সেই জন্য আমর! 
চত্বরে ও প্রাঙ্গণে সর্বদা শুনিতে পাইতেছি যে, প্রাচীন 
আর্ধাসত্যতার পাশাপাশি একটি অনার্ধা সভাতাও 
এদেশে বরাবর চলিয়া আঁসয়াছে। 
সভাতা ছিল, তাহার বেদবাদ ও যজ্ঞবিধিই প্রধান 
লক্ষণ “ছিল, এবং সেই' অনার্ধা সত্যতাঁকে জ্ঞানবাঁদ 
ও যোগাঁচারই' আশ্রয় করিয়াছিল। তাহাতে সাত্থা 
ও বৌদ্ধ, জনেই অনা্ধ্য কোঠায় পড়িতেছেন। 

এই অভিনব প্রত্বতত্ব, অনুদগতপক্ষ বিহঙ্গমের 
মতা এখনও এমন কোনও পুর্ণতা লাভ করে নাই 
যাহণঠে সে, আপনার, জল্পন! ও কর্নার জন্মনীড় 
পরিত্যাগ করিয়া জগতে বাহির হইতে পারে। ইহার 
আধ্য-অনাধ্য অংশ এখনও সমূহ সংশক্ক, স্থল। এবং 


বলিয়া! কোনই ০দবাদ নাই। 


এবং যাহা আর্ধা- 


[ ১১শ বর্ম--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 





পণ্ডিতের! ' এই অংশকে এমন কোন তাত-বাত-সহন 
স্পর্শ ক্ষম প্রমাণের উপর দীড় করাইতে পারেন নাই, / 
যাহাতে 'এই অংশকে সাধারণে অবিসম্াদে গ্রহণ কৰ্িত 
পারে। এই অংশটি, অনেকটা! আচাঅশচির আদিম 
অবস্থার মধ্যেই বাস করিঙেছে। কিন্তু ইহার অপর 
ংশ, বেদবিাধ ও তাহার বিরুদ্ধ জ্ঞানবিধি সম্বন্ধে 
অন্ত কথা। এবং পে সম্বন্ধে তুই একটি কথা সাহস 
করিম বল! যাইতে, পারে। 
বেদবিদি সে নিরবচ্ছিন্ন যজ্জবিধি এবং অগ্নিহোত্র 
মাত্র একথা কেহই বলিতে পারেন না|" বেদমগ্রের 
মধ্যে মন্ত্র অনেক আছে যাহা জ্ঞানমূলক, 
এবং যাহ! জগং ও জগদীশ সগ্থঙ্ধে আপার ও অপ্রমেয় 
রহশ্ত উদঘাটন করিতৈছে ! 'স্থতরাং কেবল যঞ্ঞবিধি 
কিন্ধ তথাপি বেদবাদের 
যজ্ঞ ও 'অগ্রিভোত্রই যে মুখ্য ও গ্রকৃই লক্ষণ ইচাঃ 
অস্বীকার কর! যায় না। বেদবাদ হইতে যজ্ঞ বিধিকে 
কিছুতেই তফাৎ কর যায় না। এবং যজ্জবিধির এক 
বিরদ্ধবাদ--একগান ও যোগবিধি-জ্ঞান ও ভক্তির 
মার্ঁ_এদেশে আবহ্বমান কাল হইতে যে চণিয়া 
আসিয়াছে তদ্বিযয়ে কোনই যুক্তিযুক্ত সন্দেহ উপস্থিত 
হইতে পারে না। অন্ততঃ এদেশে প্রাচীন ও পৌরাণিক 
প্রমাণেও তাহা অন্বীকৃত হয় নাই। 
উপনিষদ সকণের মধ এই ছই বিরুদ্ধ বাদের 
ংঘর্ষয ও সম্মিলন আমরা, প্রথমেই সুস্পষ্টভাবে দেখিতে 
পাই । উপনিষদের প্রাপ সমস্ত খষিই আগ্মুহোত্রী। 
কিন্তু সত্যার্থদ্ব্টা লোকোত্তর-প্রতিভা-সম্পন্ন সেই মহা- 
পুরুষগণ পরাবিদ্ভাগজ জ্ঞানবাদকেও কোন ক্রমেই 
উপেক্ষা করিতে পারিতে!ছন না। এই জন্ত উপনিধদের 
প্রায় সকল খধিই পরাবিদ্যা দ্বারা অপরা বিস্তার 


এমন 


উপাসনার, ব্যবস্থা দিতেছেন--শজ্ঞবিধিকে জ্ঞানবিধি 


দ্বারা স্স্কার করিতে চাহিতেছেন-_শ্বর্স-কাঁমীকে অমৃত- 
কামী হইতে বলিতেছেন--এবং স্বর্গকে অপবর্শের পথে 
প্রবর্তিত, করিতে চাহিতেছেন। ' 

উপনিষদের পরে মহাতারতীয় যুগ। এই যুগের 


ভার, ১৩২৬] 


ধিনি চিরারাঁধা ও পরমজ্ঞানী মুগাঁবতার, তিনি বেনদ- 
খ্যানীকে কচিৎ কামাত্মা শ্বর্গপর দন্কীর্ঘনাঃ বশিয়া 
নি রিয়াছেন। এবং যোগ ও পংখোর  বিছিত 
জ্ঞান ও ভক্তির পন্থাকেই শ্রেষ্টঠর মার্গ ৭লিয়া'ছন। 
কিন্ত শরীক ৪ অগ্নিচোত্রকে অন্বীকার করিতে পারেন 
নাই। এবং তিনিও *্টপনিষদের পির হায়, নিষ্ষীন 
কর্ধবাদের মধ্যে বেদবিধি ও জ্ঞানবিধিকে এক অপূর্বব 
পামঞ্জত্ত দান করিয়] গিয়াছেন। & 

কিন্তু তৃথাপি মহাভারতীয় কালে জ্ঞানবিপির সহিত 
স্বর্ষে যক্জো্রিশিথা সর্বত্রই পরিম্নান হইয়া পড়িতে 
ছিল। মহাঁভারতীয় ইতিহাঁপের মধ্যে দেখা বায় যে 
কোন এক জ্ঞান-নিষ্ঠ উচ্চ কর্ম্মবাদের কাছে যজ্ঞ যেন 
ছোট হইয়া যাইতেছে । ইঙার একটিমাত্র উদ্দাচরণের 
উল্লেখ করিলেই যথেট হইবে। 
যঞ্জ মহারাজ যুধিষিরের শেষজীবনের কীর্তি। বেদ- 
ব্যাসের নিদর্শনানুলারে মহারাজ যুধিষ্ঠির পূর্ববতর যজজ- 
প্রধান যুগের ভূপ্রোথিত ন্বর্ণভার সমুত্তোলন করিয়া 
পাঙ্গণ ম'গুলীকে বজ্ঞদক্ষিণা স্বরূপ দান*করিয়াছিলেন 1 
তাহাতে উল্লগসত ব্রাহ্মণ মগুলীর শোগানে 'ও দাধুবাদে 
যক্ঞনভা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময়ে কোথা 
হইতে কোন 'এক হভভাগ্য নকুল বেজি) যঙ্ছসভাক় 
অনধিকাঁর প্রবেশ পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল 
ধিকৃ এই ঘজ্ঞকে ! ইহার এত আড়ম্বরের ফল ক্ষুধার্তকে 
একমুঠ! ছাতুদানেরও সমতুল( প্লহে | * 

পাঠক্ত অনাগ্নাসেই মনে করিতে পারেন যে প্র 
নকুল আর কেহই নহে, তাহা পরাছিত যশুবিধর 
মুর্তিমান ভগ্ষদ্ূত) সে যেন ধজ্ঞসতীয় আনিয়া বলিয়া 
ছিল,-হে যাজ্িকগণ, তোমাদের চিরন্তন যক্জশিবির 
উত্তোলন কর। 
হ্র্জয় বাহিনী তোমাদের*দুয়ারে হান! দিয়াছে ।? 

এই যে জ্ঞানবাদ, ইহার মুল যে কোথায় দাহ 
কেছই বলিতে পারে না। এমনও হইতে 





* অন্বমেধিক পর্ব--৯* অধ্যায় জ্রষ্টবয। 


পুরুষ ও অবৈদিকবাঁদ 


ভুরিদক্ষিণ অশ্বমেধ " 


কলির প্রারস্তে জ্ঞান ও করুণার , 


৩৫ 





পারে*্যে প্রমধ্যমান বেদাণক তই জ্ঞান ধার 
9 স্বভাবতঃ সমুখিত হইয়াছিল ।* খমন9 হইতে 
যে ইহ! অগতর স্বাধীন প্রস্রবণ ভইতেগ প্রথত 
কিছু ইহ! যেমন কবিয়াই খা 


ঘতঃ 
পারে 
পরিস্য 5 হইয়াছিল । 
যেথা হইতেই প্রথমে সুনুত্পন হক, এই জ্ঞানবাদের 
কেন্দ্রস্থল মহাভাসতকার কপিলকেই দেখিয়াছিলেন। 
তিনি বলিতেছেন--তত মঙান্থন, ঠতলোকে যে কোন 
জ্ঞান আছ ঠাঠ ম»ৎ সাংথা গান বলিম়াহ 
জানিবেন।” * অতএব বষটদ্বৈপায়নের সতে শীশ্খািত 
ভারতবধীয় জ্ঞানাবিধির পবিপুর্ণ ভাগ্ডাঃ ও অক্ষ 
প্রশ্রবণ | রর 

পুরাণ বলেন, কগিল ব্রহ্মার একজন মালসু গ্রুহ। * 
এবং কপিলের সঙ্গেই, যোগ ও সাংখাবিহিত ভাব5তষয় 
_ ধর্শ, জ্ঞান, বৈরাগ্য 9 উশর্ধ্য_জগতে সমূৎপপ্ 
হইয়াছিল। ভগবান কপিল জীবের গ্রৃতি অন্ুকম্প! 
প্রকাশ করিয়া গুহা সাংখ্যজ্ঞান শিষা আ্বান্থরিকে, প্রদান 
করেন। আম্রি আবার এ জ্ঞান পঞ্চশিখ মুনিকে 
প্রদান করেন। পঞ্চশিখ সাংখ্যজ্জানকে “বহুধাতন্বরত, 
করিয়াছিলেন। সেই পঞ্চশিখভন্ত্র অধুনা লো.” পাইয়াছে 
কিন্তু যোগভাষ্যে ব্যানদেব ইহা হইতে স্থানে স্থানে 
বচন উদ্ধার কাঁরয়াছেন। শিষা-পরম্পরা-আগত পঞ্চশিখ- 
তন্ত্র হইতে ঈশ্বরকৃষ্ণ থুষ্টশতাব্ীর প্রারটেই সাংখ্য- 
কারক সঙ্কলন করিয়াছিলেন । এবং বোধ “য় উত্তর- 
কালে সাংখ্য দর্শনও এই পঞ্চশিখতন্ব হইতেই সঙ্কলিত 
হইয়াছিল। ইহা সম্ভব যে যোগ দর্শন৪ প্রা্ীন 
পঞ্চশখতন্ত্রের শাখা মাত্র । মহাভারতে পঞ্চশখ মুশির 
সহিত যে পরিচয়গ্তয়, তাহাতে তিনি জ্ঞানী *এবং 
যোগী ছই রূপেই প্রতীত হয়েন। এঁধন' জিজ্ঞান্ত 
এই হয় যে, কপিলমুনি ও সাংখ্যগণ বেদের উপকর 
কিনূপ ভাব দেখাইয়াছিলেন॥ সাক্ষাৎ সঙ্থন্ধে ইহার 
এ্তিহাঁসিক প্রমাঁণ বড় অল্প। তবে আমরা দেখিতে 
পাই যে সাংখ্যশান্্ বেছবাদের, বর্কে জুচ্ছ কাঁরযী 


শীন্তিপর্ব৮-৩৪১)১০৯। 


৩৬ 


অপবর্গকেই শ্রেষ্ট বল্দাছেন। প্রাচীন সাংখ্ৎ্তত্ব- 
, সমাসে ব্রাঙ্গণগন্র দক্ষিণাগ্রহণকে এক বন্ধের কারণ 
বলিয়া উল্লেখ কর! ভইয়াছে। ইছা ভইতে টো রযায0]101 
সাহেব সিদ্ধাপ্ত করিতে চাহেন--"5811071711050110 
10 [)119501)09094” ৷ ততট। শ্বাদ হইতে পারে । কি 
কৃপিল বেদ-বাদের উপর যে বড় একট: প্রসন্ন ছিলেন 
না, ইঠ1 মহ্তাভাগতীয় একটি উপাখ্যান “5ইতেও ভান! 
যঁয়। উপাখানটির আরম্ত হইতেছে এইপপ- নবম 
প্রজাঁপীত নম্থষের গৃহে একদা! এক বিখাত বৈদিক 
ধধি সমাগঠ' হয়েন। খণ্যর অভার্গনার জনা বৈদিক 
প্রথান্সসারে নছষ একটি গাভীকে হত্যা করিয়া 
'গ্মধুপ্ক্রি” 'তৈয়াপী করিতে উদ্ছেগী হঃয়েন। দৈবাৎ 
কপিলমুনি সেখানে উপাস্থিত ছিলেন। জীবে দয়া, 
বুদ্ধদেবের স্তায় কপিলেরও বোধ হয় এক রোগ, 
ছিল। হ্িনি জীবের প্রতি অঙ্থ্ক্ত হইয়াই * গুহা 
সাংখ্যচ্ছান জগতে প্রচার করিয়াছিলেন । . এখানে 
হন্যনান পণ্ুরপ্রতি অন্নকম্পা-পরায়ণ হইয়া প্রতকণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিলেন-_হা বেদ / কপিলের এই “হা বেণ+- 
কে সাংখাধ।দের “মা নিষাণ” ছন্দ বলিয়াও মনে করা 
যাইতে পারে। ক্রৌঞ্চমিথুনের ব্যথায় বিদীর্ণ হৃদয় 
খধষির ছন্দোময়ী করুণার মধো যেমন ভারতবর্মীর 
আদ্দিকাবা প্রণম জন্মলাভ করিমাছিল, তেমনি বোধ 
হয় যক্জ্রীয় পণ্ডর প্রত অন্কম্পার ও মহৎ দুঃখের মধ্যেই 
বেদবিরোধী ভারতবধষীয় ,আদিম জ্ঞানবাদ সমুখিতৃ 
হইয়াছিল। | 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ€্_-১ম সংখ্যা 





যাহা হউক, সেই হন্যমান পণ্ভর মধ্য হইতে এক 
বেদপরায়ণ খধি বলিয়া উঠলেন-.প্হে কপিল, তুমি' 
সনাতন বেধবিধিপ্র নিন্দা করিতেছ ?” 

ইভাতে কপিল 'ও সেই গো-গত খষির মধ্যে 
তুমুল তর্ক বীধিয্ন! গেল। কপিল বনেন, মোক্ষ ও 
জ্ঞানবাদই শ্রেষ্ঠ । খধি বলেন, বর্গ ও বেদ-বাদই শ্রেষ্ঠ । 
সেই তর্কের বিস্তৃত বিবরণ পাঁঠক শাস্তিপর্কের গো-কপিল 
সংবাদে দেখিতে পাইবেন। 

অবশেষে ফলকথ! এই, মুক্তি-বাদের সঙ্গে বেদ-বাদের 
বড় একটা খাপ থায় না। ককন্ত ইঠাঁও বিশেবরূপে 
প্রণিধান যোগা কথ! যে, বাছম্পতা নাপ্তিকদের ন্যায় 
কোনই চুল যুক্তি অবণম্বন করিয়। সাংখ্য বেদ-বাদকে 
ভাঁগামি মাত্র বলেন নাই। তাভাদের উদার জ্ঞান- 


'বাদদ, অধিকারী ভেদে বণাশ্রমধন্ম ও যজ্ঞ উপাসনাঞও 


হান আছে । এমন কি অধিকারী ভেদে তিনি অধাপ্ত 
উপাসনা” বা মুর্ডিপুজী৪ বিহিত করিয়াছেন ( সাং দঃ 
8১৫২১) কিন্ত তাহার তন্ত্রের মুখ্য প্রাণ জীবের 
মত্যন্ত দ্ুঃগ নিকুত্তে কল্পে মোক্ষকেই চরম করিয়াছে। 

এই হিসাবে বুদ্ধদেন কপিল হইতে বেশী দুরে নহেন। 
উভয়েই জীবের পরম দুঃখে অনুকম্প। করিল তমিবৃত্তি- 
কল্পে মুক্তি ও নিব্বাণের ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন । 
করুণার মঞ্া মন্ত্রে তাহার! জগৎকে যে অভিনব দীক্ষা 
দান করিয়াছিলেন, বর্তমান যুগ সেই দীক্ষা মন্ত্রেরই 
সাধন করিতেছে। ৃ 

শ্রীনগেন্্রনাথ হালদার । 


' সমুদ্রমন্থন সংগ্রাম 


* পুরাঁণে,বইকাল পূর্বেকার ঘটনাবলি বণিত হুইয়াছে। 
- 

তাগাদের সহিত সাপ তারিখ লেখা নাই বটে, কিন্তু 

সেপ্চলি যে এতহাসিক সত্য নহে এরূপ সন্দেছ করি- 


বার কোন উপযুক্ত কারণ নাই। পুরাতত্ববিৎ সুধীগণ 
সময় নির্দি'রণের চেষ্টা করুন ।' 
, বহু বছ কাল পুর্বে, ইউরোপের আধুনিক মহা সম- 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


অন 


য়ের মত-_ অথবা তাহা অপেক্ষাও ভীষণ--ধনের নিন 
দশবার (১) দেবাসুর-সংগ্রাম হইয়াছিল । মোগেশ 
চর (২), এই দ্বাদশ যুদ্ধের *মধো এসঈটি যুদ্ধ 
_ অর্থাৎ পঞ্চম যুদ্ধ--পৃথিবীতে* হয় নাই, আকাশে 
হইয়াছিল; সেট! গ্রহঘুদ্ধ* মাত্র । তাহ! হইলে এগার 
বার দেবাশ্ুর-যুদ্ধ এ্াঁতহাসিক ঘটনা এই ্রাণশ 
সংগ্রাম ছাড়া আরও যে দেবাসুর-যুদ্ধ হুইয়াছল 
তাভাপ প্রমাণও পুরাণে আছেশ-যথ।, শশ্বরাশ্থর 
(৩) নামক দৈত্যের সহিত যখন যুদ্ধ হয়, তখন 
অযোধ্যাপাঁত দশরথ দেবহাদের সাহাধা করিতে গিয়- 
ছিলেন, সঙ্গে পঙ্গে কৈকেয়া ছিলেন; দশরণ আহত 
ভইয়া মুষ্ছিত হইলে কৈকেনী তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্র ভইতে 
দুরে লইয়া গিয়া রক্ষাঁ করিয়াছিলেন। দশরথ এই 
উপকারের জন্ত দুইটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন ; 
এই প্রতিশ্রতির পরিণাম রামের বনবানখ উপরে 
লিখিত দ্বাদশ সংগ্রামের মধ্যে চতুর্থ (৪) যুদ্ধের 
নাম অনৃতমস্থন-দংগ্রাম। এই সংগ্রাম-কালীন-ভূগোলে 
এবং আধুনিক ভূগোলে যথেষ্ট * প্রভেদ লক্ষি 
হয়। এখন ষে প্রদেশকে *পরশিয়া, আফগানিস্থান 
*বিলোচিস্থান, উত্তরপশ্চিম শীশান্ত-প্রদেশে ও পঞ্জাব 
বলে, তখন সেই বিস্তৃত ভূমিথগুকে আধ্যভূমি বলিত। 
আর্ধভূমির পুর্ব সীমায় ভাগীরথী গঙ্গা ও পশ্১া 
সীমায় ইউফেটিস প্রবাহিত। এই প্রদেশে কষ্ণদার 
(৫) মুগ অবাধে চরিয়! £বেড়াইত। দেশের অধি- 
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(১) দেবাম্বরাণ।ং সংগ্র।শাদায়াথং দ্বাদশ] ভবান.। 
অখ্বিপুরাপ। ২৭৬১০ গ্োক। 
(২) “আমাদের জ্যোতিষ & জ্ো।তিষী।" ৪ 
(৩) বাল্ীকি রামায়ণ, অযোধ]া, ৯ সর্গ। 
68). 52 চতুর্থোহম তযস্থনঃ/ অসি, ২৭৬1১১। ৮ 
(৫) যন্মিনদেশে ধুগঃ কৃষ্ন্তম্মিন ধঙ্লানিবোশধত ॥ 
যাজ্ঞবন্কায সংহিষ্তা, ১1২ । 
এই কৃষ্ণসার নৃগের কথা অস্ত স্বতিতেও আছে, যথা! হারীত 
১১৬, সংবর্তসংহিতা, ৪ ঠন।ক , ব্যাস সংহিতা ১৮৯) বশিষ্ঠ ১ম 
. অধ্যার ইত্যাদি।, 


সমুক্রমন্থন সংগ্রাম 


পা 


৩৭ 


ধাপীরা, আর্ধবংশোদ্ভব দেবঠা। ইটফেটণ শপের 
অপর পাঠে, দক্ষিণ-পশ্চিম শদকে গরবল পগাক্াস্ত 
অন্থগরের| (4১559710৮10) বাস করিত । এঠ ছুই জাতিই 
বিগা খু ও মভাতায় $.লা [ছল, কেবল দেবতার! 
বাঞ্নর সেবা কারয়া £%ুরু (৬) নান ধাঞ্ণ কারয়!- 
ছিল, আর তাহাদের বিপক্ষের সুরা পান করত না 
বাঁপয়। অনুর নামে পরিচিত হঙ্গাছিণ। আই গ্রহন 
জা(ঙতে ্রাযথু সংঘর্ষ হহশ, কিন, কখন-কখনও তাহার! 
সন্ধ করিয়া উভরে মিলিয়া উন্লাভ করিবার এটাও 
করিত । 

একবার যখন উভয় $8তি মধ্ো শযাস্ত [বরাত 
ছিণ, তখন দেবতাদের গু বৃহস্পতি, *অন্থর-গুরু 
গুক্রেয্! সহিত পরামণ করিয়া স্থির করিলেন যে,উভয় 
জা মিশিয়া" বিদেশে পন ও জ্ঞান অঞ্ভাগ করিতে 
যাইবেন। বিদেশে যাহা যাহা ভাল ৪ লোভনীয় 
বন্ত পাইবেন তাহ! উভয়ে সমান সমাঁন ভাগ" করিয়া 
লইবেন। তখন উভয় জাতির কতকগুলি লোক 
(বিদেশ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তখনও তরী 
আবিষ্কৃত তয় নাই। ছোঁট ছোট নদী »পার হইবার 
প্রয়োজন হইণে লোকে একটা ছাগল বা মেধের 
বাষুপুরণ চরমে বসিয়া পার হইত। যুক্তপ্রদেশে ও 
পঞ্জাবে এখনও গ্রামা কৃষকেরা! এরূপে নদা পার হয়। 
ছাগল মেধ বা অন্ত কোন গৃহপালিত পশুর সম্পুর্ণ 
ছাল তুলিয়া লয়। তাহার পা-গুপির চামড়া অলপ 
»রাখিয়া বেশীর ভাগ কাযা ফেলে। পরে চাণড়া 
গুটাইয়া দৃঢ় করিয়া বীধিয্না ব। দেলাই করিয়া দেয়। 
কেবল গলার মুখু থোলা থাকে । এই চামড়ারথপিকে 
মশক বলে। আঙ্গকাল লোকে জপণুর্ণ,দশক পিঠে 
করিয়। প্রয়োজন মত একস্থান হইতে স্থানান্তরে জইয়! - 
যায়। গো,*মহিষ ইত্যার্দি বড় অন্থর চন্মে প্রস্তত 


সত জনজ৯৭ আসল 


( ৬) দিতির পুভ্রের! অনিন্দতা ভরাধিষ্ঠা্ী বরুণনন্দিনীকে 
গ্রহণ না করায় অস্তর এঝু আঁদতি-নন্দনেরা গ্রহণ করনি শুর 
নাষে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন বালি রামায়ণ, বঙ্গবাপী 
প্রেসের অন্থবুদ, ঈাদি। ৪৫ বর্গ, ৩৮ ফ্লোক। 


৩৮ 





মশকে জল পৃরিয়! উট বা বলদের শিঠে ঢই দিকে 
ছইট1 ঝুপাইয়া ভুল "বন করে। নদীপার হইবার 
প্রয়োজন হইলে এই মশকে,বাতান পুরিস্থা মুখের 
চামড়া এটাইয়া দুঢ় করিয়া বাধিয়! দেয়। তখন 
সেটা ফুটবলের মত ফুলিয়া ওঠে । এই বাযুপূর্ণ মশক 
জলে ভাসাইয়! লোকে তাহার উপর ছুই দিকে দু 
পা ঝুশলাইয়া বসে ও একটি দণ্ডের সাহায্যে যে দিকে 
ইচ্ছা যাইতে পারে । ইতিহালে দেখিতে পাই, যখন 
মোগলরণদআাট, ুমাযুঁ, শেরখ! আফগানকে কনোজের 
যুদ্ধে রাজসিংঘাঁসন উপহার দিয়া, কেবলমান প্রাণ 
লইয়া পলাইতেছিলেন, তখন নদীপার হইবার সময়ে 
প্রাণটও হারাইবার উপক্রম করিয়াণহলেন। তখন এক” 
জন জলবাহক (ভিস্তি) এই রূপ এক মশক সাহাযো 
তাঠার প্রাণরক্ষা করিদাছিল। বেশী ' ভারী মোট 
পার করিবার জন্ঠ একটা ভেল! বাধা হইত ও তাঞার 
নিচে প্রয়োজন মত ৫০1১০ হইতে ১০০০।১২০০ বাধু 
পূর্ণ মুশফ বাঁধা হইত। এইরূপ ভেলাতে ১০০* ব 
১২০০ মণ মাল অনায়াসে বোঝাই করা চলিত। 
তাঁভারা ইহা & বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, চতুষ্ষোণ ভেল! 
অপেক্ষা কৃম্মাকার ভেলা অল্নায়াসে জলে ভাসাইয়া 
লইয়া যাওয়া যায়। দেবান্থরেরা ২৪ হাজার বড় 
মশক দিয়া 'এক প্রকাণ্ড কুম্মীকার ভেল! বাধিলেন। 
এই ভেলার'উপর ছয় সাত তল কাঠের ঘর বাধিলেন। 
তখন এই অভিনব তরীটি দেখিয়া! বোধ হইল যেন 


"এক প্রকাণ্ড কৃর্ের পু! মন্দার গিরিশূঙ্গ দাড় 


করান হইয়াছে । অভিযান কালে মান্তল, পাল ইত্যাদি 
আবিষ্কৃত হয় নাই। গুগ টানিয়া লইয়া যাওয়া ছাড়া 
আর উপা' ছিল না ।, গুণ টানিবার জন্য বলবান' 
লোক, ও বড় দৃঢ়' কাছির প্রয়োজন। কাছি মোটা 
হইলে ধরিয়া টানিতে অন্গবিধ! হয়। সেই জন্ 
একটি বড় মোটা কাছি প্রস্তুত কর! হইল ও তাহার 


মুখে গ্রন্থি দিয় ' একশত , ছোট, ছোট অপেক্ষাকৃত, 


ষরু কাছি বাধা হইল। 
একবার কতক্ষণ দেবতার! 


নিয়ম করা হুইল যে, 
গুণ ট্ানিবেন, পরে 


মাঁনজী ও মন্ধবানী 


[ ১১শ বর্ধ-__২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 





তাহার] ক্লান্ত কইলে অন্গুরেরা টানিবে। শীষের 
কাছের ছোট কাছি এক একটি লোক টাঁনিবে। 
যখন এই ব্ূপে* একশত লোক গুণ টানিতে, নুঃপিলি, 
তথন কাছিটি শতশীর্ সর্পগাজ বাণ্ুকীর মত দেখাইতে 
লাগিপ। | 

ক্রমে ভেলা ইউফ্রেটস নদ জ্মাগ করিরা পারস্য 
উপসাগরে আসিয়া প্ডল। তখন কৃর্ণপৃষ্ঠে মন্দার 
পর্বত, নাগরাজ বার্কীদ্ধারা বেষ্টিত ভহয়া সমুদ্র মন্থন 
করিতে থারম্ত করিল। গুণ-টাঁনা তরী তট হইতে 
দুরে যাইতে পারে না, অতএব এই ভেলা অরব দেশের 
তীরে তীরে দর্ষিণদ্দিকে চলিল। অরব দেশ ঘুরিয়া 
আধুনিক 'এডেন (4061) বনদবের কাছে দেবানুরের! 
দেখিলেন, অরব-বাপীরা সমুদ্রগর্ত হইতে মুক্তা শামুক 
তুণিতেছে। তীাহারাও এই দেশে নানা প্রকার রত্ব, 
মুক্তা প্রবণ ইতাদি সংগ্রহ করিয়া তলা বোঁঝাই' 
করিলেন। ক্রমে তাহারা আধুনিক জেদ্দার (1909) 
কাছে আপিয়! শুনিলেন। নিকটেই এক প্র!চীন দেবগ্থান 
আছে, সেখানে দেশ দেশাগ্তরের লোক পুজা করিতে 
আসে; শন্দিরের হাটে*সকল দেশের পণ পাওয়া 
যায়। তাহারা সমুদ্রতীরে ভেল! রক্ষ। করিয়' ভাটের, 
দিকে অগ্রসর হইলেন। হাটে উত্তর দেশীয় ( নজদ 
দেশীন্ ০৭) ভাল ভাল ঘোড়া বিক্রয় হইতেছে 
দেখিতে পাইলেন। তাহারা অনেকগুলি শ্বেতবর্ণ উচ্চ 
কর্ণযুন্ত ঘোটক সংগ্রহ করিলেন। উচৈশ্ব! সংগ্রহ 
করিয়া তাহার! সমুদ্রতীরে ফিরিয়া আসিলেন। তাহারা 
অরব দেশ-বালীদের কাছে সংবাদ পাইলেন যে সমুদ্রের 
অপর পারে এক মহাঁদেশ আছে, সেখানে মহাকায় হস্তী 
পাওয়া ষার়। তাহার সে লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না| সে দেশে গিক্না কতকগুপি এরাবত সংগ্রহ 
করিলেন। ,তাহারা আরও পশ্চিম উত্তরে গিয এক 
সভ্য দেশে উপস্থিত হুইলেন। দেখিলেন সেখানে 
লোকের পীড়া হইলে চিকিৎদকের1 ওষধি দ্বারা 
আরোগ্যদান" করিয়া থাকে। উহার নানাপ্রকার 
ওষধি:ও একজন চিকিৎসক আপনাদের সহিত 


ভাদ্র, ১৩২৬1 


অপরাজিতা" ৩৯ 


ওহ রই পাপা 


লইলেন। এইন্ধপ নান! দেশ হইতে নানাপ্রকার অনভূত 
খস্ত সংগ্রহ করিয়। দেশে ফিরিয়া! আ'সিলেন। 
তুশে ফিরিবার পথে দেবতারা *পরামর্শ করিতে 
বমিলেন যে অন্থুরেরা বলবান বুদ্ধিমান ও শুক্রের মত 
মহাপণ্ডিতের শিদ্য। শাহারা এই সকল অন্তু 
মংগ্রছের অন্ধ অংশ ভাগ পাইলে, সম্ভবতঃ অদূর 
ভবিষ্যতে দেবতার্দের পরাজিত করিয়া রাজ্য কাড়িয় 
লইবে। অতএব এমন উপায় অবলক্কন করিতে হইবে 
যাহাতে তাহার! ভাগে বঞ্চিত ভয়। দেবতাদের মধ্যে 
বিফুই সব্দীপেক্ষা কৃটবুদ্ধি-সম্পন্ন ও কুচক্রী, তাচার 
পরামর্শ গ্রহণ করাই স্থির হইল। 
বিষ্ণুর পরামর্শ মত মন্থনলব দ্রব্যাদি বণ্টনের জন্ত 
অন্থুরদিগকে 'এক ভোজে নিমন্ত্রিত' কর! হইল। পুর্বে 


বল! হইয়াছে, অন্ুরেরা শ্থুরাঁপান করিত না,ব! তাহাদের: 


ন্ুরাপান অভ্যাস ছিল না,কিন্ু দেবতার! অভ্যন্তছলেন। 
দেখতার! অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্ত নান! গ্রকার 
তীক্ষ রস প্রস্থত করিক্না বাখিয়াছিলেন। অন্থরেরা 


রসপান করিয়া! প্রায় জ্ঞানশূন্ত হইল /-ফেটুকু জ্ঞান, 


ছিল, যুবতী সুরা-পরিব্ষেণকরিপীদের কটাক্ষ বাণে 
জর্জরিত হইয়া! তাহাও হারাইল। এই সময়ে মন্থন 
লব্ধ দ্রব্যাদির বণ্টন আরম্ভ হইল। বল! বাগুল্য ধন, 


রত্ব, ওষধি, চিকিৎসক, উচ্চ, তউরাবত ইত্যাদি 
সকলই দেবতাদিগের ভাগে পড়িল, অন্ুরের! অজ্ঞানা- 
বস্থার় এই বণ্টনে সম্মতি প্রকাশ করিতে লাগিল। 
হটাৎ রাহ কেতু নামক অসুরের নেশার ঘোরে বোধ 
হইল যে বন্টন অন্তা রূপে হইতেছে )-সে সন্দেহ 
প্রকাশ কিল । বিষণ জানিতেন,মদের নেশাতে এক্‌- 
বার সন্দেহ হইলে সে সন্দেহ দূর কর! সহজ নঙে এবং 
রাহ কেতুর আপত্ি যদি অন্য অন্থরেরা বুঝিতে পারে, 
তবে সকলেই বাঁকিয়া বলিবে ও তাহাদের প্ৰদলী 
প্রদর্শন” চেষ্টা বিফল হইবে । অতএব তিনি স্র্ময এ 
চন্দ্র নামক ছু দেবতার সাহাধ্যে রাহু কেতুর গলদেশ 
চক্র হবার! কাটিপনা দিলেন__কেন না মুত বাক্চি-আঘ্পন্তি ' 
করিতে পারে না। ৃ 

এই ব্ধুপে সমুদ্র মন্থন লব্ধ দ্রবাদি সকলই দেবতাদের 
ভাগাঁরে স্থান পাইল। অন্নরের! রিক্ত হস্তে ফিরিয়া 
গেল। দেশে গিয়! ভাই বেরাদরদের * সহিত পরামর্শ 
করিয়া তাঁহারা দেবতার্দের আক্রমণ করিল। *এই 
সংগ্রামই ইতিহাসে অমুত-মন্ধন সংগ্রাম নামে গ্র্স 
হইল। | 


্ীঅমুতলাল শীল। 


অপরাজিত 


॥ উপন্যাস) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বাবাজীয মধুর আদেশ। 


অপরাজিতা চলিয্প গেলে, আমি পুনরায় প্রককৃতিস্থ 
হইয়া, আমার আজীবনের কথা ভাবিতে লাগিহায়। 
ভাবিলামঃ আমার "বাল্যকালের যোগধন্মের কথা, 


যোগবল লাভ করিবার প্রলোভনে গৃহত্যাগের কণ?। 


আমি কি যেগবল লাভ করিতে পাগিয়াছি? না 
পারিলে, কোন দৈব বলে, আমার এই অধম রূপ লইয়া, 
আমি অপরাজিতাকে লাভ করিতে পারিষা্‌ম; জহার 
হৃদয়মথিত সমস্ত ভাপ্বাসার একমাত্। অধিকারী 
হইলাম ? মাত|ুকেন একাকিনী * গৃহে ফেলিয়া আসাটা 


৪০ 


আমার ভাল হয় নাই। কিন্ত গৃহত্যাগ না করলে, 
আমার ত অপরাজিতা লাভ ঘটিত নাঁ। ভগবান 
আমাকে গৃহত্যাগী করিয়া! ভালই করিয়াছেন। বাবাজী 
তর্কের অনুরোধে যাভাই বলুন, আমি বেশ বুঝিয়াছি, 
ভগবান অসীম দঙ্গাময় | তীর দয়ায় এক্ষণে অপরা- 
জিতাকে লইয়া, আবার গৃহে ফিরিব। মা,_মাকে 
আমি খুব জানি-_তিনি আনার সমস্ত অপরাধ ক্ষম! 
করিবেন ; অপরাজিত্াকে বধূকূপে বরণ «করিয়া ক্রোডে 
লইবেন । তিনি আমাকে বলবান ও রুতবিদ্ত দেখিয়া 
ক আনন্দি' ভইবেন। আমি অর্থোপান্ভন করিয়া, 
মাঁঠীকে 9 অপরাঞ্জিতাকে প্রতিপালন করিব। 

কিন্তু কথাটা এই হইতেছে খে, আমি যোগী হইতে 
পরিলাম না। শ্ঠাাতে ক্ষতি কি? বাবাজী বলিয়া- 
ছেন, সংসারপর্মাই শ্রেঠ ধর্ম। আমার সংসার ধশ্রে 
অপরাজিতা 'সম্কধর্শিণী হইবে; তাহার রূপজ্যোতিঃ 
ল্টয়া,, আমার' ধর্দদপথ আলোকিত করিয়া! রাখিবে। 
কে" বলিতে পারে, তাহার সহায়তায় হয়ত আমি 
যৌগবলও লাভ করিতে পরি ।_-বাবাজী বলিয়াছেন, 


এচবানীপর্তি হইলেও মহাদেব যোগিশ্রেষ্ঠ | আমার 
আঁপরাজিতা, দেবী ভবানীর মত আমাকে যোগিশেষ্ঠ 
করিবে। 


এই শ্রথ চিন্তার মাঝে, হঠাৎ একটা আশঙ্কার কথা 
আমার মনে উদিত হষই্টল। সেই কালীঘ'টের আমার 
সেই পঞ্চমবর্ীয়া পত্থীকে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। সে 
কি এখনও জীবিত 'আছে ? এই দীর্ঘ পতিবিরহে হিন্দু 
নারীব কি জীবিত থকা উচিত? সেই গস 
পামর্ী যদি কোন ক্রমে জীবিতা থাকে, তাহা হুইপে, 
৬কাঁনীঘাঁটের খড্াধাহিণী জগন্মাতা কি তাহার রক্ষা 


রাখিবেন ?-তীহাঁর সেই তীক্ষ খডী তিনি কি বুগায়, 


ধারণ ধরিয়াছেন? জয়'ঘা কালী । তোমা! অঙোঘ 
খড়গ লইয়া, তুমি আমাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষ! 
করিও। * ॥ ৭ 
কিন্তু কালীমাতার নিকট বরপ্রার্ন! করিয়াও 
আমার অস্তরের আশঙ্কা প্রশমিত “হুইপ না। কেবল 


মানসী ও" মন্দ্রবাণী 


সপ্্্সপাপাসপপ্পপাপপপসপপপপ 


“দিতে আসিতে 


[ ১১শ বর্ণ -হয় খণ্ডস্"১ম সংখ্যা 





মনে হইতে লাগিল, আমার সেই পঞ্চমবর্ষীরা সর্বনাশ 
আমার সর্বনাশ করিবে । আমি তাহাকে অপরিচিতার 
গায় ধিদায় করিয়া দিলেও, সে নিল'জ্জা আর্সকে 
ছাঁড়িবে না। কি হইবে? আমার সুখ-পথের এই 
কণ্টককে আমি কিরূপে অপমারিত করিব ? 

আমার মাথায় অকল্মাৎ «একট! ছুর্বদ্ধির উদয় 
হইল । আচ্ছা, আমি যদি একবারে অস্বীকার করি 
ষে সেই পাঁমরীর “সহিত কোন জম্মে আমার পরিণয় 
ঘটিক্াছিল, তাহা! হইলে, সে কির্ধূপে প্রমাণ করিবে যে 
আমি তাহার পতি ? সেই বিবাচের প্রধান সাক্ষী সেই 
দিদিমা! খুসী, এক্ষণে ভগবানের কৃপায়, যমালয়ে বাস 
করিতেছে; যমালয়ে যাইয়া, কোনও লোক কখনও 
প্রত্যাগত হয় না; 'অতএব আমা বিপক্ষে সে সাক্ষ্য 
পারিবে না। দ্বিতীয় সাক্ষী, সেই 
পুরোহিত; তখনই সে মরণাপন্ন বুদ্ধ ছিল; এখন সে 
শিশ্চয় মরিয়াছে । আমার শ্বশুর আমাকে দেখেন নাই, 
যেদিন তিনি আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলেন,"সেদিন আমি আপনাকে লুকাইত রাখির'- 
ছিলাম 4 তাহা ছাড়া» বিবাহের সময়ও, ছুটী না পাওয়ায় 
তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই । কাষেই তিনি 
আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারেন না। আর 
এক সাক্ষী ছিলেন, আমার বাবা; কিস্ততিনি ত 
স্ব্গারোহণ করিয়াছেন। আর এক সাক্ষী সেই 
সর্ধনাশীর মা; তিনি আমাকে চিনিতেই পারিবেন না; 
- কোথায় সেই দ্বাদশবর্যায় অজাতম্ম শ্রু বঙ্গীয় বালক, 
আর কোথায় এই চৌগোম্ষা-ওয়ালা ভোজপুরী 
পলোয়ান। তোমরা বলিবে বে. আমার মা আমাকে 
চিনিবেন, এবং আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবেন। আমি 
বলিতেছি, তোমর1 মাতজাতিকে এখনও চিনিতে পার 
নাই )-বছুবৎসর পরে, হাঞ্সাণ-রত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া, 
কোনও মাতা কখন তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতে পারেন না । অতএব আমি নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করিতে" পারিব বে পামরী “মেনকার সহিত আমার 
কথনও বিবাহ হয় নাই। 


ভাঞ্র, ১৩২৬ ] 


অপরাজিতা" 


মেনকার সহিত বিবাহ অসিন্ধ হইল বটে, তথ!পি 
খআমার হৃদয়াভ্যত্তরের অতি গুহতম প্রদেশে একটু 
হিয়া! গেল। যদি ছুষ্ট পাড়$পড়শীরাঁ সাক্ষা 
দিতে আসে? যদি সেই ঢাঁকীন্পা আদালতে যাইয়া 
ঢাঁক বাজাইয়! দেয়! অতএব আমি স্থির করিলাম. 
অপরাজিতাঁকে লইয়া! স্হসা স্বদেশে যাওয়া হুইবে না। 
আমার জান! ছিল যে এসব ব্যাপারে ৬কাশীধাম অতি 
উদার ও পরম পবিত্র স্থান; এজন্য আমি ঠিক 
করিলাম, কাশীতেই বাস করিব। মাতা ঠাকুরাণীকেও 
সেই স্থানেই লইয়। আসিব ;--এ বৃদ্ধ বয়সে তীহার 
কাশীবাসই ভাল। 
মানুষ যখন ভাবনা-সাঁগরেঝপ দেয়, তখন সে 
সহজে কুলে উঠিতে পারে না। “মেনকা সম্বদ্ধে আপ- 


নাকে নিরাপদ ভাবিতে না ভাবিত্তে, আমার মন মধ্যে 


নৃতন আশঙ্কার উদয় হইল। আমার আশঙ্কা হইল, 
অপরাজিতাকে লইয়া সংসারধন্ম পালন করা ত দুরের 
কথা, তাহাকে পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ করাই আমার 
পক্ষে কঠিন হইবে। আমার মত* কুলগৌরবহীন 
(তোমর! জান, এ*্টা কতদুর * মিথ্যা) রায় বামুনের 
স্তভিত কণন্তার বিবাহ দিতে, অপরাজিতার পিতা 
কখনই স্বীকৃত হইবেন না । শ্বামী বর্তমানে কন্যার 
দ্বিতীয় বিবাহ দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইলেও হুইতে 
পারে; কিন্তু কুলগৌরবহ'ন পাত্রে তাহাকে পাত্রস্থ কর! 
তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্তর। অপরাজিতা আমাকে 
স্পষ্টই $একথা বলিয় গিয়াছে; আর পুর্বে তিনি 
নিজেও একথা বলিয়াছেন। অতএব শ্রীযুক্ত অনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট যাইয়া, আম তাহার কন্যার 
পাণিগ্রহণের প্রার্থনা করির্লে তিনি নিশ্চয় আমার 
সে প্রার্থনা অগ্রাহ্হ করিবেন। 

তবে কি তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবে 
না? তবেকি আমার সংসার ধর্দের স্থম্বপ্প অকালে 
ভাঙগিয় যাইবে? 

অসম্ভব! আমি 'অপরাজিতাকে বিবাহ করিবই। 
অপরাজিতার যখন মত আছে, তখন কে আমাকে 


যাওয়া অসম্ভব । 


৪৯ 


বাধা *দিবে? পিতা? হায়, হ]য় ৮ আমি কি ইংরাজি 
উপন্যান পাঠ করি নাই?-_দেখিগ্সাই, যে প্রেমের 
প্রবল শ্রোতে কত ডদ্রুন ডজন পিতা ভাসিয়। 
গিয়াছে ? পিতার মত না থাকিলে, অপরাজিতার স্িত 
পরামর্শ করিয়া, এ কাধ্য পিতার অগোচরেই সম্পন্ন 
করিতে হইবে। একদিন ভগবৎ-কৃপায়, তাঁহাকে 
লইয়া, কাশীতে পলায়ন করিবই। তীর্শ্রে্ঠ বারাণদীই 
আমাদের গোখন-বিবাহের উপযুক্ত স্থান। 

কিন্ত সে যদি পিতামাতার মমতা তা?গ কগিষ্টে ন 
পারে? বাল্যকাল হইতে তাহাদের সহিত্* একক্র বাস 
কিয়, আজ হঠাৎ এক 'অপরিচিতের সহিত, এক 
অপরিচিত দেশে যাইতে না চা? আগুাী, কল্য. 
তাহাকে একথা 1জজ্ছাস। করিতে হইবে । সেকি 
আমার এই প্লেমের মহা আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে 
পারিবে? না; সে নিশ্চয়ই আমার সহিত পলায়ন 
করিবে । ভগবানের এই প্রেমের রাঙ্জ্যে এক্প পলায়ন 
নিত্য ঘটিতেছে-_নিত্য ঘটিবে। ও 

কিস্ব--আরও একট! মণ্ত “কিন্ত, আছে। স্বর্থ? 
অপরাজিতাকে লইয়| পলাইতে হইলে, অধেত আবশ্থাক এ 
স্বার্থপর রেপ কোম্পানি অর্থ না পাইলে, আমাদিগক্ষে 
তাস্থাদের গার্তীতে চড়িতে দিবে না । গাড়োকান প্রেমের 
মর্যাদ1 বুঝিবে না, গাঁড়ীভাড়! চাহিবে , মুটে পয়সা না 
পাহলে গাপি দিবে । সেই কুনুমকোমল।, ৈহলালিত। 
লতিকাকে লইয়া, পদত্রজে হরিদ্বার হইতে কাশী 
সম্ভব হইলেও, তাহাতেও অর্থের 
আবশ্ত ক)--রান্তায় তাঁহাকে খাইতে দিতে হইবে, 
নিজেও আহার ঘাতীত জীবনধারণ করিতে ম্পারিব 
না।. তাহার পর, রাত্রিবাসের জন্য কুটার ভাঁড় লইতে 
হইলে, তাহাতে ও অর্থবায় আছে। কাশীতে বাইয়া ও 
বাড়ীভাড়! লইতে হইবে ) নিত্য ছুই প্রাণীর আহারের 
আয়োভন করিতে হইবে । আমি কপর্দিকহীন সন্ন্যাসী, 
ইঞার জন্য অর্থ কোখার, পাইর ? হার, প্রেমময়]. 
চন্ত্রে কলঙ্কের ন্যায়, সুবান কুসুম মধ্যে কাটের গায় 
আমাদের প্রেমলীলার মধ্যে কেন “তৈল-তখুল-বন্তে- 


৪২ মানসী ও মন্মানী 
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স্থান চিন্ত?? রাখিয়া €দলে? ছাপরষুগের শেষ রাজা 
, পরীক্ষিতের হস্তধূত স্থপক্ক ফল হইতে বাহির হইয়া, 
ক্ুত্রাকার তক্ষক যেমন বুহদকার ধারণ করিয়!, অভি- 
শপ রাজাকে দংশন করিয়াছিল, আজ ম্ুপ্ক অপরা- 
জিত! প্রেমের মধা হইতে বাহির হইয়া, ক্ষুদ্র অর্থচিস্তা, 
তেমনই বুহদাঁকার ধারণ করিয়!, অর্গহীন আমাকে 
দ"শন করিতে লাগিল। এ বিমম অর্থনমন্ত! কিরূপে 
পিরাকত হইবে,কোন ক্রমে হির করিতে পারিলাম না। 
ভীবিতে ভাবিতে আমার মনে হইল, আচ্ছা কিছু 
দিনের জন্তঠ*“কোন স্থানে যাইয়া, কোনও সরকারি 
আপিসে কোন কর্ম্ম গ্রহঠ করিয়া, কিছু অথ সংগ্রহ 
'করিগঞ্রোকি হয়? এখন বাবাজীপ কৃপায় আনার যে 
গুণপনা জন্মিয়াছে, তাহাতে অনাপাসে মাসিক শতা- 
বাধ মুদ্রা বেতন লাভ করিতে পারিব। | এন্ধূপ বেতন 
পাইলে, নিক্কের অশন বসনের জন্য যৎসামান্ত 'বায় 
করিয়া, এক বৎসরে প্রায় হাজার টাকা সঞ্চয় 
করিতে পারিব। পরে ভদ্রবেশে হরিগ্থারে ফিরিয়া, 
আপরাজিতাকে লইয়া! কাশী পলারন করিব। তথায় 
তাহাকে য্চশাস্ব বিবাহ করিয়া, গৃহস্থালী স্থাপন 
কল্পিব। এবং স্থানীয় কোনও দপ্তরে প্রবেশ করিয়া, 
পুনরায় অথোপার্জনে মন দিব। 
কিস্ত--ইহাতে একটা একস আছে। আমাদের 
ভাবন| সাগর “কিস্,র তরঙ্গে সদাই সম্তাড়িত। অর্থ 
গ্রহ জন্য তমি যখন দীর্ঘকাল বিদেশে অবস্থান 


করিব, তখন আমার প্রণগিণীর পিতা, আমার' 


গ্রুণয়িণীর জন্ত নূতন পতির অন্বেষণে যদি, স্থানাস্তরে 
প্রস্থান” করেন, তাহা হইলে, আমার-যত্র-গঠিত আশা- 
স্তম্ভ, বাবিজনের, মন্দিরের সভায় মুহূর্ত মধ্যে তূমিসাৎ 
হইঠা যাইবে। নানা, আর্থ সংহগ্রহ জন্য, আমার 
হরিদ্বার ত্যাগ করা হইবে না। অর্থহীন ও নিরুপায় 
হইয়া, আমাকে হরিদ্বারে থাকিতেই হইবে । আমার 
অপর্ার্িতাবে চক্ষের জন্তয়ালে রাখা হইবে না'। 
আমাদিগকে প্রেমপথে এতট! চালিত করিয়া, ভগবান 
কি আমাদিগের একটা উপায় করিয়! দিকে না? 


তোমর! কিছু “দন পরে দেখিতে পাইবে যে, ভগবান 
বছুপূর্বেই আমার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া-' 
ছিলেন? তা দেখিয়া, তোমরা বুঝিবে যে ঝুরান্দার 
কথা ঠিক নহে )- তিনি দয়াময়, সতাই দয়াময়। 


, চতুর্দশ পরি্ছ্দে | 
প্রণয় ও পল্তার বড়া । 

পরদিন প্রতভুষে অপরাজিতা "্মাসিয়া আমার পারে 
উপবেশন করিলে, আমি তাহার বামহস্ত আপন 
হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া, অনুরাগ তরে তাহা নিপীড়িত 
করিলাম, এবং কহিলাম---“দেখ ।” 

সে আমার দিকে তাহার প্রেমপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়!, কহিল--“কি ?* 

আমি । দেখ, আগে তুমি আমাকে বিবাহ করিতে 
চাঁছ নাই; গত কলা কিস্থু আমাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইয়াছ । 

সে। কি করি?-_তুমি যেছাড়িলে না। 
॥ আমি। এখন এই বিবাহটা কবে, কিরূপ ঘটবে, 
তাহার একট! উপায় গ্রির করিতে হইবে। 

সে। কিরপে ঘটিবে? . 

আমি । তোমার বাবার নিকট যাইয়! তোমাকে 
প্রার্থনা করিলে, তিনি আমার সহিত তোমার বিবাহ 
দিবেন না? 

সে। না। তুমি কুগ্লীন হইলে দিতেন; তুমি 
কুলীন নহ বলিয়া দ্রিবেন না। 

আমি। কোন মতেই না? 

সে। কোন মতেই না। 

আমি। তবে কির্ূুপে আমাদের বিবাহ কাধ্য 
সম্পন্ন হইবে? 

সে। ,এত তাড়াতাড়ি কেন? সে একদিন হইবে। 
ভগবান তাহার একট] উপায় করিগ্া দিবেন। সে 
জন্য কোন ভাবনা নাই। 

আঙিণ শোন। তোমার পিতার অগোচরে আমি 
তোমাকে বিবাহ করিব। 


ভাঙ্র, ১৩২৬ ] 


সে। করিও। 
৬ আমি। এই বিবাহের জনা, তুমি তোমার পিঠা- 
মাক ছাড়িয়া, আমার সহিত দুরু দেশে "বাইত 
পারিবে ত ? 

সে। নিশ্চয় পারিব। সে দিন 
আহ্বানে নরক পর্যান্ত্র যাইতে প্রস্বত *ছিলে, আগ 
তোমার আহবানে আমি স্থানান্তরে যাইতে পারিব না? 
আমি কি এমনই অকুতজ্ঞ ? , 

আমি। ভোমার কোনও কই হইবে না? 

সে। 'না। তুমি যেখানে লইয়া! যাইবে,_তাহ্থাই 
আমার স্বর্গ । 

অপরাজিতার কথ! শুনিয়া, একট! বিষয়ে আম।র 
মন স্থির হইল । আমি'বুঝিলামপ্ষে অন্যান্য প্রণজ্রিণী- 


তুমি আমার 


গণের ন্যায়, সেও প্রণয়ীর সহিত পলায়নে পরাজ্মুখ. 


হইবে না; ইহাই সনাতন প্রথ!। এক্ষণে অর্থ সংগ্র 
করিতে পারিলেই আমার মনস্কামনা (সিদ্ধ হইবে। 
তাহা! কিরূপে সংগ্রহ করিব? 

আমি আগন মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমার, 
অর্থাভাবের কথা । আমি অপরাজিতাঁকে বলিব কি? 
ছি! সে কথা কি বলা যায়? প্রেমশাস্থে কি প্রপরিণীকে 
অর্থাভাবের কথা বলিবার ব্যবস্থা আছে? ভায়। কে 
জানে কত গ্রণফ্িণীর প্রবল প্রেম-মন্দাকিনী, এ 
নিষ্টর কথায়, মরুভূমির দিকে গ্রাবাহিত জল প্রবাঞের 
ন্যায় শুফ হইয়া গিয়াছে ? অতএব আমি ী নীরস 
কথা কহিলাম না। ততৎপরিবর্তে রসপুর্ণ কথা সকলের 
অবতারণ! করিলাম । 

আমাকে অনামনম্ক দেখিক্জ, অপরাজিতা যখন 
জিজ্ঞাসা করিল-_-”কি ভাবিতেছ্ 1” তখন আমি আঁমার 
করতলগত তাছার কোমল করপল্লব আমার অধর- 


প্রাস্তে তুলিয়া সাদরে, জিজ্ঞাস! করিলাম--“বল দেখি, 


কি ভাবিতেছি ?” রি 

সে বলিল--*ভুমি যোগী; বোধ হয় যোগধর্ম্ের 
কথ। ভাবিতেছ। ভাঁক্িতেছ অঙ্গন্যাস, খঈব্ুন্যাস ও 
ব্যাপকন্যাসের কথা ; ভাবিতেছ, মার্জন প্রণায়াম় ও 


অপরদজিত! ৪৩ 


অতমর্ধণের কথা; ভাবিতেছ, ধেনুমুদ্রা, নারাচ মুর 
ও গালিনী মুদ্রার কথ ।” ৭ 

তাহার স্ত্রীমুথে এ সকল কথা শুনিয়া! আমি বিশ্মিত 
হইলাম। ভাবিলাম অপরাজিতা কি যোগিনী ? এই 
যোগিনীকে মহধন্মিনীরূপে পাইয়া, হয়ত গুছে থাকিয়াই 
আমার যোগধম্্ সার্থক “হইবে ; আর যোগধরন্মের জন্য 
সন্লাসগ্রহণ করিয়া বনে বনে ঘুরিতে হইবে না। 
মুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-তুমি এসকল 
কথ! কোথায় শিথিলে? তুমি কি যোগণন্রের ক্রকলা- 
চন! করিয়াছিলে ?” 

সে তাহার মধুরাধর সচাগে সজ্জিত করিয়া, লজ্জিত 
গণ্ড গোলাপরাগে রঞ্জিত করিয়া লোঁল নয়টন আঁমার , 
মুখাবলোকন করিয়া কহিল--“কেন; আমাদের কি 
ফোগধন্ম শিক্ষ! ফ্রিতে নাই ? মেয়েমানুষ কি যোগিনী 
তয় লগা? তুমি যোগী, তুমি আমাকে বিবাহ করিলে, 
আমি তোমার যোগিনী হইয়! থাকিব |, কেমন 1» 

আমি বলিলাম_-“তমি দেবী; তোমাকে বিবাঁ 
করিলে, তুমি আমাকে দেনতা করিয়া তুলিবে। তোমার 
ভালবাপাঁয় আমি দেবন্ধ লাভ করিব ।*_এই বলিয। 
আমি তাহার লঙ্জ।চিত্রিত “গণ্ুস্থলে চ্বন করি” 
পাম । | 

সে আমার বক্ষে তাহার মস্তক স্থাপিত করিয়া, 
অন্ফুটন্বপধে বলিল---"আবার, আবার তুমি*কালিকার 
মত কথ! কহিতেছ! আমি তোমার দেবিকাঁঃ তুমি 
আমাকে আদর করিও না তেছুমার আদরের কণা 
শুনিলে, আমি আত্মহারা হইয়া! যাই । পুণিবীর কোন 
কথা তখন আর জামার মর্নে থাকে না। তুমি যেন 
সংসারের একমারর সামগ্রী ভষ্টয়া পড় "দেখিবার, 
শুনিবার, পুজা করিবার, বর লইবার একমাত্র দেবত। 
হইয়া পড়। তোমার আদরে, আমার ইচ্ছা যার, যেন 
জন্ম জন্মান্তর তোমাকে পতিনূপে পাই ; ষেন অনস্তকাল 
তোমার সেবিকা হইয়া থাকি ;,যেন তোঁমূর এই, চ্ণ- 
ধূলিতে মিশিয়! যাই !”--বলিতে বলিতে, কষ্খতড়াগ- 
তরঙ্গ তুল্য ফেশজালে, সে আমার চরণপ্রান্ত আবৃত 


রঃ মানসী ও মন্মবাণী 
রা 
আমার পদধুলি তাহার মুন্তকে বাসি বলয়] । 





করিয়া, প্রণতা হয়! 
গ্রহণ করিল । ; 

প্রণয়াবেগে বিহ্বল হইয়া, আমি তাহাকে উঠাইয়া 
বক্ষে ধারণ করিলাম । তাহার বক্ষের স্পন্দনের সহিত 
আমার হৃদয়তন্বী স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, দেখ 
দেখ, আমার সন্মখের কক্কষরময় ভূমি যেন পুষ্পা কীর্ণ 
হইয়া গেল। মস্তকোপরি হুর্যালোকিত, বৃক্ষপত্র সকল 
যেন সুবর্ণময় হইয়। উঠিল; বৃক্ষোপরে পক্রী সকল যে। 
্ব্গেকনীণা বাঁজাইল। 

তোমর। আমার এই প্রেমচক্ষে জগৎকে একবার 
দেখিও । দেখিবে, এ গঙ্গার জল, জল নভে,--'অমুত- 
প্রবাহ, দেখিবে প্র হুর্যোলে'ক্ষ কেবল উজ্জ্বল ও 
জ্যোতি, কিন্তু উ্াতে উত্তাপ নাই। দেখিবে, 
গঙ্গাতীরে সুর্যালোকে এ বালুকাকণ 'পক্ল, বিচিত্র 
মণি মাণিকোর গ্টায়। উজ্জল বিচিজররাগ বিকার্ণ 
করিতেছে। দেখিবে, এ বালুকা কণা! মাথায় লইয়া, 
কষ ক্ষদ্র তরগ্চ সকল, উজ্জল 'ও মধুময় ভাপি হা'সতেছে। 
দেখিবে, সে হাসিতে আকাশ হানিয়। উঠিয়াছে। 

কতক্ষণ্প্ররে, অপরাগিতা বলিণ,--“বেলা হইয়া 
গ্রো ; আজ ঘাই, কাল আবার আসব ।* 

আমি বপিলাম--কে জানে কবে আমার এমন 
দিন আমিবে, যে দিন বেলা হইলেও তোমাকে ছাড়িয়া 
দিতে হইবে না; অহরহ তোমাকে পার্খে পাইব। 


৫. 


অশরাজিতা। তোমার ভয় নাই; সেগুভদিন 
শীঘ্র আসিবে । তখবু দিবা'পগাত্র আমি আঘার দেবতাকে 
যোড়ষোপচারে পুজা করিব। এঁদেখ, একটা 


কথা ঞ্ডোমাকে বলিতে আমি একবা!র ভুলিয়! গয়া- 
ছিলাম।' 
আমি । কি কথা। 
অপরাজিতা । ম] তোমাকে নিমগ্রণ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন। আজ তুমি আমাদের ৰাঁড়ীতে খাইতে যাইও । 
'আমি। , দেখ, তোমার মা আমাকে প্রায় প্রত 
আহারে নিমন্ত্রণ করেন কেন ? 
অপরাজিতা । আমি তোমাকে খাঁওয়াইতে ভাল- 
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আমি। ইহাতে তোমার পিতামাতার মনে কোন 
সন্দেহে উদয় হবে নাত? | 

অপরার্জত1। কেন হইবে? তীর্ঘক্ষেত্রে আসিয়া, 
কে না সন্ন্যাপীর্দিগকে ভোজন করায়? বিশেষতঃ তুমি 
বাঙ্গালা সন্ন্যাসী, আর আমর] বাঙ্গালী। তোমার 
কোন ভয় নাই; তুমি নিশ্চিন্ত মনে খাইতে যাইও। 


আমি।যাইব।,. আগ আমার জন্ত তোমরা টি 
রাধিবে? 

অপরাজিতা । তুমি যা খাইতে ভালবাদ। 

আমি। আমি [ক ভালবামি ? 

অপরাজিতা । মুগের ডাল, পল্‌ত বড়া, আমসীর 
অন্বল, আর. 


আমি। পল্তা ? পল্ত1 হরিদ্বারে কিবপে পাইলে? 
পল্তার খড় কতকাল যেখাই নাই, তাঠা বলিতে 
পারি ন!। 

অপরাজিত । বাবার এক বন্ধু পাটনা হইতে 
হরিদ্বারে তার্থ করিতে আসির়াছিলেন। তিনি আমা- 
দের জন্য কতকগুলি পুলতা আনিয়াছিলেন। আমর! 
উহ্থা শুকাইয়৷ রাখিয়াছি। দরকার হইলে, ভিজাইয়া 
বাটিয়া লই। আজ এরূপ ভিজাইয়া, তোমার জন্য 
বড়া তৈয়াগী করিব। 

আমি। তুমি কিপপে জানিলে যে আমি পল্তার 
বড়া খাইতে ভালবাসি? , 

অপরাঞ্জিতা দাড়ায় উঠিল এবং হাসিয়া বলিল-_ 
"মামি সতী?) ম্বামীকি থাইতে ভাল বাসেন, সতীর! 
তাঁহা মনে মনে জানিতে পারে । চলিলাম,-_-আপগিও |» 
-_-এই বলিয়া, গজেন্ত্রগাণিনী ধীর পাদক্ষেপে গৃহাভিমুখে 
চলিয়া! গেল। সুখ নিশার অবসানে যেন পুর্ণিমার চাদ 
'নিবিয়া গেল। 

স্লুন সমাপনান্তে, সন্ধ্যাবন্দন! সমাপ্ত করিয়া, আমি 
আশ্রমে ফিরিলাম। বাবানী বদিলেন__“কার্ধিক বাবু, 
অনাথ বাবু এই মাত্র আসিয়াছিঠলন ; তাহাদের বাটীতে 
আপনাকে আহারে আহ্বান করিয়! গেলেন ।” 


ভাত্র, ১৩২৬ ] 
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করিলাম -”পআপন কি 


$ 


আমি জিজ্ঞাসা 
বলিলেন ?* 
বাজী বলিলেন_-“আমি তীঠ্ঁকে 
করিলাম, আপনি আমাদিগকে উপেক্ষ। করিয়া, কেবল 
কার্ডিকবাবুকেই নিমন্ত্রণ ফরেন কেন? তিনি বলিলেন 
ষে তাহার কন্য! অপরাজিতা দেবী আমার্দিগের চেয়ে 
আপনাকেই বেশী ভক্তি করিয়া থাকেন, এবং 
আপনাকে আহার করাইয়াই তাহার ,অধিক পরিতৃপ্রি 
হয়) তাই তিনি আপনাকেই খাইতে বলেন, 'এবং 
আমাদিগকে এ স্থাগ্ত রসে বঞ্চিত করেন ।” 
আমি মনে মনে ভাবিলাম,--তাহ1 হইলে, আমার- 
প্রতি অপরাজিতার ভক্তির কথা, তাহার পিতা বেশ 
উত্তম জূপেই জানিতে “পারিয়াঙ্থেন। এ জান!জানিটা 


শ্িজ্ঞান! 


এই খানেই শেষ না হইয়া, আর একটু অগ্রসর হইলেই, 


মহা বিপদ,--আমার বিপর, অপরাজিতারও্ বিপদ! 
আমাদের প্রেমাধিক্যের কথা প্রকাশ হইলে, আমি 
নিশ্চয় প্রপ্ধত হইব, এবং অপরাজিতা হয়ত লোক- 
লজ্জায় আত্মহতা। করিবে। |] 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


যোগধ:ম্মর বিসজ্জন ও পলায়ন। 


লোব-্লজ্জার ভয়ে, অপরাজিতা আমার নিকট 
আফিতে বিরতা হয়নাই; এবং আমিও গ্রহার ভয়ে 
আমার প্রেমালাপ বন্ধ করি নাই। উহ] সপ্তাহ কাল 
অবিরাম গতিতেই চলিল। আরও কতকাল 
চলিত, তাহা! ভগবান জানেন,* কিন্তু সহসা উহাতে 
একটা বাধা পড়িল। তখন এপরাজিতাকে লইয়া শী 
পলায়ন ছাড় আর উপার্নাস্তর রহিল না। 


সাত দিন পরে, এক অপরাছরে অপরাজিতা বঞ্জাধাত- 


তুল্য এক অশুভ সংবাদ লইয়া আসিল। 
পরদিন ' প্রত্যুষেই তাহাকে লইয়! তাভাঁর পিঠা 
করিঘার ত্যাগ করিয়শ যাইবেন। শুর) আমি 
লালাটে করতল সংলগ্ন করিব! বিয়া পড়িলাম। অত্যন্ত 


বলল যে 


কাতর্তার গন্িত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“এখন 
আমার দশায় ক হইবে ?” 

সে বলিল-__- তোমার ভালই হইল। তুমি 
আমাকে ণইয়া, কাশী যাইয়া সহর সভবিবা€ট! সম্পর্ 


করিবে। তুমি ত আগেও আমাকে লইয়া পলায়নের 
বথা বপিয়াছিপে, এবং” উহ্বাতে আমি স্বীকত হুইয়1- 
ছিলাম |” পু 


আমি জিস্তান৷ করিণাম_কন্ধ এত হঠাৎ যাইতে 
হইবে, আমি ত তাহা তখন ভাবি নাই। আচ্ছা, 
তোমার পিত'র ভঠাৎ এ মতিপরিবর্তীনের', কারণ কি? 
আক্গ তোথাদের বাটাতে আাহারের সময়ও তিনি 
আমাকে এ সম্বঙ্ধে কোন কথা বণেন সাই; বরং, 
আগামী কণ্য আমাকে আহারে আহ্বান -করিয়- 
ছলেন। নাতনি কাল সকালে, কখনই হরিদ্বার 
ত্যাণ্থ করিয়া যাইতে পারেন না। 'অস স্ব! হুম বোধ 
হয় ভূল শুনিয়াছ। 

সে। না, আমি ভূল শুনি নাই। যাহা খটিয়াছে, 
তাহ! তোমাকে বলিতেছি, শুন। আজ তুমি আহার 
করিতে বদিলে, "আমি অন্য দিনের নান অবগুঠন- 
বা হইয়া, তোমায় থাণ্য পাঁরবেষণ করিতেছিণামুশ 
পরিবেষণ কালে, আমার হাতের চুড়ির শব শুনিয়া, 


তুমি আমার মুখের দিকে তাকাহয়া, একটু হ1[সয়1- 
ছিলে । মনে আছে? ৬ 
আমি। মনে আছে। আর আমার 'হালির 


'প্রত্যুত্তরে, তুমি ৪ বোধ হয় গুকটু ওহাপিয়াছিলে। 


সে। সেই হালিতেই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। সে হাসি 
বাব! দেখিতে পাইগাছিলেন। * 
* আমি। সর্বনাশ! 

সে। দেখিয়া, তোমার লোলুপ হস্ত হইতে, তাহার 
পরম] সতী কন্যাকে রক্ষ! করিবার জনা, দত্বর সপরি- 
বারে হরিদ্বার ত্যাগ করাই শ্রেন্ঃ মনে করিসাছেন। 
আগামী কল্য সকালের গাড়াতেই যাইবেনু | গাচীভাড়। 
ও অপরাপর দেন। পাওয়া পরিশোধ কর! হইতেছে। 
মোট পুটালি,বাধ হইতেছে । সকলকে কাষে মনো- 


৪৬ 


যোগী এবং আমার প্রতি অমনোধোগী দেখিয়া, আমি' 
চুপি চুপি তোমাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছি। আজ 
রাত্রেই তুমি আমাকে সরাইয়া ফেলিতে না পারিলে, 
কাজ প্রভাতে বাবা আমাকে সরাইবেন। তুমি আর 
আমাকে দেখিতে পাইবে না) আমি তোমা:ক দেখিতে 
পাইব না। আমাদের প্রণয়পধ জন্মের মত কুদ্ধ হইয় 
যাইবে । 

আমি। আজ রাত্রে কিরূপে যাইব, ভাবিয়! 
সির ক্ররিতে পারতেছি না । 

সে। “আমি তোমার কাছে একটু বদি; তুমি 
আরও একটু ভাব । ভাবিয়া আমাকে লইয়া, যাহাতে 
আজ রাত্রেই পলায়ন করিতে পার, তাহার একটা 
সছৃপা়্ স্বর করিয়া ফেল। 

আমি। ভাবিন্পাকি স্থির করিব আজরাত্রে 
পলায়ন করিতে হইলে, দুই ক্লোশ না! যাইতেই প্রন্ভাত 
হইবে ; এবং দিবালোকে বাবাজীর সহপাঠীর! সহজেই 
আমাদিগকে ধরিয়া ফেলিবে। 


সে। কেন ধরা পড়িব? আজ রাত্রে বারটার 
গাড়ীতে চুড়িলে, একঘণ্টাযম মধো আমর! লাক্সার 
পৌছিব | 

আমি। টেণে যালে গাড়ীভাচা দিতে 
হয়। 


সে) খাঁড়ীভাড়া দিবে। 

অমি । কোথায় পাইব? আমার নিজের 
কোনও অর্থ নাই। বাবান্ডীর নিকট প্রার্থনা করিলে' 
কিছু অর্থ পাইতে পারি । কিন্তু হঠাৎ আক্ত সন্ধ্যাকালে 
অর্থ ঘহছিলে তিনি [ফি মনে করিবেন, এবং কারণ 
জিজ্ঞাসা 'করিলে আমিই বাকি উত্তর দিব? তোমা 
সহিত মন্থর গমনে ঠদত্রজে প্রস্থান বাতীত, অদা রাত্রেই 
হরিদ্বার ত্যাগের আর কোনও সম্ভাবনা নাই। রাব্রমধ্যে 
আমরা ধীর গমনে যতদূর যাইতে পারিব, প্রভাতে 
বাঝ'জীর শিষোরা তাহা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া, ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে আমাদিগকে ধরিয়! ফেলিবে। 

অপরাজিতা তাহার' অলঙ্কারশোভিত্‌ বাম বাটি, 


মানসী।ও-মন্ম বাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


ধীরে আমার দক্ষিণ স্বপ্ধে স্থাপিত করিয্না বলিল-_ 
“শোন, বলি |” 

আমি তাহার বানুবেষ্টনে বিচলিত ₹ইর, চারিদিক 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ ,করিলাম। দেখিলাম,প্দগ্িতাঁর 
এই 'দর-মুধঙ্গগ কাহার দৃষ্টিকণ্টকে কণ্টকিত 
কিনা? পরেননিশ্চিন্ত ভইরা জিজ্ঞাসা করিলাম__প্কি 
বলিবে ?* | 

অপরাজিতা বলিল__-“শোন, অর্গের জন্য ভোষার 
কোন চিন্তা নাই। আমার নিকট যথেষ্ট অর্থ আছে।” 

আমি। এই যথেষ্ট অর্থ তুমি কোথায় পাইলে? 

অপরাজিতা । আমার এক বৃদ্ধ! আত্মীয়া, মৃত্যুকালে 
তাহার সঞ্চিত সমুদয় অর্থ আমাকে দান করিয়াছিলেন। 
এ অর্থ বাব! আমার নংমে ব্যাঞ্ছে জমা রাখিয়াছেন | 

আমি। এ টাকা ব্যাঙ্ক হইতে কিরূপে আঙ্গ হঠাৎ 


উঠাইয়া লইবে ? 


'অপরাঞ্জিতা । উহ উঠাইয়' লইব কেন? 

আমি । তবে? 

অপরাখিতা। এ টাকার স্ুর্দ বাবা কখনও কিছুই 
গ্রভণ করেন নাই । বৎসর বসর সমস্ত সুদ আনিয়া 
আমাকো দিয়াছেন । আমি এ সুদের টাকা কিছু কিছু 
খরচ করিয়াছি বটে, কিন্ত বেণীর ভাগই এখনও আমার 
গহনার বাক মদ আছে। আমি আজ তাহা গণিয়। 
দেখিয়াছি ।-সাতাইশ থানা, একশত টাকার নোট 
আছে, দশটাকার নোট ছুইশত চল্লিশ খানা আছে 
এবং তাহা ছাড়! নগদ টাকাও কিছু আছে। 

আমি। সাতাইশ খানায় দুই হাঁজার সাঁত শত, 
আর দুইশত চল্লিশ খানায় হই হালায় চারিশত ;-_ 
দেখিতেছি তোমার পাঁচহ'জার টাকারও বেশী আছে। 

অপরাজিতা । প্র টাকাতে, আমাদের পাঁচ বৎসর 
বাবৎ সংসার যাক্র! নির্বাহ হইতে পাঁরিবে। 

আমি। তাহার অনেক পূর্বেই আমি অর্থোপার্জন 
করিয়া, তোমার টাক পরিশোধ করিতে পারিব। 

অপ্রুজিতা । আমার ভালবাসার খণ বোধ হয় 
পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিবে না। 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] অপরাঁজিতা'' ৪৭ 
টিটি রিউিভিটিত সিটি রিলিজ উজ টি নী রিড নি 


আজ 





আমি। প্রাণপণ ভালবামিয়া তাহাও সুদ সমেত সেখানে একখান! এক! ভাঙা 8ইয়। ছ্েশনে ষাইব। 


*পরিশোধ করিব। আর টাকাটা তোমার শর ট্রাঙ্কের ভিতরেই রাখিও। 
জিত । তাহা! পরিশোধ কর্সিতে ন! করিতে, রাস্তা খরচের জনা সামান)*কিছু টাক! আমার কাছে 

আমি তোমাকে আবার খণী করিব।, রাখিলেই চলিবে । 
আঁমি। অসম্ভব নর; বোধ হয়; চিরকালই অপরাজিতা । তুমি গ্মাগেই আমাদের দুই জনের 
তোমার কাছে খণী থাচিতে হইবে। জন্য দুইখান! টিকিট ক্রয় করিয়া রাখিও। আমর! 


অপরাজিতা | দেখ, আমার খন কখনও পরিশোধ একবারে গাড়ীত্তে গিয়া চড়ব। আর একট! কায 
করিতে চেষ্টা করিও না। যে সামান্য দের, তাহার করিতে হইবে আমি যখন তোমাকে টাকা দিতে 
খণ পরিশোধ করিতে পার যায়। যে সর্বশ্থ দেয়, আসিব, ৩খন তোমার জন্ত জুতা জামা ধু৬ ও চাদর 


তাহার খণ পরিশোধ করিতে পারা যায় না)--সর্ধস্ব আনিব; আর, একথান! কাচি আনিব | * 
দিয়াও সে খণ পরিশোধ কর! চলে না।, আমি। কেন? কীচি লইয়া করিব”? 
আমি। বেশ, আমি সর্বস্ব দিব, এবং ভোমার অপরাজিতা । রাত্রে আমার্দের বাড়ীর স্দরক্জীর 
কাছে চিরনীই থাকিব। কেমন? পার্খে যাইবার আগে, তুমি কোন নিভৃত স্থানে যাইয়া, 
অপরাজিতা । আর আমাকেও চিরখণী করিয়া ' তোমার মাথার এই লম্বা! চুল, আর এই সাত হাত লম্বা 
রাখি । " দাড়ি, অন্ষকারে যা পার, কতক ঝতক ক৭টিয়া 


এই বলিয়া অপরাজিতা অর্দস্ফুট গোলাপের মত ফেলিও) এবং তোমার গৈরিক বসন ত্যাগ ত্ুরিয়া, 
তাহার অধরৌষ্ঠ আমার মুখের নিকট তুলিয়া ধরিল। আমার আনা ধুতি চাদর ইত্যাদি পরিও। ইহাতৈ 
আমি তাহা চুষ্বন করিয়া তাহাকে খণী করিলে, সে* রাত্রের অর্ধকারে, ,এখানকার পোক আর তোমাকে 
তখনই সে খণ পরিশোধ কল্পিত । এবং খের সুদ: হঠাৎ চিনিতে পারিবে না। তোমাকে কোনও সন্ত্রীক* 
শ্ব্ূপ আর একবার আমার মুখচুম্বন করিপনা কছিণ-- তীর্থযাত্রী মনে, করিয়া কাহারও মনে কোন সন্দেহের 
"এই লও, সুদ লও। কেমন আজ রাতেই আমাকে উদয় হইবে না। 
লইয়! পলাইৰে ত?* 

আমি। পলাইব। ৃ 

অপরাজিতা । আমি সঙ্ক্যার আগে, তোমার . সন্ধ্যাকালে, আমি অপরাজিতা প্রদত্ত বস্তা 
কাছে আনার সঞ্চিত অর্থ রাখিয়! যাইৰ। তাঁহার পর লইয়া, গঞ্জাতীরে, মানবলেোচনের অগোঁচর এক স্থানে 
রাত্রি এগারটার সময় তুমি খুব চুপি চুপি অন্ধকারে বিয়া, আমার যোগিজনবাঞ্চিত দীর্ঘ কেশরাশি এবং 
আমাদের বাড়ীর দরজার পাশে" যাইবে। সেঞ্টনে নবীন জলধরতুল্য ক শ্মশ্র-শোভ! স্বহস্তে অনেকটা 
আমাকে দেখিতে পাইবে । আঁমার একট! বড় ট্রাঙ্ধ কাটিয়! ফেলিলাম। পরে গঙ্গান্গান কুরিয়!, ভদ্রোচিত 
আছে উধাও সঙ্গে লইতে হইবে । তুমি একটা! মুটিয় , পরিচ্ছদ পাঁরধানন করিয়া, গৈরিক বসন গল্গাজলে 
লইয়! বাইও। ভাসাইয়া দিলাম। এইরূপে আমার চিরজীবনের যোঁগ 

আমি। মুটিয়া, আমাদের কার্যকলাপে একটা ধর্ম ভাসিয়! গেল। , ., 
সন্দেহ করিয়া গোলমাল বাধাইতে পারে ঃ মুটিরা 'জামা জুতা পরিয়া *বাবু শানিয়া, * খেল &েশনে 
লইয়া যাওয়া হইবে ন!। আমিই উহা,কোনও ব্ূপে যাইয়া, আমি কাঁশী যাইবার, ৫ইখানি টিকিট খরদ 
বহন করিয়া, সর্বনাথের শিবালয় পর্যান্ক আনিব । করিলা।। তাঁহার পর যথাসময়ে যাইয়া দুরু দুরু 


এ সী চর '& ঝুট 


৪৮ 





কম্পিত হয়ে, আীরার্ধজতাকে সর্বনাথের শিবালয়ে 
রাইয়। আসিলাম। রাপ্তার এক দীপালোকে আমার 
মুণ্ডিত মস্তক ও শ্শ্রুহীন চিৎ্ক দেখিয়া অপরাজিতা 
হাসিল । তেমরা পাঠক, তোমরাও হাসট?। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
আমার পাপ ও নির্ববদ্ধিতা, | 


তখন শিবালিখ 
রজনীর অন্ধকারে ক্রমে অদৃণ্ত 


তখন “গাঁড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। 
পর্বতের , কৃমঃমৃর্তি, 


হইতেছে । ' তখন হরিদ্বার প্রায় দৃষ্টিপথের 
অতীত ।« আমি 'গাঁডাতে বসিয়া, নত মস্তকে 
ভীর্থেশ্ব়ী মায়াদেবীর চতভজা ব্রিমুগডধারিণী 


করালমুর্তির চিন্তা করিয়! অবসন্ন হইয়া *পড়িলাম | মনে 
ইতে লাগিল, দেবীমুর্তির করধূত ভিশুল, যেন অন্ধকার 
ভেদ করিয়া, আমাকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আগিতেছে। 
মনে হইতে লাগিল, পাষাণময়ীর নয়নতারা! তইতে 
ক্রোৌধাগি নির্ণত হইয়া, সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়! 
আমার দিকে ধাবিত হইতেছে । 'মনে হইল দেবীর 
বস্তস্থিত প্রস্তরময় নরকপাল, যেন সজীব হইয়া আমার 
দিকে ভিমিত নেত্রে চাহিতেছে ; সে স্থিমিত নেত্র যেন 
বলিয়া! দিতেছে, 'পাঁপী তুমি, তুমি আমারই মত নির্জিত 
হইবে ।? , 

ভাবিলাম, আমি কি সত্যই পাপ করিয়াছি? 

কন্থলের দক্ষিণে 'নীলধারাগিরি। গিবিগাত্রে 
দক্ষেশ্বরের শিবালয়। শুনিয়াছিলাম, এ স্থানে পতিনিন্দা 
শুনিফু! দক্ষনন্দিনী সহী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন; 
সতীর মন্মানার৫থ, উ স্থানে এ শিবালয় গ্রতিষ্টিত ছুই 
য়াছে। এ শিঝলয়ের ছায়ায় ব'সয়!, আমি সতীর 
অবমাননা করিয়াছি । কুলকামিনী, অপরাজিতার 
সর্বনাশ সাধনের উদ্যোগ' করিয়াছি । তাহার পিতা- 
মতার বক্ষে দারুণ বেদন! দিয়া, তাহাদের উন্নত মস্তক 
কলঙ্কভারে অবনত করিয়া, তভীহাদের একমাত্র সন্তানকে 
পাঁপের পান্কল পথে টানেয়া লইয়া, যাইতেছি। কল্য 
প্রভাতে উঠিয়! তাহারা কন্যাকে, এবং বাবাজী 


মানসী ও মর্্মবাণী 


' বেঞ্চ ছিল | 
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আমাকে দেখিতে পাইবেন 'না। তখন ব্যাপারটা 
বুঝিতে তাহাদের বিলম্ব হইবে না। আমার স্বরূপচিত্র 
তাহাদের নেতেতগ্রকট ছুইয়! উঠিবে। বাবাভীল্ণিব- 


বেন, 'পাপিষ্ঠ এত পাঁপ লইয়া! কিরূপে আমার শিষাত্ 


গ্রহণ করিয়াছিল! অনাথবাবু ভাঁবিবেন, "পাপিষ্ঠ 
মনে মনে আমার এই সর্বনাশের কামনা লইগ্! 


কিরূপে নিতা আমার অন্ন গলাধঃকরণ করিত!” 
বাবাজীর শিষ্যের। মনে করিবে, তীর্থস্থানে থাকিয়া ) 
নিত্য পবিত্র গঞ্গাঙ্গলে স্নান কারিয়া, মামি কিরূপে 
অন্তর মধ্যে এত পাপ সঞ্চয় করিতে পারিলাম ! 

বুঝিলাম, ষগার্গই আমি মহাপাপী। 

আমরা গাঁড়ীর যে কামরাটিতে উঠিয়াছিলাম, 
তাহাতে অন্ত আরোহী ছিল না । উহাতে ছুইটি মাত্র 
বাহুতে মস্তক রক্ষা করিয়া একটি বেঞ্চে 
অপরাজিতা শুইয়া পড়িল; এবং শুইবার জণ্ত 
আমাকেও অনুরোধ করিল। আমি তাহার অন্ু- 
রোধক্রমে শুইলাম বটে, কিন্ত আমার নিদ্রা হইল না। 
'তোঁমরা ত জাম, পাপের সহিত নিদ্রার তত সন্ভাব 
হয় না| আমি শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, চিন্তা- 
বেগে হৃদয় আলোড়িত ও ব্যথিত হইতে লাগিল। 

ভাবলাম, চারি বত্নর পুর্বে দুঃখিনী অসহায় 
মাতাঁকে একাকি নী গুহে ফেলিয়া! কেন আমি হরিদ্বারে 
আসিয়াছিলাম ? আশা করিয়াছিলাম, কামিনীকাঞ্চন 
ত্যাগ করিয়া! আমি একলন মহাযোগী হইব। হায়, 
নির্বোধ আমি ! কেন বুঝি নাই যে এই পৃথিব'তে মানু- 
ষের কোন আশাই পূর্ণ হয় না। এক অজ্ঞে্ন শক্তি, 
মান্রলোচনের অন্তরালে থাকিয়া, এই সংসারচক্র 
চালাইতেছেন ) মানুষের আশা, তাঁহার সেই ঘৃণ্য- 
মাঁন চক্রতলে, অতি ক্ষুদ্র পুষ্পের হায় পলকমধ্যে নিম্পে- 
ধিত হইয়া যাঁয়। হরিছ্বারে আমার আজীবনের আশা, 
সেই'নির্দমম চক্রীর চক্রাঘাতে চূর্ণ হইয়া গেপ। যাহা 
ত্যাগ করিবার জন্ত সেখানে আসিয়াছিলাম, দেখ, সেই 
কামিনীকাঞ্চন লইফ্জাই আজ, কেমন পাপের শোতে 
ভাঁসিয়াছি! একট] গৃহগ্থকে চিন্নকলক্কের অনস্ত সাগরে 


ভান, ১৩২৬ ] 


ডুবাইয়া, অন্যের পরিণীতা সহধর্ষ্িনীকে হরণ করিয়া, 
বং তাহার সমুদয় অর্ণ ও অলঙ্কার আপন করাত 
কক রারের অন্ধকারের আশ্রয়ে চোরের স্টার পলায়ন 
করিতেছি । ৪ 

নিজের এই ছক্ষার্যোর কথা চিস্তা করিতে করিতে 
হঠাৎ আমি অত্যন্ত ভীত ভইয়া* পড়িলাম। 
বালাকালের একটা ঘটনা সহসা আমার মনে পড়িয়! 
গেল। আমাদের শ্যামবাজারে এক বালবিধবা ব্াঙ্ষণ 
কন্যাকে লইয়!, এবং তাহার জলঙ্কারাদি হস্তগত 
করিয়া তাহাঁদেবই বাটার পাঁচক ব্রাঙ্গণ পলায়ন করিয়া- 
ছিল। কন্ধার এই কলঙ্কে কনার মাত। আত্মহতা 
করিয়াছিল ; এবং পিতাঁর মন্তিষ্ষ-বিকাঁর ঘটিয়াছিল। 


আমার ভয় ঠইল, পাছে অগরাজিতার কলঙ্ক 
তাহার মাতা সেইরূপ আত্মহত্যা! করেন। , 
তাহা হইলে, আমার ুক্ষার্যোর ফন কি 
ভীষণ হইবে! পর্ব ও পরদার অপহারী 


চোর আমি, তপন স্ত্রীহতাকারী ভইব। আমাদের 


আইনে, এইকপ স্্ীহত্যার জনা, কোন, গ্রর্কার দণ্ছের, 


বাবস্থা নাই বটে, কিন্তু পরস্থীকে অপহরণ করিলে, 
রা্দ্বারে দপ্তার্থ হইতে হয়। সেই পাচক ব্রাহ্মণ পরে 
ধরা পড়িয়া, দুই বৎসর কাল কারাদ ভোগ করিয়া- 
ছিল। আমিও হয়ত পুলিসের ভাতে ধরা পড়িব! 
অনাথ বাবু প্রভাতে উঠিয়াই, বখন আমাদের পলায়ন 
কাভিনী বিদিত হইবেন, তখন তিনি নানা স্থানে টেলি- 
গ্রাম করিবেন । মুরাঁদাঁবাঁদ 'কিন্বা। বেরিলি পৌছিবার 
পূর্ব্বেই আনি ধরা পড়িব। সর্বনাশ! তাহ! ঘটলে, 
আমার দশায় কি ভইবে ? পুলিসের্লোক যখন আমাকে 
ধরিয়! কারাগারে বন্ধ করিয়া০্রাখিবে, তখন অসহায় 
অপরাজিতা কোথায় যাইবে; কি করিবে? গ্রাম. 


বাজারের সেই বিধবা ব্রক্গণকন্য1! কি করিয়াছিল ? সে ূ 


গঙ্গার জলে ঝাপ দিয়া, আপনার কলঙ্ক ল)টলার 

অবসান করিয়াছিল! অপরাজিতা যদি সেইরূপ আত্ম- 

হত্যা করে ? আমার হ্ৃর্দর মধ্যে যেন একটা মহ! প্রদাহ 

জলিয়া উঠিল।-_হায় * হায়!”-কেন' আমার মুনে 
৭ 


অপরাজিতা. ৪৯ 


পলাঁয়নের পাপ বুদ্ধি প্রবেশ করিল ? হে ভগবান, এখন 
আমি কি করিব? আমার চিন্তাঁশক্তি লোপ পাইয়াছে, 
হেজ্ঞানময়, তুমি আমাকে নুবুদ্ধি দাও। 

কতক্ষণ পরে স্থির কারলাম যে এ পাপ পথে আর 
অগ্রসর হইব না। লাক্সার টটশনে গাড়ী হইতে 
নামিয়া, প্রভাতে কাশী অগ্ভমুখী অনা গাড়িতে চড়িয়া, 
কাশী যাইব না) তৎপরিবার্ত ভরিদ্বাওমুখী ট্রেণে আবার 
ভরিদ্বারে ফিরিঝু। অপরাশিতাকে তাহাদের গৃঙগারে 
কোনক্রমে পৌছাইর়া দিয়া, আমি নিশ্চিস্থ মনে ভবিদ্বার 
তাগ কারগ্া, ভিক্ষুক বেশে দেশে দেশে ফিরিব | না, 
তাঁহাও করিব না; এ কলহফিত এখ আর লোকালয়ে 
দেখাইব না। গহন বনে প্রবেশ করিয়।,” বন ফল 
থাইয়!-জীবন ধারণ করিব । নস 

কিন্ত এ সম্বন্ধ অপরাজিতার মত কি? 

তাহা পিজ্ঞাসা করিবার জনা, তাহার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম । সে মুখে, গা পর ছাদ হইতে 
আলোকরশ্মি পতিত হইয়াছিল। দেখিলাম পৌঁশা্ত- 
ভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । পিতামাতাকে ত্যাগ করার 
জন্য, একটু বিষাদের সাশানা চিহ্ুও তাঁঠার মুখে 
দেখিতে পাইলাম না। ভবিষ্যৎ জীবনের কোন” 
ভাবনাই, তাঁচার প্রফুল্ল মুখম গুলের প্রশান্ত প্রসরতা 
নষ্ট করিতে পারে নাই। যেনে তাহার জীব- 
নের সমস্ত শুভাশুভের জন্য, আমার স্উপর সম্পূর্ণ 
নিওর করিয়া, আপনাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 'মনে 
করিয়াছে। দেখিলাম, আজ আহার সীমস্তপ্রান্তে 
সিন্দুর-রাগ কিছু বেশী পরিমাণে অনুলিপ্ু রহিয়াছে । 
অপ্রিকন্ধ, ভ্র্বয় মধ্যে আরও একা সিন্দুরের সুন্দর টিপ 
শোভা পাইতেছে ।--সেই প্রসন্ন, শান্ত ললটে সেই 
টিপ। তেমন কি কেহ কখনও (দর্থয়াছে ? মরি 
মরি! জ্যোৎন্সাপ্!বি শু গগনে, শরতের পূর্ণশশী 
যেন ক্ষুদ্রাক'রে উদ্দিত হইয়াছে) উজ্জল রজতপাত্রের 
উপুর কে ধেন পদ্মরাগমণি স্থাপন করিয়াছে | সৌদ 
সাগ:র যেন বালারুণ আসিয়া! উঠিয়াছে 

আমি ডারিলাম---“অপরাঞ্জিতা |» 


৫৩ মানসী ও মন্্নবাণী 





আমার আহ্বানে, গভীর নিদ্রামগ্না অপরাজিতা 
কোনও উত্তর প্রদান করিল ন1। 

আমি আবার ডাঁকিলাম, আবার ডাঁকিলাম। 
কিন্ত অপরাজিতাঁর নিদ্রাভঙ্গ হুইল না। নিদ্র/লস 
ললিত বাহুতে মস্তক স্থাপিত করিয়া, সে পুর্ব নিদ্রা 
যাইতে লাগিল। নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, রক্্রপুপকোরকতুল্য 
তাহার নাসারন্ধ, সম্কুচিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। 
শ্লথ বন্ত্রাবৃত তাহার বক্ষঃ, নিশ্বাস নিশ্বাসে তর'ঙ্গত 
হইহতে লাগিল । 

আমি “তাহার অঙে হন্তার্পণ করিয়া, তাহার 
নিড্রীভঙ্গ করিবার জনা উদ্ভত ভইলাঁম। কিন্তু উদ্যত 
হস্ত সবাইয়া লইলাম। ভাবিলাম, এ কলঙ্কিত ভস্তের 
স্পর্শে, তাহার পুণাদেহ আর কলঙ্কিত করিব ন্7। এ 


সিন্দুরবিন্ুশোভিতা সভীকে, তাঙার ঈতীত্ব স্বর্গ হইতে 


নামাইয়!, আর কলক্কের পক্থিল কুণ্ডে নিক্ষেপ করিব 
না । ইহা প্রেমের ধন্দন নহে । প্রেম, পেমিকাকে 
র্গ হইতে নামাইয়া নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করে না। সে 
সেই দেবীকে স্বর্গের আসনে বসাইয়া পূজা করে । 

সুক্ত বং আমি অপরাজিভার ঘুম ভাঙ্জাইতে পারি- 
লাম না। বিনিদ্র নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আপনার নির্বদ্ধিতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। 

এক ঘণ্টা পরে,রাত্রি একটার সময়, গাঁড়ী লাব্সার 
জংসনে 'আসিয়। পৌছিল। এখান হইতে এ গাড়ী 
সাহারাণপুরেক্স দিকে যাইবে । হরিদ্বার হইতে 
পলাঁয়নের কার্য্যটং রাঙ্রের অন্ধকারে সম্পন্ন করিব 
বলিয়া, এইরূপ গাড়ী পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে 


[ ১১শ বর্ঝ-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





 হইয়াছিল। নতুব! গাড়ী পরিবর্তন না করিয়াই, 


একবারে হরিদ্বার হইতে কাশী যাওয়া! যায়। 

গাড়ী হইতে যাহার! অবতরণ করিতে ছিল,তাঁড/দের 
কোলাঁহলে অপরাজিতার ঘুম ভ'জিয়! গেল। নে উঠিয়া 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“অ'মরা কোথায় আসিয়াছি ?” 

আমি বলিলাম "আমর! লাক্সার জংপনে অসি. 
যাছি। এইখানে আমাদের গা চটী হইতে নামিতে হইবে ।” 

অপরাজিতা, বলিল-প্আমি একঘণ্টা বেশ 
ঘুমাইয়াছি |” | 

আমি একট! মুটিয়! ডাকিয়া, ট্রাঙ্কটা ঙাচার মাথায় 
তুলিয়া দিলাম এবং নিজে গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলাম । অপরাজিতা আপন বেশবাস সংযত 
কররয়া, পরে নামিল। 

নামিয়া, সে আমার হন্ত ধারণ করিল। মে কোমল 
স্পর্শে মামার সমস্ত দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল; আমি 
আমার সব সংকল্প ভুলিয়া গেলাম । সে আমার হস্তা- 
কর্ষণ করিয়া বলিল_-“চল, আমার জানা একটা 
দোকানে'»চল! লাক্মারে আমি ছেলেবেলা অনেক- 


বার আসিয়াছি; আমি এখানকার সকল লোককে 


চিনি।” পরে কুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া বপিল,__- 
“চল, জগন্নাথ বেনিয়ার দোকানে চল ।” | 
নক্ষত্রের অম্প£ালোকে, কঙ্করমম্ন পথ অতিবাহিত 
করিয়া, ষ্রেশনের অনতিদূরে, আমরা জগন্নাথ বেনিয়ার 
দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
| ক্রমশঃ 
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
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মহাকবি কালিদাসের দুই একথানি কাবো যে 
সুকল পাখীব্ল কথ! আসিয়া পড়িয়াছে, তাহ! লইন্ 
বৈজ্ঞানিক" হিসাবে ইদানীং * কিঞিখৎ আলোচনা করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছি সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য হইতে 


বাছিয্া৷ বাছিয্না! কেবলমাত্র পাথীগুলিকে তুলিয়! লইয়া 
তাহাদিগকে 01101009198 দিক হইতে আলোচনার 
বিষসীভূত্ত করিয়া আমি যে.নুধু পাশ্চাত্য তত্বজিজ্ঞা- 
সর পথ অনুসরণ করিতেছি" তাহ! নহে; আষি 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


পদে পদে অনুভব করিতেছি যে, বছুশত বর্ষ পূর্বে 
মহাকবি-বর্ণিত ভারভুবর্ষের এই পাধীগুলিকে আমা- 
দের শ্থুকালের পরিচিত পাধীগুলর* সহিত মিলা- 
ইয়া, তাহাদিগকে আধুনিক বৈজ্ঞীনিক ব্যবস্থা মত 
যথাধথ শ্রেণিবন্ধ করা কিরূপ কষ্টসাধা ব্যাপার । 
অথচ আমাদের প্রাচীন কাবা-সাহিতোর ' উপর চার- 
দিক হইতে রশ্বিপাত হওয়া উচিত, নহিলে আলোকে- 
অশাধারে কাব্যের সমস্ত সৌন্দর্যা পাঠকের সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠিতে গাঁরে না; তাই ব্যাপারটা ধতই কষ্ট 
'সাধা হউক, একবার ভাল করিয়া চেষ্টা করিয়া 
দেখিতে হইবে আমাদের রস-সাহিত্যে এই পাখীগুলির 
বর্ণনা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক ও অগ্রাদগিক হইয়াছে 
কিনা । কাব্যামোপী ব্যক্তি দাই হংস, পারাবত, 
পিক, চাতক, শিখী,কাদস্ব, কারগুব,শুক প্রভৃতি পাখা- 
গুলির ছবি সাহিতোর স্তরে স্তরে দেখিতে পান। 
মানুষের সুথ দ্রঃখের সহিত তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের 
ইতিহাস যেন গ্রথিত হইয়া যায় । দুঃখের বিষয় এই 
যে, যে বিহঙ্গজজাতি আমাদের প্রাচীন* সাহিত্যকুঞজে 
মানবের এত নিকটে আসিয়া! “দেখা দেয়, তগুচাদের 
সম্বপ্ধে সাহিতোর বাহিরে সমাজবদ্ধ সাধারণ ভারত- 
বাসীর অজ্ঞতা! বড় কম নহে। সেই অজ্ঞত। দুরী- 
করণের চেষ্টা পাশ্চাতা ভূথণ্ডে অনেক দিন হইতে 
দৃ্ট হয়। আমাদের দেশের মনীষিগণের দৃষ্টি এই 
দিকে আকর্ষণ করিবার জন্৮॥় আমি কালিদাসের 
তিনথানি লাটক হইতে কয়েকটি পাখীর বর্ণন। 
অবলম্বন করিয়া তাহািগের সম্বন্ধে একটু আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব। 

প্রথমেই ধরিয়া লইলাম যে “বিক্রমোর্বশী', 'মাণবি- 
কাগ্নিমিত্র” ও “অভিজ্ঞানশকুস্তল+ নাটকত্রয়ের রচয়িতা! 
একই ব্যক্তি; এবং তিন আর কেহুই নহেন, স্বয়ং 
কালিদাস। এসম্বন্ধে এস্থলে কোনও তর্কবিতর্ধের 
. অথবা সমালোচনার আবশ্তকতা নাই। এইটুকু, মানিয়া 
লইয়! আমরা উক্ত নাটকগুলির ভিতরে পক্িতর্বের দিক 
হইতে কর্েকটি তথ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিব। * 
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৫১ 





(রাফ পহেলা 


প্রথমেই বিক্রমোব্বণী”র কথ! পাড়া ষাউক। 
অস্থরগণ বলপুর্বক উর্বশীকে “করিয়! লইয়! 
ধাইতেছে। চিন্নলেখা ফ্মভিবাহারে কুবেরতবন 
হইতে প্রত্যাবর্ধন কাছে অদ্ধপথে তাছার এই বিপ? 
ঘটিল। রাঁজা পুরুরব৷ ঠ্রেবরুমে তথায় উপাহ্ৃত ভয়! 
তাহাকে আততায়ীর তস্ত হইতে উদ্ধার করিগেন। 


হণ 


 রম্তা মেনকা গ্রড়তি অগ্নরাকে সঙ্গে লইয়! উত্বশী, 


'কাহার করুণ আর্নাদ 


চঞ্চুপটে মৃণালসঈরাবলন্িনী ল্লাজতহভনীর স্তায়, " 
রাগার দেহ হইতে মনটিকে কাডিয়া লইয়1 কা কাঁণমার্গে 
অদৃ্ঠ হইলেন। ৪ 
উর্বশী দানবের ভস্কে বন্দিনী হুইয়াছেন ক না 

এ সংবাদ ধখন কেহই অবগত ছিলেন না,* 
সহস1 আকাশ হইতে লুহল্লীর কধ্বনির গায় যেন 
শ্রুত হইতেছে, এইটুকু 
আমরা হ্ত্রধার গ্রমুখাৎ্থ জানিতে পারিলাম । সবুত্র- 
ধারের সংশয় উপস্থিত হইল,--শবট। |ক কুম্মরগ্ীমত্ত 
ভ্রমরগুঞ্রন? অথবা ধীর স্ভত্তনাদ ? |] 
মন্তানাং কুুমরসেন *ঘটপদানাং 

শবদোহয়ং পরভ়তনাদ এষ ধী+2। 

নাটকের প্রথম অর্থে উর্বশী পুরুরবা ঘট্টিত” 
বাপারটি লয় মহাকবি যে রসের অবভারণা 
করিলেন, পক্ষিতত্বের দিক হইতে রদভঙ্গ, করিয়! 
আমি যদি এ মৃণালনুত্রাবলন্বিনী হংসী, এ আর্ত 
কুররী ও ধীর পরভৃতকে লুয়া এস্থলে তাহাদের 
ম্বর্ধে কিঞ্িৎ বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে প্রবুশ্ত 
হই, তাহা জ্ইলে আমাকে অব্সিক বলিয়া কপার 
চক্ষে, দেখিবার পূর্বে, সহ্ৃদয় পাঠক যেন দুনে.রখেন 
যে মহাঁকবিরচিত নাটকের মধ্যে ঝর্ণত পাখী গুলি, 


“তথন 


বৈজ্ঞানিক সত্য *ও বাস্তব জীবন হইতে তিলমাত্র 


বিচাত হয় নাই। এখন কিন্তু নাটক হইতে আরও 
একটু ঘন কাবরদ পাঠককে উপছ্ার দিতে 
ইচ্ছ"করি। হি * 

উর্বশী: চলিয়া গেলেন। রাজার বিষম চিত্তবিকার 
উপস্থিত হইল। পাগলের স্থায় তিনি বনে বনে 


৫২ মানসী ও মন্দবাণী 





ভ্রমণ করিতেছেন। বনের ফুল, বনের ফল দেখখয়। 
তাহার, মনশ্চঙ্ষুর সমক্ষে উত্ববীর রূপলাবণা ফুটিরা 
উঠিভেছে; কিন্তু কেতই ত।গাকে সাস্বনা দিতে পার- 
তেছে না। উর্বশী কোথায় গেল কে বলিয় দিবে ? 
তাহার সঙ্গলি্স, রসপিপান্ পুরুরবা, নাটকের দ্বিতীয় 
অঙ্কে প্ড্জাভিে-্ত্রত” অবণন্থন করিয়াছেন ;-চাতক 
যেমন একনিষভাবে মেঘস্থলিত বারিবিনদুব জগ্গ স্টন্মুখ 
হইয়া থাকে, রাজা তেমনি একনিঠভাবে উন্শীগ 
সঙ্গরূপ “দিব্যরস-পিপাস্থ” হইয়াছেন। ক্ষণেক্র 
জগ্ত রাঞার পিপাসা মিটিল। রঙ্গিণী উর্বাধা চিত্র- 
লেখাকে সঙ্গে লইয়া রাঞজার সহিত মলিঠ1 হষঈটলেন। 
তাঁগাস পর অগ্রাদ্ধয়ের তিরোভাব ও রাক্ছ' ওঁশীনরীর 
হঠাৎ আগমন। রাজা তখন বয়গ্তের সঠিত বিশ্রন্তা 
লাঁপ করিতেছিলেন। উব্বণী আদ থাকয়া যে 
ভুষ্্রপত্র রা ।ীর নিকটে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহ 
কো”1ও খুিয়া পাওয়! গেল না। তাঠাকে অন্য- 
মনস্ক কবিধার জন্য বয়স্য নানা কথা পাড়িল,-__ 
দেখুন, মহারাজ! 
কেসর বাঁ্য়া ত্র হইতেছে। এমন সময় রাণী আসিয়া 
প্ব(ললেন_কষ্ট করিবেন না মহারাজ! এই নিন 
আপনার ভূঙ্জপত্র। কি বাক্যালাপ হইল সে কথার 
প্রয়োজন নাই । কুপিতা রাণী লুহদয় পতির অন্ু- 
নয় এহণ না কিয়!) সথাপর্িবৃতা হইয়া ফিরিয়। 
গেপেন। বিদূষক গাঙাকে স্মরণ ক্রাইয়। দিল ষে 
স্নান ভোঙ্জনের সময় হইয়াছে । রাজা উদদ্ধ্প চাহি 
বপিলেন,--তাই ত অদ্ধ দিবদ অঠীত হইয়া গিয়ানছ। 
আতপতপ্ত শ্পিখী তরুমুলের মিপ্ধ আলবাপে অবস্থান 
করিতেছে ; জমরগণ কর্ণিকার-কোরকে গ্রবিই হইয়া 


রহিয়াছে ; আ্গাব্স বল তপ্ত বারি ভ্যাগ করিয়া তার-. 


নলিনীকে আশ্রয় কাঁরয়াছে; এবং ক্রৌড়াভবনে 
পঞ্জরস্থ তুঞক ক্লান্ত ও অবসম্ হইয় ৯ যাঙ্জ। 
করিতেছে 1-- 
উদ্মার্ভঃ শিশিরে নি্ীপতি তরোরমুলালবালে শিখা 
নিভিদ্ধে।পর কণিকারনুকুলান্টাশেরতে ষটপধাঃ। 


এই .সমম্মুব্পপুচ্ছ আমার ম্লায়মান 


[ ১১শ বদ -__২য় খণ্--১ম সংখা! 





, তপ্তং বারি বিহার তীরনলিনীং কারগু বঃ সেবতে 
ক্রীড়াবেশ্থনি চৈষ পঞ্জরশুকঃ ক্লাপ্তো জলং যাচতে ॥ 
নাটকের তৃতীয় অব্ক পুরুরবার প্রডি্প্ধণার 
আসক্তি অভিলিপুণভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । স্ুরসভা- 
তে সরম্বতীরচিত লল্ষস্বয়স্বর নাটকের অভিনসনকালে 
বারুণী-ভুমি ক গ্রহণ করিয়! মেনক1, লক্মীরূপিণা 
উ্বশীকে জিজ্ঞ।সা করিলেন-_-সমাগত সকেশব ত্রৈলো- 
কাপুরুষ লোকগালধিগের মধ্যে তুমি কাহাকে ভঙ্গনা 
কর? ইহার উত্তরে “পুরুষোত্তমকে” বলিতে গিয়া 
উর্ধাশী বলিয়া! ফেলিলেন--“পুরুরবাকে্। উত্তর শুনিয 
কেহ কেহ ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্ত দেবরাজ ইন্দ্র লজ্জাবনত- 
মুখী ভর্বশীকে বলিলেন-তুমি পুরুরবার কাছে যাও, 
এবং যুদিন না তিনি পুত্রমুখ দশন করেন তশুদিন 
মি ছাঙহার সহিত অবস্থান কর। 

একদিন আনন্লসন্ধ]ায় রাজ্জী কাঁশীপাজ-তনগার 
নিকট হইতে বাণ্ডা বহন করিয়া! কঞ্চুকী রাজসমীপে 
কআপিতেছেন ) রাপ্রাসাদ দিবাবসানে রমণীয় বোধ 
হইতেছে) ন্াসবষ্টিগুলির উপরে নিশ।নদ্রাণস হবহী 
চত্রার্পিতের ন্যায়, বাধ *ইতেছে; গৃহবল[ভিতে 
পাল্ান্বতিগুপি গবাক্ষজাল-বিনিঃস্ত ধূপে সঙ্গিগ্ধ- 
ভাব ধরণ কারয়াছে। 

উৎ্কীণা ইব বাপধন্িষু নিশানিদ্রালসা বহিণে। 

ধুপৈজাল্বিলিঃহতৈবলভয়ঃ সন্দিগ্ধপারাবতাঃ | 

রাজাকে ডাকাইয়! আনিয়া রাণী বণিলেন-_“আর্ধা- 
পুঙ্কে পুরসের করিয়া আমি চন্দ্ররোদহণীসংষোগ 
ঘটত যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহার উদযাপনের 
ওন্ত আপনাকে নিবেদন করিতেছি যে, আর্ধযপুত্র 
যে রমণীকে লইয়া সুখী হইবেন এবং যে রমণী 
আর্ধাপুত্র সমাগম-প্রণয়িণী, তাহাদের উভয়ের মিলনে 
যেন কোনও বাধা না হয়!" 

-তাছাই হইল। উব্বশী-পুকরবার মিলনের উপর 
তৃতীয় অঙ্কের ষবনিক1 পতিত হইঙ্ল। 

চতুর্থ অঙ্কে থগ্ডিতা উর্বশী পুরুরবার সঙ্গ পরি- 
ত্যাগ করিগ্না কুমারবনে প্রবেশ করিতে গিয়া 


ভার, ১৩২৬ ] 





লতা? পরিণত হইয়া গেলেন। তাহার গ্রর্গতিতে 
* সহন্ত1! ও চিত্রলেখ। সথাদ্থয় সরোবরে সহচরী ছুঃখালীঢ 
বাঁপপ্রল্গিতনয়ন হংস্নীধুগলের দক্তা প্রাপ্ু' হইল 
উন্মাদগ্রস্ত রাজার চু অশ্রুণপিপ্ীত) সঙ্গিন'বিরহে 
কম্পিতপক্ষ হংসযুবার গ্ঠায় তিনি কাতর ভইয়া পড়ি- 
লেন-- এ 
হজআহিঅপিঅত্ুকৃথ ৪ নরবর এ ধুদপকৃথ ৪ 
বাহোবগবগমণমণও শম্মই হংসজু আণও । 
পরক্ষণে তান স্পদ্ধার সহিত বলিলেন, জমি রাজ, 
কালের নিয়ামক্‌ | এই বর্ষাকে মবলে ঠেলিয়। ফেশিয়া 
পরভৃত সহচর বদস্তের আগমন কল্পন! করিতে পারি। 
এমন সময়ে নেপথো বসন্তের একটি আবাঠন সগী।ত 
শ্রুত হইল। * | 


গন্ধোন্সাদি তমধুক রগীতৈ- 
ব্ণগ্মানৈঃ পরভততু্ধ্যে | 
প্রন্ুতপবনোদ্বোল্ল তপলবনিকরঃ 
সুললিতবিবিধ ্রকারৈন্‌তিতি কল্পতরু;॥ 


রাঁজ। আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিখেন। সহ মধো 
আত্মসন্বরণ করিয়া তানি ধরিয়া উঠিলেন*-না, 
বর্ধাকে প্রত্যাখাশ করিব না, সে আমাকে ষগোপচারে 
পরিচর্যা করিতেছে ১ আকাশের বিছ্যাল্লেখা সমন্থিতত 
কনকরুচির মেঘ আমার মাথার উপরে রাজছণের 
মত প্রসারিত হই? রহিয়াছ ; কম্পমান (ন্চুল তরুর 
মঞ্জণী চামরব্যজন কাঁরতেছে? শীল ময়ূর সুপ্ধরে 
আমার বন্দনা! গান করিতেছে । 
বিছ্যল্লেখাকনকরচরং শ্রাবিভানং মমাত্রং 
ব্যাধ্যন্তে ন্চিলভঞ্ভিম ঞরীচামরাণি ? 
ঘম্ছ্দোৎপটুতরগিরো। বন্দিনো নীলকা 
ধারাসারোপনয়নপরা। নৈগমাশ্চান্ুবাহাঃ || * 
নবীন শাদ্বল দেখিয়া! উর্বশীর শুকোদরস্তাম অশ্রু 
সিক্ত শুনাংগুক বলিয়া ভ্রম হইতেছে ! এই যে সযুরটি 
আকাশপানে তাকাইফা উন্নতকণ্ঠে কে কারু করিতেছে) 
ইছাকে আমার প্রিক্গার কথ! (জ্ঞান! করি-- * 


না, 


কালিদাসের নাটকে বিহ্ঙ্গ-পরিচয় 


৫৩ 





_ আলোকগ্ধতি পয়োদান্‌ ্বপপুরো বানি তশিখও্ডঃ। 


"আমার প্রক্গাকে দেখিয়াছ ?, * 


কেকাগঙেণ শিখী দুরোাম তন কঠেন॥ 
মমুরটি বারপারাব্ধণের মধ্যে শৈশ৩টলীর পাষাণের 
উপরে আধধরূঢ রিাছছে। পুরোবাতে ইহার পু১ 
কম্পত হইতেছে । হে শা! এই অরণো আমণ 
করিতে কাঁর'ত তুমশীক আমার প্রিয়াকে দোখয়াছ ? 
এই সকল লঙ্গণে তুণি তাহাকে চিনিতে পারবে) 
তাহার চাদের মত মুখ, হংসের হায় গতি- 

[ণলন্মাঠ মশঙ্কমপরিসে বমসণে হংমগই | 

এ চিণহে জাপিহদি মামক্‌খও তুঞ্জঝ, মহ | 
তে শুক্লাপাঙগ নালকঞ মঘুরু! তৃমি কি আমার দীথা- 
পাঙ্গা, আমার মুঁওিষতী উতৎকঠা-্বকপাঁ বনিতাকে 
দে খিয়াছ-_ ২ 

নীলকণ শমোতৎ্কণ্ঠা বনেহশ্মিন্‌ বনিতা তব । 

দীর্ঘাপাগ! িতাপাঙ্গ দৃ্া দৃষ্টিক্ষন] ভবেৎ॥ 
কৈ, আমাকে উত্তর ন1 দিয়া তুমি নৃত্য করিতেছ 
কেন? এই আনন্দের কারণ কি ? ওঃ বুধিয়াছি-_ 
আমার প্রিমার বিনাশ হেতু ইহার ঘনরুচির মৃদুপবন- ৫ 
বিভিন্ন কলাপ নিঃদপত্র হইয়াছে। নহিলে, উর্বশীর 
করধুত কুঙ্গুম-সনাথ রতিরগলিতবন্ধ কেশপাশ বিগ্চীন 
থা।কলে, এই ময়ুর-কলাপের স্পদ্ধী কোথায় থাকত? 
যাক পরধামনে যে আমোদ পায় তাহাকে আর 
দ্রজ্ঞাদা করিবার প্রয়োজন নাহ । এই যে, জন্দু 
বিটপ মধ্যে পরভৃহা আতগান্তে নংধুক্ষিতম্া হইয়া 
বসিয়। আছে । ইহাকে 'জজ্ঞাসা করি । এ ত পাখী- * 
দিগের মধ পণ্ডিত বি্গেযু পগিতৈষা জাতিঃ। 
হে মধুর প্রলাানি পরভূতে, পরপুষ্টে! সুমি কি 
*ক*০* বাজা 
তাহাকে “মদনদুতী” সম্বোধনে অডিহিত করিয়া আনেক, 
অনুনয় কারধেন ; কন সেই বিজ্ঞ পাঁথাট (নিশ্চিগ্ভ মনে 
জন্বুবৃক্ষ ফগ তক্ষণ কারয়া উড়িয়া গেল। * ** * 
৯ নুর শিঞ্জিতের মত ও কি পুনা যয়েঃ হা 
ধিক! এ ৩, মজীরধ্বন নয়। দিক্মপুঠ মেবস্তাম দেখিয়া 


উঠি কাজিছংস্ন কুন করিতেছে। 


৫৪ মানসী ও নশ্মবাণী 





এই সমস্ত মানসোতস্কু রাঙ্গতংদ এই সারাবর হইতে 
€$ 


উড়িয়া যাইবার গর্বে ইছা্দগকে আঘার প্রিয়ার কথা 
জিজ্ঞাসা করি ।-হে জলবিহঙগরাণ! তুমি মানস 
সক্পোবরে কিছু পরে যাই৪) 'একবার তোমার বিস- 
কিসলয় পাথেকটুকু রাখ; আবার তুমি তপিয়া লই । 
আমার দগ়িতার সংবাদটুু দিয়া আমাকে শোকমুক্ত 
কর। রে ক্স! তুই যদ সরোবর তিটে আমার 
নত্ন্দ শ্রিয়াকে না দেখিয়া থাকিস্‌, ভাঙা তইলে 
কেমন রিয়া, তই তাহার কলগুঞ্জিত গতিন্তঙ্গিটুকু 
চোরের মর্ত ক্ষাপচরণ করিলি। তুই আমার প্রিমাকে 
ফিরাইয়া দ্ে। জঘনভারমহরা প্রিয়ার গতি দেখিয়া 
তুই নিশ্চয়ই তাহা চুরি করিয়াছিস। * %* **+ 
৪. ৬ একি! চৌর্ধ্যাপরাধে দণ্ডিত তইবার ভডয়ে 
রাজার নিকট হইতে এ যে পলায়ন করিল! আচ্ছা, 
আর কাছাকেও নিজ্ঞাসা করি । এই যে পপ্রিয়াসহায়” 
৮শ্রন্বাল্ রহিয়াছ্ছে; ইহাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। 
হে গোর্রোচনা-কুঙ্কমবর্ণ চক্রবাক! আমাকে বল 
মধুবাসরের রঙ্গিণী আমার প্রিয়াকে তুমি কি দেখ 
নাই? হে ,রথাগগনামধেয় বিভ্গ । 'রণাগশ্রোণিবিা 
রী কর্তৃক গরিভাক্ত এই রপী তোমাকে গ্র্ন করিতেছে, 
উ!ম উত্তর দা9। চুপ করিয়া রহ্চিলে কেন? আমার অন্ঠু- 
মান হয় যে তোমারও অবস্থা আমারই মত | সরোবর- 
বক্ষে তোমার ও তোমার পত্রীর মধো সামান্ত নলিনী- 
পত্রের ধ্যবধান খাঁকিলেপ্ত তুমি তোমার জারা বন্ছদুরে 
আছে মনে করিস্তা সখুত্নুক হইয়া বিলাপ করিতে 
থাক। জায়ান্সেহবশতঃ এই যে তোমার পুথকৃস্থি ৮ 
তীরুতা,ৎ কেন তবে আমার মত 'প্রিয়াজনবিরহ 
বিধূরের প্রতি তুমি এমন, প্রবৃতিপরাজুখ ? 

* সরল নলিনীপত্রেণীপি ত্বমাবু তবিগ্রহাং 

নন সহচরীং দুরে মত্বা বিরৌধি সমুতসুক2। 
ইতি চ ভবতো জায়ানেহাতৎ্পৃথ কৃদ্থিতিভী রতা 


« আছি চ বিধুরে তাবঃ কোহ্য়ং প্রবৃত্তিপরাজ্ুধঃ ॥ « 


উন্মাদগ্রস্ত রাজ! ধীরভাবে উত্তরের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না; তীহার চঞ্চল চিত্তে সরোবরে 


[ ১১শ বধ--২য় খণ্ড -১ম সংখা। 





প্রেমরসা[ভষিল্ত ক্রীড়াশীল হংসযুবার চিত্র ফুটিয়া 
উন্নল। !তনি গাঠিলেন-_. 
' একক্রষবর্ধিত-গশুরুতর-প্রেমরসে 
সরি হ:সযুকা ক্রাড়াত কামরসে। 
ভাঁগর পর ভিনি ভোম্রা, হাতী, পাঠা, নদী 
যাহ! ব্ছু সপ্পঠে দেখিতে পান, ভাাকেই কাতর ভাবে 
করিতে লাগিলেন । তাহার 
মনে হইল, উপ্বশী নধারূপে পরিণত ভইয়াছেন )-- 
তরঙ্গভঙলী প্রিয়ার ভ্রভঙ্গী, তরঙ্গবেগে চঞ্চল বিহগখেণী 
কাহার কাঞ্চীদামন্বরূণ, ফেনপুঞ্জ কোপবশে শিখিলী- 
বদনস্বরূপ। ৯ *+* হে গ্রির়তমে, হনদরি, 
নদীরূপিণি উর্বশশি। তুমি আমার এই নমস্কার দ্বার! 
গ্রন্না হ৪। নদীরূপিণী তোমাতে হংপার্দি পক্ষীর! 
চঞ্চল হইয়া! করুণম্বপ্ে কুন করিতেছে। 
নিধি শুললিত ভাবে নৃভা করিতেছে । হংস, চক্রবাক্‌, 
শঙ্খ, কুম্কুম প্রভৃতি তাহার আগভরণ। **%* কিংবা এ 
প্রকৃতই নদী, উধ্বণী নহে । নচেৎ পুরুরবাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া সাগরাভিমুখে অভিসারিত্ী হইবে কেন? 
এইপ্রপ কোঁক্লিঃকুজিত নন্দন-বনে গঙ্গাধিপ 
এরাবতের মত বিরহসন্তপ্তু রাজা বি5রণ 
লাগগেন-- 
অভিনব কুন্ুমন্তবাকত তরুবরন্ত পরিসরে 
মদকল-কোকিল-কুর্জিত-মধুপ-ঝঙ্কার-মনোহরে । 
নন্দনবিপিনে নিজকরিণীবিরহানলেন সম্তপ্থে! 
বিচরতি গজাধিপতিৈরাব্ত নাম ॥ 
কৃষ্পারকে দেখিয়া রাঙ্জা যুগলোচনা, পহংসগতি” 
সরম্রন্দরীর কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তাহাকে দে 
দেঁখিয়াছে কি? 
সহসা পামাণের মধো রক্তাশোক-স্তবক-সমরাগ- 
বিশিষ্ট মণি দেখিয়া বলিলেন, “এটা কি? নেপথ্যে 
দৈববাণী 'ছইল--প্বৎস! এই শৈলমুতাচরণ-রাগ- 
জাত মণিটিকে ভুলিয়া লও । ইন প্রিয়জনের সহিত 
আশু সঙ্গম ঘটাইবে |” রঃ 
রা! মণিটিকে লইয়। ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে 


লিজের বেদনা জ্ঞাপন 


সত 


++ কক + ভীতী- 


করিতে 





ভাদ্র, ১৩২৬ ] 








করিতে, কুসুমরহিতা1 একটি লতাকে দেখিয়া! অধীর 
*ভাঁবে তাহাকে যেমন আলিঙ্গন করিতে যাইবেন, অমনি 
উর্দশী তাহার বাছপাশে ধর! দ্রিলেন। ন্লাঞ্জা বলিলেন-- 
"তোমাকে দেখিয়া আমার স-বাহ্যস্তরাত্ম প্রসন্ন হইল। 
আচ্ছা, বল দেখি আমার বিরহে তুমি এতকাঙ্গ কেমন 
ছিলে? আমি ত? ময়ুর, পরভূত, হংস, রথাঙ্গ, অলি, 
গজ, পর্বত, কুরঙ্গ, সরিৎকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি ।* 
এইরূপে উর্বশীর সহিত মিলিত হইয়| রাজা বিমান- 
বিচারা "সইচরী- সঙ্গত হংসযুবার শ্ঠায়” নবীন মেঘের 
উপর ভর দিয়া প্রতিষ্ঠানাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
নাটকের পঞ্চম অঙ্কে একট! গুঁগ্া আসিয়া গোল 
বাসাইল। আমিষভ্রমে” সেই 'অশোকস্তবকের মত 
লাল মণিটিকে চঞ্পুটে লইয়! গুধ, অনৃঠ্ঠ হইল। 
অস্থির হইয়া নাগরিকদিগকে আদেশ দিলেন- কোথায় 
বৃক্ষাপ্তে ইহার বাসা আছে অনুসন্ধান কর হউক। 
সহসা শরবিদ্ধ হইয়া! বিহগাধম ভূমিতে নিপতিত হইল। 
শর পরীক্ষা! করিয়া দেখ! গেল যে, *উর্ধবশী-পুরুরবানু 
পুর কর্তৃক ইহা নিক্ষিপ্ত ,হইুয়াছিল। এপুরুরবার 
বিশ্বয়ের সীমা রহিল নাঁ। উর্বশী যে জননী হইয়াছেন, 
ইহা তাহার সম্পূর্ণ অবিদিত। এমন সময়ে চ্যবন মুনির 
আশ্রম হইতে একজন তাপপী, কুমারের হাত ধরিয়া 
রাজার নিকটে আসিলেন। পরিচয়ান্তে রাজা বুঝিতে 
পারিলেন ষে এই বাঁল্কটি আশ্রমপাদপ-শিথরে 
নিলীয়মুন গৃহীতামিষ গৃধকে ভূমিতলে পাতিত করিয়া 
আশ্রমের পবিভ্রতা নষ্ট করিয়াছে বলিয়! তাঁহাকে রাঞজ- 
সমীপে প্রেরণ কর! হইয্লাছে। ছ্ছেলেটিকে কনফগীঠে 
উপবেশন করাইয়া উর্বশীষক গাকান হইল। উর্বথা- 
কুমার আযুষে দেখিয়! চিনিলেন। 
পর তাপপী সত্যবতী, প্রস্থানোগতত! হইলে, বালকটিও 
তাহার অনুগামী হইতে চাহিল। রাজা তাহাতে বাধা 
দিলেন। ছেলেটি বলিল, ণতবে ষে ময়ুরটি আমার অঙ্কে 
শিখগুকণ্ড যনে সুখবোধ" করিয়া আরামে নিত্র; যাইত, 
সেই জাতকলাপ শিতিকণ্ঠ শিখীকে আমার নিকট 


পাঠাইয়া দাও।” 


রাঙ্গা 


ছুই একটি কথার, 


কালিদাসের নাটকে 'বিহ্ঙ্গ-পরিচয় ৫৫ 





তাপনী বুলিটোন-মাচ্ছা, তাহাই 


করিতেছি ।- তাপসী চলিয়া গেলেন। পুরুরবার 
আনন্দে বিষাদের কাঠিমা! আসিয়! পড়িল। ইন্দ্রের 
আদেশ স্মরণ করিয়া জননী উর্বশী, পুত ও স্বামীকে 


পরিত্যাগ করিয়া দেবরাজসমীপে প্রত্যাবপ্তন করিবার 
জন্ত প্রস্তত হইলেন। উর্ধীর আসন্ন বিরহে জিপমাণ 
রাজ পুত্রের উপর রাঙ্যভার অর্পণ করিগা বনগমনের 
ববস্থা করিছ্যেছেন, এমন সময়ে দেববি নারদ তথংয় 
উপস্থিত হইয়া মহেন্দ্র সন্দেশ শুনাইলন--"মুরা- 
সের যুদ্ধ অবশ্রাস্তাবী; আপনি সেই *যুদ্ধে আমার 
সভার টন; শ্ব ত্যাগ করিষ্ধন না। আপনি যতদিন 
জীবত থাকিবেন, এই উর্বশী আপনার সধস্চারিলী 
থাকিবেন।* 

কুমারের যৌবরাজ্যাভিষেকের সময় সমস্থ চরাঁচরের 
কল্যাণ-কামনার সঙ্গে সঙ্গে এঠ নাটকের পরিদমাপ্রি 
হইল । রঃ 


এখন বক্তব্য এই যে, নাটকের গল্লাংশের শ্রাতি 
প্রধান; পাঠকের মন আকৃষ্ট করিবার জগ্ত “সামি 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি না। কাব্য" হিসাবে ঝ»| 
চরিত্রাঙ্কনের দিক হইতে ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য পণ্ডি- 
সমাজের আ্মঞ্জগেচর নাই। আমি বিশেষ ভাবে এইটি 
বলিতে চাই যে, লাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের বর্ণিত জীবন- 
কাহিনীর সঙ্গে মুখাভাবে অথবা গৌণভাবে বিবিধ 
বিহ্গজাতি অত্যন্ত সহজে মশিয়া গিয়াছে; এবং সেই 
'মশ্রণে উভয়েপই চিত্র সম্যক্রূপে*পরিস্ফুট হইয়াছে,-_ 
অথচ সম€টা বাস্তব সত্য হুইতে বেখামাত্র বিচলিত হয় 
শাই ।॥ বিহঙ্গ-তধ্ফের উপর কবির বর্ণনা হইতে কোনও 
আলোকরশ্মি নিপতিত হইতেছে কিন! তাতাই আমাদের 
আলোচ্য ;- উর্বশী-পুকরুরবার উপাখ্যান একট। উপলক্ষ 
মাত্র। পাঠকের চিত্তে এমন কোনও কৌতূহল হয় না 
কি, যাহা 07710701089; ব্যতীত আর কেহ পরিতৃপ্ত 
বর্গরতে পারেন না? শ্ীযে জুদূর র্যোপথে করুণ 
আর্তনাদের মত কি যেন শোনা যাইতেছে, উহা কি 
কুররীর বঠধ্বান? কতকটা ভ্রমর-গুঞ্জন বণিয়া ভম 


৫৩৬ 





হইতেছে ; আবার পরম্মণেই ধীর পরড়তনাদ বলিয়া 
মনে হইতেছে। প্র পাবীটির স্বরূপ নির্ণয় করিতে 
হইবে। সথী-পরিবৃতা উর্বশী যখন রাজার মনটি 
কাড়িয়া লইয়া আকাশপথে উড়িয়া গেলেন, তখন 
কবিবরের মনশ্চক্খুর স্মুথে চঞ্ুপুটে মুণালসুত্রাবলম্বিনী 
রাঁজহংসীর ছবিটি শ্বতঃই জাগিয়া উঠিল কেন ? রূপে ও 
শব উভয়ের মধ্য সাদৃত্ত কতদূর আছে তাহ! 
বিচার করিয়া দেখা আবশ্তঠক। আবার কোন্‌ চিসাবে 
বিরহক্রিছ র'জাকে চাতকব্রতাবলক্ী বলা হইয়াছে ? 
আতপতগু মধ্যাঙ্তে যে শিখী তরুমূলে স্নিগ্ধ 
আলবালে অবস্থান করিনা থাকে, যে কারগুব 
তপ্ুবারি পরিত্যাগ করিয়া তীরনণিনীকে আশ্রক্ 
করিয়াছে, এবং ক্রীড়াভবনে যে পঞ্জবস্থ শুক ক্লান্ত ও 
অবসন্ন হইয়! বারিঘিন্দু যার! করিতেছে, তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক পরিচয় লইবার সময় আদিয়াছে। আসন 
সন্ধ্যায় রাঁজপ্রাসাদের গৃহবলভিতে ষে পারাবতগুলি 
আশ্রয় লইয়াচে, বিহলগতত্ববিৎ তাহাদিগকে কোন, 
পর্যায়ভুক্ত করিবেন? উন্মাদগ্রস্ত রাজাকে দেখিয়া 
কেন করিয়া কম্পিতপঙ্গ ভংসযুবার সহিত তাহাকে 
তুলনা করা যাইতে পারে? পরুভৃত-সহচর বসন্ত, 
নীগকঞঠ মযুর, শুকোদরস্তাম অংশুক, প্রিক্লা-সহায় 


মানসী ও. মর্মমরাণী 
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চক্রবাকের কথ শ্বতন্ত্রভাবে বিচার সাপেক্ষ । পর- 
ভূতকে কবি কেন “বিহছগেষু পঞ্ডিতৈষা জাতি” বলির 
বর্ণনা করিলেন ? এই পরভূত পরপু্ পাথীটি বাসশ্তবিকই 
কি ফল থাইতে এত ভালবাসে ষে একা গ্রচিত্তে জঘুবৃক্ষ- 
ফঙ্গাঙ্গাদনে মত্ত হইয়া রাজাকে গ্রাহাই করিল না? 
মযুর কি মানুষের কাছে এত পোষ মানে ষে সে 
মানবশিশুর সহিত অবিচ্ছিশ্ন সথ্যতা-সত্রে আবদ্ধ 
হইয়া যাক? মাংসাশী গৃধের কোনও নির্দিষ্ট "নিবাস- 
বৃক্ষ” থাকে কি? 

এই সমস্ত প্রশ্নের সদুত্তর দিতে চেষ্টা' করিবার 


পূর্বের আমরা মহাকবিরচিত মালবিকাগ্রিমিত্রে 
ও আনিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে, উল্লিখিত পাখীগুলির 
নৃতন কিছু বর্ণনা? পাওগা যায় কি না 


তাহ! একটু অন্লসন্ধান করিয়। দেখিব। পরে সবগুলি 
মিলাইয়া, বিহঙ-তত্বের দিক্‌ হইতে পাশ্চাত্য রীতি 
অনুসারে তাহাদের জীবন রছম্ত উদ্ঘাটিত করিতে 
প্রয়াস পাইলে দেখা যাইবে যে, কবিবরের ডুলিকায় 
পাখীগুলির"যে চিত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা সুন্দর ৩+ 
বটেই, পরন্থ তাহা অনেকাংশ সত্য। 


জ্রীসত্যচরণ লাহা1। 


প্রদীপের পুনর্জন্ম 


প্রেয়সি, মোদের আধার আগারে প্রদীপ জলোছ আজ, 
ঘুচিয়, গিয়াছে সকল কু, প্রণয়লীলার লাজ। 
ভুলিনি পে দিন, দীপালে!কে সখি মু্দিয়া গছিতে আখি, 
সস্কৌচে মুখপঞ্গন ' তব উপাধান তলে রাখ । 
পরিহাগাপ্রর় নিলা সে দীপে নিবালাম মুখ বায়, 
গ্রথম-মিলন-রভনী ভইতে আর সে জগেনি চায়। 
নির্বাণ পেজে, পুনর্জজনু। হয় না--কথার কথা-- 
আবার বর্তী জনম লভেছে--আজি সে বিনয়নতা। 


মোদের দৌহের হৃদয় শিখায় সোণার প্রদীপ জলে 
তোমার অস্কে) সার! হৃদয়ের নেহধার! যথা গলে। 
সোণার প্রদীপ জিতেছে আজ; মাটার প্রদীপও তাই 
সারা রাত জ্বলে দে পলে পলে আজি বিশ্রাম নাই। 


-বাছার ল!গিয়! আজিকে তাহার বাড়িয়াছে সমাদর, 


কখন জাগিবে, উঠিবে সে কেদে, কখন পাইবে ডর! 

সচেতন ঘুম, জাগ দশবার, রাতে বাড়িয়াছে কাজ, 

বন্ুদিন পুরে মোদের আগারে প্রদীপ জলেছে আজ। 
* শ্রীকালিদাস রায়। 


নারী-বিদ্রোহ 


শাড়ী শেমিজ হয়েছে যে 
নিতান্ত সেকেলে 7, 

ধুতি ও পাঞ্জাবী পর-_ 

|] নইলে নিভে গেলে 





ভাদ্র, ১৩২৬] 





নারী-বিপ্রোহ 


হ্বীলু-চ্ছ 11 চুল 


কিস্মন্দর আহা মরি, 


ইচ্ছে হয় মে বিয়েঙ্ষ তরি! * 


৫৯ 


৬২ 


মানশী ও মন্মবাণা 
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ভান্্র, ১৩২৬] নারী-বিপ্রোহ 


৬. 


৫17 


দেনা জর্দ1 প্রভৃতি সেকেলে” বিবেচনা করিয় 
বশ্মা চরট ধরিয়াছেন। 





ভাত্র, ১৩২৬; নারী-। 





“ন্ুপারিন্টেভেপ্ট পদী পিসী-- 
তার [.এ০এ কলম পিষি ! 
( ্তাঁজ্জব-ব্যাপার” 





টিটি প্ঠহারাওয়ীলা মা! 
( শ্তীজ্দব-ব্যাপার” ) 





তা১1% 


“ক্রমে ক্রমে হেলে জজিগ্ন 


ভাল, ১৩২৬ ] 


মাতৃহার' ৭৩ 





(গল) 


এক জ্ঞোত্মাপ্রাবিত 'রমণীয় সন্ধ্যায় শ্বামী পুত্রের 
মমত| ভূলিয়! যতীশেবু স্ত্রী স্ুহাসিনী বখন ত্রিদিবের 
রাজ্যে চলিয়া গেল, তখন পঞ্চমবর্ধায় ক্ষুদ্রবালকটীকে 
বক্ষে চাপিয়া! ধরিয়াই যতীশ প্রেমম্বয়ী পত্থীর শোক 
সহিতে পরিয়াছিল। মা-হাঁরা বলকটাও তখন পিতাকে ই 
জগতের মধ একমাত্র আপনার বলিয়! নিবিড় ভাবে 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছিল । 

তারপর জগতের চিরস্তন রীতি “অনুসারে, সেই 
শোঁকস্থতি ভাল করিয়া*মুছিতে ম| মুছিতেই, আত্মীয় 
বান্ধবগণের অনুনয় উৎপীনে বিব্রত হইয়া 
নববধূ গৃহে লহয়! আসিল। 

সুশিক্ষিতা, রূপসী, কিশোরী বধূ গৃহে আমিলেও 
যখন যতাশের -চিন্তবিকারের কোন লক্ষণ দেখা গেল 


না, তখন বন্ধু্গণ মনে মনে মানিয়া লইলেন যে, 


যতীপ একট! মান্গুষ বটে; প্রথম£যৌবনে সুহাসিনীকে 
বিবাহ করিয়া আনিবার পর গৃ*কোণবাপী বলিয়া 
বন্ধুমহূলে তাহার যে একট। মধুর ছুর্নাম রটিয়াছিল, 
এক্ষেত্রে সেরূপ কিছু রুটিকঞ্ণ আলোচনার স্থষোগ 
না পাইয়া বন্ধুরা অগত্যা ষতীশকে মাপ করিয়! 
ফেলিলেন। 

সুনীতি স্বামিগৃ্চ আপি এইটী অমূল্য সম্পদ 
লাভ করিয়াছিল, তাহার একটি উদার স্নেভনয় ন্বামী। 
প্রথম যৌবনের উদ্দাম চাপল্য না থাকিলেও, চিরন্সেহ- 
প্রবণ যতীশের অন্তরে অগাধ ন্নেহ সমুদ্র লুকাঁরিত 
রহিয়াছিল। 
পাইয়াছিল বলাই বুদ্ধিম্থতী সুনীতি জীবনে কোন অভাব 
অনুভব করিতে পারিল না। তাহার জীবনের আর 
একটি পরশ্ব্ধ্য-_যষ্ঠবর্ষীয় সুকুমার বালকটি। প্রথম 
দৃ্টিতেই কিশোর- হৃদয়ের ক্ুধিত মাতৃন্সেহের* দাবীতে 
*সেই ক্ষুদ্র বালকটাকে সে বক্ষের একেবারে কছে 
উড 


যতীশ, 


সেই চিরন্তন খাঁটা জিনিসটার সন্ধান, 


টানিয়া লইল। সুনীতির হাতে মনকে সমর্পণ করিয়] 
ব্তীশও একটা শাস্তি ও তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বাচিল। কিন্ত এই শান্তিরান্দোর মধ্যে যে ক্ষুদ্র 
বিপ্লধটা মাথ! *তুলিয়া ঈাড়াইল, তাঁহাকে কোনমতেই 
কুদ্র বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। ঃ 

কয়েকদিন বিবাহবাড়ীর বাগ্চভাঁগড অনন কোলা) 
হলে এবং অনেক সমবয়সীর* সঙ্গ পাইয়া মু মায়ের 
কথা ভুলিয়া সাথীদের সঙ্গে মহানন্দে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইল। উৎসব-কোলাহল নীরব হইয়া যাইতেই 
যখন মায়ের জগ্ট তাহার বড় মন কেমন করিয়া 
উঠিল, তখন সে তাহার একান্ত নির্ভর ও সাত্বনার 
স্থল পিতার সন্ধানে ছুটির গেল। যতীশ তখন তাহার 
শয়নকক্ষে সুনীতির সঙ্গে কথা কহিতেছিল, 'ছুটরা 
গিয়া কক্ষমধো সেই অপরিচিতাকে দেখিয়া বালক 
হুমারের কাছে থমকিয়। ্বাড়াইল, আর, একপদ ও, 
অগ্রসর হইল না। আভিমানে ক্ষুদ্রবক্ষটী তাহাও 
উদ্বেলত হইয়া উঠিল। একটি কথাও না কহিয়া 
ঠোট ফুলাইয়া সে ফিরিয়! চলিয়া যাইতেছিল--ছুটিয়! 
আনিয়। সুনীতি তাহাকে কোলে তুলি লইল। 
কোমল স্েইভগ কঠে কহিল-_“মনু, আমি ষে 
তোর মা |” ৭. ৯ 

মন্থর অনেকথানি চেষ্টা বিফল করিয়! তাহার চোখে 
অশ্রুর উচ্ছাস বাহিরে ঠেলিয়া আদিল। সেই চেন! 
নাঁগীর বক্ষে প্রাণপণে মুখ লুকাইয়া*সে গুমরিয়! গুমরিয়া 
কাদিতে লাগিল। অভাগা মাতৃহারার প্রতি করুপীয় 
সমবেদনায় নুনীতিরও ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
মনকে বক্ষে চাপিয় ধরিয়! শয্যার কাছে আসির। 
করুণস্বরে স্বামীকে স্টবলিল,, পনাও ওকে তুমি; ধদি 
তোমার কাছে গেলে চুপ করে। 

যতীশ ধীরে ধীরে মন্ুকে কোলের কাছে টানিতেই 
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সে ছুই হাতে তাঁহাকে ঠেলিয়! দিয়া ক্রন্দন জড়িত 
কণ্ঠে চিৎকার করিয়া! উঠিল, "আমি চাইনে চাইনে 
তোমাকে, তুমি আমাকে নিওনা, নিওনা”--বলিতে 
বলিতে অভিমানে রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া সে শধার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল। যত্তীশের বক্ষটা বেদনায় টন্- 
টন্‌ করিয়া উঠিল, মন্থুর এমন ব্যবতার তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ নুতন; সে তো মন্থকে একট্রকৃৎ অনাদর করে 
নাই, তবে কোন্‌ অপরাধে সে তাহা পিতাকে পর 
করিয়। দিতে চায়! 

স্থনীতি ভাড়াতাঁড়ি শয্যার উপর হইতে মনকে 
সবলে টানিয়া তুলিয়া ধুকে জড়াইয়! ধরিল। অশ্রুসিক্ত 
গালে চুম্বন দিয় গাড়ন্বরে কাল “তুই, আমার কাছে 
থাক, গু কাছে যামনে। আমি তোর ম! ষে রে 
বোকাতছলে |” কিস্ত বোকা ছেলে সে আদরের কোনও 
মর্যাদা রাখিল না, ভাত প| ছু'ড়িয়া চীৎকার করিয়া 
কীদিয়। উঠিল-_“না, না, তুমি আমার মা নও, তুমি 
কিছুতেই মা নও, আমার মা এখানে নেই, কোথায় 
চলে গেছে ।” 

সুনীন্চি বুঝিল, দীর্ঘ এক বৎসরেও তাহার চিত্তপট 
হইতে মায়ের স্বতি মুছিয়া যায় নাই, একটু শ্ানও 
হয় নাই, উজ্জল দেদীপ্যমান রহিয়াছে । সুনীতির 
চিত্তটা বড় আহত হইল, কিন্তু বাহিরে সে ভাব 
প্রকাশ হইতে না পিয়া সেনানা কৌশলে মন্নুকে 
শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অশ্স- 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ষতীশ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
বাছির হুইয়া গেল। 

কেমন করিয়া জানিনা, মন্ত্র শিশুচিত্ত ধারণা 
করিয়া লইয়াছিল যে পিতার প্রতি তাহার অথগ্ড 
জঅগ্লিকারে আর একজন অনাধকার প্রবেশ করিয়া, 
তাঁছার নিতান্ত নিজস্ব জিনিসটি ভাগ করম! লইতে 
চান্স, কিন্তু তাহার জিনিস সে ভাগ করিয়া লইতে 
দিবে না-'ণকাই সবধানি লইবে। অভিমানে বেদনায় 
যাহার কাছে সকল বিষয়ের অভিযোগ আনিয়া! সে 
বিচার পাইরা আসিয়াছে, সেই পিতার থে এ অচেনা 


মানসী ও মর্শবাণী 
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স্রীলোকটির প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি আছে, এ গুঢ় 
তত্ব তাহার কাছে অপরিজ্ঞাত বুহিল না)--কারৎ 
একদিন সে, পিতামাভার কাছে তাহার চিরপ্রাপ্য কোন 
একটা কিছু, যতাশ হ্ুনীতিকে দান করিতেছেন সহসা 
দেখিয়া! ফেলিয়াছিল। ই কোন-একটা-কিছু যে 
তাহারই আ'রক্ত সুন্দর গাণ্ছটির এবং ঠোট দ্রখানির 
নিজন্ব সম্পত্তি, সে বিষিয়ে. এতদিন মুর কোন সন্দেহ 
ছিল না-_কিন্ .সহসা সেন পিতার এই বিগাঁস- 
ঘাতকতা দেখিয়! তাহার বুকে ক্ষুব্ধ অভিমান গঞ্জিয়া 
উঠিল। 

মাও তাহার নাই, বাপও তাহার নহে, তবে কে 
আছে? ব্যকুল দৃষ্টিতত চারিদকে চাতিয়া যখন আপনার 
বলিয়া আর কাঠাকে9 দেখিতে পাইল ন!, তখন 
অসহা তঃথে ছুটিগ্না গিয়া সে তাহাদের পুরাতন ভৃত্য 
ভঙ্গহরির ক্ষুদ্রকক্ষে ছিনমপিন শধার উপরে ক'দিতে 
কাদিতে শুইয়া পড়িল। ভদছহার তাহাকে কোলে 
টানিয়! বলিল, “ক হয়েচে দাদামণি, কাদদচেো। কেন 1” 

আরও কীিয়। মন্থু বলিল, “মামার মা কোথায় 
গেছে ভুদা, আমায় বলে দাও, আমি মার কাছে 
যাব।' 

ভজহরি সুহাপসিনীর পিহালয় ভইতে তাহার সঙ্গে 
আলিয়াছিল, শৈণব হইতে "হাসি'কে মানুষ করিয়াছিল 
তাই স্হাসিনীর ধায় কাটাইতে না পারিয়! তাহার 
কাছেই রঠিয়া যায়। যেদিন সুহাসিনী কুন্দ-কলিকা- 
তুল্য ক্ষুদ্র শিশুটা সংসাঁরকে উপহার পিল, সেপ্দন 
আনন্দের আবেগে বৃদ্ধ ভতা অশ্রু সামলাইতে পারে 
নাই। আবার যেদিন সংসারের সকল দাবী অগ্রাহা 
করিয়া সে অনন্ত লোকে চলিয়া গেল, সেদিন এই 
বুদ্ধের বুকভাঙ্গা যাতনার পরিমাণ শুধু অস্তধ্যামীই 
জানিয়াছিলেন। 

চাঁছারই বড় আদরের “হাসির মাথার! শিশুটাকে 
দেখিলে ভজহরির বুক ফাটিয়া যাইত। সতমা ভাজার 
ভাল হুইলেও, সে ঠিক মায়ের মত হইতে পারে 
কি না এবিষয়ে তাহার ঘোরতর সন্দেহ ছিল। 


শী 


ভাদ্র, ১৩২৬ | 


মনুর অশ্রপ্লাবিত মুখখানি সন্ষেহে মুগ্ছাইতে মুগ]- 
*ইতে, বাম্প-অবরুদ্ধ স্বরে সে উত্তর দিল, “সে সতীলক্ষ্মী 
যে ন্র্ণে চলে গেছে ভাই, সে ৫ অনেক দূর, 
আমর! সেখানে তো যেতে পারিলে, দাদা 1” 

ত্বর্গ যেগানেই হোক তাহার মা সেখানে আছেন 
জানি! আশান্বিত চিচুু মুখ তুলিয়া ঈন্ন তাড়াতাছি 
ভিজ্ঞামা করিল, “অনেক দুর ?--আমি বুঝি হাটতে 
পাব্বে। না? তবে গাড়ী করে আমায় নিয়ে চল ন! 
ভভ্বুদা! !”--বালকের এ সকল কথায় ভজহরির চোখের 
জল আর বাধা মানিল না, শীর্ণ হইগণ্ড বহিয়া 
অন্গঅধারে গড়াইয়া পড়িতে লাগ্লি। 

হারানোর দুঃসহ বাথা শিশুচিত্তে যে ত্যাগের 
বৈরাগা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহারই ফলে সে যখন 





পিতৃন্নেহের দাবীর সঙ্গে সঙ্গে রাত্রিতেও পিতার, 


শয্যার অংশ ছাড়িয়া দয়া ভঙ্গুদার ক্ষুদ্র কঙ্ষথানিতে 
দিনরাপ্রির জন্য আশ্রয় লইল, তখন এ আলোক- 
বাযুহীন ক্ষুদ্র ঘরে ময়লা বিশানায় রাত্রে থাকিলে 
অন্থথ কাঁরবে বলিয়া যতীশ ও সুনীতি মহা আপত্তি 
করিল বটে, কিন্তু কিছুতেই, মন্গুর সঙ্গে তাহারা 
ঘ্ারিয়৷ উঠিল ন!। 

রাত্রিতে শয্যার দক্ষণ পার্টা ঘতীশের কাছে 
নিতান্তই শুন্ত শৃন্ত বোধ হইল! বুকের মধ্যেও কেমন 
একট! অভাবের সাড়া পড়িল। পাশ ফিরিয়া ছুইচোখ 
বুজিয়া সে ঘুমাইবার জন্ত বুথ! চেষ্টা করিতে লাগিল। 

স্বাস্থীর এ ব্যথা-গোপনের চেষ্টা সুনীতি বুঝিয়। বড় 
কাতর হইল, কিন্তু তাহার নিজের ছুঃখও বত্তীশের 
হঃখের হিসাবে তুচ্ছ ছিল না। এই প্রাপঢাল! স্নেভের 
মধ্যেও যে ছুর্্য় বালক ধরা নিল না, তাহাকে কোন্‌ 
অব্যর্থ মন্ত্রে বশীভূত করিয়া আপনার কর1 যাইতে, 
পারে, তাহ! সুনীতি ফ্ৌনমতেই ভাবিয়া পাইল ন1। 

ঙ & 

এমনি করিয়া! একবৎসর কাটিয়া, গেল। মহ 

বিষ মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য রাঁশি রাশি পুতন 


মাতৃহার। , 
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খেলান! সঞ্চিত হহয়া নি পরিপূর্ণ হুইয়! উঠল, 
কিন্তু কিছুতেই এই ছুর্বোধ “ছেলেটার মন পাওয়! 
ন্ন/নাহারের সময় সুনীতি যখন বাথাকাতর 
চিন্তে তাহার হাত গরিয় বলিত--“আয় বাবা, চান 
করিয়ে দিই, দেখতে! ধুলো মেখেছিল কত; তোর 
কি ক্ষিদে পায় না রে, চল খাইয়ে দেইগে ।” তখন এক 
ঠেলায় শাহাকে সরাইয়া দিয়া মনু বশিত, "আমি থাবো 
না, চান কঃরছ্ছবা না, তূই য[।* বলিতে বলিতে কোথা 
ছুটিয়া পলাইত। তাহাকে ন্নান করান, ধাওয়ান প্রায় 
অদাধ্য হইয়া উঠিল । কেবল ভজহরির অন্ন অনুরোধ 
সে মানিয় চলিত-__-ভঙজুর্দী নহিলে কেহ তাঠার কাছে 
ঘে'সিতে পারিত না? ছুর্জন্ন অভিমানের ভরে পিতাকে, 
সে একরকম দেখাই দিত না__লুকাইয় লুকাইয়া 
ফিরিত। ৰ 


গেল না । 


যাহ! অগ্রাপ) অথবা দুশ্র।পা, দেখা যায়, তাঁচাঁরই 
সম্বপ্ধে মানুষের একট! প্রবল আগ্রহ থাকে । স্বামীর 
প্রতিচ্ছবি সুন্দর বালকটাকে জোর করিয়াও একবার 
বুকে জড়াইয়৷ ধরিবার প্রুলোভন সুনীতি কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারিত না। এ নিবিড় পুন্গেহ কোন্‌, ... 
বিধাতা তাহার অস্তরে সঞ্চার করিয়াছিলেন জানিনা 
এক এক *সময় অতৃপ্তির হাহাকারে চিত্ত তাহার, 
যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন সে ভজহারর ক্ষুদ্র 
কুটারে গিয়া, নিপ্রিত বলককে নিঃশব্দে সহ চৃদ্ধন 
দিয়া, ক্ষুব্ধ হদয়কে শান্ত করিতে চাহিত। মনে মনে 
সে ভাঁবিত, ধদি 'ওই ুর্বিনীত ছেলেটা নিজের ছেলের 
মতই তাহার অঞ্চল-ছায়ায় নিতান্ত নির্ভয়ের পছিত . 
আশ্রয় গ্রহণ করিত, যদি সে ুনীতির তুঁযাতুর 
প্রাণের ব্যগ্র আলিঙ্গনের মধ আগ্রহে 'ধরা দিয়া 
তাহারই বক্ষে মাথাটা রাখিয়া নীরবে ঘুমাইয়া পড়িত, 
উঃ তাহা হইলে কি স্ুখ,,কি অনির্বচনীর তৃপ্তি! 
ক্ষুধিত মাতৃপ্রাণ তাহার এইটুকু পাইবার জন্ত* যে 
কত বেশী লালাহিত ছিল, তাহা একরীত্র 
অন্তর্ধ্যামী দেবতাই বুঝিতেন। , 

সেদিন গ্রীন্মের দ্বিপ্রহরে চুটাছুটিতে ক্লান্ত হইয়! মনু 


৭৬ মানুসী ও. মন্ম্রবাণী 


ঘশ্বীস্ত দেহে ভজহবরির মলিন কাথাখানর উপরে' 


ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। স্সে্ছময়ী মাতার মতই তাঁহার 
শিল্পরে বসিয়! বুদ্ধ ধীরে ধীরে তাহাকে পাখা করিতে- 
ছিল। এমনই সময়ে অনেকক্ষণ মনুকে ন। দেখিয়। ব্যস্ত 
হইয়! স্থনীতি খোজ লইতে অনিল; দরজার বাহির 
হইতে ভাকিল--পভজুমামা, মনত তোমার ঘরে 
আছে তো?” 

"আছে, ম11”-.বলিয়া ভজহরি প্রত্্যত্বর দিল। 

শৃহাসিশীর মাতার যখন বধূজীবন, সেই সময়ে 
ভজহরি সে সংসারে প্রবেশ করে, কিন্তু কি কারণে 
জানি না,_হয় তো নাম শ্ম্পর্কে অথবা এমনই কোন 
কারণে সে' তাহাকে “'বৌঠাকুরাণী” না বলিয়! “দিদি 
ঠাকৃরণ” বলিয়া! সম্বোধন করিত । সেই স্থত্রে সুহাসিনীও 
বাল্যকাল হইতে ভজহরিকে “জুমা, বছিত। 
বিবাহিতা হইয়! আসিয়! সুনীতি সেকথা জানিতে 
পারিয়াছিন, তাই ভজহরিকে সাধারণ ভূতা হিসাবে না 
দেখিয়া 'তাহাঁকে সে মানিয়া চলিত, এবং পূর্ব্পদ বজায় 
রাখিয়া “ভজুমামা+ বলিয়াই ডাকিত। ভজহরিও প্রথম 
প্রথম মন্থর, সতমাটার উপর মনে মনে বিদ্বেভাব 
রাখিলেও, ক্রমে এই শান্ত সহিষু মিপ্ধ শ্বভাব 
বধুটার বশীভূত না হইয়া! থাকিতে পারে নাই। 
বিশেষতঃ মন্ুর উপর যে সুনীতির সত্যকার “প্রাণের 
টান, আছে.তাহার পরিচয়ও সে যথে পাইয়াছিল। 

ছুয়ারের সম্মুখ হইতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারর়া স্থনীতি 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । অনাবৃত দেহ বালকের প্রতি 
দৃষ্টি পড়িতেই সহস! সে অন্তরে বাহিরে শিহরিয়! উঠিল । 
কোথা সেই সুপুষ্ট সবল দেহ, সেই স্লিস্কোজ্জল গৌর- 
কান্তি! এই কি সেই পশু. যাহাকে একবৎসর পুর্বে 
হ্বাসিগৃহে আয়া, দেখিয়া সে মুগ্ধ চিত্তে ভাবিয়াছিল 
“কি সুন্দর ছেলে, ঠিক দেন শ্বামীরই মত !* পঞ্জরাস্থি 
গুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কণার হাড় উঠিয়া 
পতিগ্নাছে, সুগোল নিটোল মুখখানি কশ হইয়1 গিয়াছে. 
কৈ এত দিন তো সে ইহা লক্ষ্য করে নাই! 

চাহিয়া চাহিয়া! স্ুনাতর হই চেঁথ দিয় ঝর ঝর 


[ ১১শ ব্যয় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


করা জল পড়িতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
--"ওরে, ও অভাগ।, মাকে তুই হারিয়েছিস, তার 
চেয়ে আমার বুকে তো তোর জগ্তে কম কিছু নেই, তুই 
তা বুঝলিনে, কেন ?* 

ধীরে ধীরে মন্ুর গায়ে ভাড বুলাইতে বুলাইতে বাথা- 
বিজড়িত স্বরে গ্ুনীতি বলিল, *ও এমন হয়ে গেল কেন 
ভজুমামা ? ওর চেহারা যে দেখতে ভয় হচ্চে 1” 

ভজহরি অশ্রবিকত কে উত্তর দিল, “কি 
জানি মা!” 

সেদিনই রাত্রে সুনীতি স্বামীকে জানাল, মন্ুকে 
সে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাইবে, শরীর তাহার 
আজকাল বড়ই খারাপ হইয়াছে । যনতাশ উদাস ভাবে 
সম্মতি দিল; 'একটু পঃর .বলিণ, “কিন্ত তুমি কি একা 
এ ছুষ্টকে সামলাতে পারবে ?” 

সেজঠ্ যতীশের খুব বেশী যে আশঙ্ক! ছিল তা! 
নহে, কারণ সেজানিত যে, দমেভার বহন করিবার 
শক্তি স্থনীতির আছে । এই বৃহৎ শুন্ত বাঁড়ীটাতে একা 
বাস করিবার কল্পনাই তাহার চোখের সম্মুখে বিভী'ষকা 
রূপে ফুটয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সুনীতি 
বলিয়৷ উঠিল, “না| না, তা কেন? তোমার এখানে আমি 
এক! থাকৃতে দেব ন। তো, তোমায়ও ছুটি নিক্কে যেতে 
হবে; ভজুমামাও যাবে।” 

একটু নির্জন স্থান দেখিয়,পুরীতে সমুদ্রের ধারে বাসা 

লওয়া হইল । যতীশ ও সুনীতি প্রতিদিন অপরাহ্থে মন্থকে 
লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইত। ম্ুনীতি মনকে 
কত রঙ্গীন নুড়ী পাথর, কত ছোট বড় ঝিনুক কুড়াইয়! 
দিত; অস্তমান রক্তিমসর্যাকিরণোজ্জল তরঙ্গের থেল! 
দেখাইত, কত বিষয়ে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিত ; 
কিন্থ গ্রটুকু বালক আশ্চর্য্য গাস্তীর্য্যের সহিত তাহার 
সকল ,কথা উপেক্ষা করিয়া, পিতার অঙ্জুলি ধরিয়া শুধু 
নীরবে বছদুর দিগন্তে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিত। 

বাস। হইতে বাহিরে আদিবার দরজ] কেহ যেন 
কখনই খুলিয়া না রাখে, এজন্য সুনীতি দিনের মধো 


ভান, ১৩২৬ | 





সহঅবার করিয়া ঝি চাকরদের সাবধান করিত। তাহার 
আশঙ্কা ছিল, কখন্‌ বা! উন্ক্ত ঢুয়ার পাইয়। দুষ্ট ছেলেটা 
একাই ছুটিয়া বাঁচির হইয়া পড়ে । কিন্তুহায়, মানুষের 
চেষ্টা, মান্ষের প্রাণের ব্গ্রত! বন্দ আৃষ্টলিপিকে বিফল 
করিয়া দিয়া জয়পতাক1 *ভুলিয়া দঈড়াহতে পারিত, 
তবে তে! বিশ্বজগৎকে এত শোক দ্ুঃঙখর আঘাত 
সহিতে হইত ন!! |] 


৬. 


সেদিন ধ্রনীঠির শরার ভাল ছিল না বলিয়া সে 
বিছানায় পড়িয়া ছিল; যঠীশও বাসায় ছিল না, 
প্রবাসের পরিচিত কোনও বন্ধুর সঙ্গে দেখা কিতে 
গিয়াছিল। মনকে বেড়ঃইয়া আনিবার ভার সে'দন 
ভজহরির উপরই পড়িরাছিল। 

রৌদ্রের ঝাঝটা ভাল করিয়া না কমিতেই মনু 
ছুটিয়া৷ আসিয়া! ভজহরির গলা জড়াইয়! বলিল, “ভজুদা, 
বেড়াতে চল।* 

তজুদ1! বলিল, “একটু পরে দাদ1। এখনই কি 
বেড়াতে যায়, এখনও কত রোদ রয়েছে” 

বেড়াইতে যাইবার আগএহট! ' যে মন্ুর খুব বেখ৷ 
তাহা যত্তীশ এবং স্থনীতিও লক্ষ্য করিয়াছিল । তাই 
তাহাকে তাহাদের সঙ্গে লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। উভয়েই মনে করিয়াছিল যে এ তাহার বালক- 
স্বভাবোচিত কৌতুহল, সুতরাং মনু এ আগ্রহ দেখিয়া 
তাহারা মনে মনে নুখীই হইয়াছিল। কিন্তু তাহা যে 
শুধু কৌতুহলের মধ্যেই অবনিত হয় নাই, আরও কিছু 
যে তাহার মধ্যে ছিল-_-একথা সেদিন ভজহরির কাছে 
প্রকাশ হইন্ন' পড়িল। 

সমুদ্রের ধারে মন্তুর হাত ধরিয়া তজহরি দীড়াইয়া 
ছিল এবং তাহার মনোর্প্রনার্থ অনেক কথা বকিয়া 
যাইতেছিল। সহস! একটা! প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া,সে 
বিশ্মিত ভাবে শ্রোতার মুখের প্রতি চাহিল, দেখিল 
তাহার বৃহৎ ছুইটা আখির*উৎন্বক দৃষ্টি দুর পুগ্বপয়ে 
নিবন্ধ রহিয়াছে। ভীতচিত্তে তাহাকে কালে তুলিয়া 


মাতৃহারা , ও ৭৭ 





লইয়া ভজহরি গ্রাশ্ন করিল, "ওখা.ন ক আছে দাদা, 
দেখছিস?” | 

মনু ক্ষুদ্র অঙ্গুলি নির্দেশে ধাঁরে ধারে উত্তর দিল, 
“৪ইখানে,--ও-ই অনেক" পুরে--আমার মা আছে 
ভজুদ্বা।” 

আর কোঁন বথা না ঝহিয়। ভজইরি তাহাকে বুকে 
ভুলিয়া লইয়া সেদিন ধারে ধারে গৃহে ফিরিয়া আসিল । 

মন্ুর জন্মুদেনের বার্ক উৎসব উপলক্ষে যতীশ 
প্রধান প্রধান বাঙ্গালী বগ্ুদের রাক্রিতে আহার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, তাই সেদিন সারাদিনই স্ুনীত্তির ' একটু ও 
অবসর ছিল না । নানাপ্রকারজল-াধার তৈয়ারা এবং 
২ড়িয়া বামুন ঠাকুরকে রান্না স্থগ্ধে উপদেশ দেওয়া, 
দেখাইয়। দেওয়া! ইত্যাদিতে সে বড় ব্যাতিবাস্ত হইয়। 


রহিয়াছিল। বাসাপন ঝি চাকরেরাও সকলেই কাছে ছিল। 


এই অবসরে নুযোগ পাইয়া মন কোথা হইতে টানিতে 
টানিতে একথানা টুল আনিয়া! হাজির করিল” 'এবং 
তাভার উপরে উঠিয়! 'বাহিরে যাইবার £দরজার থিলট! 
আবলম্বে খুলিয়া ফেলিল। তখন আরকি! সকলের 


নিষেধ শাসনের অপেক্ষা না করিয়া একুটে সে বাসার 


বাহির হইয়া পড়িল। 

সেইমান্র সুর্যদেব সহত্র রশ্মির প্রখর তে সংযত 
করিয়া অস্তপথাবলম্বনের ইচ্ছা! করিতেছিলেন । বীচি- 
বিক্ষু্ধ সমুদ্রবঙ্ষে রবির কিরণ বিচিত্র “ভঙ্গীতে 
নৃত্য করিতেছিল। তখনও রৌদ্রভয়ে সমুদ্রতীরে বাধু- 
সেবনকাজ্মীরা উপস্থিত হন নাই । ৬ 

সন্ধ্যা যখন আসর, তখন সুনীতি রান্নাঘর হইতে 
ভজহরিকে ডাঁকিয়া.বুলিল, “ভজুমাম1, মনকে নিয়ে এস, 
থাই৫য় দেই। আবার একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়বে" 

ভজহরি উত্তর করিল, প্দাদা তো আমার কাছে 


আসে নাই মা, 'সৈ ষে অনেকক্ষণ থেকে তোমার 


এঁ দিকেই ছিল।” 

উদ্বেগজড়িত স্বরে স্থনীতি বলিল, প্সেঞকি | তবে 
কোথানদ্ন গেল সে? এখানে তো নেই? দেখ, দেখ, 
বাবুদের কাছে ,আছ্ছ কি না।” 


৭৮ মালসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





যেখানে ঘতীশ বন্ধুবর্গকে লইয়া বসিক্লা ছিল, ছুটি 
সেই কক্ষে গিয়া ভজভরি জিজ্ঞাস। করিল, “দাদাকে 
দেখেছেন বাবু ?* 

ভাভার কণস্বরের ব্যকুলভায় বিশ্মিত হইয়া ষতীশ 
উত্তর দিল, “না, কৈ এখানে সেতো আসেন, সে 
কোথায় ?” | 

ছুটাছুটি করিয়া এ ঘর সে ঘর, চৌকীর নীচে, দর- 
জার পার্খে, আলমারির পশ্চাভে ভদ্হরি খুঁজিতে 
লাগিল। স্ুবীতিও সকল কাষ “ফলিয়! রাখিঞজা চুটিয়। 
'আসিল। কিন্থ সেতো লুকাইয়! থাকিয়া কৌতুক 
করিবার ছেলে নয়। সন্দেহাকুল ত্বরিত স্বরে সহ্সা 
নুনীতি বপ্য়া উঠিল, “বাইরের দরজাটা তো খোল। 
নেই ?” 

কে একজন চাকর উত্তর দিল,” ই! মা, এ বড় 
দরজাটা তো খোপলা,একথান! টুলঙ যে এখানে রয়েছে” 

তখন সন্ধ্যাকে অতিক্রম করিয় রাত্রি নিবি৬ হইয়! 
আসিতেছিল। 

প্তবে দাদা আমার এ পথেই গিয়েছে,৮__ বলিয়া 
কাদিতে কাদিতে ভজঙ্রি উন্মপ্জের মত সেট নিবিড় 
অন্ধকারে ছুটিয়া বাঁির হইয়া গেল। 

'নুনীতির সমস্ত শরীর অরশ হইয়া আসিয়াহিল, আর 


এতটুকু শক্তি ৪ যেন তাহাতে অবশিষ্ট ছিল না ।১কম্পিত 
দেহে সে ধূলিতলে বসিয়া পড়িল । গোলমালে যতীশ, 
এবং "তাহার , বন্ধুগণঞ 'বাস্তয ভইয়া উঠিয়া পড়িলেন, 
কয়েকটা আলো লইয়া সকলেই খুঁজিতে বাহির 
হইলেন । 

অন্ধকার" সিন্ধু সৈকতে ভহরির বিরৃত কণ্ঠের 
উচ্চ চীৎকার বহুদূর হইতে শোনা যাইতেছিল --প্দাদ, 
দাদ] আমার |” হায়রে অবোধ মান্তষ। সে যে তার 
মায়ের সন্ধানে অসীমের পথে যাত্রা করিয়াছে, সঙ 
স্নেভের আহ্বানে, বুকফাট! অশ্রজলে আর তাহাকে 
ফিরাইতে পারিবে কি? 

রাত্রি-শেষে পুতশোকের প্রচণ্ড বন্ধির জালা বক্ষে 
লইয়া, বিফল প্রমত'ঘতীশ রোদণারুণ চক্ষু, উচ্ছঙ্খল 
বেশ উন্মার্দের মত যখন গৃহে ফিরিয়। আদিল, ভখন 
সুনীতি মুচ্চিত'-_ধুলিতে লুটাইতেছে। 

ভজহরি আর [ফরিল না। ষে মায়ার শৃঙ্খল চরণের 
নিগড় হইয়! এশপিন তাভাকে সংসারের মাঝখানে বন্দী 
করিয়া রাঁখিয়াছিল; তাত] হইতে মুক্তি পাইয়। সংসারের 
অন্তরালে সে কোথায় নিরুদ্দেশ হইল। 


শ্লীঅমিয়৷ দেবী । 


রবীন্দ্রনাথের “গল্প গুচ্ছ” 


ছোঁটগন্প বাঙলা. সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ৎএক নূতন 
স্টি | একপ্রকারের গল্প বাঁ কথাসাহিতা আমাদের 
দেশে যে ঠাকুরমার ঝুলি বা ঠান্দিদির থলের মধ্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকিত এবং বাঙ্গালী জীবনের একাংশ তাহা 
পুর্ণ ' করিস! রাখিত তাহা জৃম্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কিপ্ত সেই গল্প বা রূপকথা বিশেষ ভাবে 
শিশুসাহিত্য । তাহার মধ্যে রর্সির, অভাব আছে 


বলিতে পারি না; কি'$ সে রসে করনা-কুশল অস্থির- 
চিত্ত শিশুই পুষ্ট হইতে ,পারে। *সে সকল হইতে 
যাহারা! আনলালাভ করিতেন, তাঁহারা -_-বয়সেই হউক 
আর মনেই হউক--শিশু ছিলেন।* জনশুন্ত তেপান্তর 
মাঠের মধ্যে রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালের পু, 
আশ্রয়ান্বেষণে পথ ভুলিয়া! ঘুরি বেড়াইতেছে ; সাতসমুদ্র 
তেরো নদীর পারের ঘুমস্ত রাজকন্তার জন্য রাজপুত্র 


ভান্্রঃ ১৩২৬ ] 


রবীন্দ্রনাথের “গলগুচ্ছ” 


পটে 





অভিসারে বাহির হইয়াছে ; সোনার কাঠি রূপার কাঠির 
*গর্শে রাজকন্ঠার নিদ্রা ভাঙিতেছে প্রভৃতি রূপকথা 
নিছক কল্পনা মাত্র_-আমাদের দৈনন্ডিন জীধনের, 
সামাজিক জীবনের বাস্তবের উপর তাহাদের গ্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। তাহার মধ্যে 'যৈ শুখছুঃখকে গল্পের স্থত্রে 
গাথিয়! দেওয়া হইত্য-তাহাদের বাশ্ুবের সংযোগ 
ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথই এই নূতন ধরণের ফ্লোটগল্পকে বাঙ্গল। 
সাহিত্যে প্রথম আমদানি করিলেন এবং ঠিনি ইহার 
ধারাও কতকটা নির্দেশ করিয়! দিলেন। কস্ধ সে 
সমস্ত আলোচনার পূর্বে, গল্পস্থষ্টি সম্বন্ধে একটি বিষয়ে 
আমাদের মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন | 

রবীন্দ্রনাথের গর্পগুরি প্রধান যে আবহাওঞার 


মধো শস্য হইয়াছিল তা বিবেচনা না করিলে এই. 


নুন সাহিতা স্থষ্টির সার্কতাটুকু আমাদের চক্ষে 
পড়িবে না। ৭১১৯৮ সাল--তখন কবির ব্রিশবৎসর 
বয়স-- এই সময় তইতেই গল্প গুচ্ছের সুত্রপাত।” “এ 
সময়ে কবির জীবনটি প্ররুতির একটি অতি নিবিড়, 
উপভোগের মধো নিমগ্ন ভইাছিল,।”» জমিদারী পরিদর্শন 
উপলক্ষে কবি তখন পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ 
করিয়া! বেড়াইতেছেন, গ্ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি” তাই 
জলে বাসা বাধিয়াছেন-_নদীতে নদীতে বোটে জরমণ 
করিয়া! বেড়াইতেন--জনশৃন্ঠ পদ্মার বালুচরে কতদিন 
বোট বীধিয়া রাত্রিযাপন করিতেন। তাহার মাথার 
উপরে, তাহার চারিদিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি এলাইয়া 
পড়িয়া থাকিত, কবি তাহার মাঝখানে নিজের 
অন্ডিত্বকে মনিশাইয়। দিয়া আপনার সমস্ত হাদয় 
দিয়া প্রক:তর হৃদয়ের স্পন্দন অন্থভব করিতেন। 


তাহার এই পরিপূর্ণ উপভ্ভোগের জীবন, এই স্বপ্না-, 


বিট ভাব তাহার এই সময়কার সমস্ত চিঠি পত্রে 
প্রকাশ পাইয়াছে ।--প্জলের শব, দুপুর বলা- 
কার নিন্তদ্ধতার ঝ! ঝণ, এবং ঝাউঝোপ থেকে 
ছুটে! একট। পাখীর চিক চিক শব সবশুদ্ধ মিঙ্ে 
খুব একটা শ্বপ্নাবিষ্ট' ভাবন্--এই সপরাবিষ্ট ভাঁরেই 


তাহার তখনকার দিন গুলি পরিপূর্ণ,থাকিত। প্রকৃতির 
সঙ্গে তাহার কতদূর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ছিল; তাহ! 
তাহার একটি চিঠি হতে বেশ বুঝিতে পারি। 
এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন -৭সদ্ধ্যাবেলায় 
যখন ছে1ট গেলে ডিঙগ চড়ে? নিপ্তষ্ধ নদীটি পার 
হতুম, তখন...সন্ধাবেলাকার নিস্তর্গ পঞ্মার নিস্তন্ধতা 
এবং অন্ধকার ঠিক যেন অন্তঃপুরের ঘরের মত বোধ 
হত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি 
মানসিক ঘরকন্নার সম্পক- সেই একট অনুর 
আত্মীক্ঘতা আছে যং ঠিক আমি ছাড়া সার কেউ 
জানে না! সেটা ষে কতখানি সত্য তা বল্লেও কেউ 
উপলব্ধি রশ পারবে না।” এই ত গেল কাহির 
প্রন্কৃতির সহিত নিবি যোগ। ইহ! বাতীত এই প্রবাসের 
ফলে কবির আঁরও একটা রুহৎ চেতনার সুযোগ 
ঘটয়াছিল। কবি বাংলা দেশের একেবারে অন্তরের 
মাঝথানটাতে [গয়া পরিয়াছিলেন। রাংলা দেশের 
পল্লীগ্রামের ঘটন! বৈচিত্রযবিহীন জীবন শ্রোত তাহার 
চক্ষের উপর দিয়া ধারকল্লোলে বহিষ্না যাইতেছিপু-_ 
চারি'দকের কত ঘটনা, পল্লিীবনের কত খুঁটানাটা, 
সুথ দ্ুঃথ তাহার মনের মধো গভীর ভাবে খুত্রিত 
হইয়া যাইতেছিল। এইরূপে একদিকে গ্ররুতির সহিত 
যোগ, অগ্পদিকে বাংলাদেশের জীবন যাঁঙার সহিত 
ঘনষ্ঠ পরিচয় * এই উভয়ের সমবায়ে তাহার এই সময়ের 
সাহিতা স্যই হইয়া! উঠিতেছিল। গন্পগুচ্ছের মধোও 
আমর তাহাই দেখিতে পাই। 

সমালোচক ৮আঁদতকুমার চক্রবর্তীর ভাষায় আমর]. 
বলতে পার-প্ঞ্রকৃতির একটি নুন্দর ছায়া-পৌদ্র- 
মণ্ডিত শ্তামল বে£নের মধ্যে $মুযের জীবর্টনর সমস্ত 
সুখ্ঃথকে গীখিবার আবেগ গল্পগুলির আসল 
উৎপত্তির উত্সম্বরূপ।” এই গল্পগ্তণি উপভোগ 
করিতে হইলে ইহছাদ্িগকে কবির এই সময়কার 
জীবন হইতে বিস্ি্ন কাগয়া ,দেখলে, 'দ্লিবে * না । 
কবি গঞ্গুণিতে আমাদিগকে যতটুকু দিয়াছেন, 
তাহা অপেক্ষা অলেক অধিক তি'ন দিতে চাঠিয়াছণ্েন 


৮০ মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বর্--২য় খশু--১ম সংখ্যা 





কিন্তু পারেন নাই। কবি নিজেই ঝলয়াছেন__ 
"আমি যে সকল দৃশ্ঠ লোক ও ঘটন! কল্পনা করচি, 
তারই চারিদিকে এই কৌদ্রবৃষ্টি, নদীশলোত এবং নদী 
তীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত 
গ্রাম, এই জণধারাপ্রকুল্প শশ্তের ক্ষেত ঘিরে দীড়িয়ে 
তাদের তো ও সৌন্দর্যে সঙ্্ীব করে তুলচে ! কিন্তু 
পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিসও পাবে না। আমার 
গল্পের সঙ্গে যর্দি এই মেধমুভ্ত বর্ষাকাঞ্চগর নিগ্ধ বৌদ্র- 
রপ্তিত ছোট নদীটি এবং নার তারটি, এই গাছের 
ছায়া, এবং" গ্রামের শান্তিটি এমন অথওভাবে তুলে 
দিতে পারতুম, তাহলে “সবাই তার সতাটুকু একেবারে 
সগ্রভাবে এক মুহূর্ত বুঝে নিতে পারত ।”* চতুদ্িকের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে মিশিয়া কবি এই গল্প 1লখিতে 
আরসু কাঁরয়াছিলেন সেই জন্তই তিনি গল্পগুলির মধ্যে 
এতটা রস, এতট।| মাধুষ্য, এতট! সৌন্দর্য্য চালিয়। দিতে 
পারিয়াছেন। 

, আমরা উপরে বলিয়্াছি--কবির এই সময়কার 
জীবনে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাহার হৃদয়ের এক ঘনিষ্ঠ 
যোগ খটিয়াছিল। বস্তুতঃ রবান্দ্রনাের সমস্ত কবিজীবন 
ব্যাপিয়াই আমঝর। এই যোগটা:ক বুহত্ভাবে দেখিতে 
পাইব--ইহা যে কেবলমাত্র তাহার নিঙ্গের পাবনকে 
একটা বৈচঞা আভ্নবহ খা সোনাধ।দান করিয়াছে 
তাহ নঙে, তিনি তাহার সমস্ত সাঁহতা হ্যষ্টর ভিতরেও 
বিশ্বগ্রকৃতির এহ প্রভাবটাকে বুইৎ ভাবে চিত্রিত 
করিয়া দেবাইয়াছেন। 

গল্পগুচ্ছের কয়েকটা গল্পে ইগাই বিশেষ ভবে লক্ষা 
করিখার বিষয়। দৃষ্টাস্তথরূপ “মতিথি* গল্পটিকে আমর! 
লহতে পার । আংতথি গল্পের বালক তারাপ? অঙ্ল- 
বয়সে পিতৃহীন হইয়া, মাতা আত্মায়জন অনাতীর 
প্রতিবেশী সকলেরই শ্নেংপাএ ছিল। কিছু মকলের 

অজশ শ্নহবন্ধনের মধ্যে সে বিন্দুমাত্র 

অভিখি . 
৭ এ. ধরা দেয় নাই, গ্লেহ পাইত বলাই 
যে ন্সেংর একটা আকর্ষণ ছিল না তাহা! নহে; 

ছিন্নপত্র। | * 


আলিঙ্গন করিতে চাহিত। 


্‌ যাইতে 


কারণ সংসারে য'হা কিছু সে পাইয়াছে এবং যাহা 


পায় নাই--তাহার মধ্যে একট! পার্থক্য দেখায় 
মত 'অবস্থ।' তাহার নহে । কোনও বন্ধনের 
মধ্যে বাধা পড়াই 'তাহার পক্ষে অসম্ভব । যেউদার 


উন্মক্ত বিশ্বপ্রক্কতির বুকে তাহার জন্ম, তাহ! ন্নেহহীন 
হইয়াই তাহাকে আকর্ষণ করিত, উদানীন হইয়াই 
তাহাকে আহ্বান করিত। প্অজ্ঞাত বহিঃ-পৃথিবীর 
স্েহহীন স্বাধীনতার জন্তই তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া! 
উঠিত।” প্ররুতির চিরপ্রবহমান এই অনন্ত স্রোতের 
মধ্যে ভামিয়া যাইতেই তাহার আনন্দ। প্রকৃতির 
হৃৎস্পন্দন সে হদর দিয় অনুভব করিত--তাই “গাছের 
ঘন পল্লীবের উপর যখন শ্রাবণের বুষ্টিধারা পড়িত, 
আকাশে দেঘ ডাঁকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন 
দৈত্যশিশুর শ্ায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন 
তাহার$ চিত্ত যেন উচ্ছ জ্থল হুইয়৷ উঠিত।” প্রকৃতির 
এই কম্পন স্পন্দন, এই উন্মন্ততার মধ্যে তাহার 
চিত্তও ঝপাইয়া পড়িতে চাহিত, ছুইবাছ দ্বারা তাহাকে 
বিশ্বসঙ্গীতের তালে ভালে 
তাহার হৃদয়ের গুর্‌ বাধা ছিল, তাই, গানের সুরে 
তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অন্থকম্পন এবং গানের 
তাঁলে তালে তাহার সর্বাঞ্জে আন্দোলন উপস্থিত হইত ।* 
প্রকৃতির সকল দৃশ্তই সে সকৌতুহুল বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে ঢাহিয়া দেখিত;) আত পুরাতনও তাহার চক্ষে 
যেন চির নুতন, চির-রহশময়। সে যেন “অনন্ত 
নীলান্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটা আনন্দোজছল 
তরঙ্গ*--পর্বতবর্ষোবিহারী নিঝরশিশুর মতই কল- 
হাম্তমপন চঞ্চল উদাসীন,--তাহার কাধ কেবলই 
বহিয়া যাওয়।_[কন্তণ নিক যেমন বহিয়া 
যাইতে লোকান্য়ের মধ্যে আসিয়া পঞ্চিল 
আবিপতাময় নর্দীশম্রোতে পৰ্িবর্তিত হুইন্না যায়-- 
তারাপর্দের মনে সে পরিবর্তন হম নাই। নকলের 
সঙ্গেই সে মিশিত, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। শ্রই ছেলেটা একদি এক 
যাঞ্জার দলের সঙ্গে মিশিয় নিজের গ্রাম, মাতা ভ্রাতা! 


ভাত্র, ১৩২৬ ] 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ* ৮১ 


উট 
আত্মীয়জন সমস্ত ত্যাগ করিয়া! গেল। আবার তাহ!-* অথচ নিলিপ্ত একটি ভাঁবকে ত্র একটু গল্পের সুত্রের 


দের প্রিমপাত্র হইয়া, হঠাৎ একদিন রাত্রে তাহাদিগকে ও 
ছাঁড়িয়া গেল। মানুষ তাহাকে যাহ! কিছু দিয়াছে 
-এবং তাহার পরিমাণ অল্প নহে--ন্নেই ভালবাস! 
যত্বু আদর, সমস্তই সে অম্লান বদনে পরিতাগ 
করিয়াছে; কিন্তু স্নেহহীন, উদাসীন নিন্ম বিশ্বগগগৎ 
তাহাকে কি অমূলা জিধি দান করিয়াছিল যাহার 
আকর্ষণ সে কখনই ভুলিতে পারে নাই? “এই 
স্থবৃহত, চিরস্থায়ী, নির্ণিমেষ বাক্যহীন বিশ্বলগতই যেন 
তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল।” তাই নুতন শিক্ষার 
মোহে, সহপাঠিকা বালিক! চারুশশীর দৌরাম্মাচঞ্চল 
সৌন্দর্যের আকর্ষণে, মতিবাবু এবং স্বাহার গৃ'হণীর 
আদরযত্বে যদিও সে. দীর্ঘ ঢুইবৎসরের জন্য বাধা 
পড়িয়াছিল -সে বন্ধন স্থায়ী হইল না। চারুশশীর 
সহিত তাহার বিবাহ স্থির হুইয়াছে--এমন সময়ে 
একদিন_যখন আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিয়াছে, 
গ্রানের প্রান্তে শুক্বপ্রায় নদীটি জলপ্লাবনে কুলে কূলে 
পরিপুর্ণ হইন্বা উঠিয়াছে, রথধাত্রার মেল! উপলক্ষে 


যাত্রীর নৌকায় নদী পুণ হইয়! উঠিয়াঞ - চারিদিকে , 


উদ্দীপনার সীমা! নাই-__দেখিতে দেখিতে পুবন দ্রিগন্ত 
হইতে ঘন সে্ঘরাশি প্রকাণ্ড কাল পাল তুলিদা 
দিয়া! আকারে মাঝখানে উঠিয়া পড়িল__পৃবে বাতাস 
বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটির! 
চলিল, নদীর জল খল থল হাস্তে স্ফীত হুইয়! উঠিতে 
লাগিল-_-নদীতীরবস্ভী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে 
অন্ধকার *পুজীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম 
করিল, ঝিল্লিধবনি যেন করাত দিয়! অন্ধকারকে চিরিতে 
লাগিল )-সম্মুথে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযু্রা 
-এই রখযাত্রার উদ্দীপনার মাঝথানে তারাপদ ও 
অদৃশ্ত হুইয়৷ গেল। “শ্নেহ প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্র বন্ধন 
তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই 
সমস্ত গ্রামের হাদয়খানি চুরি করিয়া এই ধ্াচ্মণ 
বালক উদ্দাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল।” 

জনৈক সমালোচক, গল্পটিকে “বিশবুপ্রকতির চঞ্চল 
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মধ্যে ধরিবার চে)” বলিয়া * নির্দেশ করিয়াছেন। 
লেখক একটি ভাবকে মুর্তি দিয়াছেন। সামাজিকত্বের 
বারা পীড়িত না হইয়া, *তাহাকে অতিক্রম করিয়! 
প্রকৃতির সছিত মিশিয়া! যাইবার জন্য মানুষের মনে 
মাঝে মাঝে যে ব্যাকুলত্বা দেখা যায়, তাহারই খুব 
একটা স্পষ্ট চিত্র লেখক এই গল্পের মধ্যে দেখাইক্সা- 
ছেন। এই বহিঃপৃথিবীর আকর্ষণ_-ইহ! রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে কতদূর সত্য ছিল তাহা আমরা তাগার একটি 
চিঠি হইতে দেখিতে পাই--সেই চিঠিতে কবির 
নিজের যে অনুভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মধ্যে 
অতিথি গল্পের মুল ভাবটুকু রহিয়াছে! কবি 
পিখিতেছেন_-”এই পুথিবীটি আমার অনেক দিন- 
কার এবং অনেক জন্মকার ভালবাসার লোকের 


, মত আমার কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের ছুজনকার 


মধ্যে একটা খুব গভীর এবং স্দূরব্যাপী চেত্রাশোন! 
আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি বহুষুগ, পুর্বে 
যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে 
উঠে তখনকার নবীন স্্য্ক বন্দনা! করচেন, তখন 
আরম এই পৃথিবীর নুতন মাটিতে কোথা একে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পন্গবিত হয়ে উঠে, 
ছিলুম 1**'খনু এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ 
দিয়ে প্রথম কৃর্ধ্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর 
মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দো- 
লিত হয়ে উঠেছিলুম। তারু পরেও নব নব যুগে 
এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি । আমরা হুঞ্জনে 
একল! মুখেমুখা করে বসগেই আমাদের সেই বছ- 
কালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে |”  ? 
মানুষ যুগে যুগে প্রকৃতির বুফে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 


» -_তাই প্রক্কৃতি মাতার সঙ্গে তাহার যে অন্তরঙ্গ জীবন্দ- 


সম্পর্ক তাহ! সে ভুলিতে পারে না--অনেকের পক্ষে 
তাহা অজ্ঞাত। তারাপদের জীবনে তাহ! পরিপ্দুট 
হইপ়াছিল। ৪ ত বি 

এই অতিথি গন্পটি রবীন্দ্রনাথের একটা শ্রেষ্ঠ গল্প। 


৮২ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ ব্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ই্তাতে ঘটনার অভিনবত্ব বা বাহুল্য নাই-_কিস্থ যে; 
রস, ষে শাস্তি, যে মাধুয্য ইহার সর্বাংশ ব্যাপিয়। 
রহিয়াছে তাহ। সাহিতো ছুগভি। 

"শভ।” গলটির মধ্যে আমরা কতকট। এই ভাবের 


আর একটি চিত্র দেখিতে পাই । গলটি নাহার 
জনাদরের পাএী, পিতৃগঞের অভিশাপ 
শু ৩ 


স্বরূপ একটি মুক বালিকাকে আশ্রয় 
করিয়া গডিয়। উঠিয়াছে । বাণিকা নিনের. অবস্থা শিংজে 
বুঝিত, তাই, সাধারণের দৃষ্টিপথ »ইতে আপনাকে 
গোপন করিয়া রাখিতে চাহিত, কিন্তু আপনার 
মৌন বিষাদটিকে অন্তরের মধো চাপিয়া রাখিতে 
পারিত না খলিয়াই, ম্রান প্রকৃতির অসীম নিশ্তন্ধ- 
তার মধ্যে আপনাকে প্রঙ্কাশ করিতে চাঠিত। 
কবি এই বাপিকাকে প্রকৃতির সহিত একেবারে 
মিশাইয়া দিয়াছেন-_-মানুষের ভাষা এই মিলনের মধ্যে 
একটুধ।ণি বাধার শ্যই করে, “মানুষের তুচ্ছ কথায় 
কত সময়ে অসম আকাশভরা প্ররুতির আবির্ভাব 
আবৃত হইয়া যাঁর়*__তাই যেন কবি. শুভাকে বোবা 
করিয়া! সে বাধাও সরাইয়। দিয়াছেন । 
শুভাদের বাড়ীর পাশ দিয়া শ্রদ্র একটা নদী 
বহিষ্না যাইত--শুভ1 অবসর পাইলেই নদীতীরে আসিয়! 
বদিত। মধ্যান্ছে চরাচরবাপী নিস্তব্ধতা বিজনতার 
মাঝথানে “রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা 
প্রকৃতি, এবং একটি বোব। মেসে মুখামুখি চুপ করিয়! 
বসিয়া থাকিত।” ভাষাহঃনতার মধ্য দিয়াই নদী- 
কলধ্বনি ঝঙ্কত, জনকোলাহল মুখরিত, তরুমর্নর 
বিকম্গিত প্রক্কৃতির সঙ্গে বালিকার অন্তরের পরিচয় 
চলিত 1” কবি নিজেই নির্দেশ করিক্জাছেন--পএকতিবর 
এই বিবধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি হইলেও বোবার 
ভাষ।--বড় বড় চক্ষুপল্লব বিশিষ্ট শুভার যে ভাষা, 
তাহারই একটা বিশ্বকাপা বিস্তার ; ঝিলীরবপূর্ণ তৃণ- 
ভূমি হইতে শব্বাতীত নক্ষত্রলোক পর্যাস্ত কেবল 
ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিশ্বাস।” 
গুভাঁর ষে দুইচারিটি অন্তরঙ্গ বধ ছিল--তাহারাও 


মুক গ্রাণী। কিন্তু ইহারই মধ্যে কবি আর একটি 
ভাষ।বিশিষ্ট জীবকে আনিয়াছেন।--এই ছেলেটাকে 
আনিয়1, রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চাহিয়াছেন ষে বোবা 
বালিকার অগ্যন্তরে যে হৃদয় ছিল-_তাহ ভাষাহীনতার 
বাধা অতিক্রম করিয়া; একুটি ছেলের প্রয়োগনে 
লাগিতে বাকুল হইয়া উঠিত। 

পিতামাতা শুভাকে বিবাভের জন্ত কলিকাতায় 
ইয়া গেলেন--বা!লকার আবাল্য-পরিচিত নিতান্ত 
আপনার ন্দীতট তরুশ্রেণী ৬ইতে তাহাকে ছিনাইয়া 
লইয়! গেলেন । প্রতারণার সাহায্যে বিবঠ হইল) 
বর বধুকে পশ্চিমে লইয়া গেলেন। শুভা চারিদিকে 
চাঁয়, ভাষা পায় না, যাহারা বোবার ভা! বুঝত সেই 
আজন্ম পরচিত মুখগুলি দেখিতে পায় না--বালিকার 
চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অবাক্ত ক্রন্দন 
বাজিতে শাগিল-_অন্তর্ধ্যামী ছাডা আর কেহ তাহা 
শুনিতে পাইল না।*- আর শুনিল পদতলে মুক 
প্রকৃতি, মাথার উপরে নিস্তব্ধ অনন্ত নীলাকাশ-__ 
সেখান ধার গান বিষা,ধর মধ্যে বালিকার হৃদয়ের প্রতি- 
ধ্বনি মিলিল। 
অনেক লেখক অনেক পাত্র পাত্রী স্থাষ্ট কারয়াছেন, 
তাহাদের মুখে ভাষ! দিগাছেন, তাহারা সাহিত্যে অমর 
হইয় থাকিবে। কিন্তু এই মৃক বালিক। তাহার ম্লান 
ব্যথিত ভাষাহীনতা লইয়াই আমাদের অন্তরের মাঝ- 
থানটাতে ষে আসন অধিকার করিয়াছে তাহা হইতে 
কেছ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

এই সম্পর্কে আর একটি গর্ের :আমরা আলোচনা 
করিব--সেটা “ছুটি” গল্প। গ্রামের শ্লেহময় আশিয়ে 

লালিত, অবাধ উন্মক্ত শ্বাধীনতার 
আনন্দে পুষ্ট একটি অবোধ কিশোর- 

চিত্তকে মাতৃক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাজধানীর 
ন্নেহহীনতার মধ্যে নির্বাসিত করিয়! দিয়া, তাহার 
পরিণামের একটি করুণ-রসাত্মক চিত্র এই গন্নটির 
মধ্যে দেখুন হইয়াছে । ইহাতে, বিশ্বপ্রকুতির যে বৃহৎ 
প্রভাব সে সম্বন্ধ কিছু নাই -বটে, তথাপি পল্লীর 


ভাপ, ১৩২৬ ] 








বালাগ্রক্কতি কি কি সমবায়ে গঠিত, লাধীনতার 
গুন্সেভের অভাবে পে প্রকৃতি কতটা পাঁটিত হয়, সে 
সমস্ত আমরা এই গল্পটি ৮ধ্ে দেখিতে পাই? তের 
চৌদ্দ বৎসর বয়সে কৈশোরের 'প্রারশ্তে বখন অ বাধ 
'বালকের মনে স্নেহের জী কিপিং অতিবিক্ক কাচিরতা 
জন্মায়। যখন নিজেরু সম্বন্ধে একটু ধষ্ঠীার মনে 
আমে এবং তাহার জন্ঠ দুইটা মিষ্ট কথা, একটুখানি 
ভালবাসার জন্য সশ্ম চি উন্মুক্ত, হইয়া উঠে, যখন 
পরিচিতদিগকে ছাড়িয়া অপরিচিতের মগ্যে ভান 
আরম্ত বিশেষ রেশকর-__সেই সময়ে ফটিক ছেপেটি 
কলকাতাস্্র মাতুলালয়ে নীত হইল। সেখানে সে কিছুরই 
সভিত খাপ খাইতে পারিল না । “মামীর স্নেহহীন চক্ষে 
একটা ভগ্রতের মত গ্রতিভাত ইয়া সে বেদনানোধ 
করিল |” 
লইয়া উডাইয়া বেড়াইবার সেই নাঠ, অকশ্বণাভাবে 
গঘুরিয়া বেড়াউবাঁর সেই নদীতীর, যগন তথন ঝাপ 
দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবার সেই সঙ্কীর্ণ আোতত্বি নী, 
সেই সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা! |” * ন্নেঠময় মাতৃ, 
ক্রোড়-বিচ্ছিন্ন বালকের এই ইত্হানটুকু লেখক এক 


আত শোকাধক পণরণামের মধো সনাপু করিয়া- 
ছেন। মানুষের ন্নেহভীনভা, বন্ধন, অত্যাচার হইতে 
সে চাহিয়াও ছুটি পায় নাই--তাই যেন বিধাতা 


তাঁভার অবাধ উটন্মক্ত অনন্ত ছুটির রাজ্যে বালককে 
অহ্বান করিয়া! লইলেন।-_-সে রাজোর সংবাদ কে 
দিবে? | 

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে এই সময়ে 
বাংলার গ্রামের চিরন্থন খালী হৃদয়ের সভিত রবান্দ্র- 
নাথের পরিচয়ের যে সুযোগ ব্রটিয়াছিল, তাহারই ফিলে 


তাহার এই সময়কার সাহিত্য স্থ্ ইইয়া উঠিয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছের গল্প গুলিকে প্রধানতঃ পল্লীজীবন[চত্র বলিলেই 
চলে। কথা উঠিতে পারে-এবং কিছুদিন পৃর্মে এ 
বিষয়ে আলোচনাও হইয়া গেছে_যে গল্প গুচ্ছে পল্লী- 
জীবনের বাস্তবচিত্র না্ি। সম্প্রতি আমরা '্মার এক 
লন্প্রতিষ্ঠ ওুপন্টাদকের পল্লীসমাজের [চিত্র পাইয়াছি। 


রবীন্দ্রনাথের “গল্প 


2 


ইহার উপর শ্বাধীনতা নাই--"ংকাথায় থুঢ়ি, 


ও) 





সে হিসাবে দেখিহে গেলে ব্রশীকনাথের চিতে যগেছ 
বাঞ্তবতা নাই | গন্নগ্রচ্ছ কবির একটা শঙ্টি। তিনি 
পল'গ্রামের গীবন-যানার» খুব একটা ঘনিচ সম্পকে 
অ'পিম্লাদ্িলেন | যাহা অদখিতেন তাহাই যখাষণরূপে 
সাহতোর অগ্থদৃক্তি করা শে) শিল্পীর কার্যা নহে । 
রবীপ্দনাগ ঠিক প্ল্রী এতিহাসকের কার্যগ্রহণ কহেন 
ই, 'এব্* উপন্াস ছাড়িয়া ছেোটগাল্পর ক্ষেত্রে খিনি 


৯] 


আর? অনেকটা শাপানভার অধসর পাঠয়া লেন । 
একথা হয়ত ঠিক যে গল্পপচ্ছে আমরা অনেক গুলি 
ঠিক বিভিন্ন এবং স্বতন্ধ সুগঠিত মানুন পা না 
কিন্ধ মানুম পাই লা বদিয়! লেখককে, দোষ দিও 
পরি না, কারণ গরগুচ্ছ পঞ্চানন নহে ।  এছবোনগঞ্সে 
“না সমবায়নাগত 'ঠতনাডন্ুজ্ায়েলের? 00801৮11071) 
[শষ প্রয়োজন লাহ-গল্পর প্রয়োজন মত ম্ষ 
চরিহের একটা কোনও বিশেষ ধিক, দু একট! ঘুটশার 
সংস্পর্শে, হইচা।রুটি চরিত্রের একটা বিশ্িঃতার র্‌ প্তি-- 
এই গুলিই কল্পনার রশ্মিপাতে ফুটাইয়া তো! গল্প- 
লেখকের কার্য্য। ৃঁ র 
ইহাতে পলীদীবনের একটা যায অন্ুত্রত্ত আমরা, 
পাই-__গল্পগুচ্ছের এ গৌরব না থাকিতেও পারেন 
গল্পগুচ্ছের প্রদান গৌরব এইটুকু যে, ইহা মাপা আমর! 
থে গখঃপের পরিচয় পাই তাহ! ছোট পাট জদয়ের স্ুপ- 
ঢঃখ, সবল মানব-হৃদয়ের অভিব্যক্তি এবং *সে আদর 
চিনিতে আমাদের বিলগগ তয় না--তাঠা নিতান্তই 
বা্াল। হদয়। এই সম্পর্কে বু *্উপন্তাসিক ভশচক্ 
মন্ুনর্দারকে,লখিত রবীন্মনাথের একগানি পত্রের 
ক্রিয়া পিই । ইহাতে রবীর্জরনাণ 
বঞ্ুকে যে পরামর্শ দিতেছেন, তাহারই মধ গল্প গুচ্ছের 
মৃণস্তরটুকু ধরা যাবে । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-. 
"আপনি কোন রকম এ্রতিহামিক বা ওপদেশিক 
বিডম্বনায় যাবেন না সরল মানব প্রদয়ের মধ্যে যে 
গঞ্ীরতা আছে এবং ক্ষুদ্র হুদ সথভুঃখণূর্ণ মানকের 
দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস, তাই 
আপনি দেখাবেন শীতল ছায়া বস কাঠালের 


কদংশ উদ্ষুঞ্ড 


৮৪ 


মানসী ও, মর্মবাণী 


[ ১১শ বর্ব-_২য় খধ--১ম লংখ্য। 





বন, পুকুরের পাড়ে কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত 
এবং সন্ধ্য1--এরই মধ্যে প্রচ্ছননভাবে তরল কলধ্বনি 
তুলে বিরহমিলন হাসিকাম্! নিয়ে যে মানজীবন- 
আত অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হচ্চে, তাই আপনি আপনার 
ছবির মধ্যে আনবেন” ৭ 

গল্পগুচ্ছের মধ্যে ষে একট! বিশিষ্টতার ছাপ মার! 
আছে, বাংলার পল্লীজীবনের রসে প্রতোক গল্পকে যে 
ভাবে ত্মভিিক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাই এ 
গললসাহিত্যের বাস্তবতার প্রাণস্বরূপ। রবীন্দ্রনাথ অগ্রে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন__বাংলার পল্লীজীবন কতদূর 
পর্যাঞ্চ 'আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইতে 
পারে। দেশের শিক্ষিত সমাজের সম্মথে তিনি স্বাভাবিক 
চিরন্তন বাঙ্গালী হৃদয়কে বড় করিয়া ধরিয়! দেশাইয়া- 
ছেন, সাহিত্যের একটা ম্োত ফিরাইয়! দিয়াছেন, 
এইটুফ্ুই তাহার গৌরব । এমন একট! সাহিতা চাই 
যাহা দেশের একবারে প্রাণের কাছে গিয়া পৌছিবে 
যাহার মধ্যে বাহিরের সমস্ত গ্রভাব-বর্জিত, দেশের 


চিরন্তন হৃদয়ের প্রকাশ রেখিতে পাইব-- ইহা রবীক্তরনাথ- 


বুঝিগ্নাছিলেন এবং সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ 
করিয়াছেন। 

বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের জীবনযাত! নিতান্তই 
সাধারণ, তাহার মধ্যে অভনবহ কিছুমাএ নাই, অনর্থক 
ব্যন্তা কোপাহল নাই, বিশেষ ঘটনাবৈচিত্র্যও নাই। 
তাই রবীন্দ্রনাথের অনেল গল্পই ঘউনাবৈচিত্র্য বা ঘটনা- 
বাহুল্য-বিহীন। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের প্ভাববিশ্লেবণ, 
ঘটনাবাহুল্যের গতির সহিত খাপ খাইবারই নহে ।” 
কয়েকটী গল্পে তিনি কোনও ঘটনাই না দিয়া, কেবল 
মাত্র ছুই একটা পাত্র পাত্রী আনিয়! শুধু রসের স্ৃষ্টিই 
করিয়! গিয়াছেন। ছোট গল্ের ক্ষুদ্ধ অবয়বের মধ্যে 
ঘটনার বিশেষ স্থানই' নাই। ঘটনার শ্োত বহিয়া 
যাইবে, গল্পের মধো খুব একট। গতিশীলতা বা চলার 
বেগ থাকিবে--আমাদের মনে হয়, ছেটে গল্পে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই.। ছোট গল্পে পাঠকের মন একটা 
স্থানেই আবদ্ধ থাকিয়া সমস্ত রসটুকু উপতোগ করিতে 


চাপ, তাই গল্পের মধ্যে একটা সংহত ভাব থাকা 
আব্ম্তক। গন্পগুচ্ছের সনস্ত গল্পেই যে এতাব আছে 
তাহ! আমর! বলিতে চাহি না- কয়েকটা গল্পে মনন্তত্ব- 
বিশ্লেষণেরও পরিচন আছ্টে-_সেগুলি অনেকট। উপ- 
ন্তাসের আদর্শে গঠিত-_-যেমন “সমাপ্ডি বা “দৃষ্টিবান+ | 

গল্পগুচ্ছের মধ্যে ঘটন।, ভাব বা মানুষের দিক দিয়! 
অসাধারণত্ব কিছুই নাই। যাহ! আছে তাহা অতি 
সাধারণ সামান্ত হৃদয়ের ক্ষুদ্র সুথ দুঃখের ইতিহাস মাত্র । 
সেই সুখ দুঃখ লেখকের সহাম্ভুতির আলোক রশ্মিপাতে 
আমাদের সম্মুখে উজ্জল হইয়! কুটিয়া উঠিয়াছে। কতক- 
গুপি গল্প পর্যালোচন! করিলেই দেখ! যাইবে, সে 
সহানুভূতি কতদূর পর্যাস্ত, গিফ্াছে। কোথা এক 
দগ পোষ্টমাঞ্টার ক্ষুদ্র গ্রামের নধ্যে একাকী নিঃসঙ্গ 
গাবন কাটাইতে পারিতেছে না, কোথার় এক 
ক্ষুদ্র বালিকা আর এক দুর মঞ্পর্বত-নিবাসী 
কণ্ঠাবিচ্ছেধ-কাতর কাবুলিওয়াপাকে লইয্না এক 
নিবিড় স্নেহের জগৎ গাঁড়য়া উঠিয়াছে, কোথায় এক 
টিনের ঘরে ছোট ডেক্পেই উপর খাওা রাখিয়া স্ত্ী- 


 কন্তা- আত্মীয়-স্বজনবিস্ছি্ন প্রবাপী কেরাণী হিসাব 


লিখিতেছে, কোথায় এক শুক বালিকার মন্দবাথ। 
বুঝবার কেহই নাই-- প্রভৃতি কত বিভিন্ন ব্যাপার 
লেখক তাহার গল্পের হত্রে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। 
এই সম্পকে আর একটি কথা বলিবার আছে। 
এই ছোট খাট হাদয়ের' স্ুখদুঃখের কথা খুব একট! পরি- 
পূর্ণতা লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের স্য& শিশুচরিত্রে। 
এই শিশুচিত্রও একট! নৃতন স্থ্ি। “ছুটি” গল্পের বালক 
ফটিক, বালিক1 মিনি, মুন্মগী, গিরিবালা, চারুণীল! 
প্রভৃতি পাঠকের হৃদয়ে চিরদিনের মত একটা স্থায়ী 
উজ্জ্রল রেখা মঙ্কিত করিয়া রাখিয়া তবে অন্তহিত হয়। 
শিশুচরিত্রের যত রকম রহম্ত থাকিতে পারে, তাহ! 
রবীন্ত্রনাথের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। বর্ষণশ্রান্ত আকাশে 
মেঘ ও পৌদ্রের খেলার মত বালিকা-হাদয়ের তুচ্ছ 
হাসি কান্»স্বেহ লইয়! মান, অভিমান, আনন্দ আবেগ, 
স্বাধীনতার উল্ল।ম, বঞ্চনের ছুঃখ প্রভৃতি তাহাদের ক্ষুদ্র 


ভাগ্রু, ১৩২৬ ] 





জীবনের অদংখা অকিঞ্চিংকর ঘটনা তাচার গল্পের মধ্যে 
গাথা হইয়া রহিয়াছে । তাহার শিশুচরিত্রগুলি "সজীব, 
স্পন্দিত, গ্রগল্ভ আলোকে উদ্ভাসিত নবীনতায় হুচি- 
কণ, প্রাচুর্য পরিপূর্ণ ।” যে শিশুরাগ্যে আইন কানুন 
নাই, যাহা মেধরাজ্যের মতই ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল, 
সময়ে অপময়ে যে দরাজ্যের অজ্শ হান্তকলোচ্ছাঁস 
প্রথম প্রভাতের সোগালি রৌদ্রের মত ঝরিয়া পড়ে, 
অভিমান অশ্রজলের 'এক একটা তন্ঙ্গ অনাহত আসিয়া 
পড়িয়া সাবার পরক্ষণেই হান্তধারায় অদৃষ্ঠ হয়--একটা 
স্থায়ী রেখা 
বেদনা, কেবল অবাধ স্বাধীনতার একট! 'আনন্দোচ্চাল 
উপলখগুবন্ধীত নিঝ'রশিশুর মতই বিয়া যাইতেছে-_ 
সেরাজোর প্রত্যেক গোপন রহস্যটুকু রবীন্দ্রনাথের চক্ষে 
পড়িয়াছে এবং সে রহস্তের প্রান্তে তিনি আমা'দগকে ও 


আলোচনা 





আকিয়! যায় না,যেখানে বঙ্ধনমমাএর. 
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স্থান দিয়াছেন। কিন্ধু এহু পিশুরাগ্যে রবীগ্রনাথ 
আমাদিগকে 'অবিমিএ আনন্দ উপভোগ করিবার পূর্ণ 
অবসর দেন নাই। ম্আন্ঠন্দর পাশে বিষার্দের অবতারণ! 
করিয়াছেন--তাভ1 ন| হইলে যে চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়। 
যায়। কেমন করিয়া বালাজীবনের এই তুচ্ছ হাস 
কারার মধ্যে শীবনব্যাপা হুখদুংথের বীজ অনস্কুরিত হইয়া 
উঠে, কেমন করিয়া ভালবাসার অশ্রজজলের সোথার 
কাঠির স্পর্শে চঞ্চণ স্বাধীন বাপিকাপ্রকৃতি হইতে গশ্তার 
স্স্ধ বিশাল রমণীপ্রকতি বিকশি 5 হইয়া উঠে - তাঠাও 
দেখাইতে:তিনি কুঠিত হন নাই। জ্বামরা পরে এই 
সম্পকার গল্প গুপির আলোঞ্ন। করিব। 


( আগামী কার্তিক সংখায়ন্মাপা) ' 
- শ্রীরাচকড়ি সরকার । 


আলোচন 


“রামেন্দ্-প্রসঙঈগ” | 


শ্রাবণ সংখা! *মানপী ও মর্বাণী" পাত্রকার ৬২৮ পৃষ্ঠায় 
রামেন্্রবানুর প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীমুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় 
লিখিয়াছেন $-- 

"রাষেন্্রহন্দরের কোনও "অংশের কিছুমাত্র পরিচয় যিনি 
পাইয়াছেন, তিনিই মুক্ধ হুইয়] গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, 
“দেখুন, স্থরেশ সম।জপতির অনেক দোষ থাকতে পারে; কিন্ত 
ওর কতকগুলো! এমন গুণ আছে, যার জন্য বাস্তবিকই আমি 
ওকে ভালবাসি । আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না সে কেমন 
করে দীনেশ সেনকে সাহিতাক্ষেতরে ধাড় করিয়ে দিলে। দীনেশ 
তখন একেবারে নিঃস্ব *সহায়হীন স্কুল মাষ্টার; সম্পত্তির মধ্যে 
তার হাতে ছিল 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পা্ুলিপি খানি। 
দীনেশকে সঙ্রে করে সুরেশ কল্কাত] সহর ঘুরলে ঃ শেষে বেল! 
বারটার সময় আমার বসায় এসে ধরণ দিয়ে পড়ুল ;--বইখানি 
যেমন করে হোক ছাপিয়ে দিতেই হনে নইলে সে জলম্পর্শ 
করবে না! একটু সবুর কর্তে বল্লাম; আচ্ছা! হবে, ইত্যাদি 


কোন কথাহ সেশুন্তে চায় না । .কি করি, ৩খনই বোরয়ে য়ে 
সান্াল কোপ্পানীর সঙাধিকারীর সঙ্গে দেখ! করে বইখানি 
ছাপবার বাবস্থা করে বাড়ী ফিরলাম । স্রেশ আশ্বস্ত হয়ে উঠে 
গেল।”_ রামেন্দ্ বাবু এই ঘটনাটি এমন করিয়াএবিবৃত করিতেন 
যেন এ ব্যাপারে তাহার কৃতিত্ব কিছুমাত্র ছিল না) কেবল 
সমাজপতির একান্ত চেষ্টাই প্রষ্ঠাংশনীয় 1” 

বিপিন বাবু রামেন্দ্র বাবুকে দিয় বলাইতে চাহিতেছেন যে 
আমি বঙ্গভাদা ও সাহিত্যের “পাওঞ্লিপি" লইয়া কলিকাতার 
সহর ঘুরিয়া বেখ্ডাইয়াছি। কিন্ত রামেন্দ্রবাবু এব]! কখনই 
বলিতে পারেন না- এবং আমার নিশ্বাস, বলেন" নাই । কারণ 
“বঙ্গ ভাব! ও সাহিত্যে"র প্রথম সংস্করণ ত্রিপুরা “রাধারমণ এপ্রসে* 
১৮৯৬ গ্রীঃ অর্ধে সুজিত হয়। ভিপুরেশ্বর বীরচন্জ্র মাণিকা ইহার বায়- 
ভার বহণ করেন। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার অনেক দিন পরে 
আমার সঙ্গে সুরেশ বাকুও রামেন্্র বাবুর সাক্ষাৎ সৃষ্ন্ধে প্রথম 
পরিচয় হয়। ''বঙ্গভাষাঞ্ সাহিত্ত), রচন? কারিয় সাহিতা ক্ষেত্রে 
আমার ষে সামান্য প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 
হইবার পঞ্জেই | স্থওরাং সমাজপতি মহাশয় আমাকে সাহিতা- 
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ক্ষেত্রে “দাড় করাইয়াছেন” এ কথার মুল্য কি? এই পুস্তকের 
সমালোচনা লিগিযাছিলেন, ধ্লামেশ্রীবাবু. হীরেন্জ বাবু, হরপ্রমীদ 
শাস্ত্রী প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ। রবীন বাবু স্বখং তিনটি প্রবন্ধ 
গিখিয়া এই পুস্তকে র প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকধণ করেন। যদি 
বলিতেন তাহারা আমাকে ঈড় করাইয়াছেন, তাহা নত মন্তকে 
হ্বীকার করির]! লইঠাষ । 
আমি পারিশ্রমিক লা লইয়! স্বরেশ বাবুর “মাহিত্তা” পত্রে 
অনেক প্রবন্ধ লিগিয়াছিলাম,তজ্জত্য তিনি “বঙ্গ ভামা ও সাহিতো,ব্ 
দ্বিতীয় সংস্করথ প্রকাশ উপলক্ষে রামেন্দ্র বাবুক্েনেক অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন এবং এ সংস্করণের ভার স্বর্গীর কাঁলীনারায়ণ 
সান্যাল মহাশয়ের উপর অর্পণ করা সম্বন্ধে ভ্রিবেদখ মহাশয়ের 
সহযোগে চেষ্টা করিয়াছিলেন, একথা অবশ্ঠই স্বীকার করিব। 
কিন্তু “বঙ্গভুষা ও সাহিত্য” তৎপূর্ব্ঠ তাহার প্রাপ্য যতসামান্ত 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিল ; এবং তাহার পালিহি কলিকাতা বাসী 
কেহ কখনও প্রভাক্ষ করেন নাই, যেহেতু ২8 পৃষ্ঠ করিখা আমি 
তাহ গ্রিপুরার রাধারমণ প্রেসে দিয়া সেইখানেই বন্ধপূর্বেব তাহা 
প্রকাশ কনিয়াছিলান। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার ছয় 
বৎসর পর্ধে সান্যাল প্রেস দ্বিতীয়বার শী পুত্তক ১৯০১ হ্রীঃ অব 
একাশ কুরেন। “বঙ্গভাঁস। ও সাহিতে)শ্র ভূমিকা পাঠ করিলেই 
বিপিশবাবু তাহা জাশিতে পারিতেন। মুতব্যক্তির সন্বক্ধে কিছু 
লিখিতে হইলে তাহা সতর্ক হইয়ঠ লেখা উচিত, কারণ পরলোক 
হইতে তাহার স্বয়ং প্রতিপাদ কারণার সগ্ভাবনা থাকে না 
, পিল্ত রামেন্্র বাবুর উপকার আমার জীবনে বিস্মৃত হইবার 
কথ] নহে। ধন আমি অতি দুঃম্ব ও পীড়িত-যপন আনার 
ভিক্ষ। ভিন্ন অন্য এবলন্বন ছিলনা, সেই মনয় এই সদাশয় মহাপ্রণ 
আমার ব্যথা? ব্যথিত হইহংা আমাকে যেপ্গ সহায়তা কাপিয়া- 
ছিলেন, তাহা আমি ভগবানের করুণা বলিয়া গ্রহণ কারয়া- 
ছিলাম | অআদ্ধেয় মার শরৎকুমার রায় তাই জানেশ। তাহ] 
আঁবিতে গেলে আমার ক কুতজ্ঞতায় অবরুদ্ধ হর। ভগবান 
রামেক্দ্রবাবুর দ্বর্গায় আত্মার মঙ্গল করুন। রর 
| ভদীংনশচন্দ্র সেন। 
বেহাল! (২৪ পরগণা?) 
৩*শে জুলাই, ১৯১৯ । 


শি 


চৈতন্যদের পাশ্চাত্য বৈদিক--- 
.* দ্বাক্ষিণাত্য নহেন। | 


“মানসী ও নম্মবাণী'র ১*বর্ষ--২য় খণ্--১ম সংখ্যায়) ১৩২৫ 


মানসী '৫ মন্মবাণী 


[ ১১শ নর্ম_-২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 








সণের স্ান্র মাসে প্রকাশিত, শ্ীঘুক্ত পু'লনবিহারী দর্ভ মহাশয় 
লিখিত *ব্রজ-কাহিনী" নামক প্রবন্ধের স্থান বিশেষ পড়িয়া 
বিশ্বায় £বাধ করিলাম । ২৫ পুষ্ঠার ১৬ লাইনে দত্ত মহাশয় 
টৈতন্তদেব সন্বন্ধে লিখিয়াছেন--“চৈতন্যদেব দাক্ষিণাঠ্য 
বৈদিক |” দত্ত মহাশম' এরূপ অঙ্ুভ আবিষ্কারের পক্ষে কি 
প্রমাণ পাঠয়াছেন জানি না; কিন্তু ছুঃপের বিষয়? এই 
প্রবন্ধে এ সিদ্ধান্তের সমর্থনে ক্োোন যুক্তির উল্লেগ করাও 
তিনি আবশ্তটাক বিবেচনা করেন নাই | যাহার| 
দেশের ৪ সমাজের কিছু খবর রাখেন, ভাহারাই জ।নেন, 
চৈতন্যদেব সামবেদীয় ভরদ্বাজ বংশজ পশ্চাতা নোদিক' 
দাঞ্ছিণ।তা তৈদিক নহেন। পুলিন বাবু এরূপ শর্বজনবিদিত 
বিষয়ে কি প্রকারে এরূপ ভ্রমে পতিত হইলেন ভাবিয়া ক্ষুপ্ধ 
হইতেছি। প্রথমে অনবধানতা মনে কারিয়া বিষয়টাকে 
উপেক্ষা করিয়াছিলাম, পরে লোকপরম্পরায় জানিলাম, 
'্রজ-কাহিনী” নাকি শীপ্র্ট গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে। 


স্ৃতরাং সাধারণো এরাপ একট। শিধষ প্রান্ত সংবাদের প্রঢার 


ন! হয় এই জন্যই এই বিষষে পুলিনবাবুর দৃষ্টি আকবণের চেষ্টা 
করিতেছি । 

০্তগ্যের পাশ্চ।তাত। সব্বন্ধে ছুইপ্রকার প্রমাণের অবতারণ। 
করা যাইতে পারে । প্রথমতঃ, চৈতন্যের মাতাঁমহবংশের 
গরিচয় ও তদবংশের আন্ত এখন€ প্মাছে কি না এবং 
তাহাদের হিলপঞ্জীতে জেতন্ট সথন্ধে কোনও বিবরণের উঞ্লেখ 
দেগা যায় ক না ভাহার অনুসন্ধান; কেন না, চঢেতন্যের নিজ 
ধংশ তাহার তিরোধানের সঠিত নুপ্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
বৈদিককুলমঞ্জরী গ্রন্থে লিখিত আছে,-*চৈতন্যদওগ্রহণাঁৎ মান- 
নে্শখিভরদ্বাজে। নাতি” ; এবং আমরাও একথা জাণি। পরাস্ত 
থে কোন পাশ্চাতা বোদকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই জাপিতে 
পারবেন যে, পাশ্চাতা বোর্দক সমাজস্থ সামবেদীয় ৬রম্বাজবংশ 
লুপ্ত । দ্বিতীয়তঃ, বৈষ্ণব গ্রন্থ দিতে চৈতন্য ও চৈঙগ্যের" মাতামহ্‌ 
বংশের পরিচয় বিবরণ । 

(১) পাশ্চাতা-বৈদি ককুলমগ্্ররীতে লিখিত আছে--বশোধর 
মিশ্রের সহিত সমাগত, ভর্দ্বাজগোজ জিত মিশরের বংশে 
জগন্নাথ মিশ্র জন্মগ্রহণ করেন। জগন্নাথের পুত্র চৈতন্য। 
বশোধর মিশ্র যে পাশ্চাত্য বৈদিক ইহা সর্ববাদী সম্মত এবং 
তাহার ,সঙ্গে যে আর চারিজন ভিন্ন-গোস্জরের ব্রাঙ্মণ আসিয়া- 
ছিলেন এবং ীহারাও যে পাশ্চাত্য বৈদিক ইহাও সকলেই 
জানেন। মার চৈতন্যের মাত্বামহের নাম নীলাম্বর 
চক্রবর্তী; ইনি র্ীতর বংশী পাশ্চাত্য বৈদিক। ইহার 


ভাত্র, ১৩২৬ ] 


আলোচন। 


৮৭ 


১ 





বংশধরগণ এখনও বাংলার বহুস্থানে আছেন। তাহার সমাজে 
পাশ্চাত্য বৈদিক বলিয়াই খ্যাত এবং ভাহাদের বৈবাহিক 
সন্বক্ধও পাশ্চাত্য বৈদিকগণের সহিতই চলিয়া আসিতেছে। 
চৈতন্যদেব যদি 'দাক্ষিপণাত] বৈদিক' হইভেম, তাহা হলে 
কখনই তাহার পিতা জগনাথামশ্র 'পাশ্চান্তয বৈদিক কুলপ্রদীপ 
স্বধন্মরাট” নীলাশ্বর চক্রবর্তীর কন্যা] শসীদেবীকে বিবাহ করিতে 
গারিতেন না। উহা সকলেই জানেন যে, তখন 'এখনকার মত, 
দাক্ষিণাত্যে পাশ্চাত্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ হইত না। সুতরাং 
কেবল উহার দ্বারাও চৈতন্তের বৈদিকত। প্রমাণিত হয়। 

৮ৈতশ্য খে মাতুলালয়ে গিয়াছিলেন ইহারও কিছু প্রাণ 
আছে। ৩য় মাতামহ বংশের বংশ-বিবরণে এরূ৭ জানা 
যায় 8--চৈতন্যের মাতামহ ও মাতুল বিধুদ।স সাধকও বিখাত 
গঙিত ছজেন। চৈতন্য ঘখন মন্র্যাস অবলম্মন করিয়] পুরীধাশে 
যাত্রা! করেন, তখন বিঞুদাসও ভীহার মহটর' ছিলেন। প্রে 
চেতন্যের উপদেশে, |বফুদাপ সন্াস ধন্দধ পরিত্যাগ করিয়া 
নির্ব্বি চিন্তে ভগবানেগ শরণাপন হয়েন। সেই ক্লাঞিতেই 
স্বপ্নাদেশে শ্রীপ্রাবাস্থদেব বিগ্রহলাভ করিয়া, কালক্রমে পদ্মার 
তীরবভী “মুকডে।ব1+ গ্রামে তাহার প্রতিষ্ঠা করেন এবং টাদ রায় 
কেদধার রায়ের নিকট হইতে বিগ্রহ্ের সেবার নিমিত্ত বন্ছ 
ব্রশ্জোত্তরাদি লাভ করেন। উহাতে এরূপ কথত আছে-_ 
শীতীবাসুদের বিগ্রহের প্রতিষ্ঠার সময় খত্বিক, 'হোত।, স্দস্ক! দি 
কার্য) করিবার জন্য চৈতন্যদেব, ব্রহ্মানন্দ গিরি, অমৃতানপা 
সব্নস্বও। ও পূর্ণানশ্দ গিগি 'মুকডোবা'য় পদার্পণ করিয়া! প্রতিষ্ঠা- 
কাধ্যে বিফুদাসের সহকারিতা করিয়াছিলেন। এই বিবরণের 
কোন উল্লেখ বৈষ্ণব গ্রস্থ(দিতে দেখা যায় না। তবে চৈতন্তের 
গল্াতীীরবর্তী স্থানে গমন, তথায় আত্বীয়কুটুম্ব নিবাসে অবস্থান, 
বৈষব ধর্মের সমধিক প্রচার এবং উপহারাদ ও বনু ওক্তগণ 
সমভিব্যাহারে নবন্বীপে প্রত্যাবর্তনের বিবরণ উহ! হইতে জান! 
যায়। সুতরাং চৈতন্তের মাতমহধংশেব কুলপপ্তীর বিবরণ এই 
ভাবে সংলগ্ন হয়। চৈতচ্ঠের মাতামহঃ: বংশের কুলবিবরণীতে 
জগনাথ মিশ্রের ও টনের নামও দেখ। যাঁয়। পরন্ত প্রায় এক 
শত বৎসর পূর্বে অমূতানন্দ শ্বরস্বতী) মার একবার 'মুকডোবা' 


গ্রামে -৬বানুদেব দর্শনে আসিয়াছিলেন- বুদ্ধ পরস্পরায় ইহাঁও 
জানা যায়। মুকডোব! এখন নদীগঞ্ডে--8৭ বৎসর পূর্ব্বে পদ্গু। 
উহ্বাকে কুক্ষিগত করিয়াছেন । এখন গ্জ্রীবাস্থদেব ও তাহার 
সেনকগণ-বিষুদাপ ও টচৈতঠ্ঠের একমাত্র জীবিত নিদর্শন-_ 
ফরিদপুর অন্তর্গত ফরিদপুর হইতে ১৮ মাইল দূরে 'ভাঙ্গা, 
চৌকির নিকটে 'খাটরা, গ্রাষেবাস করিতেছেন । পবাস্দেবের 
মুর্তি অতি মনোহর, নয়নাভিরাম ।ও দেবদ্ববাঞ্তক | একপ মুস্তি 
আর দেখিতে পাওয়। যায় না- ঠাকুর এখনও 'জাগ্রত' | সুতরাং 
ইহ] হইতেও বুঝাউিতেছে যে, তন ও টৈতন্ঠের মাতুলবংশ 
উভয়েই পশ্চাত্য বৈদিক কুলসন্ুৃত | রঃ 

(২) প্রায় সমুদায় টবকবগ্রন্থেই চৈতন্যের মাতাম্হ নীলাশর 
টক্রভীকে অতি মাপু ও ৬পস্মী পণ্ডিত বলয় বর্ণনা কর 
হইয়াছে । তিনি ষে পান্তা & খদিক ছিলেন এ কথ|রও উল্লেখ 
আছে! আমর] এখানে প্রশাণব।ছুলয করিব না। "পাশ্চাত্য 
বৈদিককুলমঞ্জরী£ কথা পৃবেবই উল্লিখিত হউয়াছে। এখন আর 
একট। প্রমাণের উল্লেখ করিব | ভ্ীহটনিবাসী প্রহ্যয়মশ্রর চিত 
শ্রীকৃষটৈঙন্যোদয়ালী গ্রস্থের ১ম ও হয় সর্গে চৈতন্য ও 
চৈতন্ঠের মাতামহ বংশের বিশেষ বিবরণ পাওয়। যায়। 'বাহ্ছল্য- 
ভয়ে, আমাদের অন্ুকূণ ছু একটা স্থল মাঞ দেখাইব। পমাসীৎ 
শ্রীহট্রমধ্যস্থ্বো মিশ্রো নধুকরাভিধ: | পাশ্চাঙ)বৈদিকশৈচৈর 
তপস্বা বিজিতেপ্তট্িয়ঃ ॥ ৬ * % পিশন্য গুণরূপ্ণাণি 
শ্রীগবৈদিকসত্তমঃ | নীলাথরে ছ্িজবরে! দ্রষ্ট)ং ৬২ প্রথযৌ 
মুদ] ॥ দৃষ্টা তং নরশাদু'লং চঞবর্তী ম্বপর্মরাট,। অন্মৈ কণ্যুং, 
প্রদান্তামি সুশীলায় মহাখ্মণে [ উত্যাদি। উপরিলিখিত বচনা- 
বলীর দ্বারা চৈতন্তের ও চৈতন্যের মাতামহবংশের প।শ্চাত্য- 
বৈদিকতা নিঃসংশয়ে প্রযাণিত হয়। এই সর্ববজনবিঞদত বিষয়ে 
অধিক প্রমাণাড়ম্বরের জয়েজন দেখা যায় না। এই প্রমাণ!- 
বলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিদ়্া দভদতশয় ৮তন্যদেবের পাশ্চাত্য- 
বৈদিকতা সন্থদ্ধে নিঃসংশয় হইয়া, তাহার শীন্র প্রকাশ্য গ্রন্থে 
প্রয়োজনীয় সংশোধনটুঞ্জ করিলে আমর। আশ্বস্ত ও বাধিত 
হ্ইব। ৃ ্ 


্রীন্্যকুমার কাব্যতীর্থ। 
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শিবাজী ও তাহার রাজত্কাল* 


( আলোচনা ), 


পূর্রবভীষ । 


অধাাপক শ্রীযুক্ত ষহনাথ সরকার, এম-এ মহাশয় 
সাহিতাক্ষেতে সুপরিচিত । তাহার রচিত “4411//270229” 
ও অন্তান্ট ইতিহাস-গ্রস্থ ইতঃপুর্বে 'প্রা্গা ও প্রতীচ্য 
জগতে যথেষ্ট 'আদৃতি হইয়াছে । এইবার তিনি মহারাষ্ট্র 
বীর ছত্রপাতি, শিবাজীর একখানি মৌলিকতথ্যপূর্ণ 
ীবন-চরিত রচন| করিয়া, ভারতেতিহাসের বহুদিনের 
অভাব দূর করিলেন। সদ্গ্রস্থের বোধ তয় বিশেষত্ব 
এই, ই»1 নিছে পাঠ করিলে আর দশজনকে পড়াইবার 
বাসনা! হয়। এই উদ্দেশে আমি বর্ডমান প্রবন্ধে 
অধ্যাপক সরকারের বহু পরিশ্রমলর্বফলের কিঞ্চিত 
পরিচয় প্রদান করিব । 

রি উপাদান । 

আলোচ্য গ্রন্থের উপাদান-সংগ্রহে অধ্যাপক সরকার 
*ণ্য শ্রমস্বীঞার করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক এঁতি- 
হ।সিকের অনুকরণীয়। উপকরণের সন্ধানে তিনি দিল্লী, 
আগ্রা, দাক্ষিণাত্য__প্রকৃত কথ! বলিতে কি, সমগ্র 
ভারত ভ্রমণ করিমাছেন | 1311051]) 010056017)) 11019, 
017০৩_এমন কি 1.19901৮ 4১02.0910% ০0 
50161)089 প্রাভৃতি হইতে, ঠিশি ইংরাজী, পর্ত গীজ, 
হিন্দী, মারাঠা ও ফাপী, এই পাচভাষাম় শিবাজী সম্বন্ধে 
হহ্তলিখিত ও মুজিত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বহু 
অর্থব্য়ে লগ্ডন হইতে আনীত প্রাচীন ইংরেজ-কুঠির 
চিঠিপত্রের নকল হইতে অদংখা অপূর্ব প্রকাশিত সংবাদ 
আলোচ্য গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । উর্ণনাভের জালের 
স্তায় জটিল সপগুদশ শতান্মীর দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে 
মারাঠাজাতি বহনুত্রের মধ্যে অন্ততম ) সুতরাং শিবাজীর 
কার্ধ্যাবলী ও 'ক্াজনীতির কার্যাকারণ বুঝিতে হইলে 
মোগল, বিজাপুর ও গোলকুণ্ড। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 


শপ শি এ 


ব্যাপার সম্বন্ধে বিদ্বৃত জ্ঞান থাক! আবশ্তক। আলোচ্য 
গ্রন্থথানি কেবল শিবাজীর জীবন-চরিত নহে-_তাহ' 
অপেক্ষা আরও কিছু বেশী; ইহাতে উপরিউক্ত তিনটা 
মুপলমান-রাজ্যের সমসাময়িক ইতিহাসও বিশেষভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। 


অধ্যাপক সরকারের “শিবাঁজী” যোড়শ অধ্যায়ে 
বিভক্ত); তন্মধ্যে শেষ ছুইটী অধ্যায় বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ) ইহাতে লেখকের সুক্ষরৃষ্টি, গভীর 
গবেষণা ও অনুসন্ধিংসার পরিচয় পরিস্ফুট। এই 
ছুই অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয়, শিবাজীর শাসন- 
প্রণালী, এবিধি-ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠা, রাজনীতি, কীখ্ডি, 
চরিত্র, ও ইতিহাসে তাহার স্থান। এতদ্বাতীত নিম্প- 
লিখিত কয়েকটা অধ্যায়ও অতি স্থুললিতভাবে 
লিখিত এবং পড়িতে উপন্তাসের ন্যায় চিত্তা- 
কর্ষক £-- 
0 "শিবাজী ও আঁফজল্‌ খা। 

(২) আরংজীবের দরবারে শিবাজী। 

(৩) শিবাজীর রাজ্যাভিষেক । 

(৪) রণপোত ও জলযুদ্ধ। 

(৫) শিবাজীর কর্ণাটক-অভিযান। 

গ্রন্থের বিশেষত্ব । 

আমরা নিম্নে আলোচ্য গ্রন্থের বিশেষ গুণগুলির 
উল্লেখ করিলাম £-_ 

(১) ফার্সী উপাদান.অবলম্বনে মোগলদিগের সহিত 


শিবাজীর বহু যুদ্ধ-বিগ্রহের মৌলিক ও বিস্তৃত বিবরণ। 


() ইংরেজ-বণিকদিগের সহিত শিবাজীর সঙ্র্ধ 
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ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


ও সন্ধি, এবং শিবাজীর দরবারে তাহাদের বু দৌত্য- 
বর্ষের বিবরণ। 

(৩) শিবাজীর রণপোত ও তাহার জলযুদ্ধ- 
ব্যাপারের চিত্তগ্রাহী বিবরণ। এই বিষয়টা বিশেষ 
কৌতুঙলোদ্দীপক ; কারণ নিষ্ঠাবান হিন্দুগণ সমূদ্র- 
যাত্রার বিরোধী ছিলেন; অথচ শিবাজী *সেই হিন্দু- 
সমাজের নেতা ! | 

(৪) রাষ্্রন্তিক দর্শনের (1১0116021  চ10110 
9017৮) দিক্‌ হইতে শিবাজীর রাজাশাসন-পদ্ধতি ও 
কীর্ঠিকলাপের নিরপেক্ষ আলোচনা, এবং পারি- 
পাশবিক এ্ীতিহাপ্িক চরিত্রগুলির সাঁহত তুলন1 করিয়! 
শিবাজীর প্রকৃত মচতের অবধারণ। 

(৫) ভৌগোলিক ব্রিবরণ; ঘ্বটনাবলীর বিশুদ্ধ 
কালনির্ণয় ; অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় স্থান-সমূহের 
বৃত্তান্ত এবং তাহাদের সামরিক ও রাজনৈতিক গুরুত্বের 
পরিচয় । 

প্রায় শভাব্দীপুর্রে রচিত, জেম্স্‌ গ্রাণ্ট ডঙফ, 
(1001)95 7810৮ 1090) সাহেবের পাণতাপুর্ণ গ্রন্থ 
1/15107 0/ //6 1£2/72%/25 প্রকাশিত ইইবার পর 
হইতে শিবাজী সম্বন্ধে সখালোচনাপুর্ণ একখানি নুন 
রস্থের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছিল;) কারণ 
প্রায় এই শতান্বী কাজের মধ্যে বস মৌ'লক ৩তথা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কন্ত সেসকল তথ্য বিক্ষপূভাবে 
থাকায়, সাধারণ পাঠক কেন, বিশেষজ্ঞ এ্রতিহাধিকের 
পক্ষেও সনস্ত বিষয় আয়ত্ত করা" কষ্টসাধ্য )১--এমন কি 
অনেক সমগ্বে অসাধ্য |ছল। অধ্যাপক যছুনাথ সেই 
অভাব পুর্ণ কারলেন। শিবাজী-সম্বন্ধে ভফ. সাহেবের 
একমাত্র গ্রন্থে যে-সকল এঁতিষ্ঠাসিক ভ্রম-প্রমাদ গুত 
দিন নির্বিচারে চলিয়া আ[সতেছিল, 
ংশোধিত, এবং শিবাধুী-চরিত্রে নুতন ছায়াপাতও 
হইল। ৃ 

ডক, সাহেবের গ্রন্থ অতি নুপাঠ্য হইলেও ইহাতে 
উপযুক্ত উপাদানের এক্রাণ্ত অভাব। খা্ফ খা 
শিবাদীর জন্মের ১০৮ বৎসর পরে গ্রন্থ রু্চন। করেন; 

১২ 


শিবাজী ও তাহার রাজতুকাল 


তাহাও, 


৮১ 


কিন ষে যে স্থগে তিনি পুর্ববন্তী লেখকগণের যথাযথ 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সেই অংশমাত্রই 
মূল্যবান্। ফার্পী উপকরণের মধ্যে ডফ. সাহেবের 
কেবগ অবলম্বন ছিল এই খাঁফি খাঁর গ্রন্থ, এবং 
জোনাথান্‌ স্কট (17010861721) 90০9) কর্তৃক ভীম্সেন 
বুরহান্পুরীর জীবনচরিতের'আংশিক ইংরেজী অনুবাদ 
(১৭৯৪ শ্রীঃ)। অপরপক্ষে অধ্যাপক সবকারের 
অবন্ম্বন_-শাহড্রুহান ও আওরংজীবের সমসাময়িক 
সরকারী ইতিহাপ-নিচয় ; বছ প্রয়োজনীয় মণ চিঠি- 
পঞ্জ) জয়সিংহ ও আওরংজীবের সমগ্র, পল্জাবলী; 
আওরংজীবের দরবারের প্রঠঠ্যহিক বিবরণ-পঞ্ন ; 
ভীম্সেনের সমগ্র গ্রন্থ, এবং ঈশ্বরদাস নাগর নাঈক সেই 
যুগের অপর এক হিন্দুর লিখিত ফার্সাঁ ইতিহাস। 
মারাছী উপাদানের মধ্যে শিবাজীর জন্মের ১৮৩ 
বৎসর পরে রচিত চিটুনীস্‌-বথরের উপর ভফ. সাতে 
একটু বেশী আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন । প্রথানি 
বিচারসঙ্গত গ্রন্থ নহে । পরন্ধ ইহাতে গ্রন্থবপরের 
স্বেস্থাকৃত বন্থ ক্রটি__মিখ্যা বিবরণের অসস্ভাব নাই। 


' কিন্তু অধাপক সরকার, শিবাজীর সভাসদ, কৃষ্ণাজী 


অনগ্ডতের গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অধিক বিশ্বাস্য বলিস! 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গত ৪০ বৎসরকালের মধ্যে 
পুণা ও সাতান্নার বু ভারতীয় ইতিহাস-সেবকের 
অক্লাপ্ত চেষ্টায় সংগৃহীত মারাঠী উপাদান হতে যাহা 
মূলাথান ও প্রকৃত বিশ্বাসযোগ্য, তাহাই বাৰহার 
কররয়াছেন। অধিকন্তু ডর্ষীঞ্ষে মাক্লাচী বখরের এক- 
খানি মাত্র পুথির সাহায্যে কাজ চাঁলাইতে হইয়াছিপ ; 
কিন্ত আমার্দের যুগে এই সব পুথির পাঠান্তরমুক্ত 
টাকশপুণ মুদ্রিত সংস্করণ পাইবার ম্বিধ! বিদ্যমান । 
বোগাই উপকূলের ইংরেজ ও 'ওলন্দাজ-কুঠিয 


"চিঠিপত্র, যছুবাবু* নিঃশেষে অনুসন্ধান করিয়া, তাহা 


হইতে সমস্ত আবস্তকীয় উপাদান আহরণ করিয়াছেন। 
ডফ,ইহার অনেকগুলি ছাড়িয়াছেন। 

অধ্যাপক সরকার ঘটনাবলীর বিশুদ্ধ তারিখ, এবং 
নিভুল 0০%002006 ১০:৮৩ মানচিত্রের সহায়তায় 


৫১০ 





স্থানগুলির যথার্থ অবস্থিতি নির্ণয় করিয়াছেন; ইহাপ্ব 
ফলে ডফ. সাহেবের গ্রন্থে প্রদত্ত অনেক তারিখ ও 
স্থানের ভুল সংশোধিত হইয়াছে । এ বিষয়ে দু'একটা 
উদাহরণ দিব -_ ॥ 

(১) উফ. িখিয়াছেন--“১৬৬২ গ্রীষ্ঠান্দে শায়েস্তা 
| চাকন্‌ দ্রু্গ কাড়িয়া লইংলন।” প্রকৃত কথা এই, 
১৬৬০ শ্রীষ্টাবের আগই মাসে (5০০ 91577, 0. 88) 
যখন বিজ্ঞাপুর-সৈম্ত শিবাজীকে দক্ষিণে পানহালা 
ছুর্গে অবন্দদ্ধ করিল, ঠিক সেই সময় মোগলেরা উত্তরে 
চাকন্‌ ছর্ী ঘেরাও করিল) এই যুগপৎ আক্রমণে শিবাজী 
&ই ছুর্ণই হারাইলেন। ইহাই তাহার পরাজগ্নের 
শ্াভাবিব ও সপ্গল কারণ | কিন্তু ফর মতে পানহালা 
১৬৬০ শ্রীহান্দে এবং চাকণ্‌ ১৬৬২ হগ্াৰে আক্রমণ 
করা হয়। রর 

(২) ডফের মতে-_"দিল্লী হইতে পলাইয়। আসিয়া, 
১৬৬« "গ্রীষ্ঠান্দের প্রথমে শিবাজা পুরন্দরের সঙ্চিতে 
প্রদ। দুগগুাল মোগনের হস্ত হইতে কাডয়। লইলেন।” 
প্রকৃত কথা, ৯৬৬৭ হইতে ১১৬৯ ত্ীষ্ঠাব্ধের ডিসেখর 
পর্যন্ত তিন বত্সর শিবাজী'মোগলাদগের সহিত শা স্তরক্ষণ 
করেন এবং ১৬৭৭ আ্রীষ্টাব্ের প্রথমে এ সব প্র্গ 
'পুনরধিকার করেন। মুসলমান-ইতিহাস হইতে তারিখ- 
গুলি পাওয়া যায়। 

(৩) ডফ. লিখিয়াছেন,বেলবাডী মাদ্রাজের বেলানী 
জিলায় অবস্থত; ইহা ভুল। ব্বেলগাাশু জিল! 
হইবে। (599 :3%1227 ৮, 401.) 

(৪) পট্টাগড়_ইহা ভুল-_- (59০ ১///272, 0. 421) 

আর একটা কথা, ডফ্‌, (শবাঁজীর শাদন-প্রণাপীর 
(1১০11৭)) ভূল বিবরণ দিয্াছেন। তাহার একটা কাঁএণ, 
তিনি খাঁফ থার একস্থলের তুল অনুবাদ পাইয়া- 
ছিলেন, অথবা! অর্থ বুঝিতে পারেন নাই । 

অল্প(দন হইল, অধ্যাপক রংলন্সন্‌ (1২211123011), 
এবং রাও বাহাছর ডি, বি, পারস্নিস-গ্রদত্ত উপাদান- 
অবলঘনে কিন্‌কেড. (000818) কর্তৃক রচিত শিবাজী 
সম্বন্ধে ছুইথানি ইতিহাস প্রকাশিত ভ্ইয়াছে; কিন্তু 


মানসা ও. মণ্মবাণী 


' করা 


[ ১১শ বর্ষ---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই গ্রন্থঘবয়ই বহু দোষদুষ্ট। রলিন্সন কেবল 
ইংরেজী গচ্থের সাহ'ধো ইতিহাস রচনা করিয়াছেন 
-এগ%ন৪ অনুবাদ হয় নাই, এক্সপ ফার্সা বা মারাঠী 
উপকরণের অভাব তাহার গ্রন্থে বিদ্কমান। কিন্কেড, 
সাহেব তাহার গ্রঙ্থের মালমন্গলা “চোক বুগিয়” ব্যবহার 
করিয়াছেন ১--বিশিষ্ট সমাদোচক রাজবাড়ের 
(1২9)809) মতে তাহার ও “বহু ভ্রম প্রমাদ পূর্ণ) 
ইহা। 15015 নহে--17)15-501, তাহ হইলে দেখা 
যাইতেছে, শতাব্দী পুব্ধে রচিত গ্রাণ্ট ডফ. সাহেবের 
গ্রন্থ হইতে কোন অংশে এই দ্ুইথার্ন ইতিহাস 
আমাদিগকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে নাই । গ্রন্থদ্ধয় 
মনোজ্ঞ ভাষায় লিখিত হইলেও, ইঞ্াতে আধুনিক 
অনুসন্ধানলব্ধ ফের প্রতি সুবিচার করা হয় নাই) 
এই কারণে পগিতর্দিগের নিকট আদরলাভ করিতে 
পারে নাই। অপর পক্ষে, অধ্যাপক সরকার শিবাজী 
সন্থঞ্ধে হিন্দী, মাগাঠী, ফালী, ইংরাজী ও পর্ভ গী্, 
এই পাঁচটা ভাষার সর্ধবিধ হস্তলিপি ও মুদ্রিত উপ 
করণ ব্যবহার করিয়াছেন। [তিনি এই প্রচুর উপকরণ 
“ব্যবহারকালে ষে কৃতিত্ব ও দোষগুণ-বিচার-কুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! অনশ্সাধারণ। আলোচ্য 
গ্রন্থে শিবাজী বিষয়ক বহু পৌরাণিকী আধ্যায়িক! 
যুক্তিতর্কবলে খাণ্ডত, এবং শিবাঞ্জর বিরুদ্ধে অগ্ঠা বধি- 
গ্রচলিত কয়েকটা অগ্ায় অভিযোগ মিথ্যা বলির। 
প্রথাণত হইয়াছে । নিম্নলিখিত একটা তথ্য হইতে 
একথ: পরস্কুট হইবে।' 


শিবাজী চরিত্রে নুতন আলোকপাত । 


আঁধকাংশ হাতহাসেই দেখিতে পাওয়া যায়, অফ.জল্‌ 
খার হত্যাকাণ্ডে শিবাজীকে এবস্থাসঘাতক+ প্রতিপণ 
হইযছে। অধ্যাপক সরকার এমত গ্রহণ 
করেন নাই; তিনি লিিয়াছেন £_ 

"সহচরের! [নিয়ে দণ্ডায়মান রহিল। শিবাঁজী উচ্চ- 
বেদীর উপর আরোহণ কয়! নতশিরে আফ.জল্‌কে 
আভবাদন করিলেন। খাঁ, তাহার আসন হইতে 


ভান্র, ১৩২৬ ] 


উিত হইয়! কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া, শিবাজীকে 
জীলিঙ্গন করিবার জন্ঠ বাহুদ্ধয় প্রসারিত করিলেন। 
থর্বাকার, ক্ষ'ণকায় মারাঠা স্তাহার শত্রুর কাধ পর্ান্ত 
পৌছিলেন 1 সহসা আফজল ক্লাতার,বাভ-বেষ্টনীর মধ 
শিবাজীকে সবলে চাপিয়া ধরিলেন, এবং বাম হ্তে 
সজোরে শিবাজীর গলা, টিপিয়া, দক্ষিণ ভণ্তে ক্টাহার 
মদীর্থ সোজা ছোঁর! বাহির করিয়া শিবাজীর পাজরে 
আঘাত করিলেন; কিন্তু অদৃশ্া বন্ম, 'এই আঘাত 
বার্ণ করিয়া দিল। শিবাজী যন্বণায় গে-গে। করিতে 
লাগিলেন; তাঁহার যেন শ্বাস রুদ্ধ তইয়! আসিতেছে । 
কিন্ধ মুহূর্তমধো শিবাজী এই অতফিত আক্রমণ 
হইতে নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, এবং তাঠার 
বামবান্র দ্বারা আফ জলের কটি বেষ্টম করিয়া, ইস্পাতের 
আঘাতে তাহার উদর চিরিয়া ফেগিলেন। 
তারপর দক্ষিণ শুস্তের সাহাযো আফ জলের বাম' পার্শ্ব 
দেশে “বিছুয়াটি” বিছ। করিয়! দিলেন। আহত আফ জলের 
হস্ত শিথিল হইয়া আসিল ; শিবাজী তাঁহার আলিঙ্গন 
হইতে নিজেকে জোরে মুক্ত করিয়া লইলেন। তারপর 
বেদী ভইতে লন্ষ প্রদানপূর্র্বক নিয়ে অবতরণ করিয়া 
অনুচর'দগের দিকে ধাবিত হইলেন 1” 

ভিন্ষেণ্ট এ,শ্মিথ, ড1)00101, £$.910010])) লাহেবের 
হ্যায় খাতনামা এঁতিহাসিকগ তাহার নবপ্রকাশিত 
94/076 47597 07 4771 পুস্তকে আফ জল, খাঁর 
হত্যাব্যাপারে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতক হত্যাকারী বূপে 
পাঠকগণেরু সমক্ষে উপস্থাপিত কাঁরয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £-- ূ্‌ 


লখের 


"116 71701) [01090995590 (119 17705 11)1৫0% 
51110155107 2110. 6 101005016 621)110 
2৮ 06 06101017215 0596. 17০7 ঠা 022 
509০00০৫ 10 78158 10110 210 01700120911] 
1) 1116 011560100515 17701010001) 9158]1 ৮/0010097. 
1010) 17 006 06115, 75100) ৪ 1)0010 দ৪2])0 
01190 “01007730197” ৮110101) 1) 19910 1১100. 


শিবাজী ও তাহার রাজত্বকাল 


নি ১ 


10 179 1৫0 19010, 2100 ১10100৬৩৫ 10) 79. 
010৬ 177 2 92) 1071 2 4260617 001032100 
1) 1015 51999. [170 61920111005 71170 
50100290090 1১01050615৮ (1), 426.) 

অ!ফ.জল্‌ খার ততাকাণ্ডের বর্ণনা মান্‌»র অনুদিত 
(46 1176 €৪ 1551/)%5 0/ ১1)2/1--]- 15, 
[18101:97) সভাসদ্‌ববগর সাহাষো 
স্মিথ সাহেব ্ীয় গ্রন্থের একস্থলে গাদটীঙায় (পঃ 
৪২৬-৭) স্পষ্ট শ্বীকার করিয়াছেন। অগ্ার্চ মারাঠা- 
এতিহাসিকের ন্যায় সভাসদের গ্রন্থেও* পকাশ,, 
আঁফবজলই প্রথম শ্পিবাজীন্ল সভিজ্ত 
নিশ্নীসক্যাতকতাল পক্িিক্ত জেল 
স্পিবাজী কেবিন আকজআবক্ষাকঞ্গে 
ভান্তালে বন্ধ করিতে জালা ইআা- 
ছিলেন্ন। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, শ্মিগ, সাহেব 
সভাসদ-বখর-সাহাঁধ্যে আফজল খাঁর কাহিনী লিখিত 
বলিয়া! স্প্টতঃ স্বাকার করিয়াও, ঘটলার প্রথমাংশ, 


রচিত -_'এ ক! 


, (অর্গাৎ 'আলিগ্গনকালে 'মাফ জলের শিবাক্গীকে গলা 


টিপিয়া ধরিয়া ছোরা মারিবার কথা) বা দিয়া 
শেষাংশ উজ্জ্লভাবে কুটাঈয়া, শিবাজীকে খিশ্বাঘ[তক 
সাবাস্ত করিয়াছেন! কিন্থ এরূপ করিবার কোন 
কারণ তিনি উল্লেখ করেন নাই । 

যর্দি কেহ বলেন, মারাঠী-বথর কারের ঠাহাদের 
জাতীয় বীর শিবাজীর কলঙ্ককাঁহিনী গোপন করিবার 
উদ্দেশ্যে আফ.জল-চরিতে দোধাঁরোপ*ক রিয়াছেন, তাহ। 
হইলে সে মৃত বিচারস্ হইবে না) কারণ ইৎরেজ- 
কুঠির চিঠিপত্রে প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ হুইয়া পড়িয়া্ছে। 
শিনাঁজীর সৈন্যবলের সন্ধান পাইয়া, আরফকজল্‌ খা! 


তাহার সহিত সন্মুখযুদ্ধে বলপরীক্ষা করিতে সাহসী 


হন নাই । প্রকৃতপক্ষে বঙ্গাপুরের রাজমাতা স্বয়ং 
আফ.জল্কে উপদেশ দিয়াছিলেন-_-শিবাজীর সহিত 
“বন্ধুত্বের ছলনা” করিয়া, ;এবং খার অনুরোে বিজাপুর" 
রাজ তাহার বিদ্রোছিতা ক্ষমা করিতে পারেন, 
এ আশ্বাস দিয়া, শিবাজীকে হয় বন্দী করিতে, না হয় 


৯২ মানসী ও মন্সবাণা 


হত্যা করিতে চেষ্টা করিবেন । (1805015 ৪118170 
(9 0001)011 ৪ 90120, 10901) 000, 71659. 1. ॥ 
1২710, ) পু 

অধ্যাপক সরকার শিবাজীর অঞ্ধভন্ত নহেন) 
সত্যের অনুরোধে তিনি শিবাজীকে হত্যাকারী, অথব! 
*ত্যাবার্ষের উৎসাহদাঁভা, বলিতে কুষ্ঠিত নভেন। 
জাবগী অধিকার প্রসঙ্গে তিন শিবাজীকে চার 
₹]াকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিয়াছেন £-- 

“50 20000151107 ০1 129] 75 11)9 
1950] /)1 09511907960 17201001 2110 0170001১500 
(1:98,01701ড 01) 119 021৮ 01 ১1)1৮7]1.৮ (0,523) 

সুতরাং আফ. জলের হত্যাকাণ্ডে শিবাজীর বিখ্বাস- 

ঘাতকতা-মুলক এ্রতিহাসিক সাক্ষ্য বিগ্কমান থাকিপে, 
অপ্যাপক সরকারের নায় নিরপেক্ষ এতিহাসিক তাহা 
দখকার করিতে কঝুষ্ঠিত হইতেন না; কম্ত একই 
মন্দের বহু প্রমাণ বিস্তমান, যাহার সমবেত সাক্ষ্যের 
ফণ্পে বল! যাইতে পারে, [মলনকালে আফ জল্ই 
সব্বপ্রথমে শিবাজীর জীবননাশের চে 
বিশ্বীসাতক-তার পরিচয় দিয়াছিলেন। 


অধ্যাপক সরকার গ্রছের শেষ অধ্যায়ে “কেন 


শিবাজী-প্র তষ্টিত মারাঠা-রাজ্য স্থায়ী হয় নাই ?” এই 
প্রপঙ্গের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি মারাঠঞ।-রাজ্য 
অস্থাসী' হইবার কারণগুলির মধ্যে জাতিভেদ-প্রথাকেই 
[বিশেষ প্রাধানা [দিয়াছেন। জাতিভের্দ-প্রথা সঙ্গন্ধে 
সাধারণ গ্রতিবগ্ধক গড উল্লেখ কাঁরলেও, মারাঠা 
রঙ্গমঞ্জের প্রত্যেক অভিনেতার উপর জাতিডেদ কেমন 
করিয়া তাহার প্রভাব বিস্তার, করিয়াছিল, তাা 
তাহ।র' বিবরণ হইতে স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়' না) 
তবে মাবাঠা বাঁজ্যধবংসের মূলে অথনৈতিক) রাষ্্ীনৈতি ক 
প্রভৃতি যে-সকল কারণ নিহিত, তাহ! অধ্যাপক 
সরকার গ্রস্থের অনাত্র উল্লেখ করিয়াছেন,এবং আমাদের 
'মলে হয়, ইহার যেকোন একটাই মারাঠ। রাজ্বাভঙগের 
যথেই্ট কাঁরণরূপে [বিবেচিত হইতে পারে ; কিন্তু কোন 
একটা বিঁশই্ট কারশকে রাজ্যধবংলের হেতুম্বরূপ 


করিয়া, 


 5ড1002610 


[ ১১শ ব্স--২য় খণ্ড-১ম সংখ্য। 


প্রাধান্য দিতে হইলে, যথোপধু এঁতিহাদিক প্রমাণ- 
প্রয়োগ প্রয়োজন । আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে আযা- 
ক সরকার আলোচ্া-গরসঙ্গের হপক্ষে এ্রতিহাসিক- 
প্রমাণগুলি উপস্থাপিত কারবেন। 


ইতিহাসের সর্ব্বেচ্চ অঙ্গ । 


একজন প্রতীচ্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন £_-“,% 75 
11501955 (০:11 [109 10)11)05 1101) 02655 ০91 
62 1১099, ৮10) 02 01005 21709650115 
51107)10 190 20511 610 


06 10110051109 


791)11050101)5 01 101960%, 01765 (0৮1) 01 
110010105) 06 [091)119301)11105,011007155 2110) 200৮9 
81], 01 (119 501011005. €220%) £0 £80/0771 1127%- 
1:71 --03. 11110915011, 0. 21. কথাটা মিথ্যা নঙে ॥ 
কারণ আজকাল সাধারণতঃ আমরা ষে সমস্ত ইতিহাস 
দেখিতে পাই) তাহাতে কেবল রাজকীয় ঘটনাবণী, 
রাজ্য-পরিবর্তন, যুদ্ধবিগ্রহ এবং তারিখের গ্রাচুর্য্যই 
পরিলক্ষিত হয়) [কন্তু ইহা লইয়াই কি ইতিহাস? 
এঁতিহাসিক যদ্দ কেবল ঘটনার সতাসতা নিণয় 
করিয়াই ক্ষান্ত হন, তাহা হইলে তাহার লিখিত 
ইতিতাপ চিত্তগ্রাহী বা বিশেষ মৃলাবান্‌ হইবে না। 
সতানিদ্ধীরণ এতিহাসিকের মুখ্য উদ্দেগ্ত হইলেও 'এই- 
থানেই তাহার কার্য শেষ হইল না) তাহাকে অতীতের 
একটা জীবন্ত চিত্র পাঠক-সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে 
ইইবে,-কেবল ঘটনা বিবৃত না করিয়া, তাহার সহিত 
ঘটনার গুঢ় অর্থ (120160706) দে ওয়! আবশ্তক $-- 
অন্তদৃ্টি এমন কি কার্যপরম্পর! দ্বার! বুঝাইয়! দিতে 
হস, কেন এরূপ ঘটিল,--ঘটনার অন্ভিনেতার! কোন, 
উদ্দেশের বশীভূত হুইয়াছিলেন। ইতিহাসে এরূপ 
10271020100 থাটাইবার অধিকার 
প্রতহাসিকের আছে। অতীতের স্বরূপ নির্ধারণ 
করিয়া, সেই জ্ঞান বর্তমান ও ভবিষ্যতের মানব- 
সমাজেব্র পক্ষে উপদেশপ্রদ ৪ কাধ্যকর করিতে হুইবে। 
অতীতের ঝাহা আবরণ চক্ষের লম্মুখে আন! সহজ; 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 





(কন্ত ষিনি তাহার অগ্তঃছল-_হৃদদনটা দেখাহতে পারেন, ' 


(তান্ই প্রকৃত এঁতিহানিক। কিন্তু ইহার পৃঝ্ে 
এতিহাসিককে ঘটনার সাক্ষী-বিচার করিয়া সত্যাসত্য- 
নির্ণয়ের পর ঘটন। সম্বন্ধে একট। স্পষ্ট ধারণ! করিয়া 
লইতে হয়। এহ এশঁনদ্ধারত সত্য কতকটা শুষ্ক 
অস্থিপঞ্নরের মত; এতিহাসিক তাভাঙ্ে দেভের অন্যান্য 
উপকরণ ভূঁষিভ করিবেন। কিন্ত বাহদৃষ্তের অন্তরালে 
অবস্থিত কন্কাল যেরূপ প্রাণার জীবন ধারণ ৪ চলৎ- 
শৃঞ্র জন্য অত্যাবগ্তক, সেইরূপ এতিহাসক মত 
(01907) ) দৃঢ় ভিতর উপর প্রাঙঠিত লা হ্ছণে 
তাহ সঞ্জীবণ) শাঞ্তহীন হইবে। 


কৌটিল্যের.রাজনুতি | ৯৩ 


: খের [বষগ,এরককও ইতিহাসের অঙ্গীভূত সামাজিক, 

সাহিতািক, আর্থন]1তভক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়- 
সমাধেশে আলোচা গ্রস্থবাঁন উজ্জ্বল। গ্রঞ্ত ্র'ত- 
হাসকের পক্ষ যেসমন্ত গুণ একান্ত প্রয়োজনীয়, 
অধাপক সরক্ষার তাহার যোগ্যতম শধকাগা। তাহার 
রচিত “শিবা ভবিধ্যৎ হঙিহাস-সেবকগণের নিকট 
অমূণা আদশপপে পাঃগ'ণত হইবে, একথা! দৃঢ়তার 
সঠিত খল! যাইতে পারে। 


'আব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় | 


দঃ 


কৌটিল্যের রাজনীতি * (২) 


১। রাজধন্ম। 

রাদ! যাহাতে শ্েচ্ছাচারী ও ছুর্নাতি-পরায়ণ হই 
রাজের অকল্যাণ ও প্রজাবর্গের উৎপীড়ন'ন! করেন, 
তছুদ্দেশ্তে সকল দেশে ও সকল যুগেই নানারূপ বিধি 
[বধানের স্ঙ্টি হহয়াছে। বর্তমান ইউরোপের হতিহান 
এক হিলাবে এই প্রকার বিধিবিধানেরহ্ ইঙিহাপ 
মাঞ্। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ই(তিহ।সেও অনুরূপ 
বিধি বিধানের বনু দৃষ্ঠান্ত' দেখিতে পা,য়া যায়। 
ভারতখধের প্রাচীন রাজনৈতিক গ্রন্থসমূহ, বিশেষতঃ 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ও,এই বিষয়টা ালোচিত হষ্টয়াছে। 

এই বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি ন্বিশেষত্ব 
আছে- সাধারণতঃ অনেকেই তাহা লক্ষ্য করেন না। 
ইটরোপে বা অগান্ত দেশে কেবলমাত্র নিষেধমুল্ 
বিধান হারা রাজার শক্তি ও ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা 
হইয়াছে, কিন্ত একদ্বাতীত যাহাতে রাজার প্রকূতি ৪ 


চরিত্র পদানুযুযী উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, তাহার 
জহ) বিশেষ চেষ্ট। একমান্র ভারতবর্ষেই দেখিতে পাওয়। 
যায়। এই নিমিভুই প্রান রাজনীতি-মুলক গ্রহ" 
তঁবিধাৎ রাজার শিক্ষা দীক্ষা ও চরিএগঠন প্রতি 
বিষয়ের আবঙারণা করা হঠয়াছে। রাজা কুকাধ্য 
করিতে উদ্ধত হইলে তাহার 'প্রতবিধানের নিমিত্ত 
কিরূপ অগুষ্ঠান কগা আবশ্তক, দকল দেশেরই শাসন- 
ক্রান্ত নিয়ম-প্রণালীতে তাহা বিবেচিত হইয়াছে, কিন্ত, 
যহতে রাজার চিএ উন্নত য় এবং তিনি শ্বতঃই 
কুকাধ্য হইতে বিরত হন, এই উদ্দেশ্যে কোনরূপ 
বিধি'বধান প্রাচীন ভারতবর্ষের দওনীতি মুলক গ্রস্থেই 
দেখিতে পাই। | ৭ 

কৌটিলা ,এবিষয়ে বিস্বুত আলোচনা করিয়াছেন। 
অর্থশান্ত্রের প্রথম অধিকরণের 'দ্বতীয় 'ও তৃতীয় 'প্রকরণে 
রাজার শিক্ষা "ও দীক্ষার আদর্শ চিত উপস্থাপিত কর! 


* এই প্রবন্ধের পুর।ংশ দ্য সংখ্যায় ৩৬২ পৃঃ প্রকাশিত হঠয়াছে। 


৪ 


হইয়াছে । আমর! 
প্রদান করিয়া, পরে রাগনীতির পিক হইতে 
যথাথ তাৎপর্য, আলোচনা ঞরিব। 
কৌটিল্যের মতে চুঢাকম্্ সমাপ্ু হইলেই, লিশি 
এবং সংখ্যার জ্ঞানদাভ পরে উপনয়নানে 
শিষ্টগণের নিকট ত্রয়ী, সুদক্ষ রাঁজকর্ম্মচারীর নিকট 
বার্তা, এবং বক্ত ৪ প্রযোক্ত (১) এই উভয় 
বিধ আচার্য্যের নিকট দণ্ডনীতি শিক্ষা কচিরতে হইবে । 
এইরূপ বিগ্যাশিক্ষার্থে কি প্রণাপীতে জীবন যাপন 
করিতে হইকে, কোৌটিল্য তাহারও বিধান করিয়াঞেন। 


£বিষায়র 


করতঃ, 


তাহার মতে, যোডশ বর্ষ বয়স পরাঞ্জ বঙ্গচর্যা পাগন 
করিয়া, তৎপরে বিবাহ করা কর্তব্য। প্রতাহ 
জ্ঞানবুদ্ধগণের নিকটে নানা বিদ্যা অর্জন করিতে 
হইবে-_ পূর্ববাহ্তে হস্তী, অশ, রথ প্রভৃতি সম্বঙ্গীয় অস্ত্র 
বিদ্যা, এবং অপরাহ ইতিহাস অর্থাৎ পুরাণ, ইতিবৃত্ত, 
আধ্যায়িকা, ধর্মশান্ত্র, অর্থশান্ত্র প্রভৃতি । অন্ত সময়ে 
নূতন পাঁঠ গ্রহণ, পুরাতন পাঠের আবৃত্তি ও যে সমুদয় 
বিষয়ের সমাক্‌ উপলব্ধি হয় নাই" গুরুর নিকট 
ভাহ। পুনঃ পুনঃ আখবণ করিতে হইবে । কারণ শ্রুতি 
জইতে প্রজ্ঞা জন্মে, গ্রজ্ঞ। হইতে যোগ এবং সোগ হইতে 
আত্মকন্তা-_এইনরপে বিস্তার চরম সার্থকতা ভয়। 

কিন্তু কেবল পুথিগত বিষ্তা অঙ্ঞ্ন করিলেই 
শিক্ষালাভ পম্পূর্ণ হইল না। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রি়জয় 
শিক্ষা 'করিতে হইবে, কারণ ভাহ। না! হইলে [পগ্ভার 
সার্থকতা হইতে পারে নাঁ। অতএব কাম ক্রোধ 
লোভ মান মদ হর্ষ প্রভৃতি পরিহার করিয়া, ইন্দ্রিয় 
সমূহকে স্ববশে আনতে হইবে, কারণ শান মাত্রেরই 
চরম লক্ষ্য ইঞ্জিয়জয় ।.এইরূপে ইন্দ্রিয় বশীভূত করিয় 
পরশ্রী পরদ্রব্য ও" পরহিংনা বর্জন করিতে হইবে। 


৬ ৬-০-প-স ০ পপশপ উপিা  া্িপ না 


(১) যাহার! কেবলমাত্র কথ! সবার! দগুনীতির ব্যাখ্য। 
করেনি, সম্ভবতঃ: তাহার] বজ্ঞ.$ এবং যাহারা প্রযোগদ্বার 
এই নীতির তাৎপর্ধয বিশরদরূপে হদয়জম করান াহারাই 
প্রযোক্ত্‌ এইরূপ অন্গমান কর] যাইতে পারে। 





মানষী ও মশ্মবাণণা 


, গ্রাথমে ইনার বিশেষ বিবরণ' 


[ ১১শ বধ--২য় খ€্ড-.১ম সংখ্যা 


স্বপ্েও লালসার বশীভূত হইবে না এবং অসত্য, 
উদ্ধত, ধর্মহীন ও অনর্থকর ব্যবহার ও কার্ধা সম্পূর্ণরূপে 
পরিচ্ার' করিবে ধর্ম অর্থ ও কাম এই তিনের 
সামঞরন্ত বিধান করিয়! স্থথে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতে 
হইবে। ইহার যে কোন একটির প্রতি অপেক্ষাকৃত 
অতিরিক্ত আকর্ষণ গাঁকিলে তাহা কদাচ সুখের হেতু 
হইবে না! । 


কৌটিলোর অর্শান্ত্র হইতে রাজার আদর্শ শিক্ষার 
যে চিত্র উদ্ধত করা হইল, প্রাচীন রাজনীতি বিষয়ক 
গ্রন্থ মাত্রেই তাহার অনুরূপ চিত্র দে তে পাওয়া 
যায় ।-কামন্দক প্রণীত “নীতিসার” গ্রন্থের প্রথম তিনটা 
প্রকরণ 'এই বিষয় লইয়া লিখিত। মনুসংভিতাঁর সপুম 
অধ্যায়ে, শুক্রনীতির প্রথম অর্ধায়ে, গৌতমধর্শচতত্রের 
একাদশ অধ্যায়ে, যাঁজ্ঞবন্কা প্রণীত ধশ্মশাস্ত্রের প্রথম 
অধ্যায়ে এবং মহাভারতের শাহিপর্বের অন্তত রাজধন্ম 
নামক পর্বাধ্যায়েও অনুরূপ বিধির উল্লেধ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, এই সমুদয়ই 
কি কেবলমাত্র "সাধু উপদেশ রূপেই এই গ্রন্থ সমূহে 
স্কানণাঁভ করিয়াছে, আথবা রাজার এই শিক্ষার সঠিত 
রাজনীতির কোন গুঢ় যোগাযোগ দদাছে ? 


সৌভাগোর বিষয়, কৌটলোর গ্রন্থ হইতেই এবিষয়ে 
মীমাংস| কয়। যায় । অর্থশান্ত্রের প্রথম অধিকরণের সপ্ুদশ 
অধ্যায়ে কৌটিলা স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, রাজপুত্রের সমু- 
চিত শিক্ষালাভ হয় নাই,তিনি রাঙ্গের অধিকারী নহেন। 
রাজার ধর্দি একটি মাত্র পুত্র থাকে এবং এই পুত্র 
সমুচিত শিক্ষা! লাভ ন! করে, তবে যাহাতে রাজার অন্ত 
পুত্র হয় তদ্বিষয়ে ঘত্্র করিতে হইবে । অভাব পক্ষে রাজ- 
কন্ঠার গর্ভে পুত্র উৎপাঁদন করাইতে হইবে । রাজ! যদি 
বুদ্ধ বা জরাগ্রস্ত হন এবং তাহার পুজোতপাদনের 
সম্ভাবনা ন! থাকে, তাহ! হইলে বরং তাহার মাতামহু 
অথবা জ্ঞাতিকুলের কোনও ব্যক্তি, অথবা সামন্ত রাজ- 
গণের মধ্য, সদৃগুণ-বিশিষ্ট কোন ব্ক্তি দ্বারা রাজ- 
মহিষীর গর্ভে নিংয়াগ-প্রথা দ্বার! প্রুত্র উৎপাদন করাইবে, 


শা 


ভাত্র, ১৩২৬ ] 





কিন্তু ক্দাচ অশিক্ষিত রাঞপুত্রকে রাজ্য স্থাপনা করিবে 
»ন1। (২) 

কথাটি ভাবিবার বিষয়। কৌটিল্য, প্রজ্জাগণের 
জননীতুল্যা রাজমহিষীর গর্ভে, . অপর ব্যক্তি বার! 
পুঞ্জোৎপাদন করাইতে ধর্বধি দিয়াছেন; কিন্তু তথাপি 
অশিক্ষিত আঅসচ্চরিত্র রাজপুত্রের নিংহাসনের দাবী 
স্বীকার করেন নাই। ইহা হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় 
যে, তৎকালে রাজার পুত্র হইলেই কাহারও সিংহাসনে 
আঁধকার জন্মিত ন1, সুশিক্ষা! ও সচচরিতর দ্বারা সিংহাসন- 
লাভের উপযোগিতা প্রমাণ করিতে হইত। 
রাজনৈতিক গ্রন্থ সমূহে রাজার শিক্ষ! দীক্ষার যে সমস্ত 
বিধি বিধান দেখা যায়, তাহা! কেবল সাধু উপদেশ মাত্র 
নহে-রাজনাতির সহিষ্০ু তাহার যথেষ্ট সম্বপ্ধ ছিল। 
অবপ্ঠ বাস্তব জগতে ব্যবহার ক্ষেত্রে, সর্বদাই এই প্রথা 
অনুস্থত হইঙ কিনা তাঠ বলা যায় না, কিন্ত হহা থে 
নখতি হিসাবে স্বীকৃত হইত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। ইংলগ্ডের দ্বিতীয় জেম্সের শ্বেচ্ছাচারিতা ও 
দুণ্চরিত্রের বিষয় পুর্ব হইতে জানা থাকিলেও ইংলগ্ডের 
লোক তাহাকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন 
নাহ, কিনব কৌটিল্যোক্ত নীতি তথায় প্রচলিত থাকিলে 
ইহ! অনায়াসেই সম্ভবপর হইত; এবং প্রায় তিন বৎসর 
যাবৎ ইংলগ্ডে ষে অত্যাচারের আ্োত প্রবাহিত 
হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই রোধ কর! যাহত। 
জেম্স্‌ সিংহাদনে আরোছ্ণ করবেন এহ সম্ভাবন! 
মাঞেই ইংলগ্ডের জনসাধারণ কিরূপ সংশ্ুক ও আশঙ্কা, 
ন্বত হইখাছিলঃ তাহার উৎপীড়ন হইতে দেশবাসীকে 
রক্ষা) করিবার জন্য ইংলগ্ডের রাজপুরুষগণ পূর্ব 
িিনিরনিরিরিই রীতির সিরিটি ররর নি লিটন? টিটি 
৫২) বুদ্ধিমাণাহার্ধ নধর দ্র পুজ্জবিশেষাঃ | শিষ্য- 


অ৩এব 


মাণো ধমশর্ধাবুপলভতে চান্থাতষ্ঠতি চ বুদ্ধিমান্। উপলভ-' 


মানে! নানুতিষ্ঠত্যাহার্য বুদ্ধিঃ। অপার়নিত্যো ধষার্থঘেযী চেতি 
ছুবুদ্ধিঃ। স যদ্যেকপুত্রঃ পুআোৎপত্তাবস্ত প্রযতেত। পুত্রি- 
কাপুত্রান্থৎপাদক্নেদ্ব। | বৃদ্ধন্ত ব্যাধিতে। বৰ রাজা মাত্বন্ধুতুল্য 
(কুল্য) গুণবৎসামস্তানামন্ঠতমেন । ক্ষেতে, বীজমুঞগাদয়েখ। 
নচৈকপুত্রমবিনীতং রাজ্যে স্থাপয়েখ। 


কৌটিল্যের রাজনীতি ও ৯৫ 


হইতেই কিরূপ আয়াদ সহকাবে বিধিবিধানের চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, ইতি সন্ভ মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। 
কিন্তু এতৎ সত্বেও তাহার কুশিক্ষা ও অসচ্চরিত্রের 
দোহাই দিয়! জেম্স্‌্কে সিংহাদন হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারেন নাই, কারণ খ পুর্ব তৃতীয় শতাববীতে ভারত- 
বর্ষে রাজার অধিকার সম্বন্ধে রাঙমন্ত্রী কৌটিল্য ষে 
উদার নীতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, সপ্ুদশ 
শতাব্দীতে ও ইংলগ্ড তাহা গৃহীত হয় নাই। 

উল্লিখিত আলোচন! হইতে প্রতীক়মা্ঘ হুইবে যে, 
রাজশক্তিকে সুনিয়দ্রিত করিবার অন্ত প্রাটীন ভারতব্ষে 
যে সমুদম বিধ ও বিধানেক স্যষ্টি ইইয়াছিল। রাজার 
শিক্ষা দীঞ্ঘ'র ব্যবস্থা ও তদগুযায়ী স্ুশিক্ষা ও সচ্চরিত্র 
লাভ করিতে না পারিলে কেহ রাজ সিংহাসনের দাবী 
করিতে পারিবেন না, এই উদারনীতির প্রবর্তন তাঙ্কাদের 
অঞ্চতম | কিন্ত উপনুক্ত শিক্ষ। দীক্ষ! লাভ করিলে ও 
রাজ যে সকল সময়েই গ্রজাবগের হিতের দিকে লক্ষ্য 
রাঁধিয়াই কার্ধ্য করিবেন, এরূপ ভরসা করা যাঁয় ন|। 
সাময়িক উত্তেজনা, অতিরিক্ত ক্ষমতা পরিচালন জনিত 
মদমত্ততা, কুলোকের পরামশ প্রভৃতি নানা কারণে 
রাজ! অত্যাচারী হইতে পারেন। এই নিমিত্ত, যাহাতে 
তিনি শক্তর অপবাবহার না করিতে পারেন তাহার 
বাবস্থ। ছিল। এই ব্যবস্থা দুই 'প্রকার। প্রথমতঃ 
মরগ্রপরিধ্ স্থাপন, দ্বিতীয়তঃ রাজা ও প্রজার 
সম্বন্ধ নিরূপণ এবং প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য, প্ধর্মের 
অঙ্গীভূত-কারণ। আমর! ক্রমে *এই ছুইটী বিষয়ের- 
আলোচনা করিব । 

মন্ত্রিপারষদ্‌ ্লিনিষটি বুঝিতে হইলে, দুই একটি 
গোড়ার কথা জান! দরকার। 'বৈদিক যুগে রাজার 
শঞ্তি [নয়ন্জত কগিবার। জন) “সভা” ও “সমিতি” নামে 
দুইটা প্র(তষ্ঠান ছিল । অন্থমান হয় যেস্থানীয় ব্যাগারের 
মামাংসার জন্ত রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে “সভা” থাকিত, 
আর “সমিতি” রাজ্যের কেন্্রস্থানে সমগ্র, প্রজাব্র্গর 
প্রতিনিধি দবূপ সমুবয় প্রয়োজনীয় রাঞজকারয নব্বাহ 
করিত। এহ সমিতির গঠন প্রণাণী, এবং ইছার বিশিষ্ট 





৭৬ 





প্রকৃতি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত (বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। 
কিন্ত ইহার সদশ্ত সংখ্য। ষে নিতান্ত 'অল্প ছিল না, ইহার 
ক্ষমতার নিকট রাজজশক্তি সন্স্ত'থাঁকিত, ইহাতে বিবিধ 
বিষয়ের আলোচনা! ৪ তদুপল্ক্ষে তীর বাদ প্রতিবাদ 
হুইত এবং নেতৃস্কানীয়গণ ইহার লদন্তগণকে নিজ মতে 
আনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ ও চেষ্টা, এমন কি যাগ, 
যত, মন্দ, তুকতাক্‌ প্রক্রতিও করিতেন, বৈদিকস্ূত্র 
হইতে তাহ! ম্প্ট জানিতে পারা যায়। (৩) 
আইংগ্লোস্তীক্সন জাতির ইতিহানে দেখিতে পাই যে, 
তাদের জাতীয় সমিতি ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া 
(12055 0001701] ) প্রতি কাটন্সিলের আকার ধারণ 
করে। রাজা এই কাটন্সিল তইতে কাম়ক জনকে 
বাছিয়] লইয়া 09010179 বাঁ মন্ত্রিসভা গঠন করেন। 
অনুমান হয় যে অন্গরূপ বিবর্তনের ফলে, বৈদিক 
“সমিতি”, প্মন্ত্রিপবিষদে” পরিণত হয়, এবং এই পরিষদ 
হইতে বাছাই করিয়া কয়েকজনকে লইয়া রাজা মন্ি- 
সভা'গঠন করেন। কারণ শাস্তিপর্ধের ৮৫ অধ্যায়ের 
ষষ্ঠ ₹ইতে তয়োদশ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, চারিজন 
»বাক্ষণ, আটসন ক্ষত্রিয়, একুশ জন বৈশ্য এবং তিন জন 
শুদূকে অমাত্যপদে নিধুক্ত করিয়া, তন্মধ্যে সুদক্ষ আট 
জন মন্ত্রীর সহিত মন্ত্রণাপুব্বক রাজা রাঁজকার্ধা নির্বাহ 
করিবেন। 
কৌটিল্ের অর্থশাগ্রে সমিতির উল্লেখ না, কিন্তু 
মন্ত্রিগপরিষদের কথা আছে। মন্ত্রিপরিষদ যে সন্মিলত 
'মন্ত্িবর্গ হইতে একটি” স্বতত উজীনয, তাহা কৌটিলোর 
নিয়লিখিত সুত্র হইতে জানা যায়। 
শএ(ত্যয়িকে কো কবজিন্ো আঅভ্সিশলি 
হু, াহয় ব্রয়াৎ* (২৯পৃঃ)। এই মান্ত্রপরিষর্দের 
সদ সংখ্যা সম্বন্ধে, গ্রাচীন কালের অর্থশান্্ শারগণের 
মধ্যে মতভেদ আছে। কাহারও মতে বার জন, কাঠাগও 


এর নর হণ ০ সহসপ এরা ওসি উ (অপ 


(৩) যাহার! সন্ভা ও সমিতি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ 
জানিতে চাহেন, াহারা এতশণীত' +6:0014৮)15010 11 
1101076101৮ নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করিতে 
গারেন। |] 


মানর্সী ও মন্মবাণী 


| ১১শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





মতে যোল জন এবং কাহারও মতে বাকুডিজন 


অমাত্য লইর/ এই মন্ত্রিপরিষদ গঠন কর্তবা। 
কৌটিপ্য'বলেন গ্কে এ সম্বন্ধে কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট করা 
যায় না, অবস্থানুযায়ী বাবস্থা করিতে হইবে । এই মন্ত্রি- 
পরিষদের কার্ধ্য কি, তাহা কৌটিল্য নিক়্লিখিত সুত্রে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন--- ৰ 

“তেহস্ত স্বপক্ষং পরপক্ষং চ চিন্তয়েযুঃ। অকৃ- 
তারম্তমারন্ধানুষ্টাননঞ্তি৬ঙবিশেষং  নিগোগসম্পদং চ 
কমণাং কুধুঃ।* (২৯ পৃঃ)-অর্থাৎ তাহার! বাজার 
স্বপক্ষ ও বিপক্ষ এই উভয় বিষয়ই চিন্তা! 'করিবেন। 
অনারন্ধ কারধ্যের আরম্ত, আরব্ধ কার্য্যের সমাপ্রি, 
ও কৃত কার্ষ্ের উতকর্ষ বিধান, এবং এতদ্বাতীত যে দমু- 
দয় বিশেব কার্ষোর ভার তাছাদের উপর ন্তস্ত হম তাহার 
সফলত! সম্পাদন করিবেন। শ্ুতরাং এক কথায় বলিতে 
গেলে ভাভারা রাজোর যাবতীয় গুরুতর কার্যেরই 
তত্বাবধান করিতেন। তাহাদের কার্ধাপ্রণালী সম্বন্ধে 
কোৌটিপ্য লিখিয়াছেন__"মদন্গৈন্সহ কাধাণি পণ্ডেহ। 
অনাসবৈন্সহ পত্র সম্প্রেষণেন মন্ত্রয়েত |” (২৯ পৃঃ) 
অর্থাৎ মগ্রিপরিষদের যে সমুদয় সর্দস্য 'ণ উপস্থিত 
থাকবেন, রাজা তাহাদিগের সাহত একযোগে কার্ধ্য 
করিবেন। যদি কেহ অনুপস্থিত থাকেন, তবে পত্রদ্বার। 
তাহাদের মত লইতে হইবে । এইরূপে উপস্থিত অনু- 
পাস্থত সকলের মত লইয়] কার্ধয করিতে হইবে । বিশেষ 
কোন গুরুতর বিষয়ের মীমাংলা করিতে হইলে মন্ত্রি ও 
মন্ত্রিপরিষদ এই উভ:য়র যুক্ত অধিবেশনে রাজা বিষয়টি, 
উপাস্থিত করিতেন । এই অধিবেশনে আঁধকাংশর মত 
অনুসারে কাধ্য করা হইত । যথা ”আত্যগ়িকে কাষ্ে 
মান্ত্রধো মান্্প্িযদং চাহুদ্ ব্রাৎ। ত্র যন্তয়িষ্ঠাঃ কার্য- 
সিদ্ধিকরং বা রযুস্তৎ বুর্ধ।ৎ।» মন্ত্রিপরিষদের এই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ হইতে দেপা ধায় যে ইহা দ্বারা রাজশক্তি 
সুনিয়থেত হহত।। 

দ্বিতীয়তঃ মন্ত্রিগণও যে রাজশক্তি সংহত 
করিতে পারিতেন তাহার প্রমাণ আছে। কোৌটিল্য 
একস্থানে লিখিয়াছেন যে, রাজ! যদি কোন বিষয়ে 


ভাত্র, ১৩২৬ ] 


কৌটিল্যের রাজনীতি 


৭৭ 





কেলমাত্র ছুই জন মন্ত্রীর সঠিত পরামর্শ করেন, তাহা 
হইলে বিপদের সম্ভাবন। আছে--কারণ এই ছই ব্যপ্জি 
একত্র হইয়া রাজাকে পরাভৃত করিতে পারেন*(৪)। 
ইহা হইতে অনুমিত হয় সে মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ- 
কালে অধিকাংশের মত দ্বারাই সিদ্ধান্ত নিরূপিত হইত। 
সৃতরাং মন্ত্রগণও মন্ত্রিপরিষদের গ্তাগ রাজশক্তি 
স্ুনিয়ন্ত্রিত করিতে পারিতেন। 

রাজ] ও প্রজার সম্বন্ধ কি, তাহা কৌটিল্য নিষ্- 
গিখিত শ্লোকে স্পইভাঁবে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

"্প্রজানুথে সুখং রাজ্ঃ গ্রজানাং চ হিতে হিতম্‌। 

নাত্মপ্রিয়ং হিতং রাজ্ঞঃ প্রজানাং তু প্রিয়ং হিতম্‌ ॥* 

(৩৯ পৃঃ) 1 

অগাৎ প্রজার স্থখেই রাজার ছখ, প্রজার হিতেই 
বাজার হিত। যাহা কেবলমাত্র নিজের প্রিয় তাহ! 
নহে, পরদ্ধ যাহ! প্রজাগণের প্রিয় তাহাই তিনি* সম্পন্ন 
করিবেন। 

আর এই প্রকার প্রজার হিতকল্েে আত্মশক্তি 
নিষ্মগ করিলেই যে রাজা যাগ যজ্ঞ ব্রতাদ্দি ধর্মা- 


হুষ্ঠানের ফললাভ করিতে পারেন, তাহা ও কৌটিল্য ব্যক্ত 


করিয়াছেন যথা-_- 
“ঝাজ্ঞে। হি ব্রতমুখানং যজ্ঞঃ কার্ধ্যনুশাসনম্। 
দক্ষিণ! বু্তিসাম্যং (৫) চ দীক্ষিতস্তাভিষেচনম্‌ ॥ 
(৩৯ পৃঃ)। 
অর্থাৎ "্রাজকার্ষ্যে উদ্ভমই রাজার ব্রত, কর্তব্য কর্মের 


€৪) “দ্বাভ্যাং মস্ত্রামাণো দ্বাভাং সংহতাভ্যামবগৃহাতে |” 
| (২৮ পৃঃ) 
(৫) শ্রীযুক্ত শ্থাম শাস্ত্রী 'বৃত্তিসাম্য* এই কথাটির অনুবাদ 
করিয়াছেন “৪0081 86690001) 6০ 911৮ এবং ইস্থাকে দর্ষিণ। 
ও দীক্ষার সহিত তুলন। করিয়াছেন, কিন্তু এই অর্থটি সুসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয় না। এই জনা আমি বৃত্তিঃ সাম্যং এইরূপু * 
পাঠই প্রকৃত বলিয়! ধরিয়া, 'দক্ষণা'র সহিত 'বৃত্তির' এবং 
'দীক্ষ1 সানের' সহিত “সাম্যভাবে'র তুলনা করিয়াছি। ইহাতে 
অর্থও সুসঙ্গত হয় এবং দক্ষিণ! ও দীক্ষ। মান এই ছুইটি ভিন্ন ভিন্ন 
জিনিষের সহিত একই জিনিধবের তুলনা না করিয়া ছ্ইটি ভিন্ন 
জিনিষের সহিত সাতৃশ্ব দ্খন'ষায়। 
১৩ 


অনুষ্ঠানই তাহার যজ্ঞ, প্রজাগণের, জীবিকা নুষ্ঠানই দক্ষিণা, 
এবং সকলের প্রতি সমবাবহারই দীক্ষা স্নান” ইহার 
তাৎপধ্য এই যে, সাধারণ ঢুলাক যজ্ঞ ব্রতাি ধর্মান্্ঠান 
যথাষথ সম্পন্ন করিয়া যে পুণ্যফলের অধিকারী হয়, 
সম্যক্রূপে প্রজাপালন করিয়াই রাজ। তাহার অধিকারী 
হইতে পারেন ; তাঁহার অগ্ঠরূপ ধন্মানুষ্ঠানের প্রয়োজন 
নাই। 

অন্যত্র কেটিপ্য লিখিয়াছেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে রাজা 
সৈগুদিগকে এই বাঁলয়৷ উৎসাহিত করিবেন ধে, "তুল্য- 
বেতনোহপ্ম"_আমিও তোষাদের ভ্ভায় * রাজের ) 
বেতনভোগী ভূত্যমাত্র |” (পৃঃ ৬৬৭ ) 

কোৌটিল্য বাজার কর্তব্য সম্বন্ধে যে আদর্শ, চিত্র 
অশকিয়াছেন, মৌর্যরাজ অশোকের শিলালিপিতে তাহা 
প্রতিধবনিভ হইয়াছে । তাহার ষষ্ঠ গিরিলিপিতে উক্ত 
হইয়াছে- 

"আমি যেরূপ পরিশ্রম করি বাঁ তৎপুরতাঁর সহিত 
রাজকার্ধ্য সম্পাদন করি তাহা আমি যথেষ্ট মনে কার না 
_কারণ সর্ধলোক্ষের হিত করাই আমি কর্তব্য মনে 
করি 'এবং উদ্যম অধাবসায় ও তৎপরতার সহিত কার্য 
সম্পাদনই ইহার মূল ( অর্থাৎ এই সমুদগ্র বাতীত এ 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারে না)। সর্ধলোকের হিত- 
সাধন অপেক্ষা মহত্তর কার্ধয নাই। আমি যে উদ্যম ও 
অধ্যবসাঁর় সহকারে রাঞ্জকার্ধ্য করি তাহার উদ্দেশ্ত কি? 
যাহাতে আমি সর্বভুতের নিকট অঞ্চণী হইতে পারি, 
যাহাভে তাহারা ইহলোকে সখ ও গ্ররলোকে স্বর্গণান্ভ 
করিত পারে 

অশোকের উব্জির মূলে রাজনীতির দুইটি মুল তথ্য 
নিহিত আছে। প্রথমতঃ প্রজার, হিতসাধন* করাই 
রাজার কর্তব্য তাহা স্প্টতঃ স্বীকার করা হইয়াছে) 
দ্বিতীতঃ এই কর্ঁব্যের মূপে রাঙ্জার যে একটি গুরুতর 
দায়িত্ব বিগ্কমান তাহারও উল্লেখ আছে। অশোক 
বলিয়াছেন যে এইরূপ কার্ধ্যদার! তান সর্ধহাতের'খ৭ 
পরিশোধ করেন মাত্র- অর্থাৎ সর্বব হুতেরই যেন রাজার 
নিকট হইতে এইরূপ ব্যবহার পাণয়ার দাবী আছে। 


ন৮ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ--১ম সংখ্যা 





কৌটিল্যের অর্থপান্র ও অশোকের উল্লিখিত উক্তির 
সামগ্রস্ত দেখিয় অনুমান করা যাইতে পারে যে, মৌর্য্য- 
যুগে রাজার আদর্শ অতি উক্ত ছিল। পুর্বে রাজার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে কৌটিল্যের ষে মতবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে 
এই আদর্শ সম্পূর্ণরূপে তাহার অন্ুকূল। কারণ এ 
মতবাদ অনুসারে রাজ! প্রজাগণের নির্বাচিত প্রতি- 
নিধি মাত্র, তিনি রাজ্য সংরক্ষণ ও 'প্রজাবর্শের ধনমান 
রক্ষা করিবেন এই সর্তে & পদে প্রতিষিত হইয়াছেন । 
এই মতবাঁাটি যে ততৎকালে সর্বজন-গৃহীত স্থুপরিচিত 
তথ্য ছিল, কৌটিলোর উল্লিখিত উক্কিসমূহ ও অশোকের 
যষ্ঠ শিলালেখই তাহার প্রমাণ । 

এপর্ধ্স্ত মাহ! বল! হইয়াছে তাহ' হইতে অনা- 
প্াসেই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে 
নরপতিগণ স্বেচ্ছাচারী ও দায়িত্রহীন ছিলেন না। 
সাধারণে গৃহীত মতবাদ অনুসারে তীহারা প্রজাগণের 
রক্ষণার্থ নির্বাচিত প্রতিনিধি মাত্র জপণে পরিগণিত 
হইতেন। রাজা! ও রাজনীতিকারগণ উভয়েই ইছা স্বীকার 
কন্য়াছেন এবং যাহাতে বাস্তব জগতে কর্মক্ষেত্রে 
রাজ! এতদনুষাযী জীবন যাপন ও প্রজাগণের স্ুুখ- 
শ্বাচ্ছন্দের বিধান করেন, তদ্বদ্দেশ্যে বিধি ও বিধানেরও 
স্ট্টি হইয়াঁছিল। ধর্নগত প্রাণ হিন্দুলেখকগণ একথা 
বলিতে কুষ্টিত হন নাই যে, ফাগ যজ্ঞ ব্রতাদি ধন্মানু- 
ঠানে যে পুণা, একমাত্র প্রজাপালন করিলেই রাজা 
মে সমুদ্য়ের অধিকারী হইতে পারেন। যেরূপ 
"'শিক্ষালাভ করিলে রাজ দাযিত্বপূর্ণ গুরু কর্তব্য পালন 
করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ছিল এবং এইরূপ 
শিক্ষী লাভ না করিতে পারিপে কেহ রাজপদের 
অধিকারী হইতেন না । রাঁজপদ লাভ করিয়া ও যাহাতে 
সাময়িক উত্তেজনাবশতঃ রাজা কর্তবাপথ হইতে ই 
না হইতে পারেন, তাহারও বিধান ছিল। 

অতঃপর রাজার সাধারণ জীবনযাত্রা সন্বদ্ধে অর্থশান্ত্ 
হইতে সংক্ষিত্ী বিবরণ উদ্ধ্‌জ্দ করিয়া, আমরা এই 
প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। রাজপ্রণিধি নামক অধ্যায়ে 
(৩৭ পৃঃ) কৌটিল্য এবিষয়ে আলোচনা করিগাছেন 


এবং দিন ও রাত্রি এই উভয়কে আটভাগে বিভক্ত 
করির1, নালিক1 নামক এই প্রত্যেক বিভাগে রাজার 
কি কর্তব্য তাহার নির্দেশ করিয়াছেন। 

রাজ! দিবসের প্রথম নালিকায় রাজ্যরক্ষ! সম্বন্ধে 
বিধি বিধান, 'এবং আয় ব্যয়” এই সমূদয় বিষয় শ্রবণ 
করিবেন (৬)১। দ্বিতীয় নালিকায় পৌর ও জাঁনপদ্- 
বর্গের কার্য্যাঁদি পর্যাবেক্ষণ করিবেন তৃতীয় নালিকায় 
নান আহার ও অগ্যমনাদি সম্পন্ন করিবেন। চতুর্থ 
নালিকায় রাজন্ব গ্রহণ ও বিভিন্ন শাসন-বিভাঁগের অধ্যক্ষ 
নিয়োগ করিবেন । পঞ্চম নালিকায় মন্ত্রিপরিধদের 
সহিত মন্ত্রণার উদেশো পত্রার্দি লিথিবেন এখং গুপুচর- 
গণের নিকট কইতে সংবাদাদি জ্ঞাত হইবেন। ষষ্ঠ 
নালিকার আমোদ প্রমোদ অথবা নানা বিষয় নিজে 
নিজে চিস্তা করিবেন। সপুম নালিকায় হস্তী অশ্ব 
রথ পদাতিক প্রতি পরিদর্শন করিবেন। অটটম 
নালিকায় সেনাপতির সহিত যুদ্ধার্দি বিষয়ে পরামর্শ 
করিবেন । দিবসান্তে সন্ধাবন্দনার্দি সমাপন করিয়! 
রাত্রির প্রথম নালিকায় গুপ্রুচরগণের মহিভ সাক্ষাৎ 
করিবেন। দ্বিতীয় নালিকায় স্নান, আহার ও অধায়নাদি 
করিবেন । তৃতীয় নালিকার শয়নঘরে গ্রবেশ করিক্ণে 
এবং চতুর্থ ও পঞ্চম নালিকায় নিদ্রান্খ উপভোগ 
করিবেন। ষষ্ঠ নালিকায় তুর্ধ্যধবনি দ্বার জাগরিত 
হইয়া শাস্ত্র ও স্বীয় বর্তব্য বিষয়ে চিস্তা করিবেন । 
সপ্তম নালিকায় রাজকাধ্য চিন্তা ও গুগুচর প্রেরণ 
করিবেন। অষ্টম নালিকায় খত্বিক, আচাধ্য ও প্‌রোহিত- 
গণের নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া চিকিৎসক, 
প্রধান পাঁচক এবং জ্যোতির্বদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন। পরে সবৎসা ধেনু ও বলীবর্দকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া সভাম্থলে গমন করিবেন। 





(৬) “রক্ষাবিধানমায়ব্যয় চ শ্রণুয়াৎ (৩৭পঃ)। শ্রীযুক্ত শ্থাষ- 
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সভান্থলে উপস্থিত হুইয়। দর্শন প্রাণিগণের নিবেদন 
শ্রবণ করিবেন এবং দেবতা, আশ্রম, ভিন্নধর্্। বলম্বী, 
বেদবিৎ ব্রাহ্মণ, পশু, তীথক্ষেত্র, বাল কগ বুদ্ধ, পীড়িত, 
বাসনগ্রন্ত, অনাথ ও স্ত্রীলোকের সম্বকীর কার্যাদি 
স্বয়ং তত্বাবধান করিবেন। | 


হেমচন্দ্র ' 


৯৯ 





০ 


অবশ্য এই সমুদয় নিগ্নম ষে ড্লাক্ষরে অক্ষরে প্রতি- 
পালন করিতে হইবে, কৌটিল্য এনধূপ বিধান করেন 
নাই। আবশ্যক হইলে রাঙ্ ইহার কথপিৎ পরিবভ্নন ৪ 
করিতে পারিতেন। 


জ্বীরমেশচন্দ্র মজুমদার | 


হেমচত 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


ত্রয়োবিংশ শর্গ। দ্বাবংশ সর্গে কুদ্রপীড়ের 
অপূর্ব সংগ্রমের বিবরণে কবি যেমন বীরবসের অবতারণ! 
করিয়াছেন, ত্রয়োবিংশ সর্গে তেমনই করুণরসের প্রত বণ 
ছুটাইয়াছেন। সঞ্জীবচন্র বলেন, প্কুদ্রপীড়ের নিধনবার্তা 
শুনিয়া বীর বুত্রের গম্ভীর কাতরতা এবং দেয় হিংসা 
পুর্ণা গ্রঞ্জিলার হেজোগর্ভ অমর্ষস্থচিত রোদন উভয়ই 
কবির শক্তির পরিচয়ের স্থল।” মাননীয়া শ্রযুক্তা 
লাবণা প্রা সরকার মহাশয় লিখিয়াস্নে, পরুদ্রপীড়ের 
মৃত্যু হইলে শব দেখিয়! ন্দ্রিল যে বিলাপ করিতেছে, 
তাহা অত্যন্ত মন্্রভেদী__ 


কে হরিলা £ কারে দিলা, ওহে দৈত্যরাজ ্ 
আমার অমুলানিধি ? হৃদয় মাণিক ! 
আনি দেহ এই দণ্ডেতনয়ে আমার 
দেতানাথ আনি দেহ কুদ্রপীড়ে মম । 

খা গা গা 

এজগৎ মাঝে 

মা! বলিতে এঁঙ্দ্িলার কেবা আছে মার? 
'ধরাসনে নহে, বস জননীর কোলে 
বলিব যখন তার মন্তক চুন্বিয়া 
তিত্রা ত্যজি তখনি উঠিবে পুত্র মম, 
দৈত্যপতি এনে দাও সে ধন আমার । 


কি সুন্দর! ্রশ্বর্যের গরিমা ও ভোগ-বিলাসের 
অতৃপ্ত বাসন! যে প্রাগকে পাঁষাণের মত কঠিন করিযা- 
ছিল, আজ শোকের দারুণ প্রহারে “তাহা ভাঙ্গিসা 
চুর্ণ হইয়াছে এবং তাহার মধ্য দিয়া জননীর রক্ত- 


মাংসময় স্বাভাবিক উগুুপু হৃদয়ের ধারা ছুঁটিয়া বাহির 
হইয়াছে! পুত্রচন্তার প্রতি এ্রীন্দ্রলার প্রতিহিংস। কি 
উগ্র ! ৮ 


কি কব হে দৈতানাথ, না শিখিল1 কন 
সংগ্রামের প্রকরণ, এন্দিল] ক।মিনী ! 
ন্হিলে সে দেখাতাম কার সাধ্য হেন, 
এন্দিলার পুত্রে বধি তিষ্ঠে ঞ্রিভুবন্ধে ? 
আ্বালাতাম ঘোর শিখ! চিত্ত দহে যাহে 
সেই তগ্চরের চিত্তে, জায়া-চিত্তে তার 
জ্বালাতাম পুরশোক চিতা ভয়ঙ্কর, 
জানিত সে দানবীর প্রতিহিংসা কিবা ।” 


পুত্রশোকাতুর বৃত্র এন্দ্রিলাকে বিলাপ করিতে 
নিষেধ করিলেন-_ 


বিলাপি এখন, ” 
চিত্তের উৎসাহ বেগ না হর মহিশি |” 
এ 


স্ক(রিত নাসিক, 
বিস্কারিত বক্ষঃস্থল, দাপটে সাপটি 
ভীষণ নৈরব শৃল, কহিল! উচ্চেতে, 
সাজ রে দানববুণ্দ সংহারের রণে /” 


ঙ 


সঞ্লীবচন্ত্র লিখিয়াছেন, **এই রণসজ্জা অতিশয় 
ভয়ঙ্করী। পরদিন সুর্ধোদয়ে রণ হইবে-_দানবপুরীতে 
সেই কালরজনীতে ভীষণ রপলজ্জা হইতে লাগিল। 
পরদিন দানবকুল ধবংস হইবে । আমরা সেই ভয়ঙ্করী 
রণসজ্জার কথা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না-_ছুঃখ 





৬০৬ 


রভল। কৃতান্তের "কাপছার। আসিয়া সেই পুরীর উপর 
পঠ়িগাছে_ গভীর মানসিক অন্ধকারে অন্থরপুরী গাহমান 
হইয়াছে কাল-সমুদ্ধ উদ্বেণোনুখ দেখিয়া কুলস্থ জঙহ্থ 
সমূহের ন্যায় অনুর পুরমহিলাগণ বিত্রস্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
আগামী বু্রসংহারের করাগছায়া অন্ুুরের গৃহে গুহে 
পঁডয়াছে।” 


চতর্বিবংশ সর্গ । এই সগ্গে রত্রবধ ও কাবা 


সমাপ্ডি। ুগারস্তের পুর্বে বৃত্রন্থত শরাঘাতে কাতর 
দেবগণকে পটগুহে আহ্বান করিলেন। তিনি বুবধের 
অবার্থ অস্ত্র বজ্জ পাইয়াছেন বটে, কিন্তু ব্রন্মদীবা শেষ 
না হইলে বৃত্র নিপাত হইবে না, 'থক্ষণে বুগ্রকে 
নিবারণ করা যাইবে কিরূপে? হৃর্ম্য বলিলেন, তিলাদ্ধ 
বিপথ ন! করিয়া বজ্রনিক্ষেপ করা হউক 


অদুষ্ট লিখন 
প্কে বলে খণ্ডিত নয়? সুযোগে সকলি 
শুভফল। 


ইঞ্জ তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন কিন্ত স্থ্য কিছ 
দ্ধ ইইঞ্াছিলেন, ইন্্রকে বহুনিন্দা করিয়া কহিলেন 
'যে তিনি ভীক্, কুমের গহ্বরে এতদিন লুকাইয়। 
ছিলেন, তাই তিনি দেবগণের কষ্ট হাদয়ঙ্গম করিতে 
পারিতেছেন না । বরুণ সথঘ্যের দপিত বাক্যের প্রতিবাদ 
করিয়া বাললেন__ 


লঙজঞা হীন 
ভীরুষে অপিনি, অন্যে ভাৰে সে তেখনি। 


গৃহণবঙ্ছেদের উপকুম দেখিয়! ইন্্র পুনরায় শান্ত বাক্যে 
বুঝাইলেনস্্প | 


গৃহ-বিসংবাদ 
সদ অনর্থের হেতু ভ্রিজগৎ মাঝে ; 
বিপদের কালে মনোমিলশ$ সম্পদ ! 
এক না পারেসখ্যভাবে, সম্পদ ভুর্জিতে ? 


ইন্দ্র যখন খদ্ধযাত্রার জনা উচঃশ্রবার পৃষ্ঠে আরোহণ 
করতেছিলেন, তখন গুহা(সনী ৮পলা, শঢার কুশলবাণ্ড 


মানসা ও মন্মবাণী 
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বাইয়। তথায় আগমন করিল । বঙ্কিমচন্দ্র অন্থরোধ 
মত এইস্থানে হেমচন্ত্র লাবগ্যরাণী চপলার সহিত 
তেজঃকুলরাঞ্জ প্রের বিবাহ দিয়াছেন। 

তাহার পর দেব্ধানবের আশ্চর্য রণ বর্ণিত হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বণার্থই বলিয়াছেন, যুদ্ধবর্ণনায় হেমচন্ত্র মধুশদন 
অপেক্ষা সুপটু- | 


হেনকাঁলে ছুই দলে বাজিল ছুম্দুতি, 
লাচিল বীরের হিয়া। লহরে লহরে 
সাগর-তরঙ্গ-তুল্য বিপুপ বিশাল 

ছুলিয়া, ভাঙ্গিয়া, পুনঃ মিলিয়া আবার, 
চলিল দনু্জ দল ০সনানী চালনে ! 
দৈতাধ্বজা উড়িছে গগনে যেখাক।র ! 
ঝক্ঝক কিরণ চমকে অস্ত্র'পরে, 
রথপ্ন] কলপে, তন্ুজে, ধন্থছুলে,-- 
ঝকিছে কিরণো।চ্ছবাস দিগন্ত বাপিয়া। 


মহাসংগ্রাম বাধিল। ইন্দ্র ও জয়গ্ের পরাভবাথ 
বৃ শৈবশুপ নিঙ্গেপ করিলেন__ 


চুটিল ঠৈরব শুল ভীমনুর্তি ধরি 

মহাশুন্য বিদারয়া কালাগি জলিল 
প্রদীপ্ত ভ্রিশূল অঙ্গে! হেনশকালে হায়, 
বিধির বিধান গতি কে পারে বুঝিতে, 
বাহিরিল শ্বেতবাছু কৈলাসের পথে 
সহসা বিমাননার্গে, শুল মধ্যস্থলে 
আকনি অদৃশ্য হেল নিমেষ ভিতরে 
অদৃশ্ঠ হইল শুল মহাশুন্য কোলে ! 


শুল বার্থ দেখিয়া বৃত্র “হা! শস্তু তুমিও বাম!” বলিয়া! 
দীর্ঘানিশখাস ফেলিলেন। পরে উন্মত্তপ্রার হইয়া 
রখসমুদ্রে ঝম্প প্রদান করিলেন-- 


ঘোর নাদে “বকট চীৎকারি 
লস্ফে লম্ফে মহাশূন্যে ভীম ভুজ তুলি 
ছিড়িতে লাগিজ। গ্রহ নক্ষত্র মণ্ডলী, 
* ছুঁড়িতে লাখিলা ক্রেট্ধে--বাসবে আঘাতি, 
আখাতি বিষমাধাতে উচচৈঃশ্রবা হয়ে ! 
ব্রঙ্মা্ড উচ্ছিন্ন প্রার-_ফাপিল জগৎ! 


ভাদ্র, ১৪২৬ ] 





তখন ইজ 


উজাড় স্বর্গের বন উড়িল শুনে।তে 
স্বর্গজাত তরুকাগ ! গ্রহ তারাদল 
খসিতে লাগিল মেন প্রসষের ঝাড়! 
টছগল কত শিক্ষা কত ভুমণডুল 

গঞ্ড গওড হৈল বেপে চুর তে প্রা! 

মে টীৎক।রে সে কণ্পনে বিশবাপস প্রাণী 
চন্দ সুর্য শুনা 'গরহ নক্ষত্র ছ!ড়িয়া 

ছুটিতে লাগিল ভয়ে রোযা আবণ, 
কৈলাস বৈকুঞঠ ত্রঙ্গলোকে 1-সে পরলে 


স্বর মার এ তিন ভুবন! নহাকাল 


শিসদূহ টচল।স দ্রসারে নন্দী দ্বার 
কাপিতে লাগিল ভশে £ কাপিতে লাগিণ 
বর্গলোকে ঙ্গার তোরণ ঘন শেগে! 
কাপিল বেক শর ! ঘের কোলাহল 
সে তিন ভুবন মুখে ঘন উঠিক্চএস্বর-- 

“হে উন্দ্র হে ১রপতি দষ্ডেলি নিক্ষেপ 
ব্প বুরে-বধ শীপ্ বিশ লোপ হয়।” 


বজ্র ভাগ করালিন। 


ছ্ুটিল গর্জিজিয়া বজ় ঘোর শৃন্টপথে 
উনপঞ্চাশ৩ বাগু সঙ্গে দিল মোগ, 
খোর শবে ইরম্মদ আগ সঙ্গে মাগি 
আব পুক্ষব যেঘ ডাকিতে ডাঁকিহে 
ছুটিতে ল।গিল সঙ্গে ঢমেরু জলি 
ক্ষণপ্র ও গেলাইল : দিগ্বাগুল যেন 
ঘোর রঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঘৃরিয়া চলিল ! 
প্রিতে ঘুরতে বজ চুলিল অশ্বরে 
যেখানে অস্থরপতি পিশ।ল শরীর 
বিশাল নগেশ্ু। তুলা, ভীনণ আঘাতে 
পড়িল বৃত্রের বক্ষে -পর়িল অশ্গুর 
বিদ্ধ্যধরাধর যেন গড়ি ভুত্তলে | 
বহিল নিরুদ্ধ শ্বাস ত্রিভুবন ঘুড়ি। 
বহিল বৃত্রের শ্বাম প্রলয়ের ঝড় 

“হা বৎস হা রুদ্রপীড়” বলিতে বলিতে, 
মুদিল নয়নমুয় দুর্জয় দানব ! 


হেমচজ্দ্র * ১৬১ 





উরুর 


এইরূপে ন্বর্ণজগ বীর বুধ , তাঠাগ দাশ্তিকতা ও 
অভ্াচাছের প্রহিফণ পাইল । আগ উন্থিলার কি 
১৭? তাঁভার এংএণাৎ কাব কাবাশংম তিনটি ছে 
পিঃপখদা বরিয়াহেন। এষ ভাতা কি যখন 
দাহিলে এান্দল। চি প্র১ঞ ভ্তাশে 
চিরদীপ্ত চিভা মখা। এজাও খুছুয়। 
জমিতে লাগিল বানা-উদ্মাদিন। এবে। 
'বইণ্চানে,, বু হসংভার সমাএ ভভয়াহে। গ্রথমথও 
পাঠের পন বাদগাপা পাঠক সম্প্রদায় ঠে আশা ও 
আকাওদণ লইম। দ্িগীর খএর প্রতীক্ষা কুরিয়াছলেন, 
থভীঞ গণ পঞ্চাশের পর ঘ্ে আশা ও আকাক্ষা 
আনুমাায় পুর্ণ 5ইয়াগিল তাহা বলা বান্ধলা”। কেমন 
পুর্কাইি বাঙ্গালার তণানীস্তন সব্বশ্রে্ঠ কি বগি 
স্বীকৃত ভইয়াছিলেন। বুধসংহার সম্পুণ হইবার পর 
হহ1। সকলের নিবট স্পঞ্ট প্রতীয়মান হইল যে, তিনি 
যে কেখল তাশীন্তন সব্বপ্রধান কবি তাহাই নহে, 
তাহার আসনের সণ)পবন্ী হইতে পারেন এপপ কবিও 
শীঘ্র জন্মগ্রহণ »করিবেন ন1। 
আমর এপর্যান্ত কেবল পাঠকগণের সুহিত বৃত্র- 
চংভাপ পাঠ করিয়া আসশহি-সনালোচকের দৃষ্টি 
তাহার শৌনর্ঘা বিশ্লেধণ করিস দেখি নাই। আনেক 
জিনিষ, যাহ! দূর হ₹হতে দেখিতে সুন্দর, সুশক্ভাবে 
দেখিলে তাহ! বছুদোষের আকর বািয়া প্রীত হয়। 
কিছ্ধ বৃত্রসংহার সেরূপ কাব্য নহে। বৃঞ্জসংহার 
সমালোচনার ধুঈতা বা “ক্ষমঙ্থ আমাদিগের নাই, 
কিন্থ যে সৃকল গ্রাতভাশালী ব্যক্তি স্থক্ষমমালোচনা- 
শ[ও৭ জন্য চিরাপ্রন বাগালান্ন বগগীয় থাকিবেন, ভাহার। 
সকলেই সমদ্ধরে এই কাব্যের প্রশংসা ব্ণরয়াছেন। 
আনরা পরবন্খী পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে তাহাদিগর 
অভিমতগুলির আলোচনা করিব। 
রি ঞুমশঃ 


আস 


আজল/গশলীথ ঘোষ । 


১০৭ 





মোগলমুগে জীশিক্ষা । শ্রীতরজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যাম- 
প্রণীত ও অধাপক শ্রীতুক্ত শছুণ'থ সরকার মহাশয় কর্তৃক 
লিপিত ভূমিকা-সশ্গলিত | ডবলক্রাউন, ৪8 +৫ পৃষ্ঠ] : "মানসী" 
প্রেসে মুজিত এবং ২০১, কর্ণপুয়ালিস ক্টী,ট. হইতে ছকুদাস 
ট্টে'পাধায় এগু সন্স কর্তৃক প্রকাশিত ॥ মুল্য ॥৭০ 

পুস্তকখানির ছাপা আরন্দর, কাপড়ে বাধা মন্দ নহে; ইহাতে 
৪ খানি স্থন্দরও দুল্প ৬ হাফটোন ছব আছে, তশ্যাধ্যে নূরজহা- 
নের চিত্রধানি অন্ডিনব হইলেও প্রামাণিক এবং মনে।রম। 
একজন লনদপ্রতিষ্ঠ চিতশি্পী কর্তৃক পুস্তকের প্রচ্ছদপটটি 
অন্ষিত হইয়াছে। | 


আধুনিক সময়ে মে-সকল উদীয়মান ধক বঙ্গভাষায় 
এীতিহাসিক বিষয়ে তনিপুণ লেখনী পরিচালন] করিম ধন্ধ) ও 


খ্যাতাপন্ন হইয়াছেন, বাবু ব্রজেন্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদের . 


অগ্ঠতম। তাহার *বাঙ্গলার বেগম” আজকাল সর্বত্র স্পপরি- 
ঢিত । আনলো, বিষয়, উহার একখামি ইংরাজী অন্ুনাদও 
বাহির 'হইয়াছে। ব্রজেদ্দেবাবু মোৌগল মুগের ইতিহাস বিশেষ- 
ভাবে অধায়ন ও অধিগত করিয়াছেন ; বর্তমান ক্ষুজ পুন্তিকা- 
খানি সেই জবান ও গবেষণার পরিচয় দিতেছে | 
হিন্দু বৌদ্ধমুগের ইতিহাস পড়িতে গেলে, যেমন গদে পদে 
উপাদানের অভাব অন্থভব করিতে হয. মুসলমান যুগের ইতি- 
হাসে তাহ নহে। এতোক মুগলমান রাজবংশের পৃথকৃ ইতি- 
বুত্-লেখক ছিল। ভারতবক্ষে আজ মেমন বহুস্বানে মুসলমান- 
মুগের স্থাপতা-নিদর্শনসরূপ অসংখা কীর্ভিমন্দির বিদামান 
রহিয়াছে, তেমনই সে গুগের ইতিহাস-চর্চার নিদর্শনে ভারতীয় 
»সাহিত্যে এক নূতন নম্থা আপিখাছে। কিছুদিন হইতে “ঢাকা 
রিভিউ" পত্রে আমি "মুসলমান এতিহাসিক” শীর্ষক প্রবন্ধ-নিচয়ে 
উহার, প্রক্ষ্ট আভাস দিয়াছি। মুসলমানযুগে' সত্য সতাই 
উপাদানের অভাবে নহে, বরং প্রাচধ্যে এতিহানিককে 
পরিশ্রানস্ত হইতে হয়। 

* সেই এঁতিহাসিকগণের সংখা! আবার সর্বাপেক্ষা মোগল- 
মুগেই অধিক দেখিতে পাওয়] যায়। বাদশাহগণের বিদেযাৎ- 
সাহিতা এবং বিশেষতঃ ইতিহাস-রমিকতাই উহার প্রধান 
কারণ,। বর্তমান যুগে সহিদ লেখকগণ এই প্রাচুর্ধ্য-সাগরে 
সমুত্তীর্ণ হইয়া জগতভরা খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন। ইহার 
ময্যে আমর! অন্ততঃ তিনজনের নাম করিতে পারি। অশীতি- 
পর বুদ্ধ মহামতি বিভারিজ "আকবর-নামা'র' বিরাট অনুবাদে 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১১শ বদ - ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 





গ্রন্থ-সমালোচন। | 


এবং অসংখ্য সীরগর্ভ প্রনন্ধে যোগলমুগে দিবালোক'াতি 
প্রতিফলিত করিযার্ডেন॥ বিখ্যাত প্রত্বরতীত্িক ডাঃ 
চিন্সেণ্ট স্মিথ. সর্নবিধ উপাদানের সন্থ্যবহার করতঃ সম্প্রতি 
বাদশাহ. আকবর সম্বন্ধে এক বিরাট গ্রন্থ রচনা] করিয়া আমাদের 
দর্ট-পরিধি বন বিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন ; আর আমার ও প্রজেন্ত- 
বাবুর উঠয়ের গুরুকল্প উতিহাসাচার্ধ্য শ্রীঘুপ্ত মছুনাথ সরকার 
মঠোঁদয় কঠোর অধাবসায় ও মৌলিক গবেষণার ফলে বাদশাহ. 
আওরংজীব ও ৬ৎসামঘ়িক ইতিহাসের উপর অসাধ;রণ আলোক- 
পাত করিয়াছেন । ইহাদের ও অন্যের শ্রমের সহায়তা গ্রহণ 
করিয়া করুম আমাদের বঙ্গভানায় বহুগ্রন্থ লিখিত হইবে। 
তন্মধো আলোচা পুন্তকখানির নাম করা ষাইবে। 
মুদলমান-তিহাপিকৈরা কেবল মে বিপুল তথা সংগ্রহ 
করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে । স্ভাহারা অনেকে সংগৃহীত 
তথামালা বন্ধ বিচারে এবং বু সংক্ষারের পর লিপিপদ্ধ করি- 
তেন। আবুল-ফজলের 11711210705 মর্ববথা প্রশংসনীয়, 
এনং আরও প্রশংসার বিদয় এই যে তিনি এবং তাহার প্রভু 
আকৃবরের একটা উৎকট অনুসন্ধিৎস! 2 /) 0)77080070]) 
'ছিল। আবুল-ফজল পুনঃপুনঃ অন্যান পাঁচবার সংস্কার করিরা 
তাহার বিরাট, প্রস্থ “আক বর-নাম।” প্রচারিত কপ্রিয়াছিলেন। 
এইরূপ রাশীকৃত উপকরণের মধা হইতে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তথ্য 
ংগহ করিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্ষুত্র অথচ অধুলা মাল্য রচন! 
করিয়াছেন | ইহাতে যাহা আছে তাহার সবটুকু ইতিহাস, 
কিছুমাঞ্ উপন্তাস নাই । স্বয়ং যদ্বনাথই যখন ইহার আগা- 
গোড়া দেখিয়া দিয়াছেন, তখন এঁতিহাসিকতা হিসাবে কিছু 
বলিবার কথাও নাই। আবার ব্রজেন্দ্রবাবুর লিখন-ভ জিটিও 
চমৎকার ; তিনি সরস ও সতর্ক ভাষায় বিষয়ের গাণ্তীর্ধ্য রক্ষা 
করিয়া নিজের কথ। গুছাইয়া বলিয়াছেন। কোথায়ও তরল 
বা ত্বরিত রচনায় পল্লবগ্রাহিতার চিহ্মাক্রও দেখান নাই! 
তাহার ভাষাটি শিষ্ট অথচ মিষ্ট ; বিষয়টী সংক্ষিপ্ত অথচ প্রক্ষিপ্ত 


নহে । বহিখানি নতেল-পাঠকের পকেটে হাত ন! দিয়! সুধী- 


সমাজে সমাদৃত হইবে 1 

পুন্তিকাখানির লেখার ভিতরে যেখানে সেখানে যে সকল 
সাঙ্কেতিক 760010700 দেওয়া! আছে. সাধারণ পাঠকের জন্য 
উহা স্থানান্তরে পরিস্ফুটরূপে বিবৃত, হইলে ভাল হইত! ক্ষুদ্ত 
পুস্তকে অনেকগুলি বর্ণীশুদ্ধিও রহিয়৷ গিয়াছে ! ন.রজহানের 
প্রথম ত্বামীর নাম শের-আফ.কন্‌ না হুইয়া বোৌধ হয় *শের- 


ভাদ্র, ৩২৬] 


আফগান” হইবে। তিনি আফগান লা হইয়া তুর্ক ছিলেন, 
গুদ কথা সত্য। বিভারিজ সাহেব এক সময় আমাকে লিখিয়া- 
ছিলেন যে, একটী পারসীক ক্রিয়াপদ হইতে আফগান শব্দ 
হইয়াছে; এস্থলে শের-আাফগান অর্থে ব্যাস্রহন্তা বুঝিতে 
হইবে ! রর | 

শ্রীদতীশচন্ত্র মির । 


০ 


আড়াই চাঁল। (গল্প ও উপন্যাস '-জ্রীমতী শৈলবাল! 
ঘেবজায়া প্রণীত | কলিকাতা ৯নং নন্দকুমার চৌধু শর ২য় জেন, 
এমারেলূড, শ্লিপ্টং ওয়ার্কসে মুজ্িত ও ২*১নং কর্ণ€য়ালিস্‌ 
প্রুট, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স কর্তৃক প্রকাশিত । ডণল 
ক্রাউন, ১৬ পেজী, ১৯* পৃষ্ঠা । যুলা ১] 

একখানি ছোট উপন্যাস! “আড়াই চাল" এই গ্রন্থের 
উপন্যাসাংশ, ত1 ছাড়া সাতটি-গল্প ইহারন্নাহত সংযোজিত হই- 
য়াছে। “আড়াই চাল” উপন্যাসখানি ইতঃপুর্বরবে “মানসী ও মর্শ- 
বাধীতেই প্রকাশিত হইয়াছিল, সৃতরাং ইহার সম্বন্ধে অধিক 
কিছু বলিবার মাই-পাঠকগণ শ্বয়ং ৰিচার করিতে পারিবেন । 

গ্রস্থনিবন্ধ গল্প কয়টিই আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। 
“ননী খানসামার ছুটি যাপন” একটি উৎকৃষ্ট গল্প । লেখিকা 
এই গরে পাঙাগীয়ের নিয়শ্রেণীর লোকে একটি নিখুত, 
এবং অবিকল গাহশ্থ্য চিত্র অতি নিপুণতার সহিত অক্কিত 
করিক়্াছেন। অধিকাংশ গপ্পেই পেখিক। পিখনভঙ্গীর পরিচয় 
দিয়াছেন। ক্ঠাহার ভামা ও রচনাশক্তি প্রশংসনীয়। 

গ্রন্থের কাগজ, ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট। 


ভাস ৩ আঞ্। (গল্পগ্রস্থ)--আমাণিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ, 
প্রণীত। কলিকাত। ১২নং নারিকেল বাগান লেন, লঙ্্সীবিলাস 
প্রেসে মুদ্রিত এবং ২৭২ নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, মগডল ত্রাদাস” 
এণ্ড কোং হইতে শ্রীদ্বলালচন্দ্র যণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল 
রাউন ১৬ পেজী, ১৫৬ পৃষ্ঠা মুল্য ১২. 

এখানি গল্পগ্রন্থ, তেরটি গল্পের ম্তমষ্টি। আমর] ইহার কতি- 
পয় গল্প পুরে "মানসী ও মন্মবাণী"তে পাঠ করিয়াছি । গ্রন্থকার 


সুলেখক, ভাহার লেখাও স্থপরিচিত ॥ আমরা আলোচ্য গ্রন্থখাননে * 


বি 


পাঠ করিয়া স্ববী হইয়াছি। গল্পগুলির ভিতর শিয়া যথাক্রমে 
হাসি ও অশ্রর যে নিশ্পল ধারাটি প্রবাহিত হইয়াছে তাহা পাঠ- 
কের মনকে স্পর্শ ও অভিষিক্ত করে। এ হাপিকান্নায় তৃপ্তি 
আছে। “খেয়ার যাব”, *নুখের মুল্য”, “অন্ন মধুর" প্রঙতি 
কয়টি গল্প সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে । গল্পগুলির ভাব ও ভাষা এবং 


্রন্থ-সমালোচনা 


১০৩ 


রচনা-পারিপাট্য বেশ হৃদয়গ্রাহী গ্রন্থের “হাসি ও অস্রু" 
নাম সার্থক হইয়াছে। 
পস্তকখানির ক1গজ ছাপা ও বাধাই সুন্দর | 


ভ্ডোট বুদ্ধ । (ব্যঙ্গ চিএ )-বিটিকেল বিবচ্তি। মান- 
সঙ্গমের লালসায় বাহার] যেখানে সেখানে ভোট সংগ্রহের জঙ্য 
খোপামোদ ও অকাতরে রাশিরাশি অর্থ অপবায় করিয়া থাকেন, 
“বট কেল” কবি এই পুস্তকে তাহাপদগকে উদ্দেশ করিয়] “অমিজ্ 
অক্ষরে" ব্যঙ্গের ভামায় অল্লাবস্তর মিট ভৎ না গাহিয়াছেন। 
ধযাহাদের ইহ] ভাল লাগে ডাহার। এই পুণ্থকসান্পাঠ করিয়া 
দেখিঠে পারেন, একটু আমোদ অন্ুভদ করিণেন। সঞ্জোহ নাই। 


গসন্রিভখগে নার্ভ ভইবাল লিহগাঁললী। 
কলিকাতা ২৫ নং ন্রায়বাগান দ্রীট, ভারত খিহির যন্ত্রে মুজিত 
"এবং “সিরাজগঞ্জ কিঞ্ুটিং কমিটির সেক্রেটারী জ্রীহরে্নাথ 
দাস গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজ, ১৬ পৃষ্ঠা 
মুলা লেগা নাই। 

যাহারা বাংল! গবর্ণমেণ্টের সৈনিকবিদ্ভাগে প্রবেশাখী এই 
পুস্তিকাানি তাদের কাযে লাগিবে। যাহাদিগিকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে এবং যুদ্ধ করিতে হইবে না, এর।প ছুই শ্রেণীর লো”কর 
সম্বন্ধে জ্ঞজাতবা ও আবশ্থাকী নিয়মাবলী ইহাতে সংক্ষেপে বিবৃত 
হইয়াছে। 


ওগালওাসাদ ।--গ্রস্ুরেন রায় প্রণীত ! কলিকাত। 
গড়পার রোডে ঠুউরার এও সন্স্‌ কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত ! 
ভবলক্রাউন ৩২ পেজী, ৭৩ পুষ্ঠা, মূলা 1০ 

পন্তকথানি পারস্য কাব্যকুগ্রের বিখ্যাত কবি ওমর খায়ামের 
রচিত গ্রোকাবলীর ফিটজেরাল্ড কৃত ইংরাজী অন্থবা: অব- 
লম্খনে বাংল ভাষায় ছন্দে রচিত হইয়াছে। সাধারণতঃ অস্নু- 
বাদে মুলের সৌন্দর্য্য সংরক্ষা অসম্ভব । আলোচ্য গ্র্বধানি 
অন্থবাদ হইভে অন্বাদিত হইলেও কবিগাগুলি স্রমিষ্ট ও ভাব- 
ব'ঞ্জক হইয়াছে বলা যঁয়। ভাবাও ভাল, কাগজ ও ছাপা ও 
ভাল। যুলা কিছু ধেশী হইয়াছে। * রা 


ভলাল। (কবিতাগ্রস্থ )--আনুরেজ্জনাথ পেন প্রণীত। 
প্ ক 2 
এলাহাবাদ ইয়ান প্রেস হইত মুত্রিত এবং এলাহছাবাদ 
১৯ নং জর্জ টাউন হইতে শ্রীঅনভ্তবুমার সেন ছারা প্রকাশিত । 


ডবনজ্রাউন ১৬ পেজী, ৫০ পৃষ্ঠা । মূল্য উল্লিখিত নাই। 
এখানি কঠকগুলি কবিতার (সনেট) সমগ্টি। সমুদয় 
কবিতায় ভিতর দিয়া কবির হদয়ের উচ্ছাস ধীরভাবে বহিয়! 


১০৪ 


গিয়াছে, তাহা পাঠ হলেই উপলদ্ষি করিতে পার! যায়। 
কবিতাগুলি কোথাও ক্করণার গেঘণে আড়ুষ্ট হয় নাই, 
কঠাণা, ভাব ও কবিদ্ স্বতই উজ্জল হহইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং 
বেশ উপাদের ও উপভোগ) হইবাছে। ইহাতে কবির প্রাণ 
শরক্ষির গরিঢষ পাওয়া যায়। আমরা হহ] প1ঠ করিয়া প্রীত 
ও তৃপ্ত হইঈযাছি। পুপ্তকখ্ানি পুরুক্আাটি গেপ।রে ছাগা, দেখিতে 
খুব সুন্দর | 
অবশ । (উ 
কলিকাতা ১৬া৩এ বুদাতন বোস লেন, কেহিঘর জিট্টিং 
শীমনোহঠচন্্র 


খন্ঠাস )- আম বন্দোগ।বাধ অথীত ! 


গয়ার্কসে মুড ও ৬ বি, ভ্রৌন পোষের লেন, 
বসু কর্তৃক গ্রাব*শিত) ডিমাত ১২ পেলী ১২৩ পুত মুলা ৪০ 

ইছ1 একখানি সামাজিক ধীপন্যাস। শান্তির মংসারে ম!মাণ্য 
একটা ভুলের জন্য সময়ে সময়ে কিরূপ অশান্তি :সংখটিত হয়, 
গ্রস্থকার” এই উপন্যাসে তাহারই একটি সৃষ্পষ্ট [৮৪ অঙ্কিত 
করিরা দেখাহয়াছেন | অখ্যানভাগ একেনারে নৃতন না হইলেও 
লেখকের লিএন কৌশলে উপন্যাসখানি এগাঠা শু উপন্ডোগ্য 
হইয়াছে চগ্রিগুলি বেশ শ্বান্াবিক এবং পরিস্ফুট ভাবে 
অঞ্চিত। তাহার «্মধো মনোরমার চরিঞএই বিশেখভাবে চিগা- 
কর্ষক | গ্রন্থের ভাবও বেশ সাদাসিধে, ভাষা ঝরঝরে এবং অনা- 
ডম্বর। এই উপন্যাস প্রণয়ণের মুলে গ্রাইকাতের সছুদ্দেশ্য 
বুঝিতে পার] যাঁয। লেপক এঁই কার্ধো নৃতন পরী হইলেও 
সতিনি অনেক পরিমাণে ভ্ুতকার্ধা হইয়াছেন সন্দেহ লাই । 
শ।মর। ওহধানি পাঠ করিয়া ভুী হইয়াছি। 


মানসী ও মন্মবাণী 


'আটের কারদাশি নতি : 


[ ১১শ বর্প--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দুঃখের বিষয় পুস্তকখানিতে বছল পরিমাণে বর্ণাগুদ্ধি এবং 
ব্যাকরণদু্ট শব্দ লক্ষিত হইল। বাছল্যভয়ে আমর তাহা, 
উদ্ধাত বরিলাম না। 


“কলাকান্ত | 


[িহাদুক্িট 1 (উপন্যাস)- জীমুজ ক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত। 
১৭৮ নিযুগো স্বামীর গলি, ক্রাউন লাইত্রেরা হইতে জীনরেল্সকুমার 
শীল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন যোল পেজী ৩১৮ পৃষ্ঠা । 
মুলা ১৯ 

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহুন ঘোষ একবৎসরের মধ্যে দদত্ব-গৃহিণী" 
“জয়স্তী” ও “বিষদৃষ্ঠি” এই তিনখানি উপন্যাস প্রকাশিত করিয়! 
ক্ষমতার .পরিদ্য় *দিয়াছেন। *পিষদৃষ্টি" একখানি সুপাঠ্য 
গাহস্থা উপনাস। ইহাতে সতীদ্বের যুখোস পর! গণিকার 
সমক্ষে, দুম্চরির পুক্মকে 'সাপের ছুচো গেলা" অবস্থায় ফেলিয়া, 
ধরি মাছ ন1 ছুই পানি কামুকতার 
সহিত উচ্চভাবের ছিট।ফে।ঠ] যিশ।ইয়া, প্রেমারিষ্ট বলিয়া চালান 
দিবার চেষ্টা নাই । মে গুণে তীরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শন্বর্ণলত1” আজ প্য)গ্তও টিকিয়া আছে, ক্ষত্রধাবু পেই গুণের 
আধকার। পুত্তক্বখানি নিঃসস্কেচে আমাদের পুরলম্লীদের তত্তে 
দেওয়া যায়। 


্ 


“গৌরাগ 1৮ ৭ 


সাহিত্য-সমাচার 


বঙ্গসান্ছিনো পরিচিত পক্ষিতকবিৎ হয় সঙতাচরণ 





লাহা 'লগুন ছ্বুলোসকাঁল পোঁসাদটির ফলো হইগাছেন। 
এআর কোনও ভারভ'সগ্থানাতবাধ 5য় [3,%,5 লাই। 
শ্রীমতী ইন্দিরা 'পবী গুণী ঠানম্মালাত নামক 


গল্পগস্থের' দিয় সং ৭ প্রকাশিহ হইল $ মুল ১০। 
তাঠার “স্পশমণি” ওপস্টামের দিতীয় সংস্করণ পুছার 


পূর্বেই গ্রকামিত হইবে], 





4) টি 


গত ২৬শে বার- লাই বের! ভলে, 
মাননীয় ভাঙার হর দেখপ্রসাদ সব্বাধকারী মভাশয়ের 
সভাপতিত্বে স্বর্গীয় রায় বাহাদুর “কালী প্রস্ন ঘোষ 


শ্রাবণ ঢাকা 


বিদ্যাসাগর সি, আই, উ, মহোদয়ের স্মৃতি-সভা ন্ুচারু- 
রূপে সম্প্ন তইয়াছে। অধাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
দত্ত গুপু কবিরতু, এম 'এ এ শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত ঘোষ 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । & 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্তাস 
শীন্ই একাশিত হইবে। 


(পর সি কি 


শ্রীযুক্ত শরীক 
"বাসরে বিভ্রাট” যন্ুস্থ, 


আঞ্োচন! সম্পাক শ্রধুক্ত যোগীন্দ্রনাণ চট্টো- 
পাধা্ প্রণীভ সাধন্ড জীবন সীরিজের ৪র্থ গ্রন্থ গ্থাকুর 
শীরামক্কষ”, পারমার্থিক উপন্তান “সংসার চক্র” এবং 
সামাজিক উপস্থাঁস “অভাগিনী” গৃজার মধ প্রকাশিত 
হইচুব। 





ফলিকাতা 





( [80 নর 
দ কাপ আব [ান। চলস 
ঞ্ঢ 
৯ 





মর্সবাণী 


আশ্বিন ১৩২৬ সাল 


১১শ বর্ষ 
"য় খণ্ড 





] হয় খণ্ড 
২য় সংখ্য! 


পুরোণো বাড়ি 


(১) 

অনেক কাঁলের ধনী গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই 
এঁ বাঁড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের আঁচড় পড়চে। 
দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙ্গা! মেঝে নখ দিয়ে 
খুঁড়ে চড়,ই পাখী ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে 
পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেের মত দল বাঁধল। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েচে 
কেউ খবর, নিলে না। বাকি দরজাটা--শোকাতুরা 
বিধবার মত-_-বাঁতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় থেয়ে পড়ে, 
কেউ তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি। কেবল *পাচটি ঘরে মানুষের 
বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন, পচাশি বছরের বুড়ো, 
তার জীবনের সবখানি উন্ঘট সেকালের কুলুপ-লাগানো * 
স্বতি)--কেবল একটুখাঁনিতে একালের চলাচল । » 

বালিধলা! ইট-বের-কর! গ্বাড়িটা তালি-দে ওয়া- 
কাথা-পর! উদ্দাসীন পাগলাত্ম মত রাস্তার ধারে টড়িয়ে, 
আপনাকেও দেখে না, অন্তফেও না। 


(২) 
একদিন ভোর রা্রে এদিকে মেয়ের গলায় কাঙ্গ 
উঠ.ল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, সথের* যাত্রায় 
রাধিকা সেজে যার দিন চল্ত, সে আঙ্গ আঠারো বছরে 
মারা গেল। * 
কশদন মেয়েরা কাদল, তার পরে তাদের আর 
থবর নেই। 
তার পরে সকল দরজাতেই তাল! পড়ল। 
কেবল উত্তর দিকের সেই একখান অনাথ! দরজা 
তাঁডেও না, ব্রন্ধও হয় না? বাধিত হৃংপিগের মত 
বাতাসে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 'ষরে আছাড় খায়। 
(৩) 
দন সেইন্াড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলম!ল 
শোনা গেল। 
দেখি, বারান্দা! থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুল্চে। * 
অনেকদিন পরে বাড়ির এক অংটশৈ ভাড়াটে 
এসেচে। তার মনে অল্প, ছেলেমেয়ে বিস্তর । 


১৬৬ 


(লিগা তিনিডিউিজ সি 


শ্রাস্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তার! মেঝেতে গড়া- 
গড়ি দিয়ে কাদে। 

একটা আধা-বয়সী দাসী সমন্ত দিন খাটে, আর 
গৃহিনীর সঙ্গে ঝগড়। করে ; বলে “চলুম*,কিন্তু যায় ন!। 


(5) 

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু আধটু মেরামত 
চলচে। 

ফাট। সাসির উপর কাগজ আট] ফল? বারান্দায় 
রেজিডের ফাঁকগুলোতে বাখারি বেধে দিলে) 
শোবার ঘরে ভাঙা জখন্ল! ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে) 
দেয়ালে চুনকাঁম হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস 
ঢাকা পড়ল না। 


মানসী ও মর্্দবাবী 


[ ১১শ বর্ষ---২য় খণ্ড-"তয় সংখ্যা 





ছাদে আলসের পরে গামলায় একটা রোগ! পাতা- 
বাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে 
লজ্জা পেলে । তার পাশেই ভিৎ ভেদ করে অশথ 
গাছটি সিধে ধীড়ায়; তার পাতাগুলে! এদের দেখে 
ষেন থিল্‌ থিল্‌ করে হাদ.তে লাগল। 

মস্ত ধনের মন্ত দারিদ্রা। তাকে ছোট হাতের 
ছোট কৌশলে ঢাঁক! দিতে গিঞ্জে তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ 
তাকায়নি। তাঁর সেই জোড়ভাঙ! দরজা আজো 
কেবল বাতামষে আছড়ে পড়চে- হুঙঙাগার বুক- 
চাপডাঁনির মত। 


শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


| হুখের রাজ্যে 


সেথ। রবি উঠেনাক, পড়ে ঘায় বল! রে, 
হয়দাক বেচাকেনা, ভেঙ্গে যায় মেল রে। 
সেথা বনে কাদে সীতা, 
জলে সতী, জলে চিতা, 
গান্ুরের নীরে ভাসে বেছলার ভেলা রে। 


সেথা দেয় অখি-নীর গিরিশির গলায়ে, 

সেখা যায় ভূখারীর পোঁড়। শোল্‌ পলায়ে। 
সেথা উঠে হা-হা বাণী, 
শশানেতে রাজ! রাণী, 

সেথা শুধু উৎসব নব চিত1 জ।লায়ে। 


জাগে সেখ! ছুর্বাসা, কপিলের সছিতে 
অভিশাপ কনিতে ও কোপানণে দহিতে। 
সেথ! শুধু বাজে শি, 
ভোবে মাঝি, ডোবে ডিঞা, 
সেথা গিলে অঙ্গুরী তীর্থের রোহিতে। 


তবু নুরধুনী নামে সে দেশেরি লাগি রে, 

পরি+ চীর যুবরাজ তারি অনুরাগী রে। 
সেথা থামে আনাগোনা, 
পায়ে তরা হয় সোণ।, 

পাষাঁণও মানবী হয়ে উঠে হর জাগি রে। 


সে দেশের বিষে মিশে আছে ষে রে অমিয়া, 
প্রেম হয় হেম হয় ছখ ক্লেশ জমিয়া। 
আজও সেথাকার নামে 
দেবের চরণ থামে, 
ব্যথিত স্বরগ পড়ে অবনীতে নামিয়া। 


হরিরে তাহারি ডাকে হয় শুধু আসিতে, 
নাশিতে শাসিতে অরি, তাল্ন ভালবাসিতে। 
সেথাকার আখিজল, 
বমুনায় আমে চল? 
সেই দেয় নবন্থর কৃষের বাণীতে । 


ৃঁ শ্রী$মুদরগ্জন মলিক । 





' ১০৭ 





আশ্িন, ১৩২৬] কুলীন-কুমার? 
কুলীন-কুমারী 
(গল) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সুচহণ। 


রঙনপুর বর্ধমান জেল।য়,__মেমারী রেল ছ্রেশনের 
প্রায় তিন ক্রোশ উত্তরে। রতনপুপ হইতে মেখারী 
আসিতে হইলে, প্রথমে ছুই ক্রোশ ব্যাপী ধাশুক্ষেত্র 
অতিক্রম করিয়া, চৌগ্রীম নানক এক বাঁধি গ্রামে 
আসতে হয়) তাহার পর, চৌগ্রাম হইতে পুনরায় 
ক্রোশব্যাপী ধান্তক্ষেত্র পার হইয়া গ্রেমারী রেল ষ্টেশনে 
পৌিতে পারা যায় । রভনপুর হইতে চৌগ্রাম পধ্যন্ত 
'মাঠাল। রাস্তা বা আইল পথ) তাহা আসমান, 
বুক্ষাদির ছাক্সা-বজ্জিত, এবং তজ্জগ্ত ছুরধিগম্য। কন্ত 
চৌগ্রাম হইতে যে বস্তা মেমারী পর্যাস্ত গিয়াছিল, 
তাহা পাক! প্রশস্ত রাজপথ) তাহার, ছই পার্খের 
বৃহৎ বৃক্ষ সকল পৎক্লাস্ত পথিকগণের ষম্তকে শীতল ' 
ছায়া বর্ষণ করিত? বৃষ্ষাশ্রত পক্ষিগণ তাহাদের 
কণে সুধার ধার! ঢালিয়। দিত। 

রতনপুর-নিবাণী হারাধন মুখোপাধ্যায় কলিকাত| 
অভিমুখী গাড়ী পাইখার প্রত্যাশায়, স্বগ্রাম হহতে 
মেমারী বাইতোছলেন। তাহার সাঁহত তাহার ত্রয়োদশ 
বর্ষায়া গীতা নায়ী কন্যা! ছিল। 

চৈত্র মান। দ্বিপ্রহরের প্রথর ও পারহফষ গৌদ্রে, 
চৌগ্রামের নিকটে আনিয়া বৃদ্ধ হারাধন অত্যন্ত ক্লাপ্ত 


হইয়া পড়িলেন। 
হারাধন অতি উচ্চদরের কুলীন ব্রাঙ্মণ,--কৌলিন্যের 


বৎসর বয়সে বিবান্ করিয়াছিলেন) এবং একটা মা 
পত্বীতেই পরিডুষ্ট ছিলেন। কুল'ীনের অত্যাবস্তয ক 
কার্য ন৮ করিলে ৪, ঠাহার পক্ষে যাহা অত্যন্ত অনা- 
বশাক, তাহার অঘৃষ্টে তাহ] ঘটিয়াছিল ;--তিনি কণ্ঠার 
জনক হুইয়াছিলেন। তিনি এই কন্তার নাম রাখিয়া- 
ছিলেন, গীতা । ১. 

কেহ চিরদিন শিশু থাকেনা । গীতা, বিধাতার 
ইচ্ছায় বদ্ধিত হইতে লাগিল। ব্গোবুদ্ধির, সুহিত 
গীতার রূপের জ্যোতিঃ প্রন্ফুট হইয়া উঠিল। তাচার 
,সৌন্দ্যাখাতি নিকটবর্তী গ্রাম সকলে প্রচারিত হইয়া 
পড়িল; সকলেই বলিল, এবন মেলে সাতখান! গ্রাম 
খু'ঁজিলেও পওয়া যায় না। 

শুনিয়া, চৌগ্রামের চক্রবর্তারা গীতাকে পুত্রবধূ 
, রূপে গ্রহণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন ) তাহারা 
হারাধনের নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন। * কিন্তু 
তাহাদের প্রস্তাব শুনিয়া হারাধন প্রজ্জবলিত হুতাঁণনের , 
ন্যায় জলিয়! উঠিয়াছিলেন-২কি ! এত বড় স্পঞ্ধা! 
যে চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ হইয়! কুলীন-কুমারীকে পুঞ্রবধুরূপে 
পাইবার প্রত্যাশা ! হউক না তাহার জমীদার, 
হউক না তাহার! বিদ্বান !-_জমাদারীর গৌরব, বিস্তার 
গৌরব, কৌলিন্যের গৌরবের অনেক পরনম্নে। সুতরাং 
চৌগ্রামের ধনী জ ীদারদিগের বাটাতে গীতার বিবাহ 
হইল ন1। ৮ রি 

তথাপি এই কুলীন-কুমারী বিবাহযোগ্য হী ছিল। 
বিবাহযোগ্যা কন্যা! অনুঢ়া থাকায় হারাধনের পরী, 


গৌরবে মহ! গৌরবাসিু। সেরূপ উচ্চদরের কুলীন' পল্লীবাঁসিনীগণের ন্রিকট নিন্দিত] হইতেন। নিশীথে, 


হইলে, বাল্যকাল হইতেই বহুবিবাহ কর! আবশ্তাবক ; 
কিন্তু হারাধন, সুবুদ্ধি কুলীনের স্থায়, এই আবশ্তাকীয় 
কার্ধ্য করেন নাই; তিনি বাল্যকালেও বিবাহ করেন 
নাই, এবং বহু বিবাহও*করেন নাই। তিনি চল্লিশ 


হারাধনের বিনিদ্র কর্ণে মে নিন্দা প্রতিধ্বনিত হুইত। 
হারাধন কন্যাভারে ক্রমে হ্রান্ত হইয়। পড়িযেন। কন্যা* 
অত্যন্ত সুন্দরী হইলেও কুলীন-কন্যা,--কুলীন পাত্র 
ব্যতীত তাহাকে অন্য' পাত্রে সমর্পণ করা চলিবে না। 


৬৩৮ 





কুলীন পাত্র ছুর্দুল্য যামগ্রী) দরিদ্র পল্লীবানী হারাধন 
সে পণ্য কিরপে ক্রয় করিবেন? 

কুলীন পাত্রানুসন্ধানের জন্য হারাধন আত্মীয়প্বজন- 
গণকে পত্র লিথিলেন। তিনি তাহার শ্তালক ভ্রীপুক্ু 
রত্বেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট হইতে এক পঞ্রোরর 
পাইলেন। রত্বেশ্বর হাওড়ার নিকটবর্তী শিবপুরে বাস 
করিতেন, এবং হাওড়ার আদালতে মোক্তারি 
করিতেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে তিনি বহু কষ্টে 
এক কুলীন কুমারের সন্ধান পাইয়াছেন। কুলীনকুমার 
মাতৃপিতৃহান, মাতুলালয়ে প্রতিপালিত ; অল্প ব্যয়ে 
তাহাকে লাভ করা যাইতে পারে। কিন্তু বরপক্ষ 
কলিকাতাবাসী; তাহারা কন্যাকে দেখিবার জন্য 
পল্লীগ্রামে যাইবার কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন) 
হুতরাং কন্যাকে শিবপুরে :লইয়া আসিতে হইবে। 

এ পত্র পাইয়া, কন্যাকে লইয়া, হারাধন শিবপুরে 
যাইতেছিলেন। স্থির করিয়াছিলেন ষে রতনপুর হইতে 
মেমারী পদব্রজেই যাইবেন? পল্লীবাসীদিগের পক্ষে তিন 
ক্রোশ পথ ভ্রমপকর1 কষ্টকর নহে। কিস্তুহারাধন চৈত্রের, 


গ্রথর রৌদ্রের কথ! এবং নিজের পরিণত বয়সের কথা - 


চিন্তা করিয্পা! দেখেন নাই। চৌগ্রামের নিকটে আসিয়া, 
তিনি অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন। চাহিয়া দেখিলেন, 
নিকটে কোন স্থানে একটি ছায়াময় বৃক্ষ নাই ; চারি- 
দিকে চৈজের শত্তশুন্য মাঠ, মুর্তিমান হাহাকারের 
ন্যায়, বিদীর্ণ বক্ষ হইয়া পড়িয়। রহিয়াছে; নির্দয় 
আকাশ, নির্দয় চিকিৎসকের ন্যাক্স মাঠের সেই বিদীর্ণ 
বক্ষে অগ্নিতপ্ত রৌদ্রের প্রলেপ লেপিয়! দিতেছে) বায়ু, 
বিকারগ্রশ্ত রোগীর দীর্থনিশ্বাসের ন্যায় প্রবাহিত 
হইতেছে। 

বৃদ্ধ পিতার কাতরত! দেখি, গীতা কাপড়ের 
ছোট গাঁটরীটি পিতার হস্ত হইতে আপনার কক্ষে 
ধারণ করিল এবং পিতাকে সাহস দিয়া কহিল-- 
"আর একটুখানি বাব! ' আর একটুখানি পরেই 
আমর! গ্রামে প্রবেশ করব। তথন কোনও গাছ- 
তলায় বসে” কিন্বা কোম দোকামে বসে তুমি জিরিয়ে 


মানসী ও মর্দববাণী 


'জন্মিয়াছে। 


[১১শ বর্ম ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





নিতে পারবে। 
বাবা?” 
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বাণিক। পূর্বে কখন রতনপুরের বাহিরে আসে 
নাই। সে মনে করে নাই যে মেমারী যাইতে হইলে 
রাস্তায় চৌগ্রাম দেখিবে। পিতার নিকট চৌগ্রামের 
নাম গুনিন্লা, চৌগ্রামের জমীদারের কথা তাহার মনে 
পড়িন্ন। গেল; “ছয় মাল আগে বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া, 
জমীদীরের লোক তাহাদের বাটাতে আসিগ়াছিল। সেই 
বিবাহ হইলে, আজ তাহার পিতার এই কষ্ট হইত ন1। 
মনের কথা মনে রাখিক্জা,সে পিতাকে জিজ্ঞাস। করিল-_ 
“বাবা, চৌগায়ে জলখাবারের দোকান আছে ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন--শ্হ্যা, গ্রামে ঢকেই আমর! এক- 
খানা! জলথাবারের দোকান পাব ) সেখানে পৌছতে 
পারলে হয়, একবার মনের সাধে জল খাব )-_তৃষ্ণা় 
বুক ফেটে যাচ্ছে। এ বটগাছট1 দেখছ, এ গাছ- 
টার কাছে পৌছতে পারলেই আমর] গ্রাম পাব।” 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়! বালিকা কহিল-_ 
ণ্্র দেখ বাবা! এ্রী কাদের মত্ত কোঠ৷ দেখ! ষাচ্ছে।” 

বৃদ্ধ কহিলেন__দ্এঁ জমীদারের বাড়ী।” 

কিয়ৎকাল মধ্যে, হারাধন পূর্ব কথিত বটবৃক্ষের 
তলে উপনীত হইলেন। গীতা কক্ষ হইতে গাটরিটা নামা- 
ইয়া পিতাকে বলিল--“বাধা ! তুমি এই বটগাছের 
ছায়ায় এই শিকড়ে ঠেস দিয়ে এই পুটলির উপর বস, 
আমি তোমার জন্যে প্র পুকুর থেকে একটু জল নিয়ে 
আমি ।” 

বুদ্ধ কন্যার নির্দেশ মত বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিলেন। 

নিকটে পুফরিনীর একট! বাধা ঘাট দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। গীত! জল দ্বার পাত্রের জন্য মান 
গ।ছের একট! পাতা ছি'ড়িয়া লইয়! পুফরিণীতে জল 
আনিতে গেল। কিন্তু পু্ধরিণীর ঘাটে আসিয়া দেখিল 
যে উহাতে একবিন্দু জল নাই; তলাদ্ন বড় বড় ঘাদ 
দেখিয়া, সেই পুফরিনীর তলার ন্যায় 


সমুথে এ গ্রামের নাম কি, 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


নিকট ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বৃদ্ধ সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন 
হইয়াছেন; তাহার রক্তবর্ণ চক্ষুর তষ্টরা দুইটা সম্পূর্ণ 
স্থির হইয়া গিয়াছে; তাহার মুখবিবর হইতে ফেন 
নির্গত হইতেছে। 

ভীত বালিক1 উদ়্ন্বরে কীদিয়। উঠিল ) কাঁদিতে 
কার্দিতে ডাকিল--বাবা! বাবা গো!” পিতার 
অবনত মস্তক ছুই হস্তে তুলিয়! ধরিস্প। ডাকিল-_-“বাব, 
বাবা গো 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কৃতজ্ঞতা | 


চৌগ্রামের চক্রবর্তীরা চৌগ্রাম এবং চতুষ্প/্ববপ্ 
চারি পাচখানা গ্রামের জমীদার । * 

বর্তমান জমীদার বাবুর নাম শ্রীযুক্ত রাখালচন্ত্র 
চক্রবর্তী । রাখাল বাবু কেবল মাত্র জমীদার ছিলেন 
না, তিনি বর্ধমান আদালতের সর্বশষ্ঠ উকীল। তিনি 
ওকালতীতে প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন 3 এবং 
অর্জিত অর্থে বীরতুম জেলায় এক বিস্তীর্ণ জমীদারী 
ক্র করিয়াছিলেন। রাখাল বাবুর জমীদারীর বাৎ- 
রিক আয় ষাট হাজার টাকার কম হইবেনা। ইহ! 
ইছা ছাড়া ওকালতীতেও তিনি বদর বৎসর পনর 
কুড়ি হাজার টাকা পাইতেন। সুতরাং চৌগ্রাম অঞ্চলে 
রাখাল বাবু বড় ভারি বাবু। চৌগ্রামে, মেমারী 
যাইবার রাপ্তার ধারে তাহার নূতন বাপভবন ও তৎ- 
সংলগ্ন পুম্পবাটিক1, পথচারী পথিকগণকে নয়নানন্দ 
প্রদান করিত ;--তাহার! স্সবাক হইয়া তাহা দেঁখিত। 
রাখালবাবুর অশ্বশালার অশ্বগণ স্বন্দর যানে সংযোজিত 
হইয়া, পদশবে রী্ছঠাথ প্রতিধবনিত করিত) পর্লী- 
পথথকগণ বিন্ময়-বিক্ষারিত নয়নে তাহা! আরলোকন 
করিত। 

রাখাল বাবুর একন্পুত্র, তাহার নাম যুখুলকিশোর। 
তাহার বয়ন বাইশ' বৎসর । লে বি-এস-সি পাদ 


কুলীন-কুমানী 


তাহার হৃদয়ও শু হইয়। গেল। সে ম্নানমুখে পিতার করিয়া শিবপুরে ইঞ্জিনিয়া(রং . কলেঙ্গে পড়িতে: 


৯৩৯ 


ছিল। সম্প্রতি আইই পরীক্ষার পর ছুটা পাইয়! 
বাটা আপিয়াছিল। এবার বাটা আপিবার সময় সে 
কলিকাতা হইতে, 'একটি ভাল দূরবীক্ষণ যন্ত্র কিনিয়া 
আনিয়াছিল। 

বহির্বাটীর ভ্রিতলে একটা বৃহৎ ঘর যুগলকিশোরের 
পাঠাগার । 

আজ ন্মাহারাদির পর পাঠাগারে বসিয়া দূববীণ 
লইয়! যুগলকিশোর গবাক্ষপথে দূরস্থ বস্ত স্কল নিরী- 
ঈণ করিতেছিল। সহসা গ্রামের বারে শঙ্তক্ষেত্রে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিন্দ, ছইটি ক্লান্ত পথিক আইণ 
পথ দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের গ্রামের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । দেখিল, পথিক দুইজনের মধ্যে একজন 
বুদ্ধ ও একজন বালিকা । দেখিল, বৃদ্ধের মস্তকের 
উপর একটি জীর্ণ ছত্র এবং বালিকার মস্তকে একখানি 
ভাজকর! গামছ! রহিয়াছে। দেখিল% বাণিকার নাকে 
একটা নোলক ছুলিতেছে। দেখিল বৃদ্ধের হস্ত হইতে 
একটা গাঁটরী শইয়া বালিকা আপন কক্ষে ধারণ করিল। 
দেখিল, উভয়ে মিলিয়া বৃক্ষতলে আসিল? বুদ্ধ বদিল; 
কিপ্তু বালিক বিল না। বালিক একটা মানপাতা 
ছিড়িয্া! লইয়া কোথায় যাক? এ পুফরিণীতে ? কেন 
জল আনিতে? হা হা--যুগলকিশোর জানিত ষে 
পাত্রাভাবে অনেক দরিদ্র ব্ক্তি মান পান্তায় বা পদ্ম 
পাতায় জল বহন করে। হঠাৎ যুগলকিশোরের মনে 
পড়িয়া! গেল যে এ পুক্ষরিশীতে «একবিন্দু জল নাই! 
সর্বনাশ ! এই তৃষ্তাতুরেরা কি পান করিবে? যুগল- 
কিশোরের করুণ হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । * 

পার্থের বারান্দায়, শ্বেজ্প্রস্তরের বেঝের উপর 
শুইয়া, থদ্থসের পর্দার পার্খে যুগলকিশোরের সভৃত্য 
ঘুমাইতেছিল” তাহার নাম গোপী। 

যুগলকিশোর ব্যস্ত হ্ইয়! তাহাকে ডাকিল-_ 
«গোপী, ও গোপী নর ৃ্‌ 

গোপী চোথ মুছিতে মুছিতে আয়! জিজ্ঞাস! 
করিল--পকি বগ্লছেন?” 





১১৩ 





মানসী ও' মর্ম্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ ২য় খপ্ড--য় সংখা 





যুগল। তুমি :এই জানালা.থেকে উত্তর দিকে এ সীমা রহিল না; ভাবিল, থোকাবাবু নিশ্চয়ই দৈব- 


মাঠ দেখছ ? 
গেপী। হা] অল্প অল্প /দখা যাচ্ছে । 
যুগল। এ মাঠ থেকে গ্রামে প্রবেশ করবার 


পথে একট! বটগাছ দেখছ ? , 


গোপী। কোনটা বটগাছ, এখান থেকে চিনতে 
পারছিনে ; কিন্ত আ:ম ভানি '্রথানে একট! বট- 
গাছ আছে। | 
যুগল এ বটগাছের তলায় একটি মেয়েকে 
একজন বুড়োকে দেখতে পাবে । তারা 


আর 
এখনই মাঠ থেকে এ বটের ছায়ায় এসে বসেছে। 


তারা অত্যন্ত ক্লান্ত, তৃষ্ণায় বড় ব্যাকুল হয়েছে। : 


বুরে জল না পেলে হয়ত মরে” যাবে। তুমি 
একজন মালীকে সঙ্গে নিয়ে এক কলসী ঠাণ্ডা 
জল, ঘটা, একথানা মাদুর আর একথান| পাখা 
নিয়ে এখনই এ ধটতলায় যাঁও। জণ থেয়ে (বিশ্রাম 
করে। ওরা শুস্থ হলে, তোমরা ফিরে আসবে। 
বুড়োকে বেশী অন্ুস্থ দেখলে, মালীকে সেখানে রেখে 
তুমি একলা এসে আমাকে খবর দেবে। তাঁর পরয! 
বঃবস্থা করতে হয়, আন করব। 


গোপী ভাবিল, তাহারা যে এ গাছতলায় আপি! 
বসিয়াছে, ,এবং তৃষ্াপ্ত হইয়াছে, তাঙ্কা খোকাবাবু 
ঘরের 'মধ্যে বসিয়া কিরূপে জানতে পারিল ? যুগল- 
কিশোরকে বাটার ঠকল' লোকে থোকাবাবু বলিত।; 
বাহিরের লোকের নিকটও সে খোকাবাবু নামেই 
পরিচিত ছিল। খোকাবাবুর কথায়, গোপাঁর বিলক্ষণ 
আবশ্বাস জন্মিলেও সে তাহার আদেশ অমান্ত করিতে 
সাহস করিল না।'_সে জানিত ষে বরং বর্তীবাবুর 
আদেশ লঙ্ঘন করা চলে, তথাপি খোম্শবাবুর এতটুকু 
অজ্ঞ অগ্রতিপালিত থাকিতে পারে না । 

মালীকে লইয়া, এবং আদেশ মত দ্রব্য সকল 
লইয়া, গোপী যখন বটবৃক্ষতলে আঁসয়া হারাধন ও 
গীতাকে অবলোকন করিল, তখন তাহার বিস্ময়ের 


বিদ্ভা অভাস করিয়াছেন । 

মালী ও গোঁপী উভয়ে মিলিয়! হারাঁধনকে মাছুরে 
শয়ন করাইয়া, তাঞ্বর সেবা আর্ত করিল। পাখার 
বাতাসে ও শীতল জলপিঞ্চনে বুদ্ধ জ্ঞানলাত করিলেন, 
এবং অল্প জলপান করিয়! উঠ্ঠিয়। বসিলেন 1 পিতাকে 
সুস্থ দেখিয়া, গীতা পরে জলপান করিল; এবং 
পিতাকে কহিল-ন্বাবা! আর আমাদের মেমারী 
যাবার দরকার নেই। চল, বাড়ী ফিরে যাই। 
সেখানে আমি চিরকাল আইবুড় থেকে তোমাদের 
সেবা করুব ।% 

হারাঁধন বলিজেন,--“এখন আমি বেশ লুস্থ হয়েছি) 
আর মেমারী যাবার রান্থী ভাল। বেলাঁ9 প:ড, 
এসেছে; গাছের ছায়ায় ছায়ার, এই এক ক্রোশ 
পথ অনাসে যেতে পারব । মেমারী যাওয়ার চেয়ে 
বাড়ী ফেরা বেশী শক্ত। ছ ক্রোশ ব্রাস্তা চলতে 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে; আলো নেই, লাঠি নেই--এই 
বসস্তকালে সাঁপের ভয় বড়ই বেশী ।” 
: পিতার ক! যে যুক্কিঘুক্ত, তাহা গীতা বুঝিণ ; 
অতএব সে আর আপত্তি করিল ন!। 

মাদুর, জলপাত্র ও পানপাত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। হারাধন গোপীকে জিজ্ঞানা করিলেন--“এসব 
কোথা থেকে এল ? তোমরাই বা কি করে? জানতে 
পারলে, যে আমি এখানে অক্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছি ?” 

গোপী বলিল-_”আমর1 খধোকাবাবুর হুকুম মত 
এখানে এসেছি । আপনার মু5৮1 যাওয়ার কথা 
তিনি কেমন করে” জানতে পারলেন, তা আমরা 
বলতে পারি নে।” ঃ 
. হারাধন। ধোকাবাবু কে? 

'গোপী। জমীদার বাবুর ছেতো। 

হারাধন। কে? রাখাল বাবুর ছেলে? 

গোপী। হ্থ্যা, তিনিই । 

হারাধন। এই ছেলের সঙ্গেই ত আমার এই মেয়ের 
বিয়ে,দেবার জন্তে রাখালবাবু চেষ্টা করেছিলেন 


আশ্বিন, ১৩২৬] 





কিন্ত আমর! কুলীন, আমরা ত বংশজের ঘরে মেণে 
শর্দতে পারি নে। কাষেই বিয়ে হল না। থোকাবাবুকে 
বোলো!, যে তিনি আজ আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন, 
আঁমি কায়মনোবাক্যে তাঁকে আশীর্বাদ করছি ।” 

পিতার কথা শুনিয়া” গীতা ভাবিল, এই বংশের 
পুজজই করুণাময়, তাহ]র পিতার জীবর্নরক্ষা! কর্তা; 
তাহার নিকট সে চিরকাল কৃত্জ্ঞতাপ'শে আবদ্ধ 
থাকিবে। & 


* তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নোলকের আন্দোলন। 


পাঠাগারে বসিয়া, দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে যুগল- , 


কিশোর দেখিল যে ভাঙার আদেশ মত গোপী 
একজন মালীকে লইয়া, বুদ্ধের সেবা 
দেখিল, সেবায় শ্স্থ হইয়া বুদ্ধ উঠিয়া বদিলেন। 
দেখল, বৃদ্ধকে নুস্থ দেখিয়। বালিক! পরে লপান 
করিল) ভাবিল, এই কন্তা দয়াবতী বটে, বুদ্ধের 
অন্ুস্থাবস্থা় জলপানে তাহার প্রবৃত্তি হন্ম নাই । তাহার, 
পর, যুগলকিশোর আবার দোঁখল যে বদ্ধ উঠিয়া 
গ্তাম মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পর, আর তাহা- 
দিগকে দেখা গেল না, গ্রামের বৃক্ষান্থরালে তাহার! 
অস্ত হইয়া! গেল। 

যুগলকিশোর দ্বিশুলে নামিয়। আসিল। ছিতলের 
এক কক্ষের গবাক্ষ হইতে, তাহাদের বাটার সম্ুখের 
রাস্তা বেশ দেখা যায়, এবং পথিকগণের কথাবার্তাও 
বেশ শুনিতে পাওয়া যায়। সে বুঝিয়াছিল যে বৃদ্ধ ও 
বালিকা এ পথ দিয়াই যাইবে। সেস্থির করিয়া 
ছিল যে নোলকপর! বালিকাটিকে সে তাল করিয় 
দেখিবে। 
দেখিয়! তাহার লাকি ? আমরা এ প্রশ্নের কোর্নও 
উত্তর 1দতে পারিব না, ভোমরা বাইশ বৎসরের 
যুবকদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিও । 

কিয়ংকাল মধ্যে বুদ্ধ ও বাঁলিক! উভয়েই জমীদার 
বাটার সন্মুথে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ৃ 


কুলীন-কুমারী 


করিতেছে ।, 


পথগামিনী এক্ত অপরিচিত! বালিকাকে, 
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যুগলকিশোর গবাক্ষের অস্তত্তালে থাকিয়া, বলিকাকে 
উত্তমরূপে দেখিয়া লইল। তেমন সুন্দরী সে আর 
কখনও দেখে নাই। মগ্লযান্ত রৌদ্রে ভ্রমণ করিয়াও 
বালিকার মুখশ্রী। মণপিন হয় নাই) বরং মধ্যাহ্ছের 
নপিনীর ন্যান্ন আরও ্রস্কুট হইগ্লাছিল। ত্রস্তা কুরদীর 
ন্যায় তাহার নয়নদ্বয় নিমেষশূন্ত হইয়া জমীদার বাবু" 
দিগের, বৃহৎ 5 সুদৃশ্য অদ্রালিক৷ অবলোকন করিতে- 
ছিল। বিমণ মধুখ-বিনিন্মিত পুন্তলিকার স্যায় তাহার 
কোমল অবয়বে ষেন জগতের সমস্ত কমনীয়ত বিরাজ 
করিতেছিল। তাহার নিশ্মল ওঠের উপর সুর 'নোলকটী, 
গোথাপদলে শিশির কণার হা4 জলিতেছিল। 


বালিক পিতার সহিত চলিয়া গেল ৮ সেজানিতে 
পাঁরিল না যে তাহার অগোচরে তাহার মধুর মূর্তি 
একটী নবান হৃদয়-পটে চিত্রিত হইয়া! গেল। 
শুধু চিত্র নভে; জমীদারের সুন্দর বাটা দেখিয়া বালিক। 
পিতার সহিত যে কথাবাণ্ডা কহিনাছিল, তাহার 
প্রতিধবনিও যুগলকিশোরের মুগ্ধ কর্ণে বীণার ঝঙ্চার- 
বৎ বাঞ্জিতেহিণ। ণ 


সে পুনরায় আপন পাঠাগারে যাইয়া ' উপবেশন 
করিল এবং একথান। পুস্তক হইয়া, তাহাতে মনো: 
নিবেশ করিম্তে চেষ্টা করিল। সম্মুথে পুস্তক রাখিয়।, 
সে বালিকার রূপের ধ্যান করিতে লাগিল। ৰ 

গোপা বটতল। হইতে প্রত্যাগত হইয়!, *যুগল- 
কিশোরের পাঠাগারে আসিস্তা সংবাদ দিল যে বৃদ্ধ সুস্থ 
হুইয়। কণাকে লইয়! চলিয়া গিয়াছেন। 

যুগল। বুড়োই বুঝি এ সুন্দর মেয়েটির ঝাপ? 
বুড্টোর কোন গ্রামে বাড়ী, তার নাম কি জিজ্ঞাসা 
করেছিলে কি? চি 

গোপী। পা, নাম ধাম জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 

যুগল । তুমি একটি আস্ত বাদর! 


* গোপী। কিন্তু ওবুনাম কি, আগ বাড়ী কো খাঁর, 
ত। এখনই জেনে আপনাকে বলতে পারি। 
যুগল । ক *করে' বলবে? তারা ত চলে, 
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গেছেন। নাম ধাম জ্বানবার জন্তে, তাদের পাছু 
পাঁচু ছুটবে নাকি ? 

গোপী। তা” কেন? নাঁয়ব মশায়কে জিজ্ঞাসা 
করলেই সব পরিচয় এখনই জানতে পারব। 

যুগল। নায়েব মশায় ওদের পরিচয় কি করে 
জানবেন? 

গোপী! এ্রবুড়োয় শর মেয়েটির সঙ্গে, আঁণানার 
বিবাছের সম্বন্ধ স্থির করবার জন্তে, ক্তাবাবু গত 
অগ্রহায়ণ মাসে ওদের বাড়ীতে নায়েব বাবুকে 
পাঠিয়েছিলেন? 

যুগল।, ওই যে সেই মেয়ে, তা তুমি কি করে, 
'জানলে £ " 

গোপী। এ বুড়োর মুখেই শুনলাম । 


যুগল। তার পর, সে সম্বন্ধ স্থির হল না 
কেন? . 

গোপী। ওরা বিয়ে দিতে ম্বীকার হল না। 

ঘুগল। কেন? 


গোপী। ওরা বড় কুলীন ব্রাহ্মণ । 

যুগল ।' যাঁও, এ কুলীন ব্রাহ্মণের নাম কি আর 
বাড়ী কোথায়, নায়েব বাবুর কাছে জেনে এস। 

গোপী চলিয়া! গেল; এবং অল্পকাল মধ্যে প্রত্যাগত 
হইয়! ব্রাহ্মণের নাম ধাম জানাইল--কন্তাটির নাম যে 
গাতা, তাহাও বলিল। 

সেই রাণ্জে বিছানায় শুইয়া, যুগলকিশোর সার! 
রাত ঘুমাইল ন1) গীতার ধ্যান করিল; গীতা নাম 
জপ করিল। সারা রাত গীতার নাকের সেই ক্ষুদ্র 
নোলফটি তাহার বক্ষোমধ্যে আন্দোলিত হুইতে 
লাঁগিল। 


চতর্থ পরিচ্ছেদ ।” 
যুগলকিশোরের প্রতিজ্ঞা 

| হারাধন মুখোপাধ্যায় শিবপুরে শ্রালক রত্বেখর 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাটাতে সাতদিন ছিলেন। 


মানসী ও মন্মবাণী 
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এই সাতদিনের মধ্যে একদিন, পাত্রের মাতুল 
আসিয়া কন্তাকে দেখিয়! গিয়াছিলেন। শীতাকে 
দেখিয়া, তাহাদের পছন্দ হইয়াছিল ;--হইবারই কথা। 
আর একদিন হারাধন "ও রত্বেশ্বরবাবু পাত্রকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। পাত্রের পরিচয় জিল্জাঁসা করিয়া হারা- 
ধন বুঝিয়াছিলেন, সে পাত্র চুড়ীস্ত্ কুলীন, এবং বিস্যা- 
শিক্ষাও কিছু করিয়াছে; এক্ষণে সে একটি রঙ্গের 
দোকানে মাসিক কুড়ি টাক! বেতনে সরকারের কার্য্যে 
নিযুক্ত ছিল। পাত্রের বন্গসটা একটু বেশী,_ত্রিশ 
বংসর; তাঃ হউক, কন্যাও বাড়স্ত,--তের বৎসর 
বয়স হইয়াছে । পাত্রের আদি বাড়ী বর্ধমান জেলায়, 


. বৈদযপুরে ; এখনও সেখানে তাহার পৈত্রিক জমীজমা 


ও ভগ্ন ভদ্রাসন আছে । পাত্রের এই সকল পরিচয় 
পাইয়া, দরিদ্র হারাধন পরম পরিতৃষ্ট হইলেন। রত্বে- 
শ্বর বাবুও মনে করিলেন, তাহার পরম সৌভাগ্য 
যে এমন একটা কুলীন পাত্র অনুসন্ধানে বাহির করিয়া" 
ছেন। স্থির হইল যে পণ, পণ, দান, আভরণ 
ইত্যাদিতে মোট ক্ছাজার টাকা খরচ করিলেই চলিবে 
এবং আগামী বৈশাখ মাসেই শুভবিবাহ সম্পন্ন করিতে 
হইবে। কিন্তু পলীগ্রামে ষাইয়! বিবাহ দেওয়া অন্থবিধা 
উহা! শিবপুরে রত্বেশ্বর বাবুর বাটাতেই সম্পন্ন কারতে 
হইবে। 

সাত দিন পরে, পরম পরিতুষ্ট মনে, কন্যাকে লইয়া 
হারাধন স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। রত্বেশ্বর বাবু 
বলিয়াছিলেন-__"হারাধন, গীতাকে এই শিবপুরেই 
রেখে যাও। এই অন্ন কদনের জনো, কেন 
আবার ওকে রতনপুর নিয়ে যাবে? তুমি একলা 
বাড়ী ফিরে, পাচ সাত' দিনের মধ্যে অর্থ-সংগ্রহ 
করে আমার ভগিনীকে নিয়ে এসো।” কিন্তু গীতা 
পিতাকে একাকী রতনপুরে 'রাঠাইতে শ্বীকৃতা কয় 
নাই ।'আসিবার সময়, রাস্তায় ষে বিপদ ঘটিয়াছিল, 
স্মরণ করিয়া সে ভাবিল ষে পিতাকে অসহায় অবস্থায় 
যাইতে দেওয়া, নিরাপদ হইবে না। অতএব বাড়ী 
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ফিরিবার জন্য সেও পিতার সহিত হাওড়া ষ্টেশনে 
আঁসিয়াছিল। 

হাওড়া ষ্টেশনে একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উতি- 
বার সময়, সে পিতাকে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! 
দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_“বাবা, তুমি এই ভাল 
গাড়ীতে উঠছ না কেন? * এটা ত খালি রয়েছে ।” 

হারাঁধন বলিলেন__“বাবা! ও গাড়ীন্দে আমাদিগকে 
চড়তে দেবে কেন? ও গাড়ীর ভাড়া যে*অনেক বেশী 1 
আমরা গরীব মানুষ, আমর! তত ভাড়া কোথায় 
পাব? ওতে সাহেবেরা আর বড়লোকেরা চড়ে ।” 

গীতা পিতার সহিত তৃতীয় শ্রেণীর কাঁমরাতে 
উঠিয়া, একটি গবাক্ষের নিকট নিজের স্তান করিয়া 
লইল, এবং গবাক্ষ হইতে সুখ বাহির করিয়া দেখিতে 
লাগিল ষে এ ভাল গাড়ীতে কেহ চডিতেছে কি না। 

যথাসময়ে গাঁডী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। গাড়ীর 
গবাক্ষ হইতে গীতা! চাহিয়! দেখিল যে সেই গাড়ীতে 
এক বাঙ্গালী যুবক উঠিল। যুবক দীর্ঘাকার ও 
বলিষ্ঠ; তাহার চোখে সোণার চশমা; তাহার 
স্থগৌর প্রশান্ত ললাটে কুঞ্চিত কেশদাম আসিয়! গড়ি- 
য়াছে*। গীতা যুবককে চিনিত না; সে তাহাকে আগে 
কখনও দেখে নাই । সে যুগলকিশোর, পরীক্ষীর ফলা- 
ফল জানিবার জনা কলিকাতায় আসিয়াঞছিল; তাহা 
জানিয়া, পিতাকে সংবাদ দিবার জন্য সে বদ্ধমানে 
যাইতেছিল। সেই পূর্বোক্ত দ্বিত্বীয় শ্রেণীর কামরাতে 
উঠিয়াছিল । 5 

ঠিক সেই দিন, ঠিক সেই গাড়ীতে চড়িয়া, কেন 
সে বর্ধমানে যাইতেছিল? ইহাকেই হয়ত ভবি 
তব্যতা বলে। * 

গীত! যুগলকিশোরক্রে দেখিয়াছিল ) কিন্তু যুগল- 
কিশোর গীতাকে লী” পু 

গাড়ী ছাড়িল। ষ্টেশনে ্টেশনে থামিতে থামিতে 
গাড়ী ক্রমে তালাও, ষ্টেদনে আসিয়া পৌছিল। তালা, 
নুতন &েঁশন; সেখানে গাড়ী হইতে নামিবার জন্য 





বা গাড়ীতে উঠিবার জন্য তখনও প্রাটফরম প্রস্তত হয় * 


১৫--৭ 


কুলীন-কুমারী" 


নামব। 
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নাই; ভূমি হইতে একেবারে* উচ্চ গাড়ীতে উঠিতে 
হইত । এক বৃদ্ধা একটি দ্রবাপুর্ণ ধাম মাণায় লইয়া 
তাড়াতাড়ি গাঠীতে উঠিতে *যাইতেছিল ) কিন্ত পদ- 
স্থগিত হইয়া পড়িয়া গেল। গাড়ীর জানালা হইতে 
তাহা দেখিয়!, গীতা কীপিমা উঠিল। পর মুহূর্তে সে 
দেখিল, সেই ভাপ গাঁতীর যুবকটি আপন গাড়ী 
হইতে ভূমিতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, এবং পতিত 
বৃদ্ধার দিকে ছুটিয়! আমিল। ধামাটি গুছাইয় বৃন্দাকে 
তাঙ্চাদেরই কামরাতে তুলিয়৷ দিতে আসিল । আর এক 


মুহূর্ত পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল) যুবক সেই কামরা হইতে * 


নামিয়া আপনার কামরায় যাইবার সময় পাইল না। 
» গাড়ী ছাঁডিয়! দিলে, সুগলকিশোর সেই* কারাতে 

গীতাকে দেখিয়া অবাকৃ হইক্বা গেল ।--সে পদ্মের মত 
প্রফুল মুখ; রাঙ্গা ঠোটের উপর সেই ক্ষুদ্র নোলক 
ছুলিতেছিল। * 

বুদ্ধার পতনে গীতা হৃদয়ে যে ব্যথা*পাইয়াছিল, 
এই যুবকের দ্বারা (সেই মনোব্যথা অপনীত হওয়ায়, সে" 
*রূতজ্ঞতাপুর্ণ নয়নে ঘুবকের দিকে চাঠিয়া রহিল ।  * 

মুবককে আপন পার্থখে বলিবার স্থান পিয়া বুদ্ধ 
হারাধন তাহাকে হচিজ্ঞাসা করিলেন--”“কোথা থেকে 
বাবুর আস হচ্চে?” 

“হাছড়া থেকে ।” 

"কোথায় যাওয়া হবে ?” 

“্বদ্ধমানে |» 

“বন্ধমানে কি করা ভয় ? 

“বদ্ধমা-ন *আমাদের বাচা । 
যাবেন ?” 


আপনি কোণায় 


“আমরা যাব রঙতনপুরে ; এই 
এইটি আন্'র মেয়ে ” 
মেমারী ষ্টেশনে আসিয়া গাছী খামিল। যুগলকিশোর 
বলিয়! উঠিল-_প্দাড়ান, দাড়ান, আমি নেম আপ- 
নার হাতটি ধরে নামাই । শ্বৈশ্নীচ্‌ প্রটাউফয়ম?*__বলিয়া 
সে আত হত্বর গাড়ীর দরজা খুলি! প্লাটফরমে মবতরণ 
করিল) এবং বুদ্ধের হাত ধরিয়া! তাকাঁকে নাসাইল। 


ফেমারী ছেশনে ছু 
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গীতা কাপড়ের গাটরী,লইয়া! আপনি নামিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু যুগপকিশোর অতি সত্বর অগ্রসর ভইয়া, 
বাম হস্তে গাটরীটি লইয়া, দক্ষিণ হস্তে গীতার করতল 
গ্রহণ করিল। সেই পরম সম্পদ গ্রহণ করিয়া যুগল 
কিশোর মুহ্র্তমধো ভাবিয়া লইল, “এই পাণিগ্রহণ 
হইয়া গেল, এখন আমি গীতার, গীতা আমার। 
আমার গীতাকে কে আমার কাছ হইন্ডে বিছিন্ন 
করিবে?” এইট কথা ভাবিতে ভাবিতে সে গাতাকে 
গাড়ী হইতে নামাইল, এবং সাভার পিতার নিকট 
.পৌছাইয়া' দিল । 

গাড়ী ছাড়িবার সংস্কৃত হইলে, বুগল অগত্যা ছুটিয়। 
আগুন, দ্বিতীয় শ্রেণী কামরায় যাইয়' বসিল; গাড়ী 
ছাঁড়িল। সেই নির্জন কামরায় বসিয়া সে ভাবিতে 
লাগিল, যেমন করিয়াই হউক, দুই তিন মাদ মধ্ো 
গীতাকে সে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিবে। সে ত 
জানিত না মে গীতার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে এবং 
এক মাস পূণ হইবার পুর্বেই তাহার বিবাহ হইবে। 


পঞ্চম' পরিচ্ছেদ । 
নৌকাডুবি । 


যুগলকিশোর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের আই-ই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ; আগামী সোমবার হইতে, 
তাহাকে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে হইবে। সে 
শনিবারেই শিবপুরে আসিয়াছিল। কলেজ হষ্টেলে 
নিজের স্থান গুছাইয়া রাখিয়া, সে একটু বেড়াইতে 
বাছির হইয়াছিল। 
" ভষ্টেলে ফিরিবার সময়, বলেজ ঘাটের নিকট 
আসিয়া! সে দেখিল যে ঘাট হইতে দুরে একধানা যাত্রী- 
' স্রামার দাড়াইয়াছে ১) এবং তাহ হইতে ঘাটে আসিবার 


জন্য যাত্রী সকল ক্রমান্বয়ে একখান! পান্পীতে চড়ি-' 


তেছে। লোকের পর লোক পান্সীতে নামিতে 
' লাগিল। পান্সীর, মাঝি..ছিৎকার করিয়া 'বলিল, 
আর নয়, আর নয়, পান্সী ভারি হয়েছে, আর লোক 
নিতে পারব না” কিন্তু নিয়তি যাহাদিগকে টানিয়া- 


মানসী ও মশ্মবাণী 


অধিকাংশ কেবলমাত্র ছুঃখপ্রকাশই করিল ; 


[ ১১শ বর্ষ---২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


ছিল, তাহার! শুনিবে কেন? তাহারা কেহই মাঝির 
কথা গ্রাহ্হ করিল ন1) ট্রামার হইতে আরও অর্নেক 
লোক নৌকায় নামিল। লোকের ভারে, নৌকার 
প্রায় “কাণ। অবধি জল উঠিল। মাঝি এই মগ্নপ্রানর 
নৌকণ তারের দিকে চালিত করিল। দুরে এক 
থান! ্টামার ছুটিযাহিল। তাহার একটা ঢেউ আপিয়া 
লোকপুর্ণ নৌকায় সামান্য আঘাত করিল। 
সেই পাঘান্ায আঘাতে নৌকা একটু হেলিল; নৌকার 
লোক সকল একটু বিচলিত হইল; নৌকা অন্তদদিকে 
টলিল; নৌকারোহীর। আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
নৌকা ছুলিয়া উঠিল,--গেল, গেল। আতঙ্কে আরোহী- 
গণ আর্তনাদ করিল। পর মুহূর্ধে নৌক1] ও আরোহী 
জলমধ্যে অনৃষ্ঠ হইন। আরও কয়েক মুহ্র্ত পরে, 
কয়েকজন আরোহী ভাসিয়! উঠিল; তাচাদের মধ্যে 
কয়েকজন আৰার ডুবিল ) অন্ত কয়েকজন সাতরাইয়া 
তীরের দিকে আমিতে লাগিপ। আবার কিয়ৎকাল 
পরে, দূরে দূরে, জলমগ্নগণের কয়েকখান! অবশ হস্ত 
জলের বান্িরে দেখা হেল; এবং পরক্ষণেই তা! 


: আবার অনৃশ্তঠ হইল। তাহার পর, গঙ্গার তর্‌ তর্‌ 


আোত যেমন প্রবাহিত হইতেছিল, 
হইতে লাগিল। 

ষে ট্রীমারের যাত্রীসকল নিমজ্জিত হইয়াছিল, তাহার 
নাবিকগণ মগ্ন লোক সকলকে উদ্ধার করিবার জন্য 
কোন চেষ্টা করে নাই; স্টীমারের ধারের রেলিং ধরিয়া, 
বিগু্ষ নয়নে, এই হৃদয়বিদারক দৃশ্ত দেখিতেছিল ; 
স্বজাতির জীবন রক্ষা করিবার জন্য পাপিষ্ঠেরা একটি 
অঙ্গুলিও উত্তোলন করিল না। এই নৌকাড়বির 
কথা, এবং ট্রামারের নাবিকদিগের এ অস্বাভাবিক 
নির্দঃতার কথ! অনেকেই সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছেন, 
এজন্য আমরা ইহার হির্ঘত আলোচনা! করিব 
ন(। 

এই ভয়ঙ্কর নরহত্যার দৃশ্য দেখিয়৷ ষে সকল লোক 
কলেন্জ ঘাটে ব্যাকুল নয়নে দীড়াইয়া ছিল, তাহাদের 
সম্ভরণ- 


তেমনিই প্রবাহিত 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


শিক্ষা বা সৎসাহসের অভাবে জলে নামিল না। কিন্তু 
দুই চারিজন বাক্তি--যে দেবোপম মানবগণ পরের 
বিপছদ্ধারের জন্য নিঙ্গের জীবনকে স্থিপন্ন করিতে 
কাতর নহেন-_জলে নামিয়া কতকগুপি মগ্ন লোককে 
তীরে উঠাইতে লাগিলেন? যুগলকিশোর তিনজন 
মগ্ন লোককে উদ্ধার ,করিল। তাহাদের মধ্যে 
ছইজন সহজেই জ্ঞানলাভ করিয়া আপন আপন 
গন্তবা স্থানে চলিয়া গেল। তৃতীয় ব্যক্তির সহজে জ্ঞান 
লাভ হইল না । যুগলকিশোর কিয়ংকাল নিঙ্গে চে! 
করিয়া দেখিল; কিন্ত রুতকার্্য তইতে না পাওয়া, 
ভাড়াটিয়৷ গাড়ী আনাইয়া, তাহাকে হাওড়ার হাম্পাতালে 
লইয়! গেল। সেখানে বন্ধ যাত্ব রাত্রি আটটার পর 
তাহার জ্ঞান জন্মিল। 

সে সুস্থ হইল যুগলকিশোর তাহার পরিচয় জিচ্তাস। 
করিয়া জানিল যেনে একজন বরযাত্রী; বরের চিত 
কলিকাতা হইতে শিবপুরে আমিতেছিল | বর, বর- 
কর্তা, পুরোহিত, নাপিত এবং এগারঙ্গন বরযাত্রী 
সকলেই এ নিমজ্জিত নৌকায় ছিল। তান্ট সকলের 
কি ধশা ঘটিরাছে, তাহা সে বলিতে পারে না। 

মুগলকিশোর ব্রযাজীকে জিজ্ঞাসা করিল _-*শিব- 
পুরে আপনারা কাদের বাটীতে যাচ্ছিলেন 1” 

বরষাত্রী। রত্বেশ্বর গান্ুলীর বাড়ী। 

যু্গল। তিনি কি করেন? 

বরযাত্রী। শুনেছি, হাওড়ার আদালতে মোক্তারি 
করেন। , 

যুগল। শিবপুরে তার বাড়ী কোথায়? 

বরধাত্রী। শিবতলা গলি, নম্বরটা আমার মনে 
পড়ছে না। 

যুগল। তার জন্য চিন্তা ,নেই। একটা গলির 
মধ্যে একটা বিখাহের বাঁ অনায়াসেই খুঁজে নিতে 
পারব। তার বাড়ীর দরজায় ফুল পাতার মাল্স! 
থাকবে, কলাগাছ থাকবে, পূর্ণ কুম্ত থাকবে; তার 
বাড়ীর ছাদে হোগল! পার্তার ছাউনি থাকবে ।* এই 


কুলীন-কুমার 
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তা ছাড়! সেট! একজন মোক্ু]ুরর বাড়ী; পাড়ার 
সকলেই তা মামাকে দেখিয়ে দিতে পারবে । 

বরযাত্রী। আপনি কি দেখান যাবেন? 

যুগল । আমার একবার খোজ নেওয়া উচিত। 
বর তারে উঠতে পেরেছেন কিন! বলিতে পারি নে। 
কিন্ত যদি উঠতে না পেরে থাকেন, তা হলে 
ভেবে ছ্ধেখুন, ঘটনাটা কি ভরানক হবে! একটা 
মানুষের জীবন গু গেলই ; তার উপর সমাজ শাসনে 
একট! নিদ্দোষী বালিকার সমস্ত জীবন বৃথা ₹ষে 
যাবে; সে চিরকাল পতিতা হয়ে থাকধে। হিন্দু, 
সমাসে আর কেউ কথনও তাকে বিবাহ করবে না; 
সে মাঞ্গীবন 'একটা দুঃখময় জীবন যাপূন কুরুব। 
কি ভগ্নানক ! 

বরধাত্রী। এই রাত্রেই অপর পাঁধ সন্ধান করে 
যদি তার বিবাহ দেওয়া যায়, তবেই তার বিবাহ 
হবে। ৪ ৃ্‌ 

সুগল। এই রাত্রের মধ্যে নুতন পাত্র কোথায়, 
খুদে পাওয়া যাবে ? 


হা একটা কথা যুগপকিশোরের মনে্উদিত 
হইল। বরের অভাবে, এই বরধাব্রীকে লইয়া গিঃ 
ইঠার সহিত বালিকার বিবাহ দেওসা যাই পারে। 
এই ভাবিয়া সে বপিল-_-“চলুন, আপনি চলুন, বরকে 
পাওয়া না গেলে, আপনি কন্যাক বিবাহ কর- 
বেন”? 

বরধাত্রী। অসন্তব। শুনেছি, কনা। মঞ্ত কুলান 
কুমারা; আমিন্বংশঙ ত্রাদ্ধণ, বিবাহিত। আপনি কি 
ব্রাহ্মণ ? 

ঘুগল। হ্যা । 
বরযাত্রী । আশনিই ত এ মেয়েকে বিবাহ করতে 
পারেন। 

ুশ্বলকিশোর গীতারু-কথা ভাবিয়া, ' বলিল-_ 
“আমিও এক রকম বিবাহিত। তা ছাড়া, আমিও 


সকল চিহ্কে বিবাহ বাড়ী” সহজেহ চিনতে পারব ।, কুলীন নই। ট 


মুনসী ও মন্দরবাণী 
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ষষ্ঠ" পরিচ্ছেদ । 


বর জ্োোথায়? 


মাঠে যে সময় ফমল ন! থাকিত, সে সময় গো-যানে 
আরোঁইণ করিয়া মাঠের 'উপর দিয়া, রতনপুর হইতে 
চৌগ্রামে আসা চলিত। বুদ হারাধন, একখান গরুর 
গাড়ী ভাড়! করিয়া, তাহার উপর পুরাতন মাদুর ও সত- 
রঞ্চ দিয়! আচ্ছাদন রচন! করিয়া, পঞ্জীকে এবং কন্যাকে 
লইয়া, 'ম্মারী রেল ষ্টেসনে আসিগ্লাছিলেন। তথায় 
_রেলগাড়ীর জন্য ছুই ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া, গাড়া 
পাইয়া হাওড়ায় আসিয়াছিলেন, এবং ভাওডা হইতে 
শিবপুরে শিবতলা গলিতে শ্যালক গ্রীরত্রেশবর গঙ্গো, 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে আমিয়াছিলেন। আসিয়া কয়েক- 
দিন সেকরার দোকানে আনাগোনা এবং বিবাচছে্র 
অন্যান্য দ্রব্যাদি সংগ্রহে বাস্ত ছিলেন। 
, 'আজ বিবাহ। বাহিরের €বঠকখানা ঘরে আগ- 
৭্তক ভদ্রগণের বসিবার জন্য আসন রচনা করা হুইয়া- 


ছিল। , এর আলরের মধ্যভাগে বরের জন্য উজ্জ্বল 


আসন বিস্তৃত রহিয়াছে । ছাদের কড়ি হইতে বেল- 
লন সকল ঝুলিতেছে এবং দেওয়ালে দেওয়ালগিরি 
জ্বলিতেছে। বরের এাসনের ছুই পার্খে দুটি শামা- 
দানে বাতি জলিতোছল। বাড়ীর ছাদের উপর 
হে'গলাপাতার আচ্ছাদন রচিত হইয়াছিল; সেই 
আচ্চাদনভলে এক্স্থানেরন্ধনাদি হইতেছিল; অবশিষ্ট 
স্থানে বরযাত্র 'ও অন্যানা নিমন্ত্রিতগণের আহারের জন্য 
কুশামন সকল বিস্তৃত ছিল। ভিতর বাটাতে দ্বিভলে 
কলকগনাদিনী কুলললনাগণ শুত্র শধ্যার় বাসরঘর 
,সাঁজাইয়। রাখিগ্রাছলেন। দ্বারের কাছে, রত্রেশ্বরের 


দ্বাদশবর্ষীয় পুত্র, গীতাদিদির বিবীহাপলক্ষে রঙ্গিণ 


জাপানি কাগজে কবিতা! ছাঁপাইয়া, তাহা হস্তে লইর়! 
'ছাসা মুখে ব্যস্ত হইয়া থঘুরিতেছিল। কিন্তু বর 
কোথায়? বরযাত্রীরা কোথায় ? 

পাড়ার ছুই একজন পরিচিত ভদ্রলোক আসিয়া, 


আসরে বনিক ধূমপান করিতে লাগিলেন। রত্বেশ্বর 
বাবু ছাদে যাইয় হৃই নয়নে দেখিলেন যে ব্যঞ্জনাঙ্গি 
সমন্ড রন্ধন হইয়া গিক্লাছে এবং লুচি ভাজ আরন্ত 
হইয়াছে । পুরন[রীগণ বিচিত্র আলেপন-চিত্রিত 
পী$ ছুঈখানি বরকন্যার জন্য পাতির়া রাখিলেন ) 
শঙ্ঘটি খুঁিয়া হাতের কাছে রাখিলেন, বর আমিলেই 
বাঁজাহতে হুইবে। নাপিত: প্রতিজ্ঞা করিল যে দুই 
টাকার কম বরের ধুতিখান! ছাডিবে না। পুরোঠিত 
পঞ্জিকার পাতা উপ্টাইক! বর্ধলেন যে রাত্রি নয়টা 
হইতে রাত্রি একটা পর্মান্ত শুভণগ্র আছে'। এক ত্র- 
লোক পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া, তাহ! দেখিয়া 
বলিলেন যে নগ্নটা বাঙ্গিয়া গিয়াছে । বর কোথায়? 

বৃদ্ধ হারাধন আতিশয় ব্যতিবাস্ত ভইয়। পড়িলেন। 
সন্ধ্যার পরই বর আপিবার কথা ছিল। রাত্রি নয়টা 
বাঞ্জিল, বর আদিল না কেন? আজ সন্গ্যার পর ঝড় 
বুষ্টি হয় নাই যে তাহার জন্য তাহাদের বাহির হইতে 
বিলম্ব ঘটিয়াছে ; আজ শনিবার, বরধাত্রীরা সকলেই 
সকাল সকাণ আপদ হইতে ফিরিয়াছে। তবে এখনও 
আসিয়া! পৌছিতে পারিণ না কেন? হারাধন বলি- 
লেন_-ণবেশী দূর নয় ত, আমি স্ীমার ঘাট পথ্যন্ত 
এগিয়ে একবার দেখি ৮» এই বনিয়। তিনি জাম! 
চাঁদর ও জুতা পরিয়া বাহির হইলেন। সেদিন 
আকাশে টাদ উঠিগাছিল, কাষেই তাহার পথ চিনিতে 
অনুব্ধ! হইল না। 

রাঙ্জি সাড়ে নমটার সমন, বিবাহ বাড়ীর দরজা 
একখানা ফিটন গাড়ী আসিয়া থামিল। বাঁটীর দরজার 
সন্মুথে গাড়ী থামিতে দেখিঞ্া, সরগোল পড়িয়া! গেল; 
সঁকলেই মনে করিল; বর আসিয়াছে। বাড়ীর ভিতর 
সত্রীলোকদিগের কাছে সে সংবাদ তৎক্ষণাৎ পৌছিল) 


স্ত্রীণোকেরা পুনঃ পুনঃ শর্খনেনি করিল। রত্রেশ্বর 


বাঝ ছুটিয়। দরজার নিকট আদিলেন। কিন্ত তিনি 

বরকে দেখিতে পাইলেন না। গাড়ী হইতে অন্য এক 

ব্ক্তি অবতরণ করিল) সে.যুগলকিশোর । 
যুগলকিশোর হাওড়া হাঁনপাতাল হইতে একট! 
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তির রহ রিনি র515885585িটিটিিিরিিটির র রতোনি 
ফিটন গাড়ীতে শিবপুরের কলেজ হষ্টেলে পৌছিয়া, 'লোকদিগের মধো একজন তাছাকে [জ্ঞাসা করিল-_ 


* আর ও মলিন বসন পরিত্যাগ করিয়া, নির্্দুল 
বসন পরিধান করিয়া এবং কিঞিৎ আহারাদি 'করিয়া 
আসিয়াছিল। সে গাঁড়ী হইতে লামিয়া, বাড়ীর 
দরজায় রত্বেশ্বর বাবুকে গ্ৌেখিয় জিজ্ঞাসা করিল-_ণ্নম- 
স্কার মশায়! আপনারই কি এই বাড়ী"?* 

“হা” ? 

"আপনারই কি নাম রক্রেশ্বয় গুলী?” 

“5115 

"আজ" আপনারই কি কনার বিবাহ ?” 

“কন্যার নহে, আমার কনা! নেই; আমার ছোট 
ভগিনীর কন্যার বিবাহ ভবে 1” 

“বর, বরযাতরীর। এসেছেন কি?” 

“না; এত বিলম্ব হবার কারণ কি, 
বুঝতে পারছি নে। মেয়ের বাঁপ--আমার ভগিনী- 
পতি--অনুদন্ধান করতে গেছেন ।” 

“বর বরযাত্রী সম্বন্ধে আমি আপনার নিকট একটা 
সংবাদ নিয়ে এসেছি। সেট! কিন্তু দ্রঃসুংবাদ |” 

পক ?” 

,. পষ্টীমার থেকে তীরে নামবার জন্যে বর বর- 
যাত্রীর] একখান! নৌকায় উাঠছিপেন। দেই নৌকা- 
খানা ডুবে গিয়েছে । নৌকাতে আরও অনেক 
লোক ছিলেন। দশ বারজন ছাড়া নৌকার কোন 
লোকই তীরে উঠতে পারেন নেই । একজন বর- 
যাত্রীকে আমি তীরে তুলতে পেরেছিলাম) তার 
মুখে আপনাদের ঠিকানা! জেনে আমি সংবাদ দিতে 
এসেছি । বড়ই অপ্রন্ন সংবাদ দিতে হল, আমাকে 
ক্ষমা করবেন ।” ্ রী 
এই সংবাদ অল্পকাল মধ্যে সমস্ত বাটাতে পরিব্যাপ্ত 
হুইয়। পড়িল? "অুনন্দোৎসব হাহাকারে পরিণত 
হইল। ৯ 

এই মহা1বিপদগ্রস্ত গৃহস্থকে এই বিপদ সাগর হইতে 
কিরূপে উদ্ধার করিবে* হহা৷ ভাবিশে ভাবতে যুগল- 
কিশোর আসরে গিয়' উপবেশন কাঁরল। সমাগত 


আমর! 


“মশায়ের সন্ধানে কি কোন সংপাত্র আছে ?” 

সহস। যুগলকিশোরের মনে পড়িয়া গেল যে তাহার 
পরিচিত এবং তাহার পিতার দ্বারা উপকৃত এক যুবক 
এই শিবপুরেই বাস করে। এই যুবকের মাতা তাহাকে 
বন়্াছিলেন যে একটি সুন্দরা পাত্রী পাইলে, তিনি 
পুত্রের বিবাহ দেন। এই যুবকটা বিএ পাস করিয়! 
হাওড়া রেল্ু&ুসনে একটি পঞ্চাশ টাকা বেতনের 
চাকুরী করিতেছিল; এবং হ্রাবষাতে শাহার আর? 
অনেক উন্নতির আশা ছিল। এই £যুবকের * কথা স্মরণ 
করিয়া যুগণকিশোর কহিষ্লা-_“আম পাত্র খুজে 
আনব । এই শিবপুরেই আমার জানিত “এক ত্রাঙ্ষণ, 
যুবক আছে । বি-এ পাস করেছে, বরসশ্চবিবশ বৎসর । 
আপনাদের মেয়ে যি খুব সুন্দরা হয়, তাহলে চেষ্ট! 
দেখি; কারণ তার মা সুন্দরী মেয়ে পান না ঝলে 
ছেলের আজও বিয়ে দেন নি।” 

কথাট। রত্বেশ্বর বাবুও শুনিলেন। | বিপদ-সাগরের 
মধ্যে তিনি ধেস একখানা তরণী দেখিতে পাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“পাত্র' কি গোত্র ?” , 


যুগল। সেকি গোত্র তাত আম বলিতে পারি 
নে। সে চট্টোপাধ্যায়, কূলীন বটে, আমি কেবলমাত্র 
এই জানি। 

রত্বেশ্বর । তাঁর! কি মেল জানেন কি ?' 


যুগল। দাড়ান, দাড়ান, আমার মনে পড়েছে) 
&ঁ পাত্রের মা একদিন আমাকে বলেছিলেন, যে 
তারা থড়দ। মেল। 

রত্বেখবর | আহ! ভগবান আমাদের, দিকে 
মুখ তুলে চেয়েছেন। তিনি অঙপনাকে আমাদের 
উদ্ধারকর্তী ঝরে পাঠিয়েছেন। আমাদেরও খড়দ। 
মেল। আপনি সেই পাটি এনে দিন। আম1- 
দের মেয়ে খুব সুন্দরী সে জন্যে ভাবনা! নেই। আপুনি 
বরং একবার বাষ্টাী ভিতর চঞ্ুন, মেয়েটিকে 
দেখবেন। তারু মাকে বল্তে পারবেন। কিংবা 
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মানয়ী ও মন্মবাণী 


| ১১শ বধ--ংয় খু ২য় সংখা 





না, আপনি এইথানেই বসে থাকুন, আমি তাকেই' 


এখানে শিয়ে আমি । 

রত্বেখর বাবু গীতাকে আনিবার জন্য বাটার মধো 
যাইয়া, এই অপরিচিত যুবকের সদ্দাশয়তার কণা বলি- 
পেন। শুনিয়া, সকলেই তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 
গীতার হৃদম়ও তাহার প্রতি রৃতজ্ঞতাপুর্ণ হইয়। রহিল। 
সেই রুতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয় লইয়া সে মাঁতুলের পহিত 
বহির্বাটাতে আদিল । ঠ 

শামাদানের আলোক যুগপকিশোরের সুগৌর 
মুখের উপর পড়িয়াছিল। বাহিরের 'প্ধকার হইতে 
তাহাকে দেখিয়া, গীতা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, 
এই পরম সুন্দর যুবকটি কি সকল স্থানেই সকলের 
উপকার করিয়। বেড়ার | আবার মনে পিল, সেই 
মেমারী ষ্টেশনে তাহার ভাত ধরার কথা । বালিকা 
বুঝিতে পারিল না, সেকথা স্মরণ করিয়া! তাহার 
সর্বাঙ্গ শিহরিয় উঠিল কেন। 

গ্রীত! কক্ষমধ্য প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিয়া 
যুগলকিশোর চমকিয়া উঠিল। সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত 
হইয়া বলিয়। উঠিল--প্গীতা ! গীতা! তুমি এখানে 
কেমন করে এলে ?” 

রত্রেশ্বর বাবু বলিলেন-_-“আপনি আমার ভাগনীকে 
ঠেনেন ?” 

সুগলকিশোর আপনাকে মংযত করিয়া বলিল-- 
“হা; আমি গত চৈত্র মাসে একবার এক গাড়ীতে 
এঁদের সঙ্গে মেমারী পরন্ত "গয়েছিল£ম ।* 

গীতা মলে মনে বিশ্মিত হইল। এই মুবক তাহার 
নাম জনিল কিরপে? এই যুবক সম্বন্ধে সেদিনকার 
প্রত্যেক 'ঘর্টনাটি গীতা 'মনে করিয়৷ রাখিয়াছিল--টক 
তাঙ*র বাবা ত তাহাঁর নামটা ইহাকে বলেন নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


4$ ॥ বিবাশ । ৫ 


যুগলকিশোর এক মহান্থুযৌগ পাইয়াছিল; এই 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া কি সে গীতাকে আপনিই বিবাহ 


জাতেই দাড়াইয়৷ ছিল 


কারবার প্রস্তাব করিবে? একবার ইতস্তত ঘ্ুরিয়া 
সেষদি বলে যে তাছার পরিচিত যুবককে পাওয়া 
গেল না, তাহ!, হইলে কন্তাকর্তারা নিরুপায় হইয়া 
নিশ্চয়ই বংশজকে কন্টাসম্প্রনান করিতে আপত্তি করি- 
বেন না; কারণ কন্তা আ'ীবন অবিবাহিত থাঁক। 
অপেক্ষা ইহাও *শ্রেয়ঃ। তখন, অনাফ্লাসে তাহার গীতা- 
লাভ ঘটিবে। যদিও সে কিছুদিন পূর্বে প্রতি্ত! 
করিয়াছিল যে, যে ,কৌশলেই হউক সে গীতাকে বিবাহ 
করিবে, তথাপি এই স্থযোগ পাইয়া, তাহা গ্রহণ 
করিতে তাহার প্রবৃদ্তি জন্মিল না। এই দৈব সুযোগের 
নীচতায় নামিতে তাঠার দ্বণা বোধ হইল । 

সেই ভাঁড়াটিঞ! ফিটন গাড়ীট! বিবাহবাটার দর- 
যুগলকিশোর ভাঠাতে চড়িন্া 
আাহার সেই পরিচিত যুবকের অনুসন্ধানে বাহির হইল। 
তাহার শিং্দশ মত গাড়ী চালিত হইয়া, সেই মুবকের 
বাটার দরজায় আসিয়া! !াড়াইল। কিহ। আবার ভবি- 
তব্যতার মহাঁশক্তি 'প্রকট হইয়া উঠিল। যগলকিশোর 
দেখিল, সেই বাটার দরজায় তালা ঝুলিতেছে ; ভাারা 
বাটীতে চাবি বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া! গিয়াছে। 
নিকটে অনুসপ্ধান করিয়া জানিল যে তাহারা ছুই তিন, 
দিন কোথাগ গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

অগত্া সে বিবাঞবাটাতে একাকী প্রত্যাগত 
»ইল ) এবং এক্ষণে আপন বিবাহের প্রস্তাব উখ্বাপনে 
আর কোন প্রকার স্বার্থপরতা ও নীচহা না থাকায়, 
সে কছিল--”আমি ষে ছেলেটির কথ! বলেছিলাম, 
তাঁর সাক্ষাৎ পেলাম ন17 বাড়ীতে তাঁলাবন্ধ করে 
সেকোথায় গিয়েছে । আপনাদের বদি মমতন! হয়, 
আর আমি যদি নিতান্ত ম্মযোগ্য পাত্র না হই, তা 
হলে আমার সঙ্গে পাত্রীর, বিবাহ দিতে পারেন। 
আমি এই শিবপুর ইঞ্জিনয়ারিং ঝ্গিজের ছাত্র, আমার 
পিতা বধ্ধমানের উকিল। আমার নাম যুগলফিশোর 
চক্রবর্তী । 

সমাগত ব্যক্তিগপের মধো তখনও ধীঁহারা আসরে 
বসিরাছিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন-_ 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


“আমি আপনাকে চিনেছি; আপনি আমার জামাতার 
সঙ্গে একত্রে শিবপুর কলেজে পড়েন। আপনি 
জামার জামাতার সঙ্গে একবার আমাদের বাড়ীতে 
এসেছিলেন এখন একথা! আমার বেশ মনে পড়ছে ।” 

যুগলকিশোর বলিল-_-দআপনি রমণকৃষ্ণের শ্বশুর, 
এইবার আমি আপনাকে চিনেছি ।* 

পুরোহিত বলিলেন--প্রান্রি বারটা বাজল ; আর 
এক ঘণ্টা মাত্র লগ্ন আছে; যা হোক একটা ব্যবস্থা 
শীঘ্র করে ফেলুন।” 

যুগলকিশোর কহিল-:“আমি বংশজ, আপনারা 
কুলীন, এই একটা আপত্তি আপনাদের হতে পারে। 
কিন্তু এই রাত্রে, একঘণ্টার মদে আপনারা কুলীন 
পাত্র কোথায় পাবেন ?” 

সসাগতগণ বলিলেন যে যখন 
পাধ্যায়ের পুত্রসন্তান নাই, তখন বংশজের সহিত এরূপ 
ক্ষেত্রে কন্যার বিবাহ দিলে কোনও ক্ষতি হইবে না। 

রত্বেশ্বর বাবু বলিলেন__“আমি কিছুই ঠিক করতে 
পারছি নে। আবার এই সময় হারাধন কোথা 
গিয়ে বসে রইল!" 
১ যে ভদ্রব্ক্তি যুগলকিশোরের পরিচয় জানিতেন, 
তিনি বলিলেন--প্তার অভাবে আপনিই কন্তার 
মাতার মত নিয়ে কার্য করতে পারেন। আর আমি 
জোর করে বলছি যে পাত্র অতি সৎ, আমার জামাতা! 
সর্বদা! এর সুখ্যাতি করে থাকেন।” 

ভগিনীর নিকট যাইয়া রত্বেশ্বর বাবু তীহাকে 
সকল কথা শুনাইলেন। 

মাভা,যুগলকিশোরের সেই একদিনকাঁর গল্প কণ্তার 
মুখে শুনিয়াছিলেন। তাহাতে বুঝিয়াছিলেন যে কন্ঠ 
যদি সেইরূপ বর লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে লে, 
চিরস্থখিনী হইবে । *ছাঁরাধনও একদিন গৃহিণীর নিকট 
যুগলকিশোরের সৌন্দর্যের সুখ্যাতি করিয়া ঘলিয়া- 
ছিলেন, যে, া*নুন্দর বটে; যাহার! এবপ সুন্দর 
জামাতা লাভ করিতে পারে, তাহাদেরু জীৰন সার্থক 
হয়। এই সকল কথাঁ মনে করিয়া এবং এই আঘটন 


কুলীন-কুমারী 


হারাধন মুখো-, 
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ঘটনায় বিধাতার ভাতের খেল/র পরিচয় পাইর1, তিনি 


বলিলেন--“্দাদা, আমি এই নূতন পাত্রকে জানালা 
থেকে দেখেছি; এ বিষেেতে আমার একটুও আপত্তি 
নেই। চিনিও বাড়ী ফিরে আপত্তি করবেন না । দেখছ 
না, এ ত আমাদের মানুষের পছন্দ করা বর নয় এ 
ভগবানের পাঠিয়ে দেওয়া বর; এমন বর কোথার 


পাবে ৪” 
রত্বেশ্বর প্বাবু বহির্বাটাতে আসিয়। পুরোহিতকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন--“আমি কন্টাসম্প্রদান 


করব, আপনি শ্রীপ্র উদ্ভোগ করে নিন” ও 

এ বাকোর সহিত বাটাতে আমার আনন্দোৎসব 
ফিরিয়া আদিল । পুনঃ পুনঃ শঙ্খধবনিতে প্রিকু সকল' 
পুলকিত হইয়া উঠিল। সেই শঙ্ঘধবনির মধো গীভা 
মাসিয়। তাহার পুলকাবেগ কষ্টে সম্বত করিয়া মন্্পৃত 
ও আবেগভরে ঈষৎ কম্পিত হস্তখানি বাড়াইয়! দিল; 
যুগলকিশোর আপন মন্ত্রপুত হস্তে তাহ! গ্রহণ করিল | 
বিবাহ হইয়া গেল। ৪ 

বিবাহের পর বাসরঘরে বসিয়া যুগলকিশোর 
তাহার পিতাকে পত্র লিখিল। লিখিল *যে, তিনি 
রতনপুর নিবাসী ভারাধন মুখোপাধ্যায়ের কন্তার সহিত 
তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন খভা- 
বনীয় কারণে অগ্ভরাত্রেই তাহার অনুমতি গ্রহণ 
করিবার পূর্বেই তাহাকে সে বিবাহ করিতে বাধা 
হইগ়াছে; আগামী সোমবার কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
নিকট সাত দিনের ছুটা লইয়া,» নবপরিণীতা বধূকে 
লইয়!,:সে দেশে ফিরিবে। 

হারাধন গঙ্গার ঘাটে ঘাটে সারারাত নি্জ্ডিত 
পাত্রের অনুসন্ধান করিয়া নিশাবসানে বাটা (ফিরিয়া 
আদিলেন। বাটা আপিয়! শুনিশেন যে কন্তার বিষাহ 
হইয়া গি্াছে। বংশক্র পুত্রের সহিত কুলীনকুমারীর 
বিবাহ দিতে হইল বলিয়া তিনি কিছু বিমর্ষ হইয়াছিলেন, 
কিন্তু জামাতাকে দেয়া, এর; তাহার পরিচয় পাইয়। 
তাহার আহলাদের সীম! ডি ন1__বারংবার বলিতে 
লাগিলেন-_-ইহাঞ্ষেই বন্ধে ভবিতবাযতা। 


, ৭ 





যুগলকিশোর সোমরার-দিন সকালে কলেজের 
. প্রিন্সিপ্যালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। প্রিন্সিপ্যাল 
তাহার আই-ই পরীক্ষার উৎকৃষ্ট ফল দেখিয়া তাহার 
. উপর বিশেষ সন্থষ্ট ছিলেন; তাঙার উপর সেইদিন 
প্রত্যুষের সংবাদপত্র পড়িয়া তিনি জানিয়াছিলেন ষে, 
তাঁহারই কলেজের যুগপকিশোর নামক একটি ছাত্র, 
' আপন জীবন বিপন্ন করিয়া, জলনিমজ্জিতগণের "উদ্ধার 


[১১শ বর্ব-ওয় খণ--হয় লংখ্যা 





সাধন করিয়াছিল; ইছাতে তিনি আপনাকে গৌর- 
বান্বিত মনে করিয়াছিলেন। কাঁধেই যুগলকিশোর 
সহজেই এক সপ্তাহের ছুটি পাইল। ছুটি পাইয়া সে 
হাওড়া ষ্টেশনে যাইয়।, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা 
রিঞ্জার্ড করিয়া আসিল এবং বেলা এগারটার গাঁড়ীতে 
নববধূকে লইয়! স্বদেশে যাত্র! করিণ। 

শীমনোমোহন চট্োপাধ্যায়। 


ধরণী 


ধরণী! ওমা ধরণী! 
' য়ি-অবিচলা স্নেহ-চঞ্চল। 
সিদ্ধ শ্তামল বরণী ! 
তোমার বুকের সুধারস পিয়ে 
তরুশিশু ঢল ঢল, 
তোমার সবুজ অঞ্চল-ছায়ে 
ফুল মেলে আখিদল, 
অঙ্গনে তব বনবীথিকার 
ধিহগ-কণ্ঠে সুর উথলায়, 
ন্সেহের পরশে শিশু মেলি আখি 
কেরে তোমা মনোহরণী। 


তোমার কোমল ঝুকে রাখি মাথা! 
পশুপাথী ভাই ভাই, 
তরুলতা নর কীট-বিহঙগে 
ভেদাভেদ কত নাই; 
নদী নিঝরে স্ত্ত-নুধার 
' কলোল ধার! বছে আরনিবার, 
ভাগার ফল কুন্ুম শস্তে 
ভরেছ বিশ্বভরণী!. 


ওমা বুঝি তোর হি আডে 

বাদে বেদনু!র হাহাকার, 
দগ্ধ পাঁজর দহি হল হীর। 

তপ্ত হিষ্পায় আনন্ধার ; 


নিখিলের ছখে নয়নের জল 

মর্মনর ভল জমি অবিরল, 

বিদলিত বকে শোণিত ধারায় 
রক্ত-শিলার সরণি ! 


কান পেতে শুনি ছু তরু দুরু 

কাপে কোণ! হিম থর থর, 
বিগলিত স্নেহ বাঁধন টুটিয়া 
র বহে নিঝরে ঝর ঝর; 
রুদ্ধ ব্যথার নিশ্বাস বায় 
অনল গিরির মুখে বাহিরায়, 
অধীর হিয়ার উন্মাদ-দোলে 

দোছুল বিশ্বপরাণী | 


নুবিপুল তব স্নেহের সায়রে 
সীমা খুঁজে কভু নাচি পাই, 
বুঝি সবাকার জননীর মাঝে 
শতন্দপে ধর] দেছ তাই! 
আমার মায়ের বক্ষ মাঝার 
লভি তাই নেহ-পরশ প্ের্ধমার, 
 নিখিল-জননী আঁ ধরিত্রি ! 
নিথিল-মানস-হরণী ! 


শীপরিমলকুমার ঘোষ । 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 





কুট-যুন্ধে তুর্কাহস্তে বন্দী বাঙ্গালীর আত্মকাহিনী 
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কুট-যুদ্ধে তুকঁহিন্তে বন্দী বাঙ্গালীর আত্মকাহিনী 


[আমার জনৈক বন্ধুর এক আত্মীয় শ্রীযুক্ত সীতানাথ ভট 
ভারত গভর্ণমেন্টের 9৮1৮)15 & 28 ])019১2000৮-এ 
কর্মকরেন! তিনি মেসোপো্টেষিয়ায় কেরাণীরূপে প্রেরিত 
হইয়া] কুট-আমারার 61 10878100এর সহিত বন্দী হইয়া 
ছিলেন । এখন তিনি ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । ভাহার 
প্রমুখাৎ যাহ] শুনিয়াছি তাহাই অবিকল এই প্রবন্ধে লিপি- 
বন্ধ করিলাম । ] 


১৯১৫ সাল, অক্টোবর মাস, জগন্মাতা দশভূজার 
শীমূর্তি দর্শন এবং তীহার শ্রীপাদপন্লে পুষ্পাঞ্জলি যণা- 
রীতি উৎসর্গ করিয়৷ ধন্া হইলাম ) পুন-কনাণ লইয়া 
সময়োচিত আনন্দ উপভোগ করিলাম । তখন ও জানি- 
তাম না ঘে আমার নাম (সীতানাথ ভট্ট) তৎপর- 
মাসের অর্থাৎ নবেম্বরের [২90116-তালিকা ভুক্ত 
হইবে; তবে অনতিবিলম্বেই যে আমাকে যুরোপ কিংবা 
পূর্ব-আফ্রিকা অথবা মেসোপোট্টেমিয়ার যৃদ্ধক্ষেত্রে 
যাইতে হইবে তাভ! পূর্বেই হ্বির ছিল । ধেঁ কয়টা দিন 
স্বদেশে অতিবাহিত করা যায় তাহাই ভাল, কারণ 
সাংসারিক অবস্থ! স্বচ্ছল নচছে, কোনগুরূপে সংসারের 
একট] শরবন্দোবস্ত করিয়া! যাইতে হইবে; ভাঙার পর 
ভগবদ্দিচ্ছা | 

ক্রমশঃ উৎকণ্ঠা হইতে নিবুত্তিলাভের দিন উপস্থিত 
হইল। নবেশ্বর মাসের প্রথম সপ্তাচে আফিস হইতে 
আজ্ঞ! প্রচর্দরত হইল আমাকে এবং আমার কয়েক- 
জন সহকন্ম্ণীকে দুই দ্রিবসের মধ্যে মেসোপোটোমিয়ার 
উদ্দেস্তে যান! করিতে হইবে । আ্ঞা-গ্রাচার হইবামান 
আমাদের সকলেরই মুখের দীপ্তি মলিন হইয়া গেল, 


পরমাত্মীন্গণ হইতে স্বচ্ছিন্ন ছইবার মর্মস্পর্শী যাতন! ও 


চিত্বকে আলোড়িত করিল বৈকালে বাদায় আসিয়া 
একটি তোরঙ্গের মধ্যে আবশ্তকীয় ড্িনিষপত্র বোবাঁই 
' করিলাম--সরকার প্রদত্ত কিট. (116) ত আছেই-- 
সেইগুলি সঙ্গে লইয়া তৎপরদিন সন্ধার সময় জগর্দগ্থাকে 
প্মরণ করিয়।, বাটী হইতে রওনা! হইলাম । 
৮১ ০৯৯০ 


বথাসময়ে আমি বস্রায় পৌছিলাম। কয়েকদিন মাত্র 
সেখানে অবস্থিতি করিবার পর, ১ল! ডিসেম্বর হইতে 
আমাদের ডিভিসন্‌ (707%507) সোদ্মোন পার্ক 
হইতে কুট-আমারার দিকে অগ্রসর হইতে দ্মারম্ত 
করিল। এ মণসের ৪টা তারিখে আমি তাহাদের 
সহিত তথায় উপনীত হইলাম। পরদিন (৫ই 
ডিসেম্বর) তৃকাী সৈনা আমাদিগকে বেষ্টন* করিল।, 
প্রথম দিবস আমাদের সেনা-নাঁ়কেরা দুরবীণ যঙ্নের 
সাভাঁযো দেখিলেন যে, ইংরাজ শিবির হইতে শুত্রপক্ষ 
৪৫ মাইল দূরে আছে এবং নদীর (টাউগ্রীস) দিকটা 
ড্রাডিয়! স্থলভাগের তিন দিকে আড্ডা স্তাপন করিয়াছে। 
পরদিন দেখা গেল যে তাহারা শনৈঃ শনৈঃ ক্গ্রসর 
হইয়া আমাদের নিকটবর্তী ভইতেছে,) ক্রমশঃ 
তাভাঁর| ইংরাঁজ-শিবিরের দশ মাইল দুরবর্তী স্থানে 


থাকিয়া আমাদিগের উপর ভীষণভাবে আগ্রয়ান্তের 


বাবহার আরশ করিল। 


ব্রিটিশ রণবাদোর মনোচর বঙ্কার এবং রণভেরীর , 
নিনাদ পিগস্ত কম্পিত করিয়া মকপ্রান্থরে, টাইগ্রীস্‌ 
বক্ষে এবং সুদূর অন্তরীক্ষে গ্রতিধবনিত ভইল। সহ 
সহম্স শিক্ষিত অশ্ব এবং অখতর হ্রেষারব করিয়া তাহা- 
দের কর্্মতৎ্পরত জ্ঞাপন করিলু। চতুর্দিকে সম্ভিত 
সেনাগণ প্রাণপণ করিয়া কর্দব্য সাধনে প্রবৃত্ব হইল। 
বর্ধার প্রবল খরার নায় বর্ধিত ইংরাজ এবং তুকার 
গোলাগুলিতে গগনমার্খ আচ্ছন্ন ভইল। দিনে, খা 
রাত্রে কোন সময়েই মুহপ্ডের জন্যও যুদ্ধের বিরাম 
লাই। , * 

যে খাদ্যসামগ্রী অভিযানের ঈহিত কুটে লইয়া! যাঁওয়। 
হইয়াছিল, তাহা দিন দিন ক্ষয়গ্রাপ্ত হইয়া, ফেব্রুয়ারী 
মাসের প্রথম পাঁদে ৬বের ক্ষণ হুশ্চিত হইল ৷ 
দিনের পর দিন যতই অতীত হইতে লাগিল, ইংরাজ- 
শিবিরে খাদ্যাভাব.জনিত শীবভীবিকা ততই ভীষণ 


নু 
নে 


'ভইতে শিবিরের গ্রতভাক বাক্রি 


১৭৭ 


হইতে ভীষণতর ভইতত লাগিল। শিবিরের তিনটা 
দিক তক্কটাগণ র'্ধ করিয়ীছে, কেবল নদীর দিকটা 
উক্ত ছিল। নদীর দিক বাতীত অনা কোনও দিক 
দিয়া আহার সরবরাহ করিধার পায় ছিল না! দুই 
ভিন দিন অন্তর '£ঠো কাঁহাছঃ হইতে যে থাদাপাম গী 
ফেপিয়। দেওঠ1 ইইত, ভা! চল্লিশ সহজ বীরপুরুষের 
পক্ষে নিভান্ই অপচুর । একগাদা জাহাজে খাদি শোঝাই 
করিল শিবির পাঠাবার চৈ তইয়াি 9, (কস্ম দৈব- 
বিউশ্বনায় উহ1 নদীর একটা চায় এরপ দরঢ় ভবে আবন্ধ 
হইল যে তাহাকে কোন গকারে উদ্ধার করিয়া! নদী- 
বক্ষে াগাইতে পারা গেল না। এই দৈব দ্র্বিপাক 
যে একটা শঙ্কর অনিষ্টের বীজ রোপণ করিল, দু্দর্গী 
এবং তীক্ষণুদ্ধি জেনাকল টানসেত 
বুঝিতে পারিয়া গ্রমাদ গণখিলেন। 

ইংরাজের সাহস, অধাবসায় 
ছচক্ষে গ্রতার্ষ কিয়! অশ্তিভুত 


সাহেব তানা 
এবং সহিষ্ণুতা আম 
খাচ্চ মাস 
তন আউদ্দা (১॥০ 


হইতাম । 


ছটাক ) যাবর আটা "5২ ক্ছু ঘোঠার মাংস আচারের। 


র্‌ রি তু 
জনা পাইত 7; সেই খাদোর উপর নিভর করিয়া ইংকাজ 


সৈনা বীরবিক্রামর পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল। 
বুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম,_-অর্থাৎ কামান, বন্দুক, বারুদ, 
গোলাগুলি ইতাদি প্রচুর ছিল, আহাধ্যের অল্লতাই 
আনষ্টের মূল হইল । 

তুকণী সৈনা, আমানিগের উপর অবিরাম গোলাগুলি 
নিক্ষেপ করিত; ক্রমে বন্দুকের গুলির হিস্হিস্‌ রবে 
আমরা এদপ অভান্ত হইলাম যে, স্লেগুল। আমাদের 
আশ্রঃ (তাম্ব,) ভেদ করিত্বা আমাদিগের মন্তকের উপর 
দিপা, পার্শ্ব দিনা এবং কখনও ধা কোটের উপর ঘর্ষণ 
কয়া চলিয়া গেলেও আমরা তাদৃক্গ ভীত হইতাম না। 
তবে যে বন্দুকের সর্কল গুলিই এরূপ সরপভাবে লুফো- 
চুরী খেলিয়! চলিয়! যাইত এমন লহে ; কোন কোনটা 
বা লোকজনকে সাঁ্ধাতিকীপে আহত করিত । পক্রু- 
গণ মধো মধ্যে আকাশ হইতে (বাম! নিক্ষেপ করিয়া 
আমাদের বিশেষ অনিষ্ট করিত । আমাদের সুদক্ষ 


মানসী ও মন্বামী 


[ ১১শ বর্ষ-২য় খণ্ড-তয় সংখ্যা 


জেনারেল সাহেব ভূমি খনন করাইয়া! মসীজীবিদিগকে 
ভূগর্ডে বাদ করিতে আদেশ করিলেন,--আমরাঁও 
আমাদের জীবন সম্বন্ধে নিরুতগ হইলাম। 

১৯১৬, ২৮শে' এপ্রিল তারিখে শিবির খাদ্যসা মগ্রী- 
শৃন্ঠ হইল। ২৯ তারিখে আমাদের জেনারেল সাহেব 
অরন্যোপাক়্ হইয়া যুদ্ধ হগিভ (40015199 ) জ্ঞাপক 
নিশান্‌ তুলিয়া, তুকীদিগের জেনারেল ক্ষালিফ পাশার 
সহিত সাক্ষাত করিলেন । ততৎপরে শিবিরে গ্রত্যাগত 
হইয়া শ্বেতপতাকা টন্তোলন করিলেন।, কুটের পতন 
হইল | 


৩০শে এরগ্রেল, দ্বিপ্রহরে, তুঁকরখ সৈনা দলে দলে 
আমাদের শিবিরে প্রবেশ করিল। সে সময়ে আমি 
একখানা কা্ঠাদনের উপর উপবিইট হয়া কতিপয় সহ - 
কন্মীরীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলাঁম। তখন 
আমি একটি অজাগুপহ্িত পাঙ্জামা (নিকাঁর), একটি 
শর্ট এবং একজোড়া মোজা মাহ পরিধান করিয়! 
ছিলাম । প্রায় ৩ জন তুকণী সেনা আমাদের আবাস- 
স্থলে প্রবেশ করিল এবং আমাদের প্রত্যেককে তিনজনে 
আক্রমণ করিল। ছুইজনে প্রত্যেকের দুই বান দৃঢ়মুষ্ট 
ংযেগে চাঁপিয়া ধরিল এনং তৃতীয় ব্ক্তি তাঁহার 
সমস্ত পরিধেয় তন্নতন্ন রূপে অন্ুসক্কান করিয়া টাকা 
কড়ি যাহা পাইল আত্মসাৎ ক'রল। অতঃপর আম!- 
দের তাঁদুতে গ্রাবেশ করিয়া আমাদের যথাসর্বস্ব লুঠন 
করিয়! প্রস্থান কারল। এই তস্করোচিত কার্ধ্য সম্পন্ন 
₹ইলে,অন্য একদল আসিয়া! আমাদিগকে তেস্থান হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিল: আমি তাড়াতাড়ি একযোড়া 
€টিভুঁত1 পধলগ্ন করিয়! বহির্টেশে আদিলাম। দৈনিক 
ব্যবহারের জন্য অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী অপহৃত 


, হইল, অথচ সে সকল' জিনিষ ব্যতিরেকে দিনযাপন 


করা অতিশয় কষ্টজনক -হুইবে। সাত পাঁচ ভাবিয়া, 
আমরা আমাদিগের জনৈক কর্ণেল সাহেবের নিকট 
যাইয়া, তাহাকে আমাদের, অবস্থা বিস্তারিত জ্ঞাত করি- 
লাম। তুক্ষীরা যদি কোন,জিনিষ ফেলিয়া গিয়া থাকে, 


' সেইগুলি পাইবার আশায় একবার বাসায় প্রবেশলাতের 


আশ্রিন, ১৩২৬ ] 


নিমিত্ত তাহার সাহাযাগ্রাথী” হইলাম । সাহেব আমা- 
স্বের প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্য বিস্তর চে&া করিলেন, 
কিন্তু কৃতকাধ্য হইলেন না; আমর! বাধ্য হইয়া 
জিনিষের মমতা পরিত্যাগ করিলাম । 

তুকী সেনাগণ আমাদিগকে শাবির হইতে বিতী- 
ডিত করিয়া, জনকয়েক প্রহ্রীর তত্বাবধানে চাম্রাণের 
(০112012) ) বনদানিবাস আভমুখে পাঠাহয়া দিল। 
কুট হইতে চামরাণ অনুযুন ৭* মাইল , জল-তৃণাদশৃষ্ঠ 
মরুপথ, চতুর্দিকে বালুকারাশি ধুধু করিতেছে, তাহার 
উপর নিদদার্ধের উগ্র কুর্য্যতাপ পতিত ভইয়। ভাহাকে 
অগ্নিবৎ উষ্ণ করিয়াছে--নিণিমেষ নেত্রে অনেকক্ষণ 
এবং বন্দর পধ্য্ত ঢাহিয়া থাকিলে৪ একটি উদ্ভিদ 
অথবা একবিন্দু জল দৃষ্টিগোচর হয় না । সেই বালুকা- 
ময় পথে আমরা প্রতিদিন ২০-২৫ মাইল পদব্রঞ্জে অগ্র- 
সর হইতে লাঁগিলাম। 

আমর যে বন্্ন পরিধান করিয়া কুট হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলাম, এ পধ্যস্ত তাহাই আমাদের লজ্জা নিবারণ 
করিতেছিল। ভোঙ্ষ্য বস্তর মধ্যে প্রাতে একখানি 
মকাইয়ের রুটি এবং কিঞ্চিৎ মটর কড়াই সিদ্ধ, সন্ধ্যা 
কালেও সেই উপাদেয় থাদ্য। আমরা সর্বসমেত 
দশজন বাঙ্গালী তুকাহস্তে বন্দা হুইম্পা চলিয়াছিলাম। 
সেই ভয়ঙ্কর .মর'ময় পথ অতিক্রম কারতে করিতে 
আমাদের শ্রান্ত দেহের সহিত চক্ষু ও ক্রমে ক্রমে শ্রাস্ত 
ও অবসন্ন হইয়া! আমিত। তন্দ্রার ঝোৌকে চক্ষু নিম্পালত 
করিম চলিতে চলিতে কখনও ষদ্দি প্রহরীদগের 
পশ্চাতে 'থাকিতাম, আর রক্ষা নাই, বিনা বিচারে 
তাহার। আমাদ্রগকে অপরাধী সাব্যন্ত করিয়! লঘু পাপে 
গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিত। ভ্টার (চাবুক ), কিঠবা 
বন্দুক অথব৷ সঙ্গীনের স্থৃগ প্রান্তের (13866 9700. ) 
সবার আমাদের "করব্যপালনের পথ প্রদশিত 
হইত। তুকীর দেশে আর একটা 'বচিত্র দের 
ব্যবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য হুইলাম-_-অপরাধার জুতা 
খুলিয়। নম পদ্দতলে বেভ্বাধাত। পথের কষ্টু এবং 
নানাপ্রকার নিধ্য/ তন সহ্য করিতে অঞ্চর্ম হহগা আমা- 





শতকরা কতগুলি রোগী ভাদপা হ'ল হইছে 


কুট-যুদ্ধে তুরকাহস্তে বন্দী বাঙ্গাঙ্টার আত্মকাহিনী পু 


দের দলের অনেক ব্যক্তি 
মুতর সংখ্যা অল্প নভে । 

আমার দংলেখ বাক্তিকে 
রোগীনিবাসে গাঠাইবার পাবস্থা করা হইয়াছিল সত্য, 


পাড়ত হওয়া পড়িয়াছিণল-- 
4 


কতিপয় পীকিত 
ক 


কিন্তু এ ইংরাজের হাসপাশাল নহে, কাঁলকাঠার 
মেডিকেল কলেঞ্জ, ক্যান্থেল স্কুল কিম্বা শন্তুনাথ 
পগডতের। হাঁদপাভাল নং৯! হা খাসপাতালের 


শুআষ। ও বাবস্থা অন্তরূপ। রোগী কোঁগ-নির্বিশেষে 
হ1নপাভালে প্রবেশ করিবানাধ শাহকে চামামে পান 
করান হয়। যাহারা অধিক লৌভাগা বচন, কেবল 
তাহারা আদ্র বস্ত্রের পারবডর্ত শুদ বর পরিধান 
করিতে পার । ইভ] হইতেই অন্মান করিতে, হইবে 
সৈথানে রোগীর চিকিৎসা কিরূপ হহয়া থাকে এবং 
মুক্তিলাভ 
করিয়া আবার মন্ুষাপমাঞ্জে বিচরণ করিতে সমর্থ 
হয়। ... 

সার্ধ দই বৎসর কাল তুকাদিগের সংসর্গে থাকিয়া 
উত্তমরূপে বুঝিয়াঞ্ছি যে, ত'হাদের হৃদয় পাষাণ অপেক্ষা ও 
_ কঠিন, দয়া মমতা শৃগ্ভ। ভাগীরা আঁতশয় অর্রলোভী, 
অর্থের [বিনিময়ে তাহাদের লিকট হইতে কাধ 
পাছয়া বায় সত্য, কিন্তু যে তাহাদগকে অর্থ | 
দন করিতে ৭1 পারে তাহাকে তাহার! মানুষ 
বাঁলয়া স্বীকার করতে চাঙে না। বর্ধরতাই যেন 
তাভাদের আন্ভরণ, কঠোরতা এবং অবৈধ উতৎপাড়ন 
তাহাদের সাহত আবিচ্ছেদারীপে প্িদামান। আমা- 
[দগের মধ্যে দ্রই এক ব্যাক্তর !নকট কিছু অর্থ 
চিল বলির! অদ্যাপ্রি আমাদের ধমনীতে শোশিত 
প্রবাহিত হহতেক্ছে ) নচেৎ তীত্র *বালুকাশয্যা্ উপর 
আজ আমাদের কঙ্কাল গ্রল শায়িত" থাকিত। উদ 
কিংবা অশ্বতর চীলকের হল্ডে ধকছ অর্থ প্রধান করিয়া 
আমরা কিয়দ্দরের জন্য তাহাদের পশুপৃষ্ঠে স্থান 
পাইঞ্তাম। এক দফা অথের [পিময়ে তাহারা অর্থ, 
দাতাকে এক মাইল বা ছুই মাইণ পশুপৃষ্ঠে লই যাইত, 
সেই পথটুকু আতিন্কান্ত ইহলেই আরোহীকে অবতরণ 
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করিতে তাধা করিত, এরং অন্ত একজনের অর্থ গ্রাস 
করিয়া তাহাকে কিরদ্দ;র লইয়া যাইত, অপবা পূর্ববব্যক্তি 
যদি আর এক দফা অর্থ দিতে সম্মত্ত হইত তাহা হুইলে 
তাহাকেই আরও কিয়দ্ধ'র লইয়] যাইত। পণে আমরা 
বে সামান্য থাদ্য পাইতাম, তাহা হইতে ও তাহার! কিছু 
কাড়িয়। লইত। কোট এবং জুতার প্রতি তাহা- 
দের অতিরিক্ত লোভ দৃষ্ট হইত। আমাদিগের 
মধ্যে অনেকেরই নিকট হইতে এই সকল জিনিষ বল- 
পুর্বক হরণ করিয়াছিল, সুতরাং যাহারা এইরূপে 
বিনামান্রষ্ঠ হইফ্লাছিল, তাহাদগের উত্তপ বালুকারাশির 
উপর নয়পদে যাওয়া ভিন গত্যন্তর ছিল না। 

অবশেষে জগদম্বার কৃপায় আমরা দাম্রাণ বন্দী- 
শিবিরে পৌছিলাম। সেখানে আমাদিগকে ছয়দিন" 
থাকতে হইয়াছিল। 
পরেস্-এল-আম্‌* (1২95 ০1-17 ), চাম্রাণ হইতে ৭০০ 
মাইল দুরে। , চাম্রাণ হইতে ব্রিটিশ এবং ভারতীয় 
পরৃস্থ' কন্মচারীদিগের জন্ত ট্রানস্পোট' কার্ট ( 009- 
0০7৮ 070) দেওয়া হইল। আমরা নি়শ্রেণীর 
কর্মচারী, আমাদের নিমত্ত গাড়ীর বন্দোবস্ত হুইল 
(না। আমরা সাশান্ত সৈনিক এবং অনুচরবৃন্দের 
(09119%/915 ) সহিত পদব্রদে গমন করিতে লাগি- 
লাম । 

৩র!' জুলাই তারিথে আমরা রেস্এল্‌-আমে 
উপনীত হুইলাম। পথে যে ক& এবং নির্যাতন ভোগ 
করিতে হইয়াছিল চাহ! 'বণনাতীত ! সেখানে ছয়মাস 
কাল অবস্থিতি করিবার পর তথা হইতে আমাদিগকে 
রেবগাড়ীতে কন্ষ্টার্টনোপলে (3** মাইল) লইয়। 
গেল। 'রেলগাড়ীতে তুকী গ্রহরীগণ আমাদের সহিত 
ৰানাপ্রকার নিষ্টুরতাচরণ করিয়াছিল--এমন কি মল- 


মুত্র ত্যাগ করিবার জন্য গাড়ী হুইত্তে নামিতে পর্য্স্ত 


দেয় নাই। প্রহীদিগ্ের অবথ। তিরস্কার এবং অবৈধ 
প্রহার বরং আনাদের| সহ হং হইত, কিন্তু যখন তাছার 
সহিত ব্যঙ্গ এবং শ্লেষ উচ্ছ সিত হইত, তখন আমর! 
ক্ষোভে মন্দ্দাহত হইতাম । কথন কখনও আমি অশ্রু 


মাসী ও মন্দবাণী 


এবার আমাদের গন্তব্যস্থান 


আমরা কয়েক মাস ছিলাম। 
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বর্ষণ করিয়া বু'কর ভার পু করিবার চে করিতাম। 
সে সময় কত কি ম্মরণপথে উদিত হইত! কখনও 
স্ত্রী পুত্রের মুখমণ্ডল মনোমধ্যে চিন্তা করিয়া একটু 
আনন্দ বোধ করিতাম, আবার সংসারের সৌন্দর্য্য 
মাধুধ্য হইতে নিব্বাসিত হইফ্: একটা যে কিন্ভৃত কিমা- 
কার শুষ্ষজীবন বহন করিতেছি তাহাই ভাবিতাম। 
কনষ্টার্টনোপলে আমাদের থাগ্ভকষ্ট চরমে উঠিয়া- 
ছিল, একপ্রকার অদ্ধীশনেই দিন কাটাইতে হইত | 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমরা ভাল মন্দ কোন প্রকার 
পরিধেয় পাই নাই। এবং তাহা পাইবারও আশা 
করি নাই, কারণ উচ্চপদস্থ বুটিশ কন্মচারীগণের মধ্যে 
অনেককেই কৌপীনধারী হইয়া দিগম্বর সদৃশ বেশে 
আমাদের সমক্ষে বিচরণ করিতে দেখিতাঁম । 
কন্টান্টিনোপল সহরের দৃহ) অতীব হ্ন্বর, কিন্ত 
আনরা, অতিশয় নগণা বন্ধ পরিহিত এবং অদ্ধিভুষ্ত 
অবস্থায় এবং দৈছিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে 
সহরটি দেখিতাম বলির! তাহার সৌন্দর্য এবং পারি- 
পাট্য সম্যক্‌ উপলব্ধ করিতে পারিতাম না। এখানে 
এখানে আসিয়া অবধি 
উপযুক্ত'আহার অভাবে আমাদের দেহ ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। সেই হেতু এ স্থান ষত শীঘ্র ত্যাগ করিতে 
পারা যায় আমাদের পক্ষে তাহাই মঙ্গল। নিমীলিত 
নেত্রে 'ত্রিতাপনাশিনী মা জগদম্থাকে স্মরণ করিক্া 
অটল ভক্তি সহকারে তাহার শ্রপাদপদ্মের উদ্দেশে 
আমাদের উদ্ধার জন্ত ' আবেদন জানাইতাম। ক্রমে 
বিশ্বজননীর আসন কম্পিত হইল। ১৯১৮ সনে অক্টোবর 
মাসে আমাদিগকে কনষ্টার্টিনোপল এবং রেস-এল- 
আমের মধ্যবত্তী একট! শিবিরে স্থানাস্তরিত করা 
হইল। সেখানে পৌছিবার অব্যবহিত পরেই আমরা 
আমাদের ইংরাজ সরকার হুইর্ে এলেপ্পোর কন্ললের 
মারতে যথেষ্ট পরিমাথ পরিধেয় বস্ত্র, নানাবিধ নুপক্ক 
এবং শুফ ফল, প্রচুর উপাদের খাদ্যলামগ্রী এবং ওষধ ও 
পথ্য--জর্থাৎ যাবতীয় আবশ্তক বন্ত--প্রাপ্ড হইলাষ, 
আমাদের জীবন রক্ষা হইল।" কুট হইতে আসিবার 
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দিন আমি যে বস্ত্র পরিধান করিয়া ছিলাম, আব ইংরাজ 
£প্ররিত বনস্ত্রাদি পাইয়া! তাহ! দুরে নিক্ষেপ করিলাম। 

বিগত নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আমরা বন্দী- 
দশ! হইতে মুক্তিলাঁভ করিলে আমাদিগকে মিসরে 
প্রেরণ করা হইল, তথা ছইতে আমর! স্ুুয়েজ এবং 
অবশেষে বোম্বাই পৌছিলাম । বোম্বাই হইতে স্বদেশে 
পুত্রের নামে একখানি টেলিগ্রাম পাঠাইয়া আমার 
ভারতে প্রতাগমনের বার্তা জ্ঞাপন করিলাম | 

প্রায্ন আড়াই বৎসরকাল আমরা যুদ্ধমম্পকায় নান। 
স্থানে পরিঞ্জরমণ এবং বাস করিয়া তিনটি বলবান 
স্বাধীন জাতির-_-অর্থাৎ ইংরাজ, জান্মীণ এবং তুক্কীর-__ 
চরিত্র এবং প্রকৃতি বিচার করিয়া একটা সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার অবসর পাইয়াছিলাম | 

ইংরাজের অন্তঃকরণে যথেই পরিমাণ দয়া, দাক্ষিণা, 
সহানুভূতি ও মহান্ুভবতা বিদ্তমান । 
পেক্ষতার প্রয়াসী, ছর্বলের উপর বলবানের উৎপীড়ন 
ইংরাজ সহা করিতে পারে না) কিন্তু অপর হইটি জাতির 
মধ্যে এ গুণাবলীর একটিরও আধিপত্য দৃষ্ট হইল না। 


যুদ্ধের সুত্রপাত হইতে শেষ পধ্যন্ত জান্মান এবং 


তুকীদিগের যে সকল অমানুষিক অত্যাচারের কথা 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! অসত্য বা অতি- 
রঞ্জিত জ্ঞানে অনেকের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই । 


টি . রী 


ইংরাঞজ নির- 
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আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বেলজিয়ান 
নরনারীর গ্রতি জার্মানীর ভীষণ নিগ্রহ এবং তুকীর 
নিষ্ঠুরভাবে আশ্বীনিদিগের হতাকাও, যেমন ঘটিয়য়াছিল, 
ংবাদপত্রে অবিকল তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। 
নিরীহ আন্মীনী নরনারী এবং সরল প্ররুতি বালক 
বালিকাদ্দিগকে সংহার প্উদ্দেশ্যে বধ্াভূমিতে লইয়! 
যাওয়া হইতেছে, আমর! সে মর্মভেদী দৃশ্তের প্রত্যক্ষ- 
দশ! কোন্তু কোন পিতামাত! নিজ নিজ শিশুপুত্র- 
দিগকে গুপুস্থানে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়।- 
ছিলেন। আমাদের ভারতীয় সিপাহীদিগের মধো কেহ 
কেহ তাহাদিগকে অন্ুসন্ধান* করিয়া উদ্ধার করতঃ 
পুত্রের ন্যায় লাণন পাপন করিতেছে । সামি যখন, 


* মিসর হইতে যাত্রা করিলাম, তথন পর্যন্ত এই বালক- 


দিগকে পিপাহীর সহিত মিসর হইতে ভারতে পাঠাইবার 
আঙ্ছা প্রদান কর! হয় নাই। জান্মীনী এবং তুরস্ক 
যখন এই পৈশাচিক নাটকের অভিনয় 'করিতে- 
ছিল, ইংরাজ বিবিধ কারণে তাহার প্রতীকাঁর করিতে 
অক্ষম ছিলেন বলিয়া তখন সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন 
নাই। নঈশ্বরেচ্ছার় এখন “তিনি দগুধর হইয়াছেন, 
এখন তাহার দণ্ড দিবাপ এবং অপরাধীদিগের উহ! গ্রহণ 
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। 


শ্ীকৃষ্ণবিহারী রায় 


৬রামেন্দ্রস্ুন্নর 


হায় বঙ্গবাণি, 
পুজা-অর্ধ্যে তব পুণ্য-পৃদ্মাসন-থানি 
সাজাইয়াছিল যেই সাধক তোমার, 
__ সেষে নাই আর! 
নাই সেই রামেননুন্দর, 
থামিয়াছে কে তার আরতির নন্ত্রপুত স্বর । 
পুড়ে গেছে ধূপ"ধুনা, গন্ধ তার পবনে 'পবনে 
বিতরিছে ভবনে ভবনে। 


ভ্ঞানবৃদ্ধ শিশু সম মধুভরা অন্তর নির্মল, * 
শরতের চন্দ্রকাস্ত হাস্ত-জে]াতি আনন উজ্জ্বল, 
সেই দিব্য প্রতিভার*মৃগনাভি ধার! , 
* কালের মরুভূতলে কোথা হল হারা! 
এ পারের খেলা-ঘরে অলীক খেলায় 
ভূষ! তার মিটিল রা! হায়, 
তাই বুঝি ছেড়ে গেল,+-ছি'ড়ে গেল শ্বপন-বাধন, 
ছু'দিনের হানি ও কাদন। 


মানসী ও মঘ্ম'ধাশী 


ছড়াইয়া গেল পথে কত রত্ব, মাণিকের কথা 
কে করে গণনা ! 
এত ত্বরা এল শেষ-বিদায়ের রথ ! 
মুখরিত চক্রে তার ক্ষুণ্ন বঙ্গ-সাহিত্য-জগৎ। 


হের ওই জন্মান্তের অক্ষ বেলার 
মহাকাশে প্রাণপাখী ধায়। 
হয়তো (স্‌ তাকাইয়! দেখে পিছে তার 
তরঙ্গিত চি্রলেখা এই বনুধার 
«রেণুরূপে বাম্প-স্ত পে মিলাইয়! যার 
« ছাঁয়াবা্জি প্রায় । 
মাঝে মাঝে আজে! তার পড়ে বুঝি মনে 
.. থেলেছিল মানবের সনে ; 
গলে” গেছে চিত্ত তাঁর উছলিয়! রসের বরষা ,-- 


একি নিয়তির লীলা, কোথা হতে চকিতে সহসা | 


এল ডাক,-_ওরে পান্থ, সাঙ্গ তোর কর্্ম-অভিনয়, 
ূ মহীতল নিত্যগৃহ নয় ।” 
অন্তঃকর্ণে শুনিল সে-_-“এই আমি যুগ যুগ ধরে? 
, সঞ্জীবিত কল্প “কোটি মৃত্যুর করে”। 
পরার্ধ যোজনাস্তরে রাশিচক্রে সৃষ্টির লহরী 
ধ্যান-যোগে আসে সে বিহুরি?। 
ল্লোকোতর ব্গস্বাদ-পর্গিতৃপ্ত অন্তরাত্মা তার 
ও শাস্থি-গীত1 পড়ে বারংবার । 
সমুদ্রের উদ্বোধনে, মহানীলে দূর চক্রবাঁলে, 
তারি মন্ত্র জলাচ্ছণস-ছন্দে তালে তালে। 


হে রামেন্দ্র, হছে সনার, তোমার “অরোরা, সম হাসি 
" "স্বতির দর্পণে মম আরো স্পষ্ট উঠিতেছে ভাসি”) 
মনে পড়ে যৈন কোন্‌ প্রহেলিকা-ভাঁতি, 
এ জাগর-ুমঘোরে শ্ব পনের সাথী, 
অপরূপ নব বসন্ত, সনাতন রহস্য-কল্পনা 
অপ্তরের তলে মোর দেয় আলিপন! ১-- , 
কি সম্ভার, কি ভাবে মে আছে গে সেখানে ? 
সে বোধেরে বুঝাইতে ভাষা হারি মানে। 


[ ১১শবর্--২য় খ্ড-+২য় সংখ্যা 





অর্ধ-মুক্ত ছার-পথে হেরি মুগ্ধ প্রাণে 


. অন্তর বাহির দৌছে এ উহারে টানে । 


চলে ৫দাহে কি শাস্বতী ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, 
মিছে ধায় দ্বার্শনিক ক্ষুদ্রতার মান-দও নিম্ন! । 
জীবনের বিরাট. অরণ/-বর্্ম দিয়, 
আব্ছায়ে লুকাইয়! যার সে চলিয়া । 
জ্যোতন! দেয় হাত-ছানি তায, 
মুকুলিত গীতি-কাব্যে, সুকুমার ললিত কলায়, 
সঙ্গীতের যাছুমন্ত্রে, কত কড়ি, কোমল পর্দায় 
শুভক্ষণে তারে ঠনা যায়। 
তুলনার অতীত সে অনির্বচনীয়, 
সে পরম প্রিয় । 


একদা! তরুণ মনে তব পদতলে, 
ছাত্রাসনে বসি+ কৌতুহলে, 
শিখেছি যে মহাশিক্ষা শ্রীমুথে তোমার, 
মগন-চৈতন্তে জাগে প্রতিধ্বনি তার । 
কছিতে প্রশান্ত ক্ঠে_-“বহি* মোর! ভ্রাস্তির পপর! 
সহি নিতা আধি-ব্যাধি-জর!|। 
অঙ্থ হযে ধন-বিস্কা-আভিজাত্য-মদে 
সাধি অ-করণ কর্ম, নাহি বুঝি অনিত্য প্রমোদে 
আমারি সে কর্ম-ব্যহ পরিণামে শক্রবূপে মোরে 
দেবে নিঃস্ব করে”।” 
দিতে যাহা! উপদেশ, নিজে তুমি চলিতে সে পথে, 
সদ্ধর্দ সত্য-হিতব্রতে। 


বিচিত্র আনন্দ-রাগ বাজে স্তব্ধ শঙ্খ-রন্থ-পথে 
লোকান্তরে অতীক্রিয প্রাণের জগতে ১-- 
সে আনন্দ-অমৃতের, নিন্মাল্যের পরসাদী ফুলে 
নুধা-গন্ধে গেছ আজি সব ক্লান্তি ভূলে। 
পেয়েছ অভয় খদ্ধি, আর্জি তব কাছে 
জন্ম,মৃত্যু,দেশ,কাল,-_এ অফ্রব শেষ হরে গেছে। 


আশ্বিন,.১৩২৬ ] 


দর্শনে বিজ্ঞানে ধনী, 
| ছে গুণীর শিরোমণি, 
জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেততলে 
নব নব ভাব-ত্ীর্ঘ-জলে 
ফলায়েছি অপুর্ব ফসল ১ 
চির্স্তন চিন্তামণি ভাস্বর তরল । 
হে বরেণ্য, হে ত্রিবেদী, 
কণর্ভিধ্বজ অজ্রভ্মৌ, 
বিজগ্ন-ছুন্দুভি তব বাজে দিগ.দশে 
অশ্রান্ত নির্ধোষে। 


আখির বাঁধন 


১৭ 


বাঙ্গালীর যত বংশধর 
ধিরি" ঘিরি* তুঙ্গতম তব যশোমেরর শেখর, 
কপট ভক্তি-অর্থ্য নিবেদিবে তোমার উদ্দেশে 
চিররাত্রি, চিরদিব!, স্বদেশে-বিদেশে 1* 


শ্রীঝরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রপ্ত পাপা পি ০০০০ 





ঙ 
* গত ১৮ই শ্রাবএ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে আছত 
কলিকাত] যুনিভাসিটি ইনৃষ্টিট্যুটে দ্বর্গীয় আচার্য্য জিবেধী 
মহাশয়ের শ্বতিসভায় পঠিত। ্ 


আঁখির বাঁধন 


(গল্প) 


তখন আমার বয়স ২২ বৎসর মাত্র। এই তরুণ 
যৌবনে সকল সুথশাস্তি আশা-উচ্ছ'ঁস আকাক্ষা-আনন্দ 
সমূলে বিসর্জন দিয়া আমাকে রেল-কোম্পানির কঠোর 
দীসত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 

দীর্ঘ তিন বৎসর কাল সপ্তাহে একুশবার করিয়! 
ঘড়ি ধরিয়া লাল ও সবুজ রঙের বাতি ও নিশান নাড়িয়া 
এবং *ওয়ে বিলে*র সঙ্গে মিলাইয়৷ পার্শেল উঠাইয়া 
নামাইয়! ক্রমশঃ আমিও ধেন আমার অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধীরে সেই স্থদীর্ঘ লৌহসরীস্থপের অঙ্গীভূত হইয়া 
যাইতেছিলাম ! 

প্রথম-প্রথম এই কঠোর কর্তবোর মধ্যেওঞআমি 
নিত্য নূতন আনন লাভ করিতাম। যৌবনের সজীব 
চিত্ত, মুক্তপ্ররুতিক্ক' নিত্য নবীন দৌন্দর্য্যোৎসবের মধ্য 
হইতে সর্বদাই আনন্দরস সংগ্রহ করিয়া উৎফুল হুইয়া 
উঠিত। বসন্তে স্বর্ণাত আত্রমুকুলের স্নিগ্ধ সৌরভ, নিদাথে 
সরসীশোভিত ইন্দীবরের বিকশিত নুষমা, বর্ষা বারি- 
সলাত কদম্বের পুলক-রোমাঞ্চ, শরতে আন্দোলিত ধান্ত- 
ক্ষেত্রের মর কতশোতা, শীতে স্বর্ণশীর্ব সরিষার সৌন্দর্ধ্য- 


লীলা, গ্রীন্মে শিসুল ও পলাশের শোণিম-বিকাশ আমার 
তরুণহদয়কে অপুর্ব পুণক্োচ্ছ।াসে মগ্ন করিয়া! দিত । 
টেলিগ্রাফের তার ও দণ্ডের উপর উপবিষ্ট শঙ্খচিল 
ও ভূঙ্গরাজের তীক্ষ স্বর লহরী, গ্রাম-প্রাস্তবর্তী রাখাল 
বালকের তাঈ-লয়-হীন সরল সঙ্গীত-ধারা, রেল-লাইনের 
নিকটবর্তী হাটবাজারে সমবেত জনতার উচ্চ কোলাহল 
আমার ভূষিত কর্ণে নুধাবর্ষণ করিত। 

বর্যার দিনে বর্ণরত প্রক্লতির, স্গন্তীর মঙ্গলোৎসব, 
বারিসিক্ত তরুর়াজির সুনিবিড় আননের নীরব উপলব্ধি, 
জলমপ্র! ধরিতীর আন্দোলিত লাবণ্যোচ্ছাস আমার 
চিত্তকে অপুর্ব ভাবে পুর্ণ করিয়া দিত ০ , শরতের 
বঙ্গব্াপী আননোচ্ছাসের দুরাগত ক্ষীণরাগিণী 
আমার চিত্তে আমার ক্ষুদ্র পল্লীভূমির নিভৃত 
আকর্ষণ নূতন করিয়! াগাইয়া তুলিত; ্েশনে 
সস্তান-বংসলা জননীর ৮ *আমার বিধবা 
জননীর স্বেহমরী -নতমূর্তিঠানিকে *নৃতন সৌনর্যে 
অভিষিক্ত করিত বিচিত্র বেপ-পরিছিত বরধাত্রী ও 
বরকন্যার নয়নানন্দ মুর্তি অনাদৃত সংসারের মোহময় 


১২৮ 


লা 


মানসী ও" মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্--২য্র সংখ্যা 





সৌন্দর্যকে যেন সহসা! আমার চক্ষে নিবিড় রহস্যের 
মত ফুটাইয়। তুলিত। 

কিন্ত দিনের পর দিন সমভাবে যথাসময়ে যন্ত্রের মত 
একই কাঁধ করিতে করিতে, আমার নিক্ষের অন্জাত- 
সারে আমার চিত্তের সজীব্তা শু হৃদয়ের সরমতা 
বালুক-গ্রবিঙ্ জীর্ণ জলধারাঁর ন্যাম নীরবে বিলুপ্ু 
হইতেছিল। আমি ধীরে ধীরে আমার চির*সহচর 
হত লৌহযানের অঙ্গীভূত হয়া যাইতেছ্ছিলাঁম | 

যদি কে'নদিন বর্ষার ঘনাদ্ধকার স্তব্ধ আকাশ, 
অথবা কাল-টবশাখের তুমুল-ঝটিকার ভীষণ রুদ্রলীল! 
আমার চিত্কে ক্ষণকালের জন্য উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিত, 
তাহা হলে অুমাব সন্মুখবর্তী গুড়ের নারী, কেরো- 
সিনের টিন, এবং আম্মের ঝুড়ি মুহুর্তে আমার স্বগ্ন-ভঙ্গ 
করিত। শরৎ-শশধরের পূর্ণ নুষমা কোনদিন যদি 
চিত্তে কোন অনান্নাদিত-পুর্ব কোমল-ভাবের সঞ্ার 
করিত, তাহা হঈলে ্টেশন-ধালাসীর পগার্ডবাবু, কুছ, 
মাল, বা 1” শবে চকিতন্তে তাহার বিলোপ-সাধন 
করিত। এইরূপে আমার গার্ড-জীবনের দীর্ঘ তিন 
বৎসর ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল। 


হ্‌ 


সেদিন শরতের প্রভাঁত। হ্র্ণবর্ণ হ্র্য-কিরণে 


জগস্থল উত্তাাসত। নিকটে অমল ধবল কাঁশ কুন্গমের 
শুভ্র শব, দূরে চঞ্চলা কমলার শস্যশীর্ষরচিত 
্র্ণাধচল | ঘ। 


দুরে গ্রাম হইতে আননাময়ীর আনন-সঙ্গীতের 
ক্ষীণ-প্রেতিধবনি প্রভাঁত-পবনে ভাস্য়া আপসিতেছিল, 
সুনীল আকাশ গিগ্ধ প্রকৃতির মত্তকের উপর দীপ্ত 
চন্ত্রতপ বিস্তার করিতেছিল, শিশির-পিক্ত শেফালিকার 
সলিগ্ধ :সীরভ অগুরু ধূমের ন্যায় থাকিয়া 'থাকিয়া ভগ- 
বতীর পাদপীঠতলে নীরবে উথলিয়া উঠিতেছিল। 

*বনকাল পরে আজ কি জানি কেন এক অজ্ঞ/ত 
আকুলত] হাদয়ের গোপন-কক্ষে ক্ষণে ক্ষণে বেদনা- 
সঞ্চার করিতে লাগিল। ৎ 


আনন্দময়ীর আগমনে সকলেই মিলনের আনন্দে 
উৎফুল্ল, কেবল হতভাগ্য গৃহ-হারা' আমি এমন দিনেও 
লাল ও সবুজ এর্নশান দেখাইয়া গাড়ী চালাইতে এবং 
মাল উঠাইতে ও নামাইতে নিষুক্ত ! 

পরবর্তী ট্টেশনের "মাঁল” গণিয়া ও সাজাইর়া, ক্ষুদ্র 
দীর্ঘনিগাস ফেলিয়া, ললাটের ঘন্ম, মুছিয়া, শরৎ প্রকৃতির 
দিগন্ত প্রসারিত মিগ্ধ সৌন্দর্যের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলাম । স্ষেহঙ্কয়ী প্রকৃতির মাতৃণুর্তি ব্যাপ্ত করিয়া 
সেই নির্মল আকাশ-তলে আমার মহিমময়ী জননী ৃর্তি 
সহসা ফুটিরা উঠিল। জদয় সহসা সে ম্েহস্পর্শের জন্য 
বেদনাতুর হইয়! উঠিল। 

গাড়ী ধীরে ধীরে সাগরদীঘি ঠেশনে আসিয়। 


দাড়াইল। ঠেশনের 'বাবুদের ছোট ছোট বাড়ীগুলিকে 
আমীর চিরদিন এই বিরাট লৌহ-যস্ত্রের অঙ্গীভূত বলি- 


য়াই মনে'হইত। তাচাদের ভিতর যে আবার মানুষ 
থাকিতে পারে, মানুষের জদয়ের বিচিত্র লীলাতরঙ্গ 
সেখানেও অনুকূল প্রভাবে উথলিয়া উঠিতে পারে,-_ 
একথা আমার 'মনেও আসিত লা। সুতরাং এগুলি 
চিরদিন আমার উপেক্ষার বস্তুই ছিল। 

বাবুদের 5. 1. বা 4, 5. 1. লেখা টুপি 
থালাসীদের নীল ও পীতবর্ণের পাগড়ী, পানি- 
পাড়ের মলিন জলপুর্ণ 15. [. ২. লেখা বাল্টি, 
এবং লহ্বমান রেলখগ্ডরূপী ঘণ্টার সঙ্গে এগুলিকে 
আমি এক পর্যায়েই ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। 
আজ কি জানি কেন সহ্সা-জাগ্রত ন্বেহ-বুতুক্ষ 
হৃদয় কোন্‌ আকাজ্িত দ্েছের লোভে আমার চক্ষু 
দুইটিকে এদিকে ফিরাইয়! দিল। 

আমার গাড়ীখানি যেখানে আসিয়। ঈীড়াইল, তাহার 
সম্মুথেই একথানি ক্ষুদ্র তৃণাচ্ছাদিত প্বাঙলা ।” আমি 
যেখানে দীডাইয়াছিলাম তাহার” নন্ুখেই সেই বাঙলার 
একটি ন্অর্দীমুক্ত ক্ষুদ্র বাতায়ন। 

কিজানি কেন একবার সাগ্রছে সেই বাতার়নের 
দিকে চাহিলাম। বাতাযন-বিলম্বী হুক যবনিকার 
অগ্তরালে সহস| যেন কাহার দুইটি বিলোল উজ্জ্রল চক্ষু 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 
' ফুটিয়া উঠিল। কি অন্ভুত সে চক্ষু!_যেন শরতের 
'কাশের মত নীল, পূর্ণিমার চন্দ্রের মত শোৌভাময়, 
নদীতরঙ্গের মত চঞ্চল, মরুভূমির মত তৃয়িত। * 

তাড়াতাড়ি চক্ষু ফিরাইতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু 
ম্বকাকৃ্ই লৌহের ন্যায় কিছুতেই তাহার তীব্র আকর্ষণ 
অতিক্রম করিতে পারিলাম ন1। 

অন্ধকার কক্ষমধো, হুক্ম যবনিকার অন্তরালে আর 
কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না-_শুধু দেখা ফাইতেছিল 
সেই ছুইটি চক্ষু-_নীলাকাঁশে উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের মত, 
্বচ্ছ দীর্থিকাবক্ষে প্রস্ফুটিত শতদলের মত, নিবিড় 
অরণ্য মধ্যে সুদূরস্থিত স্থির অগ্নিশিখার মত ! 

&েঁশনের খালাসী আসিরা জিজ্ঞাস! করিল-_"এখান- 
কার কোন মাল নাই, গার্ড বাবু ? 


“মাল? হ্যা হা আছে বৈকি !”__ বলিয়া অপ্রস্তত , 


ভাবে মাল খুঁজিতে লাগিলাম। সেদিন সন্মুখবর্তী মালও 
বহুবার দৃষ্টি এড়াইয়া! গেল। বনুকষ্টে থালাসীর 
সাহায্যে মাল বাহির করিলাম । গাড়ী।ছাড়িয়৷ দিল। 

চকিতে আর একবার বাতায়নের দ্রিকে চাহিলাম ।, 
অন্ধকার আকাশে উজ্জ্বল প্রুবনক্ষত্রের মত সেই মায়া- 
চক্র তথনও তেমনি আন্লান জ্যোতিতে ফুটিয়। আছে 

ছোট বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন__“আাঁজ ফের- 
বার সময় আজিমগঞ্জ থেকে গোটাকতক ফুলকপি 
নিয়ে আসবেন; কাল রাত্রে ছোট জামাইটি :এসেচে 
কি না--!” 

ওঃ) তা বেশ ত ।”__-বলিয়া আমার ক্যাম্প থাটের 
উপর শুইয়! পড়িলাম। 

সমস্ত প্রকৃতি সহসা যেন নুতন সুষমায় মণ্ডিত 
হইয়া! উঠিল। অজ্ঞাতে হৃদয়ের মধ্যে নৃতন রাঁগিণী 
গুঞ্জরিয়া উঠিল-_* জন্নার হুদিরঞজন তুমি রি 
হার !” 
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সেই অপরিচিত ক্লভুত চক্ষু ছুইটি আমায় কি ভীষণ 
মার! জালে বাধিয়াছিল--অজগর দৃষ্টিমুগ্ধ মুগশাবকের 
১৭--:৪ 


আখির কাধন্‌ 


১২৭ 


মত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাদের 
মায়াপাশ অতিক্রম করিতে পারিতেছিলাম না। 

চক্ষুর অধিকারিণীকে কোন দিন স্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাই নাই--দেখিতে চেষ্টাও করি নাই। এ 
কাঁষ আমার সাহসে কুলাইত না। কি জানি যদি 
ইহার ফলে সে চক্ষু ছুটি চিরদিনের মত আমা 
জীবনাক্কাশ অন্ধকার করিয়া সহসা অদৃশ্থ হইয়া যায়! 

তথাপি সেই চু ছুইটি দিবারাত্র আমাকে আক 
করিয়া রাখিত। 

রাত্রে যখন কিছুই দেখা যাইত না, তখনও মন্দ 
হইত তাহারা সেই বাতায়নপথে তেমনি অল্না্ন শোভায় 


* ফুটিয়া আছে। 


চাকরিতে প্রবেশ করিয়া অবধি পাঁচ বৎসর ছুটি লই 
নাই। ন্নেহময়ী জননী বাটা যাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ 
পত্র লিখিতেছিলেন। কিন্তু আমার ছুটি 'লইবার 
উপায় ছিল না। ছুটির কথা মনে করিতে 'আমার 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিত। 

আমাদের লাইনে আমর ছুইজন গার্ড ছিন্তাম। এক 
দিন অন্তর আমাদের “ডিউটি" পড়িত। যেদিন আমার 
বাসায় থাকিতে হইত, সেদিন আমার শষ্যাকণ্টক 
উপস্থিত হইত । আমি প্রায়ই বলিয়া-কহিয়! ভোলা- 
নাথ বাবুর কাষের দিনেও বাহির হইভামশ প্বাত" 
গীড়িত শীতভয়ার্ত বুদ্ধ ভোলানাঁথ বাবু আমায় মন 
খুপিয়৷ আশীর্বাদ করিতেন।' - 

কিন্ত অবশেষে একদিন আমায় এখান হইতে চিন্ন- 
বিদায় গ্রহণ করিতে হইল । আমায় “অগডাল-স"ইথিয় 
লাইনে” বদ্‌লি হইতে হইল। “বিস্তর চেষ্টা করিয়াও 
এখানে থাকিতে পারিলাম না। বড় সাহেবকে চু 
থালির বিথ্যার্ত আম্রের ভেটংদিস়া, বড় বাবুকে আজিম- 
গঞ্জের প্রসিদ্ধ রূপালি মণ্ডত বরফি থাওয়াইয়া, বেতন 
বৃদ্ধির মায়া ত্যাগ করিতে )বীকত * হইয়াও ফোন 
প্রকারে বদলির হুকুম রদ করাইতে পারিলাম না। 

শেষ বারের*মত সেই প্রুবতারক! দুইটির দী্ধ 


১৩০ মান্সী ও অন্মবাণী  [১১শ বর্ব হয় খণ্ড-হয় সংখ্যা 





জ্যোতি প্রাণপণে পান করিয়া, আমার মুমূর্ধ চিত্ত লইয়া 


সেখান হইতে বিদায় লইতে হইল। 

নূতন কাষে আসিয়া আমি যেন গভীর স্বপ্নের মধ্যে 
দিন কাঁটাইতে লাঁগিলাম। কলের মত গাড়ীতে 
উর্টতাম নামিতাম, কিন্তু কি ষে করিতাম তাহা আমার 
মনেও পড়িত না । কোথাকার মাল কোথায় নামাইর। 
দিতাম, কোন কাঁগজ সহি করিতে কোন্‌ কাগজ সহি 
করিয়া! দিতাম, কিছু বলিতে পারিতাম ন। সেই ছুই 
অদৃষ্ঠ চক্ষু দিবারাত্র আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কল্সিত। 
ছুটির রাত্রে কত দিন চক্্রালোকে মধুরাক্মীর তীর বহিয়! 
নির্জন প্রান্তরে নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত তাহাদের নির্দেশে 
* যে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইয়াছি তাহার ঠিব 'না নাই। 


বন্ধুর! বলিতেছিল আমার উন্মাদের লক্ষণ সুষ্পই্ট 


হইয়|! উঠিতেছে,--আমার ছুটি লইয়! শীঘ্রই চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কর্তব্য। আমার নিজেরও সময়ে সময়ে তাহাই 
মনে হইড়। 

তবু কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইত না। তখনও 
মন্রে মধো কোন ক্ষীণ ছুরাশা গ্রচ্ছস্নভাবে লুক্কায়িত 
ছিল কি? কেজানে! 


€ 
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গত তিন দিন হইতে দিবারাত্র মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছেণ জলম্থল সব একাকার হইয়া গিয়াছে । 
যতদুর :দৃষ্টি চলে শুধু শুভ্র জলরাশি-আর ধূসর 
আকাশ! মাঝে মাঝ শুধু বিপন্ন পথিকের মত এক 
একটা আকঠ জলমগ্ন বৃহৎ বৃক্ষ । ূ 

পেষরাতি হইতে জলের বেগ আমারও বৃদ্ধি পাইল। 
ভোর পাচটার সময়' অগডাল হুইতে ট্রেণ ছাড়িবার 
কা । কোম্পার্নি-প্রদত্ত *ওয়াটারপ্রুফে* দেহ আবৃত 
করিয়!, নিশান হস্তে প্রা্টফর্শে আসিয়া দাড়াইলাম। 
গ্রান্কতির প্রচণ্ড প্রাবুটোৎসব প্রলয়ের ছুচনা করিতে- 
ছিস। কীঁপিতে কীপ্িত ড্রাইভার নিকটে আতিয়া 
ব্লিল-_দবাবু এ ছুর্ষ্যোগে গাড়ী ছাড়িব কি? কোন 
দিকেই যে নজর চলে না!” আকাশের অবস্থা দেখি- 


বার জন্য আকাশের দিকে চাহিলাম। সেই ছুই 
ভীষণ অপৃশ্ত চক্ষু সহসা দীপ্ত শোভায় ফুটিয়। উঠিয়া, 
ইঙ্গিতে বলিল--"্এস, এদ, ওখানে দীড়াইয়া 
কেন ?” 

তাড়াতাড়ি পকেট হইতে'ঘডি খুলিয়া! বলিলা ম--- 
“সময় হইয়াছে গাড়ী ছাড়িয়া! দাও।” ড্রাইভার চলিয়া 
গেল। নিশান দেখাইয়া ছুটিরা গাঁড়ীতে উঠিয়া 
পড়িলাম। মনে, হইতে লাগিল, সেই চক্ষুদ্বয়ও পথ 
দেখাইতে দেখাইতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিরা চলিতেছে! 
স্তব্ধ হইয়! আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলাম 

ওই পাচড়ার পুল নাঃ কই, ড্রাইভার গাড়ীর 
বেগ কমাইল ন৷ তি! 

তবে কি ভুল করিলাম? বোধ হয় পুল আরও 


দুরে আছে। 


জর্গের তুমুল কোলাহল কর্ণে প্রবেশ করিল। 
নীচের দিকে চাহিলাম | গাড়ী চাক! পর্যান্ত জলে 
ডুবিয়! গিয়াছে! কিছুই বুঝা যাঁয় না। 

সহসা বিষম, ধাক্কা! থাইয়া গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া 
গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ আর্তনাদ কর্ণমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দেখিলাম--অর্ধেক গাড়ী নদী- 
গর্ভে নিমগ্ন হইয়! গিয়াছে ! 

গাঁড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়! সন্দুথে ছুটিলাম। 
তাঁড়াতাঁড়ি গাড়ীর দ্বার খুলিয়া! ফেলিয়া ভীতি-বিহ্বল 
যাত্রীগণকে টানিয়া বাহির করিতে লাগিলাম। 

ক্রমে ক্রমে ইন্টার ক্লাশের গাড়ীর নিকট আসিলাম। 
ইহার যে অংশ স্রীলোকদের জন্ত নির্দিই তাছ! সম্পূর্ণ 
জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে। « 

প্রানপণে দ্বার খুলিয়া আন্দাজে ভিতরে হাতড়াইয় 


দেখিতে লাঁগিলাম কেহ তাহাব,ভিতর পড়িয়া আছে 


কি না,? সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল। এক যুবতীর 
ক্ষীণ দেহ তীব্র স্রোতে নদীগর্ভে ভাসিয়া চলিতেছিল।* 
যুবতী যেন্জ সহস! একবার আমার *দিকে চক্ষু ফিরাইল। 
কি সর্বনাশ! ও যে দেই চট্ট! আমার লৌহমর 
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জীবনের প্রবল চুম্বক, আমার অনৃত্ত নিয়তি, আমার 
'জীবন মরণের সহচর সেই চক্ষু! , 
আমি তৎক্ষণাৎ ঝাপ দিয়া জলে পড়িলা'ম ! প্রাণ- 
পণে সাঁতার দিয়া ছুটি! চুলিলামণ কিন্তু কিছুতেই 
তাহাকে ধরিতে পারিলাম না । সে যেন কৌহুকভরে 
“আমায় ধর দেখি, আগায় ধর দেখি*_-বগিতে বলিতে 
তীব্রবেগে ছুটিয়! চলিল। 
৪ সং রর ৬ রং 
উঃ! আর পারি না! সর্ধাগগ অবশ হইয়া 
আসিতেছে। ধরণীয় আলোক চক্ষের উপর মান 
হইতে ম্লানতর হইতেছে । আর সীতার দিবার সাধ্য 
নাই। শুধু শ্োতের বেগে অবশভাবে ভাসিয়। 
চলিলাম। সহসা যুবতীর তীব্রগতি ধেন মন্দীভূত হইয়া 





আফিল। আমরা কোনও চরের 'উপর আসিয়া পড়িলাম * 


ভূতের বিভব 
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কি? ক্রমে ক্রমে যুবতীর দেঁছ সম্পূর্ণ নিশ্চল হইয়া 
পড়িল। 

মনে হইল, সে আর ধ্একবার আমার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া, দীপ্ততর চক্ষে আমায় তাহার নিকটে যাইতে 
বলিতেছে। ৪ 

প্রাণপণ আবেগে আর একবার হাত পা :নাড়িয় 
যুবতীরদিকে অগ্রসর হইলাম। আমার হস্ত যেন 
তাহার তুষার-শ্ীতল পম্ত স্পর্শ করিল। শামি মরণের 
আবেগে তাহার হস্ত আমার হস্ মধো চাপিয়৷ ধরিলাম । 
কিন্তু সেই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত, দীপ্ত জোঁতি আমার 
চক্ষে সহসা নিবিয়! গেল। ম্আমি যেন নিমিনের মধ্যে 


মৃত্যুর অতলগণ্ডে তলাইয়! গেলাম! * ** 


জীষতীন্দ্রমোহন গুপ্ত । 


ভূতের' আবির্ভাব 


কোন কোন বাক্তির উপর কথন কখন প্রেতাত্মার 
আবির্ভাব হইয়া! থাকে ; চলিত কথাম্ন ইহাকে “ভূতে 
পাওয়া” বলে। 
ভূতে পাইলে নানা প্রকার অলৌকি ক কার্য দেখিতে 
পাওয়া যা়্। যখন বাহার উপর ভূতের আবির্ভাব হয়, 
তখন আর তাহার নিজের কোন অস্তিত্ব থকে না) 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিজের কোন কথাই 
বলিতে পারে না ; সে ভূতের নমে পরিচয় দেয়, তৃষ্টের 
ভাষার কথা কয়-_ভূতে তাহাকে যাহা বলায় এবং যাহা 
করার সে তাচাঁই বলে বু তাহাই করে। 
আমাদের দেশে ভূতে পাওয়ার অনেক প্রকার * গল্প 
শুনিতে পাওয়! যায়। 
কোন গ্রামের ভদ্রপল্লীতে এক ঘর গোয়ালটর বাদ 
ছিল। তাহাদের বাড়ীতে একটা যৌ ছিল, তাহার 


বয়স ১৭1১৮ বৃখদর। বৌটা অতি লক্ষী এবং অতি 
লজ্জাশীলা, তাহার মাথায় আধহাত ঘোষটা, কেহ কখন 
তাহার মুখ দেখে নাই বা তাহার মুখের কথ! 
শুনে নাই । রর 
একদিন ছুপুর বেলায় ৫বাঁটী-স্পূর্চির হইতে স্নান 
করির! অসিয়া ভঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তাহার 
শ্বাশুড়ী এবং বাড়ীর আর আর সকলে তাহার চস 
সম্পাদন করিবার জন্ত যথাসাধ্য ষ্টা করিল, কিন্ত 
তাহার জ্ঞান হইল নাঁ--বৌটা ক্রমাগত কাদিছে 


-  লাগিল। 


বৌয়ের কার! শুনিয়া পাড়ার ছুই একজন করিয়া 
অন্মেকেই তাহাদের বাড়ী আগীয়। উপৃষ্থিত হইলণ 
সকলেই জিজ্ঞাস। করে, কি হইয়াছে? বেহ ভাবিল, 
শ্বাশুড়ী হয়ত তাহারে অপমান করিয়াছে, কেহ মনে 
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করিল ছেলেমানুয অনেকদিন বাপের বাড়ী মায় নাষ্ট, 
হয়ত তাহার বাপ মার জগ্তঠ মন কেমন করিতেছে; 
সমবয়স্কার। যাইয়। জিজ্ঞাসা" করিল, কি হইয়াছে? 
বৌ কাহারও কথায় উত্তর দিল না, ফুলিয়া! ফুলিয়! 
কীার্দিতে লাগিল। ৪ 

পাড়ায় একজন বৃদ্ধা ছিল, 'প্রথম বয়সে নানাপ্রকার 
দোঁষ-দৌরাআয করিষা এখন বুদ্ধ ব্রসে তপন্থিনী 
হইয়াছে; তাছার গায়ে নামাবলী, গলায় হরিনামের 
ঝুলি, সর্বাজ্ে তিলক । সময় সময় তাহার উপর কালা 
মায়ের তর হয়) কাহারুও ব্যারাম হইলে সে হাত দেখে, 
আবার পময় সময় লোকের ভালমনদ গণন। করিয়! 
বলয়! দেয়--মেয়ে মহলে তাহার খুব পদসার ও 
প্রতিপত্তি ; তাহাকে শ্ডাকিয়া পাঠান হইল। 


বৃদ্ধা আসিবামাত্র বৌটী বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাড়াইল 7 


তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। যাহার মুখ 
কেহ কখনও দেখে নাই, আল্জ তাহার গায়ে-মাথাক় 
কাপড় নাই, তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু কপালে উঠিয়্াছে, 


তাহার চুল এলাইয়৷ পড়িয়াছে; দেই উগ্রচ্জা মৃত্তিতে " 


বৌটা যাইয়া বৃদ্ধীকে আক্রমণ করিল এবং “হতভাগী 


 সর্ধনানী আমার এ ছ্দিশা তুই করেছিস” বলিয়া 


তাহার চুল চাপিয়া ধরিল এবং তাহাকে কামড়াইতে 
অ'চড়াইতে আরস্ত করিল। 

' বৃদ্ধার চীৎকারে এবং বৌয়ের চীৎকারে বাড়ী 
লোকে পরিপু-শকুষ্্রা ঠেল। বৌয়ের হাত হইতে বৃদ্ধাকে 
ছাড়াইয়! লওয়ার জন্য অনেকেই চেষ্টা করিতে লাগিল, 
ক্নিস্ত কহার সাধা, বৃদ্ধাকে ছাড়াইয়া লয়? গোপবধুর 
নুকষোদল শরীরে আজ অস্রীর বলসধ্ার হইয়াছে। 


তাহার কান! গ্রিয়াছে,__সে বৃদ্ধাকে কামড়াইয়া তাহার 


€ঃ 


রক্ত শোষণ করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে বিকট হাশ্ত, 
করিতেছে । 

এই বীতৎদ কা দেখিয়া ৮ সকলেরই মনে 
তয় হইল। টা দুরে সরিয়া দাড়াইয়া আছে 
নিকটে যাইতে কাহারও সাহস হূইতেছে না। 

পাড়ার একজন শীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ধার্দিক 


মানসী ও মম্রবাণী 


[ ১১শ বর্ব-২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


বলিয়া! সকলেই তাহাকে ভক্তিশ্রন্ধা করিত। উপারাস্তর 
ন1 দেখিয়া একজন যাইয় তাহাকে ডাকিয়া আনিল 1 
বদসিবার জন্ত তাহাকে দুরে একটা মোড় দেওয়! 
হইল । , 

ব্রাহ্মণ ঠাঁকুরকে আসিতে দেখিয়া গোঁপবধূ সেই 
বৃদ্ধ! বৈষ্ণবীকে ছাড়িয়া দিয়া দুরে সায় দাড়াইল এবং 
কিয়ৎক্ষণ এদিক সেদিক চাহিয়া, লক্ষত্রবেগে ঠাকুরের 
পায়ের উপর পড়িয়া আবার ফুলিয়! ফুলিয়। কীর্দিতে 
লাগিল । | 

ঠাকুর বলিলেন, “ছিঃ মা, তোমার গায়ে মাথায় 
কাপড় নাই, তুমি গৃহস্থঘরের বৌ 1” 

বৌ এবার কথ কহিল। বলিল, “ঠাকুর আমি থে 
আর যন্ত্রণা সহা করিতে পারিতেছি না, 
গতি নাই ?” 

ঠাকুর। কেন, তোমার কি হইয়াছে? 

বৌ। আমার না হইয়াছে কি? আমি গৃহস্থ 
ঘরের বৌ সতা, কিন্তু-_ 

ঠাকুর।' কিন্তকি বল? 

ঘৌঁ। আমি এ বাড়ীর বৌ নই। 

ঠাকুর। তবেতুমি কে? ॥ 

বৌ উঠিয়া বমিল এবং চারিদিক চাহিয়া বলিল, 
“আমি কে? কেমন করিয়া বলিব আমি কে--আমার 
পরিচয় দিতে বড় লজ্জা! করিতেছে।” 

ঠাকুর। তোমার পরিচয় না পাইলে তোমার গতি 
কি হইবে কেমন করিয়া! বলিব? 

ঠাকুর বুঝিয়াছিলেন, গোপবধূর উপর কোন অপ- 
€7বতার আবিভাব হইয়াছে । 

ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কথা শুনিয়া গোপবধূ ধীরে ধীরে 
বলিল, “আমি কুলকলফ্রিনী, আনি মহাপাপ করিয়াছি 
তাই আমার এই ছুর্দিশ! | “স্াসর্বাদা আমাকে যেন শত 
সহম্র বিছায় দংশন করিতেছে; গ্রতিহিংসায় আমার 
শরীর.অহরহঃ অলিয় যাইতেছে, একমুহূর্ত আমি স্থির 
থাকিতে পারি না। আলোক আমার সহা হয় না। 
'আমি থাকি নরকের কীট মধ্যে) বহুকাল পরিত্যক্ত 


আমার কি 


আশ্বিন) ১৩২৬] 


এক পারখানার ভিতরে) সেখানে সেই কুপের 
মধ্যে আমি কেবল উঠি আর নামি, নামি আর উঠি। 
উঃ কি যন্ত্রণা! আর তো! এ যন্ত্রণা স্হা হয় না) এ 
পায়খানায় আমি কেন থাকি তা বগিতে পারিব না। 

ঠাকুর। তুমি কে তা'বল। 

বৌ। আমি কলঙ্কিনী; আমি কে তাঁ আপনাকে 
বলিব । অনেক দিন মনে করিয়াছি আপনাকে আঁমাঁর 
গতি করিতে বলিব, কিন্তু সাহস করিষা! আপনার নিকট 
উপস্থিত হইতে পারি নাই। আমাকে আপনি উদ্ধার 
করুন। 

এই বলিয়। 
জড়াইয়৷ ধরিল। 

ঠাকুর। তোমার প্রকৃত পরিচয় দেও; আমার 





আবার সে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের প! 


বারা ধর্দি তোমার কোন উপকার হয় তাহা! আমি, 


নিশ্চয় করিব। 

গোপবধূ উঠিগ্না বদিল এবং গায়ে মাথায় কাপড় 
দিয় বলিল, “আনার পরিচয় আমি এত লোকের সম্ুখে 
দিতে পারিব না।” | 

তখন বাড়ী হইতে সকণকে বিদায় করিয়া দেওয়া 
হইল। সকলে চলিয়া গেলে বৌ বলিতে আরস্ত 
করিল-__"আমি গৃহস্থের বৌ সত্য কিন্তু আমি এ 
বাড়ীর বৌ নই, আমি দক্ষিণপাড়ার রায় বাড়ীর বৌ ।* 

ঠাকুর । তোমার স্বামীর নাম কি? 

বৌ। স্বামীর নাম মুখে আনিব না, শ্বশুরের নামও 
করিতেপারিব না, কিন্ত দক্ষিণপাড়ার রায়েদের তো 
আপনি জানেন। 

ঠাকুর । তোমার স্বামী এখন কোথায় ? 

বৌ। তিনি এখন কোঁ্ার তা আমি জানি” কিন্ত 
বলিব না। আম্ত্রার জন্ত তিনি লজ্জায় মুখ দেখাইতে 
না পারিয়া দেশত্যাগ করিয়াছেন । এখন খুব দূরদেশে 
অজ্ঞাতবাস করিতেছেন। 

ঠাকুর তাহার স্বামীর নাম করিয়া! বলিলেন, “কেমন 
তুমি তাহার স্ত্রী বটে তো?” 

বৌ কিরৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “কেমন কুরিয়া 


ভূতের আবির্ভীব 
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বলিব তিনি আমার স্বামী; আমাকে তিনি কত ভাল- 
বাদিতেন, কত আদর যত্ব করিতেন, কিন্তু উঃ কি 
যন্ত্রণা! সে দেহ গিয়াছে, সে রূপযৌবন পুড়িয়া ছাই 
হইয়াছে, কিন্তু তার দে আদর, সে সোহাগ, সে ভাল- 
বাসা মনে জাগিয়! উঠিয়া দ্িবারাত্র আমাকে দ্ধ করি- 
তেছে। তিনি দেবতা" আর আমি নরকের কীট। 
আমি পিশাচী হইয়া নরকে বাস করিতেছি । কিন্তু 
প্রথমতঃ আম$ঠর বড় দোষ ছিল না) আমি প্রকৃতই 
সতী ছিলাম, সাধবী ছিলাম ; কিন্তু আমার শ্বানী কোনও 
কার্যোপলক্ষে বিদেশে যাওয়ার সময় আমাকে 'ও আমার 
শ্বাশুড়ীকে তাহার একজন কপট বন্ধু-_ | 

কথা বলিতে বলিতে বৌ হঠাৎ থামিয়া গেল। 


' বসিয়া! ছিল, উঠিম্া ঈাড়াইল এবং তাহার চক্ষু ছুটা রাগে 


লাল হইয়া উঠিল । বৌ নিজের ওঠ নিজেই কামড়াইতে 
লাগিল এবং দস্তে দস্তে স্পর্শ করিয়া বলিতে আরস্ত 
করিল :-- রা 

বদ্ধু নয়, একজন ঘোর বিশ্গাসঘাতকের' হাতে 
আমার স্বাদী আমাকে ও আমার শ্বাশুড়ীকে রা'খিয়। 
গিয়াছিলেন ; সে বন্দুভাবে প্রতিনিক্নত আমদের বাড়ী 
আপিত, আমাকে কত কি বলিত, কত প্রলোভন 
দেখাইত । তাহার রূপ দেখিয়া এবং তাহার কথ! শুনিয়া 
আমি নরকে ডুবিলাম। সে আমার ষে সর্বনাশ 
করিয়াছে, তাহার প্রতিশোধ লওয়ার জন্ত প্প্রত হইয়া 
আমি কতদিন তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাঁৎ ফিরিক্গার্থি, কিন্ত 
আমাদের প্রতিহিংসা আছে, পন্ধিধি লওয়ার ক্ষমতা 
নাই। প্রতিশোধ ,লইতে না পারিয়া প্রতিহিংসার 
জ্বলিয়া মরিতেছি আজ এই সময় যদি একবার 
তাহার দেখা পাইতাম, তাহা হইলে এহ বুড়ীর 
যেমন শাস্তি করিয়াছি তাহারও 'তাহাই করিজআম। 
তাহার ঘাড়টাঁ মটুকাইয়! মধনর সাধে তাহার রক্তপান 
করিতাম-_* ] 
* ঠাকুর। বুড়ীর এ শান্তি করিলে-কেন? 

বৌ। তাহার শাস্তি কেন করিলাম তাহ! 
বলিতেছি ).আন্মি সম্তান-সম্তাবিতা হুহয়াছি জানিতে 
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মানসী ও মর্শবাণী 
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গারিয়া সেই বিশ্বাসঘাতক আমাকে ফেলিয়া গেল । 
তখন আমি নিরুপার ' হইয়। আমার লজ্জা নিবারণ 
করিবার জন্ত জরণহত্যা করিতে উদ্যত হইলাম, 
কিন্ত পে কায কে করিয়] দিবে? অনেক চেষ্টায় 
এই বুড়ীর সন্ধান পাইয়া তাহার হাত প1 জড়াইয়। 
ধরিলাম ; সে আমাকে অনেক সাহস ভরসা দিয়! 
এবং আমার নিকট পাঁচ সিক1 লইয়া আমাকে কি 
একটা বিষাক্ত ওঁষদ খাইতে দিল, তাহাতেই আমার-- 

“তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে; সেই রাত্রে আমি ও 
এই বুড়ী পম্বনে আমার সেই ভরণ ও রক্তাক্ত বস্ত্া্দি 
এক পারখানার কৃপে নিক্ষেপ কয়! আসিলাম ; মনে 
. করিলাম,“ পাপ বুঝি ধুইস় মুছিয়া গেল। কিন্তু তাহা 


হইল না। আমার অধঃপতনের বিষয় পূর্বেই প্রচারিত 


হইয়াছিল। এ বিষয়ও রা হইয়া পড়িল। আমি 
লজ্জায় মুখ দেখাইতে ন1 পারিয়! একদিন আত্মহত্যা 
করিলাম । 

পধ কুপে আমার ভ্রণ নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, সেই 
খানেই আমার বারস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। আজ দশ বৎসর 
হ্ই্ল আমি দেহত্যাগ করিয়াছি, একাল যাবত আমি 
সেইখানেই আছি। দিনের পর দিন, মানের পর মাস, 
'বৎমরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আমি য1 
ছিলাম তাই আছি। আমি যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি 
তাহা বলিচত পারি না। 

"আমার দুঃখ কই আমি কাছাকে ধরিয়া জানাই 
তেমন লোক পাৎ্শ্'॥.সঞ্লকে আমর। ধরিতে পারি 
, না। এই বৌটাকে আজ ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাই 
আমর দুঃখের কথা সমস্ত জানাইতে পারিলাম। 
ঠাকুর ধাহাতে আমার,গতি হয়, আপনি তাহার একটা! 
বারস্থা করুন ।” " 

ব্রাহ্মণ ঠাকুর গয়ায় তাহার পিও দেওয়ার ব্যবস্থ। 
করিবেন প্রতিশ্রুত হইলেন। সেই কথা গুনিয়া প্রেতিনী 
' আখ্বস্ত হইয়া গোপবধূধুক পঢুরত্যাগ করিয়া চন্দিয়া 
গেল। 

তৃতে পাইলে যে সমস্ত লক্ষণ প্রক্ষাশ, পার, তাহা 


অনেকটা হিষ্টিরিক়া রোগের সহিত মিল হয়, এজন্য 
বড় বড় ডাক্তারের! ভূতে পাওয়া বিশ্বীন করেন না। 
তীহার! বলেন, ভূতে পাওয়৷ হিষ্টিরিয়ার নাঁমাস্তর মাত্র । 

“অমৃতবাজার-পত্রিকা” আফিম হইতে প্রকাশিত, 
“হিন্দু ম্পিরিচুয়াল ম্যাগাঁজিন* পত্রে নিম্নলিখিত বিল্ময়- 
কর ঘটনাটি প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

বড় বেশী দিনের কথা নয়--এলাহাবাদে . কায়স্থ 
পাঠশালার কোন, একটি ছাত্রের উপর ভূতের আঁবি- 
ভাব হইয়াছিল। ছাত্রটি তখন এষ্টেম্দ ক্লাসে পড়ে, 
বয়স ১৯ বৎসর । তাহার পিতা একজন পাস্থ ও 
সম্তরান্ত বাক্তি। কোঁন পদস্থ বাক্তির বাড়ীতে কাহাকে 
ভূতে পাইলে যেমন আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া 
থাকে, অন্তর তাহ] “য় না। অন্তর ভূতে পাওয়ার কথা 


. শুনিলে “বড় কেহ তাহা বিশ্বান করেনা। এখানে 


একজন-সন্ত্স্ত বাক্তির পুন্রকে ভূতে পাইয়াছে শুনিয়া 
সহরে একটা মহা ছলস্থুল পড়িয়া! গিয়াছিল। অনেকেই 
তাহা দেখিতে গ্রিয়াছিল, এবং সে সময়ে সংবাদ পঞ্জেও 


এব্যিয়ের আন্দোলন আলোচনা হইয়াছিল । 


ছাত্রটি বাঙ্গালী কিন্তু তাহার পিতা বিষগ্নকর্ম্ম 
উপলক্ষে অনেকদিন যাবত পশ্চিমাঞ্চলে বাম করার 
জন্ত তাহারা এক প্রকার সেইদেশবানী হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। 

আমর! যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন এলাহ1- 
বাঁদে ভয়ঙ্কর প্লেগ, এজন কথিত ছাত্র এবং তাহার 
পরিবারস্থ আর আর সকলে যে বাড়ীতে বাস্‌ করিত, 
সে বাড়ী ছাড়িয়া তাহারা দুরে ভিন্ন পল্লীতে মাঠের 
মধ্যে একটি বাংল! ভাড়া! করিয়! বাস করিতেছিল। 

'একদিন রাত্রি গ্রাস একটার সময় ছাত্রটি যখন 


.বাদায় ফিরিয়া আসে, সেই সময় সে হঠাৎ দেখিতে 


পাইল, তাহাদের বাংলার এক ৫কাণে একটি আমগাছ 
তলাফ' একজন সৈনিক পুরুষ দাড়ায়! আছে এবং সে 
ছাত্রটিকে তাহার নিকট যাওয়ার জন্ত ইঙ্নিত করিতেছে। 
ছাত্র তত্প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 'না করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন সময় দেখিতে পাইল, 


আশ্দিন, ১৩২৩ ] 


গেঁল। ৃ 

পরদিন সেই বালকটির ভয়ানক জরু হুইল এবং 
জরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ প্রকাশ*পাইল | 

বালকের চিকিৎসার জন্য গ্রথম হইতেই একজন 
লব্বপ্রতিষ্ঠ ডাক্তারকে ন্বিযুক্ত কর! হইয়াছিল। কিন্তু 
তাহার হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল ; সে বকে, আপন মনে হাসে কাদে, 
টেঁচার, কেহ নিকটস্থ হইলে তাহার উপর নানী প্রকার 
অত্যাচার করে, কি বলে তাহা বুঝা যায় না। দেখিয়! 
অন্ত একজন বড় ডাক্তারকে ডাকা হইল এবং তাহার 
পিতা তখন লক্ষৌয়ে ছিলেন, তীহাকে অগৌণে বাড়ী 
আপিবার জন্য টেলিগ্রাম পাঠান হইল'। 

পিতা বাড়ী আসিয়া! দেখিলেন, পুত্রের জবর বেশী 
না হইলেও অন্ঠান্ত লক্ষণ ভাল নয়। বালক অনর্গল 
ইংরাজিতে কথা বলিতেছে, তাহার ভাষ! এত বিশুদ্ধ 
যে এণ্টেন্স ক্লাসের ছাত্রের মুখ হইতে তেমন ইংরাজী 
বাহির হওয়া কখন সম্ভব নয়। বালকের কথা-বলাঁর 
স্থর এবং ধরণ ধারণও বাঙ্গালীর মত নয় । পিতা মনে 
মনে$সন্দেহ হইল এবং উপস্থিত সকলেই ভাবিল, বাল- 
কের উপর কোন প্রেতাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে। 

ভূত ছাঁড়াইবার জন্য একজন ওঝা! ডাকা হইল, 
কিন্ত সে কিছুই করিতে পারিল না। 

এই সময়, শেষে যে বড় ডাক়্ারকে ডাকা হইয়!- 
ছিল তিনি জ্লাঁসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূতে পাওয়ার 
কথাটা ডাক্তার বিশ্বাম করিয়াছিলেন কিনা জানি না, 
তিনি বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে- তোমার 
নাম কি?” 


বালক । আমি্মাম বলিক না। 
ডাক্তার । কেন? 
বালক । না বলার বিশেষ কারণ আছে। 


ডাক্তার। তুমি কোথায় থাক ? ও 
বাপক। এইখানেই থাঁকি, কিন্ত এ বাংলায় নয়। 
সম্ুখে যে গাছ দেখিতেছ আমি এ গাছে থাকি। 


ভূতের আবির্ভাব 
সৈনিকপুরুষ গাছে চড়িল ও সেই সঙ্গে অস্তর্ধান হুইয়] 
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ডাক্তার। এবালকের উপন্ন তোমার আবিতাব 
হইল কেন? 

বালক। আমি ইহাকে জড় ভালবাসি । 

ডাক্তার। সেই জন্ত ইহার প্রাণ বধ করিতে 


উদ্ভত হুইয়াছ ! বালক যে,আজ তিন দিন কিছুই খার 
নাই। 

বালক। না না, আমি তাহার কোন অনিষ্ট 
করিব না। সেবিষকে তোমরা নিশ্চিন্ত থাক । আমার 
বড় ক্ষুধা হইয়াছে আমায় কিছু খাইতে দাও । 

ডাক্তার। তুমি কি থাইতে চাও? 

বালক। রুটি, ভেড়ার মাংস, চিনি ও কিছু লবণ । 

ডাক্তার । রুটি করখাঁন!, মাংসই বা কত ?,০ 


বালক । ছয়খান! রুটি ও যথেষ্ট পরিমাণে মাংস 
চাই । 

ডাক্তার । আমরা তোমার আহারের ফেঁগাড় 
করিতেছি, তুমি এখন যাও । * 


এই কথার পর বালকের চৈতন্ত হইল। ডাক্তার 


,চলিয়! গেলেন । পু * 


প্রেত যে সকল খাবার চাহিয়াছিল তাস্ী খরিদ 
করিবার জঙগ্ত বাজারে লোক পাঠান হইল এবং 
সেই সঙ্গে কিছু মাথন আনিতে বলিয়া দেওয়া 
হইল। 

সামান্ত কিছুক্ষণ পরে বালক আবার অচৈতৃত্ত 
হইয়া পড়িল। একজন জিজ্ঞাস! করিল,.£দ্ুমি আবার 
আমসিলে কেন ?” রি 

বালক। নামার একটী কথা বলিতে ভূল হইয়াছে, 
আমি কিছু মাধন চাই”। বি 

বালকের পিতা উত্তর করিলেন, আমি তাহার 
রন্দোবস্ত করিয়াছি) ছেলেটিকে তুমি আর জালাতন: 


করিও না ।» 


বালক। খাবার পাইলে আমি আর আব না। , 

পিতা । খাবার কোথা দিঠে শছইবে ? 

বাপক। এ বাড়ীতে ছুইটা কূপ আছে। তন্মধ্যে 
রাস্তার ধারে কুপের ভিতর খাবার ফেলিয়া দিও। 


বে 
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মানসী ও মন্মবানী 
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বালকের পিতা জিত্তাস! করিলেন, তাহার পুত্রের 
প্রাণের কোন হানি হইবে না তো? 

বালকের মুখে প্রেত উত্তর করিল--পন1--কখনই 
তাহার প্রাণের হানি হইবে না। আমি গ্রতিজ্ঞা 
করিয়! বলিতেছি, তাহাকে জার আমি পাইয়া বসিব 
ন|। তাঁহার বিবাহ না হইলে তাহাকে আমি সঙ্গে 
করিয়া লইয়] যাইতাঁম, কিন্তু তাহাকে লওয়! হইবে না, 
তবে তাঁর সঙ্গ আমি ছাঁড়িব না; সদাসর্বদা আমি তাহার 
সঙ্গে থাকিব এবং সকল প্রকার বিপদ আপদ হইতে 
'তাহাকে আমি রক্ষা করিব | 

গ্রেত চলিয়া গেল এবং বালকের আবার চৈতন্ত 
হইল" 

এই সময়ে প্রেতের আহারীয় সামগ্রী বাঁজাঁর হইতে 


আসিলে, বালকের পিতা সেই সমস্ত থাগ্ভ সামগ্রী' 


একটি' ঝুড়িতে বোঝাই করিয়া এবং তাহাতে 
দড়ি, 'বাধিয়া কূপের ভিতর নামাইয়! দেওয়ার জন্য 
নিজেই গমন করিলেন; সঙ্গে আরও ছুই একজন 
লোক গেল। 

বালকের পিতা দড়ি ধরিয়া খাবারপূর্ণ ঝুড়ি কূপের 
ভিতর নামাইতেছিলেন ; ৮1১০ হাত ন! নামাইতে কে 
ষেন ভিতর হইতে বলপুর্বক ঝুঁড়িটি টানিয়া নামাইয়া 
লইল ;,প্তি! সে টান :সহা করিতে ন! পারিয়া দড়ি 
ছান্ডছিয়া দিলেন। 

সে রাশ হুক সুস্থ শরীরে আহারাদি করিয়! শয়ন 
করিতে যাইবে, এমন সময় কে যেন তাহার কাঁণে কাণে 
বলিয়া গেল, সে যেন একাই শয়ন করিয়া'থাকে, তাহার 
কাছে যেন আর কেহ না থাকে । 

বালক এক,থাটে শয়ন করিল; তাহার ঠাকুরমা 


অন্ত খাটে তাহার গায়ে হাত দিয়া শয়ন করিয়া' 


রহিলেন। 

॥. একজন আত্মীয়। বারান্দায় জাগিয়া বসিয়া ছিল। 
অনেক রাত্রে সে তাঁঠাতার্ডি আনিয়া! বালকের পিতা 
এবং আর আর সকলের নিকট প্রকাশ করিল যে,সে 
পাঁচজন লোককে কৃপের দিক হইতে আসিতে দেখিয়াছে, 


তাহাদের মধ্যে একজনের দৈনিকের বেশ, তাহার! এ 
গাছে উঠিয়াছে। এ 

এই সময়*বালক অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। হঠাৎ 
সে “হাত-_হাত, গায়ে কার হাত” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ঠাকুরমাকে 
ধরিয়] বলপূর্বক উঠাইয়| দাঁড় করাইয়! দিল। 

বালকের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
থাবার পাইয়াছ %” 

প্রেত। হা, পাইয়াছি। 

পিতা । খাইয়াছ? 


প্রেত। সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই। 

পিতা । আমরা কি এ বাংল! ছাড়িয়া যাইব? 

প্রেত। কেন? 

পিতা । আমার পরিৰার মধ্যে তেরজন পীড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

প্রেত। কাল তাহারা সকলেই আরোগ্যলাভ 
করিবে। তোমাকে দুইটি বিষয় নিষেধ করিতে 


আসিয়াছি। ₹তদিন তোমর! এই বাংলায় বাস করিবে, 


এ গার্ভুতলায় যাইও না, আর এরকৃপ হইতে জল 


তুলিও না। 

অতঃপর সকলেই শুনিতে পাইল, কে যেন বলিল, 
“আমি চলিলাম |” ৭০9০৫ 17121) (0 211. 
০0 1)0 ডা.” 

সে বাসায় যাহাদ্রের ব্যারাম হুইয়াছিল পরদিন 
সকলেই সুস্থ হইয়াছিল। 
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272, ) 
এখানে বড় বড় ডাক্তারদের শ্বীকাঁর করিতে ₹ইয়া- 
ছিল বালকের হিষ্িরিয়! নয়, তাহার উপর প্ররুতই 


 প্রেতের আবির্ভাব হুইয়াছিজ 1 


“এ প্রকার ভূতে পাওয়ার গল্প অনেকই শুনিতে 
পাওয়। যায়। এই সকল গল্প যদি সত্য হর, তাহা! হইলে 
মানুষ মরিয়া কোথায় যার এবং তাহাদের দশাতেই বা 
কে হয়, এ সমস্ত পুরণ করা সহজ হইয়! দাড়ায় । কিন্ত 


আশ্বিন, ১৩২৬ : 


ভূতের আবির্ভাব 


১৩৭ 





কাহারও উপর তৃতের আবির্ভাব হইলে, ভূতের ভয়ে 
হষ্টক, অথবা ভূতে পাঁওয়াট! কিছুই নয় ভাবিয়া! হউক, 
এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কেহ কখনও বিশেষর্নপে 
ফোন তথ্যান্ুসন্ধান করেন নাই । আমাদের দেশে কেহ 
কোন অনুসন্ধান না কাঁরলেও, পাশ্চাতাদেশে এ 
বিষয়ে ঘোর আন্দোলন ,ও আলোচনা চলিতেছে । 
আমেরিকা নিউইয়র্ক নগরের ককের বাড়ীতে কোনও 
অদৃশ্য পুরুষের নির্দেশমত তাহার ঘরের মেজে খু'ড়িয়] 
একটি মনুষ্য-কঙ্কাল আবিষ্কৃত হওয়ার পর, 
511 ঠোিওণ 1২03991 ডা 211709, 9517 0911%61 
1,0089, 00015, [15215 প্রড়তি প্রধান প্রধান 
বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতগণ 17১9৮01)1021 | 
900191% সংস্থাপিত করতঃ ষে সকল প্রমাণাদি সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, 
আমাদের স্থুলদৃষ্টির অগোচরে অমানুষিক শক্তি ও'জ্ঞান- 
সম্পন্ন দেবতা বা অপদেবতা সকল বিরাজ করিতেছেন, 
তাহাদের আবির্ভাব হইলে নিম্নলিখিত প্রকার অলৌকিক 
কার্ধয সকল দেখিতে পাওয়া যায় ১  * 

(৯ রুদ্ধদ্বারবিশিষ্ট ঘরের দুয়ার জানালা আপন! 
হইঠেত খুলিয়া যা, আবার আপন! হইতেই বন্ধ হয়। 

(২) ঘরের ভিতরে ও বাহিরে, শুন্তের উপরে 
হাঁসি কান্নার রব, করতালিধ্বনি, বিকট চীৎকার, 
মুদগর আঘাত বা মেঘ গর্জনের ন্যায় ভীষণ শব্দ শুনিতে 
পাওয়া যায়। , 

(৩) ট্রেবিল চেয়ার প্রভৃতি গুরুভার বিশিষ্ট দ্রব্যাদি 
শূনোর উপর ঝুলিয়! থাকে; সেই সকল দ্রব্য শূন্য হইতে 
' টানিয়। মাটিতে নামাইয়া আন! ছুঃসাঁধা হয়। 

(৪) টেবিল বা চেনার আঁপনা-আপনি হাটিহাটি 
করিয়া একস্থান হইত অন্তস্থাননে চলিয়! যায়। 


[3২9592501 


(৫) কুদ্ধদ্বারবিশিষ্ট "ঞ্ক ঘরের দ্রব্য অন্য ঘরে 


সানাস্তরিত হয়। 
(৬) বাড়ীতে ধূল!, ঢেল1, গোহাড় ইত্যাদি পড়ে। 
(৭) শুন্যের উপর বাঙন! বাজে। ঢ!ুক, বেহাল 
বা একডিয়ণ নামক বাদ্যবন্ত্র শুনা গিয়াছে। পিয়ান্ে 
১৮-7৫ 


বন্ধ রহিয়াছে, সে অবস্থার তাহার ভিতর হইতে 
সুর বাজিয়াছে। 

সকল দেশে এবং সকরা জাতির মধ্যেই উপরি- 
উক্ত কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছে ইহ! 
শুনিতে পাওয়া যায় । পাশ্চাত্য দেশে দুই শত বৎসর পূর্বে 
মম্পন, গ্ল্যান্ভিলের বাড়ী এই প্রকার ঘটন! ঘটম্াছিল। 
11601901910 ধর্মপ্রবর্তক 'ওয়েশ.লির গৃহেও ঘটিয়াছে। 
অনেক বড় বড়লোক এই সমস্ত ঘটনা স্বক্ষে দেখিয়া- 
ছেন এবং আদালতে উপস্থিত হইয়! সাক্ষী পর্যযস্থ দিয়া- 
ছেন। কিন্তু 7১5০11001 [39592701) *১০০1০% , 
স্থাপিত হওয়ার পুর্বে এ সম্বঙ্গো কেহ কোন, প্রকার 
বিশেষ অনুসন্ধান করেন নাই। ০০৭১ 
_ মানুষ মরিয়া! আপন-আপন বর্শফল অনুসারে কেহ 
দেবতা কেহ বা অপদেবত1 হই থাকে এবং সেই অপ- 
দেবতাদের লোকে ভূত বলিয়া থাকে । অপদেবতারা 
পার্থিব সম্বপ্ধ ছিক্ করিতে না পারিয়1, তাহ!দের এভাগ- 
লালস! চরিতার্থ করিবার জন্য এই মর্ভলোকে ঘুরিয়! 
বেড়ায় এবং সেই অবস্থায় কথন কোন বাড়ীর উপর, 
কখন বা কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর তাহাদের 
আব্াব হয়। 

কোন বাড়ীর উপর কোন অপদ্দেবতার আবিভাব 
হইলে, তখন উপরিউক্ত নানাপ্রকার অলৌকিক কার্ধয 
দেখিতে পাওয়া যায়; এবং কোন ব্যক্তি বিশেষের উপর 
অপদেবতার আবির্ভাব হইলে তখন তাহার কার্যকলাপ 
যাহ। দেখিতে পাওয়! যান তাহা -অন্প -বিশ্বয়নক 
নহে । উপরে আমর! যে সকল অলৌকিক ঘটনার কথার 
উল্লেখ করিয়াছি, তা প্রকৃতির নিয়ম বহিভূতি কার্য; ; 
কিন্ত এ প্রকার' প্রকৃঠির নিয়ম বহিষ্্ত ,কোন' কাধ্য 


কখনও সংঘটিত হইতে পারে না বলিয়া বাহারা অলৌ-, 


কিক কার্ধ্যে বিশ্বাস করেন না, ব্টাহারা অবশ্ত ভৌতিক 
উৎপাত বিশ্বীদ করিবেন ন!। ওয়েস্‌লি একজন 
বিখ্যান্চ প্রবর্তক, ইতিহাসে, তাহা নাম, স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছে। তাহার বাড়ীতে ভূতের উৎপাত হওয়ার 
জন্য তাহার পিতা মাতা ভগিনী ও ভৃত্যবর্গ ভয় পাইর়াছে 
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মাসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বর্--২য় খণ্ড-স্২য় সংখ্যা 





শুনিয়া, কোন কোন বড় লোক ওয়েস্লির জীবনচরিত 
লিখিবার সময়, তাহাদের সকলের “মোহ পীড়া” 
(০2919055 ) জঙন্দিয়া তাহার! তৃত দেখিয়াছিল বা 
ভূতের ভয় পাইপ্নাছিল বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়! গিয়াছেন। 
কাহার৪ উপর ভূতের আবির্ভাব হইলে বড় বড় ডাক্তার 
মহাশয়ের তাহার হিষ্টিরিয়া (0)৮301%) অথবা 
সাময়িক ন্গিপুতা ( $6291)07219 10910 ) জুন্মিয়াছে 
বলিয়া ভূতে পাওয়ার কথাট। উড়াইয়। দিয়াছেন। 

১1 4৮100 গ্রমুখ 
যে সকল গুঁধান প্রধান বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ ভৌতিক- 
তত্বের আলোচনা প্রকৃত হইয়াছেন, তাহার] পুরে প্রায় 
সকপরেই ঘোর জড়বাঁদী নাস্তিক ছিলেন! ভূত বিশ্বাদ 
করা দুরের কথা, আঙ্মার অস্তিত্ব পর্যগ্ত তাহারা স্বীকার 
করিতেন না। নানা স্থানে নানা সময়ে এবং নানা 
অবস্থায় তাহারা দুই পাঁচজন একত্র এবং স্বতন্ত্রভাবে 
উপরিউক্ত অলৌকিক ঘটন1 সকল পরীক্ষা করিয়াছেন $ 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম বহিভূতি কাঁধ্য (৮1০191100 011176 
175 06 102/0:0) হ ৪য়। অসপ্তব বলিয়া, কোন একটি 


(২005991 7 11209 


অলৌকিক ঘটনাও তাহারা অবিশ্বাস করিতে পারেন 


. নাই এবং যাহাদের উপর প্রেতের আবিভাব হুয়, তাহা- 
দেরও উক্ত বিজ্ঞানাচার্ঘ্গণ অতি সাবধান ও সতর্কতার 
সহিত পরীক্ষা করিয়!ছেন, কিন্ত তাহার! হিষ্টিরিয়া ব1 
সাময়িক উন্মাদগ্রস্ত বলিয়! তাহাদের ধারণ! হয় নাই। 

* প্রেতের। প্রায় কোন একজনকে আশ্রয় করতঃ 
তাহার মুখে কষ্ট,” “লয় থাকে | কখন বা তাহার হাত 
ধরিয়া নিজের বক্তব্য বিষন্ন পিখিয়! দিয়! থাকে । প্রেত 
যাহাকে আশ্রয় করিয়! কথাবার্তী বলে, ইংরাজীতে 
তাহাকে মিডি॥ম বা মধ্যস্থ বলে। 

প্রেতের আবির্ভাব হইলে মিডিযমের আর তখন 
জ্ঞান চৈতন্ত থাকে না। 
ঢ2109 অর্থাৎ অটৈতন্যের মত ভাব হয়, প্রেতাবিষ্ 
'ব্যক্তিরও সেই রকমূ'একটা ভাব হয় এবং সেই ভাবের 
অবস্থায় সে কত কথা কয়, কত কি লিখিয়া দেয়। তখন 
সেষেকথা বলে বা লিখিয়! দেয় তাহা শুনিলে বা 


হিপ.নটাইজ করিলে যেমন ' 


তাহার সে লেখ! পড়িলে মনে হয়, যেন সেকথা বা মে 


লেখা তাহার নিজের নয়। ৫. 


'আমর! পুর্বেই বলিয়াছি, মানুষ মরিয়া দেবত] হয়, 
অপদেেবতাঁও হয়) এবং মানুষের উপর যেমন অপদেবতার 
আবিডাব হয়, সেইরূপ' আত্মিক দেবতাগণেরও 
আবিভাব হইয়! থাকে । 

আমাদের:দেশে ইতর শ্রেণীর লোকের উপর দেব- 
তার আবির্ভাব, হওয়ার কণা শুনিতে পাওয়া যায়। 
দেবতার .আধিভাব হইলে 0%0০০এর মত তাহার ও 
কেমন একট। ভাব হয় এবং সেই ভাবের অবস্থায় সে 
ভূত-ভবিধ্যতের নানা কথ! বলে, ওষধ দেয় এবং 
তাধাকে নানাপ্রকার অলৌকিক কাষ কগিতেও দেখা 
যায়। মানুষের 'উপর দেবতার আবিভাব হয় এই 
প্রবাদ বাক্যটি অনেকদিন হইতে আমানের দেশে 
চলিয়া' আসিতেছে । আতিক দেবতাগণের নিকট 
ইতর ভদ্র নাই; কোন :লোকের উপর কোন সময়ে 
হ্মুত কোন আত্মিক দেবতার আবিভাব হইয়াছিল, 
এবং এখন ৪,ইয়ত কাহারও উপর সেই রকম আব্ভাব 


হইতেছে দেখিয়!, অনেকে দেবতার আবিভাব হওয়ার 


ভাণ করতঃ নানাগ্রকার মিথ্যা! কথ! বালগ্না এবং প্রতা- 
রণ! কাঁরয়া ইহ! একটি অর্থ উপাজ্জনের পথ করিয়াছে; 
এজন্য এসকল লোকের কথায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বিশ্বাস 
স্থাপন করেন না। কিন্ত ছই ধশজন লোকে গ্রতারণ৷ 
করিগাছে বলিয়া], সকলেই প্রতারক ব৷ মিথ্যাবাদী ইহা 
ধারণা করা সঙ্গত নহে। মান্থষের উপর দেবতার 
আবিগাব হয় এই প্রবাদ বাক্যের মুলে যদি কিছুই 
সত্য না থাকত, কেবল মিথ্যা ও প্রতারণার উপর 
যদি ইহার ভিত্তি লংস্থাপিত হইত, তাহা হইলে এ 
প্রবাদের কথনও উৎপত্তি হইত ন!। 

প্রতীচ্যভূখণ্ডে বিজ্ঞানাচার্ঘযগণ এই সকল ব্যাপার 
অন্সন্ধানের ফলে কি দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
বারাস্তরে তাহার আলোচনা করিব। 


মি - প্রীলীবনকৃণ মুখোপাধ্যায় । 


১৩৯ 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 





( ডিটেকটিভ গল্প--নহে ) 


১। গোয়েন্দার কথা । 


বাঘ বনে হরিণ শিকার করে, আমরা সহরে 
মানুষ শিকার করি । তাই বলিয়া আমরা বাঘের মত 
নিরীহ হরিণঞুলির সর্বনাশ করিয়া বেড়াই না) আমর! 
নিরীহ লোকের মিত্র, বদমাইসের কছেই বাঘ। 

ডিটেকুটিভ,. এই নাম শুনিয়াই বাচিরের লোকের 
মনে একটু অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব জাগিয়া উঠে। 
কিন্ত আমাদের জীবনট! তোমর যত মন্দ মনে কর 
ততট! নয়। ইহাতে অনেক কবিত্ব আছে, নাটকত্ব 
আছে-মন্ততঃ মনুমাহদয় জানিবার বিলক্ষণ অবকাশ 
আছে। অন্ধকার না জানিলে কি আলো বুঝিতে 
পারা যায় ? আমর] আবার যেমন আলে! ও অন্ধকার 
পাশাপাশি দেখিতে পাই, আলো ও আঁধারের মেশা- 
মেশি অন্ধুভব করিতে পারি, তোমরা কি ভাগ পার? 
পাপির ভীবণ মুগ্ডি দেখিতে দেখিতে, সহগা যথন পুণ্যের 
অপুর্ধ জ্যোতি আমাদের নয়নে উপস্থিত হয়, তগন 
আমাদের মনে যে কি অনিন্তনীয় ভাবের উদয় হয়, 
তোমরা! জগতের বৈচিত্র্য-বিহীন কাযকম্্মর মাঁঝে 
থাকিয়া! তাহ! বুঝিতে ও পারিবেদ্না। মানুষ দেখিবার, 
মানুষ চিনিবার, মানুষের শত প্রঙ্কার ভাবাবলী হৃদয়ঙ্গম 
করিবার,কত ভ্রম কত প্রমাদ যে মানুষের মনে উদয় হয় 
তাহা বুঝিবার আমাদের যত সুবিধা আছে, অহা 
তোমাদের স্বপ্নের অতীত। 


বিগত ১৮ বৎশন্ম কাঁল বোস্বাই সহরে এই কাষ * 


করিয়া যে কত দেখিলাম, কত শিখিলাম, তাহার ইয়া 
নাই। যত দেখিলাম, তাহা হইতে একটা শিক্ষা 
আমার মনে চিরমুদ্রিত হইয়া! গিম্নাছে--তাহ! এই ষে, 
অসংযমই চিত্তের সর্বনিকটু ব্যাধি, আর *ইহ1 "হইতেই 
জগতের সর্ববিধ অনিষ্টের সুত্রপাঁত হইয়া থাকে। 


অসংযমী বাক্তি গুধু শিক্ষের&নকে, কত লোকের সর্ব- 
নাশ করে তাহা বলা যায় না। এই উপলক্ষে একটী 
কাহিনী 'আমার, মনে পড়ি! গেল? আমি যতগুলি 
'সেন্সেশনাল কেস্ত করিয়াছি, এইটা তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । ৃ 
একদিন 'প্রাতঃকালে হেড, আফিস হইতে জোর 
তলব আপিল, সরে একটা ভারি রহসাময় হত্যাকাণ্ড 
হইয়াছে, তদারক করিতে হইবে । অমনি দকল+ কার্য 
ফেলিয়া হাসপাতালে রওনা হইলাম | গিয়া দেখিলাম 


'ষে এক মুসলমান দম্পতী কোনও তীক্ষ অস্থ দার! আহত 


হইয়া হাসপাতালে জীবন ভারাইয়াছে। তাহাদের 
মুত্ন্যকাঁলীন বিবুত হত্যা সংক্রান্ত বিবরণ পাঠে “অরগত 
হইলাম যে এই রহস্যাবৃত হত্যাকাণ্ড গতরাত্রে তাহা" 
দেরই বাটাতেই ঘটিমাছে । ভুত্যাকারী একজন মাত্র। 
সুতা রমণীর মরণের পর্বের উক্তি 11)5170% 
05012170101) হইতে জানিলাম যে গত রানে, 
তাহার স্বামী ক্ষোন9 কার্দ্যবশতঃ বাটার বাহিরে 
গিয়াছিলেন। তিনি একজন সম্বান্ত ব্যবসামী লোক-_ 
নাম সুস্ত্রী। রাত্রি বারটার সময় তিনি ফিরিয়া আসেন 
এবং আহারাদি সমাপন করিয়১শযনন কম্নে। রমণী 
তাহার পর আহারাদি সারিয়! প্বামীর পার্খে আপিয়! 
শয়ন করে? প্রদীপ জালিয়া শয়ন করিয়াছিল। 
প্রায় একঘণ্ট! পরে, ধখন তাহার ঘুমের ঘোনু আঁসি- 
মাছে) এমন সময় সে বুঝিতে পাঁরিল যেন'কে একজন 
মশারের দড়ি কাঁটিয্। দিল, এবং একখানা বৃহৎ হস্ত 
তাহার বুকের উপর রাখিল» অমনি তাহার ঘুমের 
ঘোর কাটিয়া গেল, এবং সে উদ্টঃস্বরে চীৎকার করিনা , 
তাহীর স্বামীকে উঠাইল। গ্ধন প্রদীপ নির্বাপিত 
হইয়াছে--ঘর ঘনান্ধকারে আবৃত ! স্বামী উঠিয়াই 
যেন একজনের হস্তে বন্দী হইলেন। দুইজনে যুদ্ধ 


শাক 


১৪০ 


হইতে লাঁগিল। রম ভীত ও উতৎকন্ঠিত হইন্স! প্রাণ 
ভয়ে চোর চোর+ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ধেমন রমণীর মুখ হইতে এই চীৎকার ধ্বনিত হইল, 
অমনি তাহার স্বামীর পত্তন শব্বও করত হইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে সেই ভীষণ ব্যক্তির ছুরিকা তাহার 
হাদয়ে বিদ্ধ হইল, এবং রমণীও রক্তাক্ত হইয়া ভূতলে 
পতিত হইল। রমণীর প্রতি অস্ত্রাধাত করিঝার পূর্বে 
কিন্তু হত্যাকারী বলিয়া উঠিয়াছিল পডঁমিও?* ক্রমে 
ত্রীপুরুষের সমবেত আর্ভধ্বনিতে প্রতিবেশীরা আসিয়! 
পেড়াতে, হঙ্যাকারী অন্ধকারের আশ্রয়ে প্রাীর পার 
হইয়া পলায়ন করিল।' গ্রাতিবেশিগণ ধরাধরি করিয়া 
তাহাদের হাসপাতালে লইয়া যাইল এবং পুলিসে খবর 
দিল। 


এই তো খুনের ইতিহাপ। কে যে এই কার্ধ্য. 


করিল্‌ তাহার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল না। 
ঘুখাকতেও ন্চোনও সন্দেহের কথা পুরুষ বা রমণীর 
মুখে প্রকাশিত হয় নাই। এই বিশাল নগরীর মধ্যে 


কহাঁকে ধরিব, কেমন করিয়া এ রহস্য উদ্ঘাটিত , 


হইবে ?' এই নকল চিস্তা আমার মনে যুগপৎ উত্থিত 
হইল । যাহ! হউক, যখন এই কাধ্যের ভার আমার 
উপর ন্যস্ত হইল তখন তো আমায় ইহার একটা 
কিনারাঃ করিতেই চুহইবে ; কোনও কার্যে পশ্চাঁৎথ- 
পদ হওয়া! আমার অভ্যাস নহে। 

কিছু বলিতে কি, এই মোকদ্দিমা তদ্দারকের ভার 
পাইয়া বড়ই উন হইলাম । যেন চারিদিক হইতে 
রহস্যের একট। আবরণ আমাকে ঘিরিয়! ফেছিল,--যেন 
গভীর অন্ধকারে পণশ্রান্ত হইয্লা পড়িলাম,কোথাও একটু 
আলে! দেখিতে পাইলাম নাঁ। এইরূপ মনের অবস্থা 


গ্ইরা তদারকে প্রবু্ত হইলাম--কিন্ত তখন পর্য্যন্ত, 


সফলতা লাভের কোনও 'ভরসা দেখিলাম না। যাহা 
হউক, হাঁসুপাতালের এই সকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, 
নিহত দম্পততীর গৃহাতিমুখে চলিলাম। টা 
পূর্বেই বলিয়াছি, ইত বাক্তিঘয় মুসলমান ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন। বোন্বাই সহরের মধ্যে, চতু্দিকে প্রাচীর- 


মানসী ও মন্বাণী 


[১১শবর্--২য় খ--২য় সংখ্যা 


বেষ্টিত একটা বাটীতে তাহারা বান করিতেন। সেই 
গল্লীর নাম উমার খাড়ি। পুরুষটা বাঁণিজ্য ব্যবসাধী 
ও জাতিতে* মোগল, নাম মহম্মদ সায়ার নুস্্ী। 
সত্রীলোকটী সুন্দরী, ও যুবতী, নাম গুলনেহার, বয়স 
অনুমান ১৮/১৯। সেনুস্ত্রীর বিবাহিতা পত়ী। দম্পতী 
নিরীহ গৃহস্থ, কাহারও সহিত কোনও বিবাদ বিসম্বাদ 
নাই? তাহারা সুখে স্বচ্ছনে গৃহ্ধর্্ পালন করে। 
বিস্তৃত উদ্যানের মধ্যে তাহাদের বাসগৃহ অবস্থিত, 
উদ্যানের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাসীর। ইহাদের হত্যা! 
করিবার কাতার এত গ্রয়োজন হইয়াছিল কিছুই বুঝি 
লাম না; এই হতার-_-এমন নিষ্ঠুর ও নুশংস ভাবে এই 
নিরীহ দম্পর্তীকে হত্যা করিবার উদ্দেষ্ঠই বাকি 
তাহাও সহস! হৃদয়লম করিতে পারিলাম না । বাড়ীট! 
তন্ন তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলাম) দেখিলাম যে 
বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ, কাধেই হতাাকাপী প্রাচীর 
উল্লজ্বন করিয়া বাটাতে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা বেশ 
বুঝা গেল। আহত ব্যক্তির শয়নগৃহ অন্বেষণ করিতে 
করিতে একটী টুপি এবং একটা কোন্তা একটা টেবি- 
লের নীচে হইতে পাওয়া গেল। নিবিড় অন্ধকারে 
যেন একটু আলোকের রেখ! ফুটিয়া উঠিল। কিন্ত,সে 
আলোঁক কত ক্ষীণ! এত বড় বোম্বাই সহরে এই 
একটু সামান্য সুপ অবলম্বনে হত্যাকারীকে ধরিয়া 
বাহির করা তো সহজ ব্যাপার নম! পুজ্ষাঃপুজ্ষরূপে 
অনুসন্ধানের ফলে বুঝিতে পারলাম যে বাটা হইতে 
হত ব্যক্তিদ্বয়ের কিছুই অপহৃত হয় নাই? তবেকি 
চৌর্য্য এই কাধ্যের উদ্দেশ্য নাই? ইহাই বা নিশ্চিত 
ভাবে বল কি করিয়া? হয় তো হত্যাকারী চুীর 
উদ্দেশ্তেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আতমরক্ষার্থ অন্ত 
লইয়া জাসিয়াছিল, এবং স্ত্রীর দ্বার! ধৃত “হইয়া আত্ম- 


'রক্ষার্থ অন্ত্র চালনা করিয়াছিল মৃত দম্পতীর সহিত 


কাহারও তে শক্রত! দেখিতে পাইলাম না, তবে কেনই 
বা! তাহাদিগকে সে হত্য! করিতে আসিবে? বড়ই 
সমন্তায় পড়িলাম। 


॥ লোকটা ষে পারস্য দেশবামী তাহা জানিতে বিলম্ব 


আশ্বিন, ১৩২৬ | 


হইল না, কারণ রমণীকে আক্রমণ করিবার পূর্বে 
£সৈ যে কয়েকটা কথা বলিয়াছিল তাহা! পারস্যভাষায় 
বলিয়াছিল। এমন সময়ে বিদেশীগ্প ভাষা কেহই কথা 
কহে না, অতএব তাহার পারস্দেশবাঁসিত্বে কোনও 
সন্দেহ রহিল না । কিন্তু কে সেই পাঁরসীক, কেনই বা 
সে গভীর নিশীথে এই স্বস্বগ্রময় নিরীহ হুটা প্রাণীকে 
জগতের বক্ষ হইতে নির্দীয়ভাঁবে অপসারিত করিল 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। নুস্ত্রীর, ভূতাবর্গ কেহই 
কোন কাষের কথা প্রকাশ করিল না। 

যে স্ুত্রগুলি পাইয়।ছিলাম তাহা লইয়াই অনুসন্ধান 
আরম্ভ করিলাম, কিন্ত অনেকর্দিন কোনও কিনার! 
করিতে পারিলাম না । হঠাৎ একদিন মাথায় একটা 
আলোকের জ্যোতি ঝলসিয়া উঠিল। হত্যাকারী না 
রমণীর প্রতি অন্ৰাঘাত করিবার পূর্বে বলিয়াছিল-_- 
তুমিও”! ইহাই তো এই রহস্যজালাবৃত "ঘটনার 
বিশ্লেষণের প্রধান শুত্র। এই প্তুমি৪* কথাকগ ষে 
হত্যাকারীর হৃদয়ের অনেকটা ধর! পড়িয়াছে। সে 
তবে এই রমণীকে জানিত, এবং রমণীও নিশ্চয় 
তাহাকে জানিত-_নচেৎ একজন সামান্য চোর একথা 
কখনও বলিত না। শুধু তাই নয়, এই "্তুনিও*র 
ভিতর আঁমি যেন একটা বিষম শ্লেষ, বিষম খ্বণাঁর, বিষম 
হতাঁশ।র তীব্র তিরস্কার স্পষ্ট উপলদ্ধি করিতে পারি- 
লাম। বুঝিলাম, চুরি এ ঘটনার সহিত আদে সংশ্লিষ্ট 
নাই ? ইহার মূলে হয় গ্রাতিহুংস1! নয় অপংযত চিত্তের 
তীব্র লালুদা। যখন ইহা বুঝিতে পারিলাম, তখন সে 
ঘটনার আদ্যোপান্ত কি কি হইয়াছিল তাহ যে বাহির 
করিতে পারিব সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রহিল না। 
বল! বাহুলা যে কাঁলবিশন্ব না*করিয়া, এই সুত্র ই 
অনুসন্ধান আরসু-করিলাম । 

ডিটেকৃটিভের বাহাগ্ুরী দেখাইবার জন্ত আমি এ 
কাহিনীর অবতারণা করি নাই-_স্ুতরাং এই ” অনু 
সন্ধান ব্যাপারে কিরূপে মাসের পর মান অনাহারে 
অনিদ্রার কাটিয়া গেল, বিপ: দর উপর, বিপদ ঘনাইয়। 
আসিল, প্রাণের মমত| ছাড়িয়া কাধ করিতে লগি- 





"তুমিও" 


১৪১ 





লাম এবং অবশেষে অপরাধীকে ধৃত করিলাম ) সে 
বর্ণনায় কোনও প্রয়োজন নাই। এই হত্যাকাণ্ডের বে 
অপূর্ব্ব বৃন্তান্ত অবগত হইয়াছিলাম, তাহাই তোমাদিগকে 
শুনাইব। সে কাহিনী, আমার মত কাঠের ও নীরস 
গোয়েন্ার মুখ হইতে না শোনাই ভাল; ধরা পড়িয়াই, 
প্রথম হৃদয়াবেগে অপরাধী যে ভাষায় তাহার আত্মকাহিনী 
বিবৃত ক্লুরিয়াছিল, তাহাই নিয়ে লিপিবঞ্ধ করিলাম । 


২। হত্যাকারীর কথা । 


তাই ডিটেকটিভ সাহেব, আজ তুমি আমায় ধরিসা 
মনে মনে খুব গর্ব অনুভব করিতেছ সন্দেহ নাই, কিন্ত 


,জানিনা) আমি যদি আমি থাকিতাম, তাহ! হইয্মে তুমি : 


আমাকে ধরিতে পারিতে কি না! আমি এখন নিস্তেজ, 


, আমি শ্বহস্তে নিজের জৎপিগড ছেদন করিয়া নিজের 


মৃত্যুর পথ পরিষ্কার করিয়াছি । আমার প্রাণের মমতা 
নাই, জীবনের প্রতি আকাক্ষা, তাহার জীবনেন্স সহিত 
নিখিয়া গিয়াছে। তাই আঁজ আমি তোমার হাঁতে 
ধরা পড়িলাম। এ জীবনে আর কাষ কি? রঃ 
ভাই গোয়েন্দা, আজ আমি হত্যাকারী*-চোরের 
মত লুকাইয়া বেড়াইতেছি, কিন্থ আমিও একদিন ভদ্র-, 
লোক ছিলাম, *মামিও মনে কত সুখের আশা পোষণ 
করিতাম, কত উচ্চাকাক্ষ! আমার হৃদয়ে .জাগরূক 
ছিল। তবে মনুষ্যের চিরশক্র দারিদ্র্য আমাকে কখনও 
স্থির হইতে দেয় নাই। আমি,আমার জনাুমি ছাড়িয়া, 
সুদূর ভারতে উন্নতির আশায় আসিয়া বাস করিতে- 
ছিলাম। বাঁননা কোন কুক্গণে তাহার সহিত দেখা 
হইয়াছিল। কে লে? তুমিযাহার ও যাহার স্বামীর 
হত্যাকারীর ন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলে, সে সেই গুল্‌- 


» নেহার বিবি। হূর্ভাগ্যবশতঃ তুমি তাহার জীবন্ত মুর্তি 


দেখিবার অবসর পাও লাই, দখিলে বুঝিতে যে আমার 
সর্বনাশের যথার্থ হেতু ছিল কিনা। সেই মুর্তি--কি, 
বঙ্গিছ্া বুঝাইব সে মুর্তি, কত ধুম, "কত উত্তেজনা- 
ময়ী, কত আনন্দদারিনী ! ৮ 

খন তাছার্কে আমি এই বোম্বাই সহরে প্রথম 


১৪২ 


মানসী ও মর্শ্াবাণী 
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দেখিলাম, তখন সে ঞঅনুঢ়াবস্থায় পিত্রালয়ে ছিল। 
তাহার স্ফুটিত যৌবনশ্রী স্থরার মত আমাকে 
উন্মত্ত করিয়া তুলিল। ৪ আমার দারিদ্রা-নিপীড়িত 
নীরপ হৃদয়ে কে যেন রাশি রাশি বসন্তকুন্নম 
ঢাঁলির দিয়া গেল) যেন “ঘনতসসাবুত 'সম্বর- 
ধরণী” ভেদ করিয়1, চিরনূতন অনন্ত মাধুর্যযময় সুধাকর 
রশ্মি গ্রকাশিত হইয়া! আমার হৃদয় সমুদ্রকে লাপনার 
উচ্ছাঁনে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ৰ 

ভাই ডিটেকটিভ, আজ এই লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ 
লৌহবলয়ধাদী নরপিশীচকে দেখিনা তখনকার যে- 
আমি তাহাকে হয়তো তুম চিনিতে পারিবে না। 
' কিন্ত ঈপ্বরের নামে শপথ করিয়! বণিতেছি যে, 
তখন আমি অন্ত রকমের লোক ছিলাম। 
আমাব শুধু এই সুন্দর শরীর ছিল তাহা নহে, 
কবিত্ব. ছিল, ভাব ছিল, হয়তো একটু মনুষ্যত্বও 
ছিল। শ্রিক্ষিত্‌ হইলেও দরিদ্রের যদি মনুষ্যত্ব সম্ভব হয়, 
তবে তাহা আমার ছিল। কিন্তুজন্মে যাহা! কথনও 
শিথি নাই, তাহাই আমার ছিল না-_আত্মনং্যম ! তাৰ 
বরণ করিতে জানিতাম না, পারিতামও না। তাঁহাকে 
দেখিয়া আমি কি ুইলাম তাহা বুঝাইতে গারিব না। 
এ এক মুহূর্তে ভাবে, কবিত্বে, ঝাদনায়, লালপায় 
আমার হৃদয় ষেন অভিভূত হইয়! গেল। সেই মুহূর্তেই 
বুঝিলাম 'যে আমার অনৃষ্ট, আমার সমস্ত নিয়তি, এ 
একখানি ু্কোমলা, যৌবনতরলা, ঘনীভূত জ্যাত্গা- 
ময়ী মুর্তিতে নিই হইয়া গেল। এতদিন একাকা 
ছিলাম, সহসা সেই ক্ষণ হইতে হৃদয়ের, মধ্যে আর 
একটি, ুর্তিকে চিরসহচরীরূপে পাইঙ্গাম। শয়নে স্বপনে 
ভ্রমণে বিশ্রামে, পরিশ্রমে-_সব অবস্থাতে, সব সময়ই 
সেই মুখখানি আমার মনের ভিতর জাগিতে লাঁগল। 
আমার সমগ্র হাদয় অন্ধবিশ্বাসের মত তাহার দেবতাকে 
জড়াইয়! ধরিল-_কিছুডেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম না'।, আম্মি 'মরিলাম, কিন্ত যেন মধরিয়া 
বাঁচিলাম। এতধিন হয়ে উৎসাহ ছিল না, আনন্দ ছিল 
না, শুধু নিজের জন্য বাচিয়া, শিঞ্জের চিন্তার ডুবিয়া 


তখন 


আপনাকে লইপ্না ব্যস্ত থাকিয়া! যেন বাঁচিয়া-মরিয়] 
ছিলাম। আঙ্যেন একট! নৃতন আলোক, একটা 
নৃতন আনন্দ, *এক অভিনব ভাবের প্রবাহ আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল, আমি আম্মহার! হইলাম । 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, আমার হৃদয়ে 
তাঁহাকে পাইবার, তাহাকে আপন করিবার, তাহা.ক 
হৃদয়ে ধরিয়া মর্ডে স্বর্ণম্থখের আন্বাদনের আকাজ্জ। 
জারও বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এক ভ্রাতা 
আমার বন্ধু; 'এই সুত্রে আমি প্রায় নিত্যাই তাহাদের 
বাড়ী যাইতাঁম-_বন্ধুত্বের অছিলাক়্ তাহাকে দেখিতে, 
তাহার সহিত কথ! কছিতে । সে আমাকে ভালবাসে কি 
না তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতাম না। অথচ মনে হইত, 
সে আমাকে উপেক্ষাও করে ন!, আমাকে দেখিলে 


, তাহার নয়নে একটা যেন আননের রশ্মি ফুটিয়! উঠে, 


মুখে লজ্জার ভাব দেখা দেয়, অধরোষে একটু হাপির 
রেখা ফুটিয়! আবার মিলাইয়| যাঁস। ইহার! মুদলমান 
হইলেও, পাগিসমাঞ্জ সংশ্লিষ্ট হইম! অত পর্দার পক্ষ- 


,পাঁতী ছিল না, তাই গুলনেহার বুর্কাবৃত থাকিত না, 


সকলের সমক্ষে বাঠির হইত, আমার কাছেও তাহার 
সঙ্কোচ ছিল না। তাহার কাছে কারে ইঙ্গিতে 
কবিতার উচ্ছণসে কতদিন মনের ভাব প্রকাশ করিতাম 
--পসে কেব্লই হাসিত, কোনও কথ! বলিত না । এই কি 
ভালবাসার লক্ষণ? বুঝিতে পারি-না-পারি, আমার 
মনে হইত, কেন সে আমায় ভালবাসিবে না? আমি 
শিক্ষিত, ভদ্রসস্তান, রূপবান, গুণবান, তাহার উপর 
তাহাকে প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসিয়াছি--সে আমায় চাহিবে 
ন1? শামার নিজের বাসনার প্রথরতায় তাহার হৃদয়ের 
প্র্তি আমার তত দৃষ্টি ছিল না বোধহয় ;-_কিস্ত একথ! 


আমি শপথ করিয়! বলিতে "পারি যে,দে আমার সহিত 


কথ! কন্ছক বা না! কুক, সে যে'আমার রূপের প্রতি, 
আমার সৌজন্তের প্রতি, আমার জীবনজড়িত কবিত্বের 
প্রতি একটু আকুষ্ট হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে আকর্ষণ করিতেছিল, তাহ! আমার বেশ 
উপলব্ধি হইযাছিল। কিন্তু সে যে .কতটুকু ভালবাসা, 
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কতটুকুই ব! শ্রীজাতিস্বভাবন্ুলভ পুরুষকে আকর্ষণ 
করিবার প্রয়াদ ও আকাক্ষা,তাহা তখন অত তলাইয়া 
বুঝিবার মত মাথা আমার ছিলনা । ॥ * 

ভালবাসিয়! পুরুষ যেমন অন্ধ হয়ু, পাগল হয়, তেমন 
স্ত্রীজাতি হয় কি? আমার নিজের 'অভিজ্ঞতা হইতে 
আমি জানি, পুরুষ একবার ভালবাদিলে আর ভুলিতে 
পারে ন1, সমস্ত জীবনে-- বোধ হয় মরণেও--সে ভাল- 
বাসা তাহার হৃদয় হইতে মুছে না। *কৈ, আমি তো! 
তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না! তুমি কঠোর গোয়েন্দা, 
তুমি বুঝিতে পারিবে কি? আমি তাহাঞ্চে শ্বহস্তে 
হত. করিয়াছি, তবু আজও প্রত্যেক অণুর মধ্যে তাহার 
দেবীমুর্তি আমার নয়নের কাছে. অহরহঃ জ্ঞলিয়! 
'উঠিতেছে।--কিন্তু সে তো আমায় স্ুলিয়াছিল! 

যাক সে কথা। আমার হৃদয়ের বাসন! এত ছ্দিমনীয় 
ইউয়। উঠিল যে আনি আর মনের কথ! চাপিয়! 'াখিতে 
পারিলাম ন!। তাহার অভিভাবক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কাছে 
বিবাহপ্রপ্তাৰ উপস্থিত করিলাম, এবং বলিতে ও ভুপিলাম 
না যে সেও আমাকে পাইলে সুখী হইবরে। কিন্তু ফল 
হইল বিপরীত । 
কঝুরিল। হাসি! বলিল ষে অজ্জঞাতকুলশীল ব্যক্তির হস্তে 
ভগিনীকে সমপণ করিতে পারে না) আমার দারিদ্র্যের 
প্রতি ইঙ্গিত করিয়া আমাকে মন্মপীড়িত করিতেও 
ছাড়িল না, এবং তাহার ভগিনীর হৃদয়ে আমার প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব জন্মিয়াছে শুনিয়া আমাকে তাহার বাড়ী 
আপ পর্য্যন্ত নিষেধ করিয়া দিল। আমার সকল আশ! 
পুড়িয়া ছাই হইরা গেল। অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে সে তিনট। 
প্রাণীর সর্বনাশ কপ্িল। তাহার! আমার হৃদয়ের প্রতি 
ভ্রুক্ষেপ করিল না, বুঝিলন! €য,নববসন্ত সমাগমে/ফিল- 
পুপভরা তরুণ তরু স্হসা বজ্রাধাতে শু দগ্ধ 
কাঁলিমাময় নীরস ও ভ্তন্ঞর হইয়া যায়। আমার শত 
' আশা শত আকাজা, আমার হদয়ের নবোদবুদ্ধ ঠকোমল 
কবিত্ব, আমার জীবনের সকল উৎসাহ সকল উদ্ভম, 
তাহাদের এই কঠিন প্প্রত্যাথ্যানে নিশ্পোর্ধত হইল! 
হৃদয়ের প্রতি শিরায় শিরায় যে খর রক্তশোত বহিয়।- 





"তুমিও" , 


কঠোরচিত্তে সে আমাকে প্রত্যাখ্যান 


১৪৩ 


ছিল, তাহা যেন হঠাৎ স্তব্ধ .হুইয়া গেল) এই নির্থাত 
বাকো আমি যেন অনাড় হইয়া! গেলাম; ভালবাসার 
যে নুতন ও উজ্জ্বল আলোক, আমাকে অভিভূত করিয়! 
ফেপিয়াছিল, সহস1 তাহ! নিবিয়া গেল; আমি বিশ্ব- 
ংসাঁর অন্ধকার দেখিলাম । আমি দীনের দীন হইয়া 
কত সাধিলাম, কত কাদিলীম, নিঞ্জের বিষপ্ধ কততাবে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিগাম, আমি যে নিতান্ত হেয় নহি 
তাহা! কত রকওম বুঝ।ইলাম,--কিছুতেই কিছু হইল ল। 
তাহাদের সেই এক কথ।--আমার মত লোকের সহিত 
বিবাহ দিয়া তাহারা কগাকে অন্ুথা করিদ্বত' পারিবে 
না । আমার সব ভর্সা ফুরাইল॥ আমি মানুষ হইলেও 
হইতে পারিতাম ) মাধ তাহাকে পাইতাম, তাহা! হইলে 


হয় তো আমার ভিতরকার সকল মন্ুষ্যতটকু জাগিক্া 
 উঠিতে পারিত। তাহাকে সুধী করিবার জন্য আমি 


না করিতে পারিতাম কি? কিন্তু আমার মানুষ, হওয়া 
হইল না) তাহার পরব হইলাম-_-তোমাব্র, বন্দী। 
নিয়তি! আমার নিয়তি, তাছারও নিয়তি ! ৃ 
তাপদদ্ধ জর্ঞাঁরত হৃদয় বহয়৷ ঘরে ফিরিলাম।,ঘর 
ভাল লাগিল ন1। সব শুন্যময় দেখিতে লাগিলাম। কার্ষে 
মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম ন1--. 
কাহার অন্ত কাঁধ করিব? নিজের জঙ্ত ঘুরিয় মরিব ? 
আর তাহা ভাল লাগল না। সংসার যেন আমার 
কাছে কণ্টকাকাণ বলিয়া বোধ হইতে লার্সিল। যে 
ধযমী, সে বোধ হব এমন অবস্থা পড়লে নিজেকে 
ভুলিয়া, জগতের মঙ্গলের অন্ত ,2৭ন উৎসর্গ করিয়া 
শান্তিলাঁভ করিতে পারে) কিন্তু আমি তো বলিয়াছি, 
ধম কাহাকে বলে আমি কথনও তাহা! জাল্গিতাম 
না, তাই পিজের বেদনায় জগৎকে তুলিয়া 'যাইলম। 
প্রাণ অস্থির হইয়! উঠিল; [ক করিব কোথায় যাইব 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, কোন পাপে বিধাতা আমাকে এই নবীন 
ব্চসে সকল সুখ হইতে বাঁঞুত করলৈন? ধদি' 
তাহাকে প্রাণ ঢালিয়। ভাল 1 বাসিতাম, তাহা হইলে 
হয় তো৷ জাল! যন ঝাড়িঈ। ফেলিয়। আবার কাষে 
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মানসী ও মন্খ্রবাণী 
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মন দিতে পারিতাম। কিন্ত আমি যে আমার জীবনের 
সমস্ত আগ্রহের সহিত তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি, 
তাহাকে না পাইলে আমার ॥জীবনে শ্বস্তি নাই, হৃদয়ে 
সুখ নাই, জগতে শোভা নাই, আকাশে আলোক নাই, 
জ্যোতি নাই। 

মনে হইল, একবার তীরধদর্শন করিয়া আসি। 
যেখানে পয়গম্থরের পবিত্র দেহ সমাহিত আছে, সেই 
পবির্র তীর্ঘে নয়নের জল ঢালিয়া যদি হৃদখ্জে শান্তি পাই, 
যদি সেই মহ্াপুণ্যের ফলে সুদূর ভবিষ্যতে আমার 
হৃদয়ের ধমকে হৃদয়ে ধিতে পারি । আশা যেযায় না; 
এত বিডম্বনীর পরেও মুর আমি তাহার আশ! তে! 
ছাড়িতে পারিলাম না। থেই মে কথা খনে উঠিল, 


অমনি সংসারের সকল কাধ ফেলিয়া মার দিকে ছুটি- 


লাম। কত কষ্ট করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম ) 
মনে আশা যে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে অবিবাহিত 
অবস্থায় ..দেখিতে পাইব, এবং ততদিনে তাহার অভি- 
ভাঁবকবর্গের মত ফিরিবে-_ভাহার1 আমাকে তাহার 
সহিত পরিণীত করিতে সম্মত হইবে ।" 

এই দরাশ! হৃদয়ে ধারণ করিয়া, মাসের পর মাস 
কাটাইয়! আবার স্পন্দিত হদয়ে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসি- 
লাম।॥ এতদিন আশা নিরাশীর ঘাত-প্রতিঘাতে আন্দো- 
লিত হইতেছিলাম ; ভারতে ফিরিয়! সন্ধান লইয়া যে 
সংবাদ পাইলাম তাহাতে একেবারে ভাঙগিয়া পড়িলাম। 
শুনিলাম তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার 
ক্বামীর নাম মহশ্মীস্দ্কির সুম্ী। হে বিজয্ী গোয়েন্দা, 
বুঝিতে পার কি, যে আমার এই সর্বনাশের সংবাদে 
আমার মত অসংযমীর হৃদয়ে কি নিদারুণ জালা, 
হতাশার 'কি ভীষণ দংশন উপস্থিত হইয়াছিল? এত 
দিন পাগল হই নাই, এইবার পাগল হইলাম। আমার 
মনুষ্যত্ব আমার জ্ঞান একেবারে লুপ্ত 'হইতে চলিল। 
যদি তখনও তাহার আশ! ছাড়িয়া, সংসারে লিপ্ত হইতে 
' পারিতাম, তাহা হইলেও রক্ষ] হইত, কিন্তু ছতণগ্য- 
বশতঃ তাহার বূপসস্ভোগে॥ পিপাস! কিছুতেই তিরোহিত 
হইল না। মানুষ ছিলাম, পণ ,হ্ইদন ; কবি ছিলাম, 


লাঁলসায় জর্জরিত হইয়া! নরকের কীট হইলাম। দুতী 
মিলিল। দূতী-মুখে তাঁহাকে জিজ্ঞাস করিয়! পাঠাইলাম 
যে সে আমাকে, দেখ! দিবে কি না, পুরাতন বন্ধুর সহিত 
পুনরালাপ করিবে “কি না। উত্তর আসিল--ঘ্বণার 
সহিত প্রত্যাথ্যান। | 

আমার অন্ধ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আমাকে জ্ঞান- 
হীন করিল। আমার সকল ক্রোধ নিরপরাধ ন্ুত্ীর 
উপর গিয়া পড়িল। তাহাকে সরাইতে পারিলে 
হয়তো আমার গোপন আঁশ! মিটিবে, এই জঘন্ 
কল্পনার বশবর্তী হইয়া, সেই পূর্বোক্ত দূতীর 
সাভায্যে গভীর রাত্রিতে, তাহাদের প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করিয়! শয়নাগারে উপস্থিত হইলাম । 

দেখিলাম, ঘরে জালে! জ্বলিতেছে, এবং স্বামীর পার্খে 


আমার হৃদয়ানন্দবিধায়িনী,অথবা আমার সর্বনাশের মুল- 


স্বরূপ গুলনেহার নিদ্রিত। রহিয়াছে । আমার মূলসংকল্ল 
ভুলিয়া,দাড়াইয়া! ক্ষণেক তাহার রূপম্ধা পান করিলাম। 
আহা আহা, কি মধুর সেরূপ! এক মুহূর্তে আবার 
হৃদয়ের মধ্য দিনা একট! প্রবল ঝটিকা বহিয়া গেল 
ঈর্ষা হৃদয় পুড়িয়া গেল, লালসায় প্রাণ বিকল হইয়া 
উঠিল। শেষে লালসারই জয় হইল) ধর্মমাধম্ম ভুলিয়, 
ঈর্ষ। ক্রোধ ভূলিয়!) বিপদ আপদ ভুলিয়া, সেই নবনীত 
কোনল দেহের স্পর্শ কামনায় অস্থির হইয়া! উঠিলাম। 
সেই বসোরার গোলাপ বিনিন্দিত সুন্দর গণ্ড ছুইটাতে 
ছুইটি সানুরাগ চুম্বন মুদ্রিত করিয়! দিবার প্রবল বাসন! 
আমাকে অবশ করিয়! তুলিল। আমি, সুন্ত্রীকে 
হত]! করিতে ভুলিয়। গিক্না, টুপি ও কোর্তা খুলিয়া, 
আলোক্‌, নির্ধাণ করিয়া, তাহার চিরবাঞ্ছিত অমর- 
দুল অঙ্গে হস্তার্প করিলাম; সেই এক মুহূর্তের 


জন্ত এঁকটা বিরাট সুখ-_কিম্ত তখনই আবার স্বপ্ন টিয়া 


গেল,আবার বাস্তব জগতে,সেই.ব্দারুণ জালাময় ঘ্বণাময় 
ঈর্ধাময় জগতে নামিয়া আসিতে হইল। ম্পর্শমাত্রেই সে 
চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহার স্বামী আমাকে অন্ধকারে 
লক্ষ্য করিয়! জড়াইরা ধরিল। 'ক্ষুধিত হিংস্র পণ ন্যায় 
তকে আক্রমণ করিয়! ভূপাতিত করিলাম। ততক্ষণ 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


তাহার স্ত্রী-_সেই রাক্ষপী,সেই সর্বনাশী--“চোর চোর” 
বলিয়া! চীৎকার করিতেছিল। এই চোর 'চোর রব 
আমাকে যেন আরও আত্মভারা করিয়া ভুলিল- সেও 
কিনা চোর চোর বলিয়া! টেঁচাঁয় ! যাহার জন্ত আমার 
সমস্ত বুকের শোণিত শুকাইয়া গিয়াছে, যে আমাকে 
স্বর্গ হইতে রসাঁতলে নাম]ইয়া লইয়া গিয়াছে, যাহার 
জন্ত আমি সব ভারাইয়াছি--সে কি না আমাকে সামান্ 
ধনাঁপহাঁরী চোর বলিয়া মনে করিল! ভাই সেই জ্ঞান- 
হীনতার মাঝেও ক্ষোভে দ্বণায় ও নিরাশার় পাগল 
হইয়া! তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলাম 
“তুমিও-_তুমিও আমায় চোঁর চোর বলিয়! চীৎকার 
করিতেছ 1” তার পর তাহার হৃদয়ে আমার জিঘাংল্ু 
রক্তপিপাশ্গ ছুরিকা আমুল বলায় দিলাম । কিন্তু 
আশ্চরধ্য মন্ঘয্যের আত্মজীবন-রক্ষার প্রবৃত্তি! নিজের 
বুকে সেই ছুরি বসাইয়! ভাভার বুকে শুইয়া মরিলাম না 
কেন? সে তো সুখের মরণ হইত,_-তোমাঁর হাতে বন্দী 
হইন় কুকুরের মত মরিতে হইত না। তানা করিয়া 
আমি পলাইয়! আস্লাম--পলে পলে তুষাঁনলে জলিবার 
জন্য-_-তিলে তিলে গুড়িয়৷ মরিবার জন্ঠ ! রি 


গোয়েন্দার কথা। 


এতক্ষণ পরাস্ত আসামীর নামটি বল! হয় নাই-_ 
তাহার নাম মহাম্মদ গোয়াম--মকা' হইতে ফিরিবার 
পর হইতে-হাজি মহাশ্রদ গোয়াম। 

তাহাকে প্রায়ই দেখিতে যাঁইতাম, কিন্তু কোনও 
দিন তাহাকে মৃত্যুভীত বলিয়া! মনে হয় নাই। সে 
বিমর্ষ থাকিত বটে, কিন্তু সে বিমর্ষতার কারণ "সম 
প্রকার । সে নিজেই বলিত, প্হায়' হায়, কি করিলার্! 
আমার ক্ষুদ্র লালসধৰ ও স্বার্থের বহিতে ছুইটি প্রাণীকে 
দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম 1” ' এই অনুশোচনাই এখন 
তাহাকে অভিভূত করিয়াছে তাহা! বেশ বুঝিতে পাঁর- 
'লাম। এই কেস্টা যত পর্ধ্যালোচন! করি, ততই 
যেন মনে খটক1 লাগে |. এই যে লোরুটা-- সুশ্রী, 
সর্ধাতোভাবে ভদ্র বলিকা পরিগণিত, এই লোকট! 

১৯. 


৩। 


“তুমিও” 


১৪৫ 





নিজের লালসার খাতিরে কি ন্) করিল! "লালসা 
ন1 ঈর্ষা? লালসা হইতেই ঈর্ষ। আসে--নয় ? হূর্ষেযা- 
ধনের প্রবল ধন-লালসা ছিল,» প্রভৃত্বের লালসা ছিল, 
তাই যুধিষিরের প্রশ্ব্যয সে ঈর্ষায় পাগল হুইয়] ক্ষ্রিয়কুল 
নির্মল করিল। এও ছোট হিসাবে তাহাই ঘটিগ্লাছিল। 
সে যাহাকে চায়, অন্তে তাহাকে ভোগদখল করিবে, 
এই বাক্তির মনে তাহা সহা .হুইল না। মূলে লালসা, 
পরে লালসার সহচর ঈর্ষা, শেষে লালসা ও ঈীর্ষার 
বশবত্তা হইয়া অবশ্যস্তাবী ফল--পাঁপ। পশুজাতিও ত 
ঠিক এই রকম লাঁলস! ও ঈর্ধায়-_বিশেষতঃ শ্রী' পাওয়ার . 
জন্ত-_মারামারি করিয়া মরে। তধে আমর! এত, বড়াই 
করি কেন? ্‌ 
| বড়াই করি কেন তাহা শুনুন। 
ফাসির দিন সমাগত হইল । ফাসি দেখিবার জন্ত 
অনেকের একটা বীভৎস আগ্রহ থাকে, কিন্ত আমি 
এই আগ্রহের বশীভূত হইয়াই নয়, এই অদ্ভুত জঈবটির 
জীবন নাঁট্যের শেষ অঙ্ক কিরূপে অভিনীত হয় তাহা, 


৬ পারার 


জানিবার ওউঁৎস্ক্যবশতঃ ফাসির স্থানে উপস্থিত 


হইলাম । গিয়া! দেখি যে, যে ফাসি যাইবে তাহা মনে 
তখনও কোনও ভয়ের লক্ষণ নাই। ক্ষণ পরেই 
ষে তাহার জীব-লধইল! শেষ হইবে, তাহার জন্ত তাহার 
ভ্রক্ষেপ পর্য্যন্ত নাই। সে বেশ সবল পদবিক্ষেপ 
করিয়া ফাসির স্থানে উপস্থিত হইল, এবং মঞ্চের উপর 
উঠিয়া দড়াইল) মুখবাকা টুপিট।! পরিবার পূর্বে 
নিভীক দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে-চাহিয়া, মহাকবি 
হাফেজের অমর, কৰ্বিতা “ভালবেসে মরেছে যে, তারে 
পুনঃ মারিবে কে” আগুড়াইল। পরক্ষণেই সব শেষ্‌। 
মাথাটা গোলমাণ হইয়া গেল; 'ভালবাসা--ভাল- 
বাদা--ভালবাসা--ভালবাসা, এই একটা কথার ভিতর' 


জগতের ষে কতখানি বাধা পড়িয়াছে তাহ! ভাৰিতে 


ভাবিতে বাঁড়ী ফিরিলাম ; অদ্ধকর হইতে যেন উজ্জ্বল 
আলোকের মধ্যে আসিলামু। | 


সস হি্শিতেন্্লাল বন । 


বোলার নলটী মুখে দিয়! তাহার 


১৪৬ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ-২য় খ্ড-২য় সংখ্যা 





জয় পরাঁজয় 
(গল ) 


মতিগজের ভমীদার মধুহদন মিত্র মহাশয় মহকুমা 
হইতে মোকদ্দনা অগ্তে গ্রামে ফিরিতেছিলেন ! উচ্চ 
স্থানের মধ্যে ব্যবপান প্রায় দশক্রোশ বর্ষাকাল পথঘাট 
সব জলে ডুবিয় যায় বলিয়া নৌকা! ভিন্ন অন্য কোন 
উপায়ে যাতায়াত করা যায় না। 


সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । শ্রাবণের 
ধারা সমস্তদিন অক্লাস্তভাবে বর্ষণ করিয়া, অপরাড 


হইন্ডে'এক্টু ছুটি লইয়াছে, ভাই থওষেঘের অন্তরে 
হইতে শ্রক্রুপক্ষের টাদ কয়েকদিন পরে দেখা দিয়া 
পৃথিবীটাকে একখানি পাতল! আলোকের আবরণে 
সুড়িত্থা দিয়াছিল। 

« ছঁটেরপ্উপর নৌক1 বাঁধিয়া, মধুহদন বাবু আল- 
সদূর নায়েক মণিরাম 
মলিকের সহিত সেদদনকার একটা মোকদ্দিমার গল্প 
করিতেছিলেন। দড়ি মাঝি এবং বেছারারা ঘাটের 
বাধান চাতালের উপর রব্ধন সুরু করিয়া দিয়াছিল, 
কারণ উজানে দশক্রোশ রাস্তা দীড় টানিয়া প্রত্যুষের 
মধ্যেই, তাহাদিগকে মতিগঞ্জে পৌছিতে হইবে, নচেৎ 
অনর্থপাঁতের সম্ভাবনা । 

শক্রপঞ্জধঘ হজ জমীদার জেদিনকার একট! 
মোবর্দমায় কির'প নাস্তানাবুদ হইয়াছিলেন, তাহার 
কাহিনীটা বেশ জমিন উঠিয়াছিল, এমন সময়ে অনু- 
মান ৯৪1২৫ বৎসরু বয়স্ক 'একটি ক্রাঙ্গণ যুবক নৌকার 
সম্মুখে আসিয়া'মাঝিদের জিজ্ঞাস! কয়িল, "কোথাকার 


নৌকো ?” ৰ 


মাবিরা জানাইল/ মতিগঞ্জের | 

সে ঝলিল, "গোল মাঝির নৌকো ?” 

গোপা মাঁঝি চাতালের অপর প্রান্তে বসিয়া মাছ 
কুটিতেছিল, সে জানাই যে হা তাই বটে। 

আগন্তক ঘুবকটা তখন বলিল, “বাজারের দোকানে 


শুনলাম যে তোমাদের নৌকফে। এখানে রয়েছে । আমিও 
মতিগঞ্জে যাখ, আমার রা বাত সেখানে । আমাকে 
শয়ে যাবে তোণবরা ? 


গোপাল মাঝি ইঙঞ্জিতে বাবুকে দেখাইমা দিল। সে 
ভখন বাবুর সন্পুখীন হইল। 

সেকিছু বলিবার পূর্বেই বাবু বলিলেন, “কে 
তুমি ?* 


সে জানাইল যে মতিগঞ্চে 
তাহার নাম নরেন্দরনাথ ত্টাচার্ধা। 

মণিরাম মল্লিক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মামা ?” 

উত্তরে সে বলিল, “মামার মাম! নেই, দাঁদামশাই 
আছেন। তার নাম শিবনাখ শিরোমণি ।” 

বাবু তর্খন বমিবার জাগা দিলেন। মণিরাম মল্লিক 
প্রণাষ করিয়া সমন্ত্রমে একপাশে সরিদা গেল। 

বাবু তাঁহার পরিচয় জই* জানিলেন যে অঁহার 
বাড়ী নিকটবর্তা কুজ্ছমপুর গ্রামে । পিত বহুদিন 
লোকান্তপ্সিত হইয়াছেন, সম্প্রতি মাতার মৃত্যুতে সে 
একেবারে আশ্রয়হীন হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামের স্কুল 
হইতে মাইনর পাশ করিয়া সে কোন এক টোলে কিছু- 
দিন সংস্কৃড পড়িয়াছিল, তাহার পর আবার কিছুদিন 
ইংরালী স্কুলে পড়িবার পর কি কারণে পড়াশুন। ছাড়ি! 
৭1 দিনকতক গ্রামে পৌরোহিত্য করে, এবং 
জ্হা ভাল না আাগাঁয় মাষ্টারী করিতেছিল। কিন্ত 
মাতার মৃত্যু হওয়াতে পনে-মাইাকী গাড়িয়। দিয়া মতিগঞ্জে 
তাহার দাদামভাশয়ের বাড়ীতে চলিয়াছে। 
_ ছেলেটার সাতিভ ভাব দেখিয়া এবং তাহার কখা-. 
বার্থ শুনিয়া বাবু বলিলেন, “চাকরি করবে ?” 

সে এক কথায় উত্তর দিল, “না|” 

বাবু এবং মণিরাম মল্লিক উভয়েই অবাক্‌ হইয়া" 


তাহার মাঙলালয়, : 


“কে তোমার 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


গেলেন। আজ খাইবার সংস্থান যার নাই, সে 
লেচ্ছায় হাতের লক্ষ্মী পয়ে ঠেলিতে পারে! ঝাবু 
জিজ্ঞাসা করি,লন, “কেন, চাঁকরী করবে নাঁ কেন ?” 
সে বলিল, “ভাল লাঁগে ন১1৮ 
বাবু একটু হাপিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, “কি ভাল 
লাগে?* 
সেও একটু হ'সিদ্া জবাব দিল, “সেটা ঠিক বগতে 
পারি নে। কোন্‌ জিনিষটা ভাল লাগে না সেট! বঙ্গ! 
যত সহজ, কি ছাল লাঁগে সেটা বল] তন্ত স্তজ নয় ।” 
বাবু বলিলেন, "ঠিক কথ! | তোমাকে যদ্দি কে 
মানুষ কর্দে পারতো, তা হলে তুমি মত সত্যই মানুষ 
হতে পারতে ।” 


গান এবথ! 


শুনিয়া কেন যে উচ্চভাগ্য করিয়া 
উঠিল, তাহা সেই জানে । মণি মলিক তাহার ভাব- 
গতি দেখিয়। বিরল্ত ইই১1 জাবিল, "নাগল লাকি ?” 

কিন্ত সেযে ঠিক পাগল নয় তাঁভার একটা উদণা- 
হরণ শীঘ্রই সে দেখাইয়া দিল। 

রাত্রে আবার মেঘ করিয়া এক গণলা বুষ্টি ভইয়া- 
ছিল ধলিয়া নৌক! এক জাগার বাধতে ভইগাঞ্িল। 
ল্লতরাঁং বন্দোবস্ত উল্টাইয়! গেল। ভোরে মতিগন্জে 
লৌছিবার কথ ছিল, কিন্তু মণিগঞ্জ হইতে প্রায় ঢারি 
ক্রোশ দুরে একটা! গ্রামে আমিতেই হৃর্যো দয় ইল | 
বাৰু লক্ষণ খানপামাকে চা প্রস্তুত করিবার আদেশ 
দিয়া হাত মুখ ধুইতে গেলেন। * 

অল্পক্ষণ *গরেই তীরে একটা গোলমাল শুনিম। 
সকলে বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, 'এক ব্যক্তি ঘটি ভাতে 


জয় পরাজয় 


করিয়া কাদে কাদে সুখে দাড়াইয়া) আর লক্ষণ খন 


সামা পদে ঘটি--দে ঘটি” বলিয়া তাহার হাত হই 
ঘটা কাড়ি! লইতে উদ্াত।' মণিরামকে দেখিবা- 
মাত্র খানসাম1 জাঁনাইল যে বাবুর চায়ের জন্য 
সে এই লোকটির কাছে একটুখানি দুধ চাহিয়া ছিল, 
সে তাহ! দেয় নাই; উপরস্থ বাঁবুর উদ্দেশে কৃক- 
গুলি কুকথা বলিয়াছে ; * ইহার ঘটিশুত্ব' কাঁড়িয়া 
গর হউক। 
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লোকটা বণিল, এ কথা সম্পূণমিথা | সে তাহার 
রুগ্ন পুরটার জলা শেষ রাত্রে আপ ক্রোশ পথ হাটিয়া 
গোয়ালাবাঙী হইতে দ্ধ লঈক্ননিআমিতেছল, এই খান" 
সাম! তাহাকে বলিয়াছে যে ঘটিগ্ুদ দুধ তাহাকে 
দিতে হইবে, নৌকা গিঃ। সে তাহার ঘট ফেরত 
পাইবে সে তাহাতে আপত্তি করায় তাহার এই 
অবন্থা | 

মণিরাঁম মল্লিক্ষ বলিল, "এতো! বেশ কথা । দুধ- 
টুকু (ঢলে নিয়ে গর ঘটিটা ফেরত দাঁও। , একভন 
বড়লোক চা পাবেন বলে দ্ধ চাইক্ছন, এতে আপত্তি 
করবার কিছুই দেখতে পাঁইনে ।” পু 
" খানসামা ঘটি দরিয়া টানিতে গেল। গে ও বলিল, 
ছুধ দিতে পারিব না। খাননাম। পুনবার গোরে টান 
দিল, নেও টান দিল। টানাটানির ফলে ছধটুকু সব 
নাটিতে পড়িয়া গেল। লক্ষণ খানসামা আবু.রাগ 
সাদলাইতে না পারিয়া লোকটার গগ্ুদেশে এঁক, 
চপেঠাঘাত করিম, সেও তাহার পাল্টা জবাব দিল।, 
আঘাত নানানা হইলেও লক্মর্ণ থানসাদ। "বারে ॥ 
বপয়া নদীর পাড় হইাভি একেবারে জলের ধারে 
গড়াইগ়া পড়িল মল্লিক মহাশয় পায়ের চটিজুা, 
খুলিতে বাইতেছিলেন, ভাঁঙা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়। 
হুকুম দিলেন, "বাধে হারামজাদাকে ৮ 

মাঝি মালারা হ! হা কুরয়। পড়িল। লক্ষণ 
খানসামা ও পুনরাদ্ ছুউয়া গিগ্রা তাঁচাঞক চড় কিল যাহা 
গারিল মারিল।* অবশেষে মাঝিদের সাচাযো তাঁভারই 
কাপড় দিয়া তাহার হতি ছুটি বাঁধিয়া! নৌকার নিকট 
লইয়া আগিল। 


১» মণিরাম মল্লিক সক্রোধে হুকুম দিলেন, “বেটকে | 


আজই দারোগার হাতে দাও।” 

সে ব্যক্তি তখন যো হাত করি?1 বণিল, *দৌহাই 
হুছুর, রাগের মাথায় কর্রে' ফেটরেছি? আমীকে ছেড়ে 
দিন, আমার ঘরে রোগ! ছেলে- 

দচোপরও হারামর্জাঁদ*-_বলিয়! মগির।ম লীফাইয। 
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উঠিলেন। এমন সসয়ে গোলমাল শুনিয়া মধুহুদন 
বাবু আগিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, প্ব্যাপার কি?” 

মণিরাম তাহাকে জানাইলেন যে লক্ষণ খানসাম! 
একটু দুধ চাহিয়াছিল বলিয়৷ এই বগ্ডামার্ক লোকটা 
তাহাকে মারিয়া একেবারে-আধমরা করিয়া দিয়াছে। 
ইহাকে থানায় না দিলে তো আর সম্ত্রম রক্ষা করা 
বায় না। 

বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নরেন্দ্র 
বলিল, “মশাই, আমি স্বচক্ষে দেখেছি এর কিছু দোষ 
নেই। সম্পূর্ণ দোষ স্বাপনার খানসামার। ও ব্যক্তি 
নিজের' রোগ! ছেলের জন্যে দুধ নিয়ে যাচ্ছিল, ওর 
ছেলের অনুথ্র গুরুত্বটা আপনার চা খাওয়ার চেন্ে 
অনেক বেশী ।” 

বাবু বলিলেন, 
এর নাম ধাম লিখে নিয়ে ছেড়ে দাও । 

স্ররী করিয়ে কাখলেই হবে ।” 

মণিরাম মল্লিক বলিলেন, ধবলেন কি? এই 
ছোকরার কথায় আপমি বিশ্বাস করলেন? এই ছুষ- 
মণকে থানায় দিয়ে তবে আমি জলগ্রহণ করবো |” 
লক্ষণ পানসামা নি গালে হাত বুলাইতে 
ধুলাইতে বলিল, প্হুজুর, আমার গাশটা একেবারে 
লাল হায়ে গিয়েছে দেখুন।” 
 সুজ্ুর তাহার গণ্ডের দিকে চাহিয়া লাল হওয়ার 
কোন চিহ্ুই দেখিতে পাইলেন না। মল্লিক মহাশয় 
তথন তাহার কাণে কাণে কি পরামর্শ দিলেন। পর 
মুহুর্তেই তিনি নৌকার কামরার ভিতর প্রবেশ করি- 
লেশ। | 

লোঁকটাঝে ক্মবিল্বে নৌকায় ভুলিতে নখিরাম 
মাঝিদিগকে আদেশ দিলেন। 

নরেন্দ্র আর সহ করিতে পারিল না। কামরার 
ভিতর বাধুর নিকটে যাইয়া! বলিল, প্মশাই, কল্যাণ 
হোক, আমি এইখানে নাম্ছি।” 

বাবু বিস্মিত হইয়। ইবুল্িলিট, 
ষে বঙ্গে বতিগঞ্জে তোমার-_* 


শ্যাক আর হাঙ্গামে কাষ নেই। 
থানায় একট! 


"সেকি কথা, এই 


মাঁনসী ও মন্মবাণী 


1 ১১শ বশ--২ক় ধণ্ড--২য় সংখ্য। 


প্মা্তে হা, দাঁদামশাইয়ের বাড়ী। কিছু মগ্ন 
করবেন না মশাই, আপনি বড়লোক, আমি গরীব । 
এ দৃশ্তটা আর দেখতে পাচ্ছি নে। তাই নাম্ছি। 
ভগবান করেন যেন আপ্রনাদের মত লোকের কাছ 
থেকে দূরেই থাকতে পারি।” বলিয়া একবার তীব্র 
ভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

সেই লোকটী হাতপা বাধা অবস্থায় তখনও হত- 
ভদ্র স্ঠায় বসিয়া ছিল, বোধ হয় সে তখন তাহার রুগ্ন 
পুত্রটার শ্লান মুখখানি চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতে- 
ছিল। নরেন্দ্র তাহাকে লিজ্ঞাসা করিল, প্বাপু, 
তোমার নামশ* 

সে বলিল, “সদাশিব।” 

প্বাড়ী ?” 

%এই গ্রামেই, মুকুন্দপুরে |” 

নরেন্দ্র আঁর দ্বিতীয় বাঁক্যবায় না করিয়। তীরে 
উঠিল। বাবু ঘুলঘুলির ভিতর হইতে তাহাকে ডাঁকিলেন, 
সে তাহাতে কর্ণপাতও ন| করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইল | 

মণিরাম বলিল, গলোকের কথনও ভাল করতে 
নেই। সমস্ত রাত্তির নৌকায় নিগ়ে এলাম, ইধন 
কাছাকাছি এসে নৌকে। থেকে নেবে ঠাকুরের পুরুষত্ব 
দেখান হল! কলিকাল কি না!” 

এই তুচ্ছ ঘটনাটাকে আর বাড়াবাড়ি করিয়! তুলিতে 
মধুহদন বাবুর আদৌ ইচ্ছা হইতেছিল না। তিনি 
ক্রকুঞ্চিত করিয়া মপিরামকে বলিলেন, “আর হাঙ্গামে 
কাষ নেই, ছেড়ে দাও লোকটাঁকে।” বলিয়া তাহার 
একট! দিকি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, "এই নাও 

তোমার ছধের দান। যাও এখান থেকে ।” 

সদাশিব চলিয়! গেলে বাবু লক্ষণকে বলিলেন, “দেখ 
দিকিনি উপরট! খুঁজে, সেই বামুন ঠাকুর কোনও গাছ- 
তলায় বসে আছে কি না।” এই স্পষ্টবা্দী নির্তাক 
্রাহ্মণ খুবকটার শ্লেষোক্তি গুলি তাহার মর্দস্থলে বিধিয়া 
গিয়াছিল। 


অনিচ্ছাসত্তবেও লক্গমণের যাইতে হইল। কিন্তু 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


এনয়েন্ের উপর তাহার একটা কেমন বিদ্বেষ জগ্গিয! 
গিয়াছিল। সে তাহার সন্ধানের জন্য কিছুমাত্র, চেষ্টা 
না করিয়া, নিজেই একটা গাছতলায় কিছুক্ষণ বসিয়া, 
ফিরিয়া আপিয়া বাবুকে জ্ৰনাইল যে ঠাকুরটীর কোন 
সন্ধান পাওয়! গেল না। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নৌকা ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। যে চায়ের জন্য এতবড় গণ্ডগোলটা 
বাধিল, সেই চা সেদিন আর উদরস্থ হইল না । ইহাকেই 
বলে বিধাড়ার বিড়ম্বনা! ! 


র্‌ 


কথাটা! কিন্তু রাষ্ট্র হইতে বেশী দেরী হইল না।, 


মুকুন্দপুরে এক ক্ষুণ্র জমীদার 'ছিলেন, তাহার নাম 
রাঁধানাঁথ চৌধুরী। তিনি সদাঁশিবকে ,ডাকাইয়া' 
বলিলেন, প্বাপু, এ তো তোমার অপমান নয়, আমারই 
অপমান। আমার এলেকাঁর মধ্যে নৌকো বেধে 
আমার গ্রজ।র গায়ে হাত তোল! যে কতটুকু ব্যাপার, 
ত! আমি তাদের বেশ করে বুঝিয়ে দিতে চাই। কেখন্‌ 
গজের নৌকো! বলতে পার ?” 

মদাশিব জানাইল যে সে জানে নাঃ তবে যে বামুন 
ঠাকুর তাহার উপর করুণা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 
ধিনি তাহাদের উপর রাগ করিয়া শৌকা হইতে নামিয়া 
গিয়াছিলেন, সমস্ত সন্ধান সম্ভবতঃ তাঁহার নিকট হইন্ডে 
পাওয়া যাইতে পারে। 

রাধানাথ বাবু নরেন্ত্রের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। 
সে গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, অল্লক্ষণ পরেই 
আসিল। রাধাঁনাথ বাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে“এুনাইল 
যে নৌকা! মতিগঞ্জের | বাবুর নাম বলিতে পারল না, 
তবে নৌকায়” থাকিয়! 'মধিরামের নাম শুনিয়াদিপ, 
তাহা বলিল। 

নৌকারোহীদের সম্বন্ধে রাঁধানাথ বাবুর আর কিছু 
জানিতে বাকী রহিল না। ঙিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন 
যে মতিগঞের বাঁবুটীক্লে এবার তিনি+ভাল করিয়াই চা 
পান করাইবেন। 


জয় পরাজয় 


১৪৯ 


নরেন্ত্রের পরিচয় লইয়া! পিতনি বলিলেন, প্ঠাকুর, 
তুমি আমার এখানে থাক না কেন ?” 

পরমাশ্চর্ধ্যের বিষয় কষ, বে নরেন মধুস্দন বসুর 
প্রশ্তাব পৃর্বরাত্রে উপেক্ষ। করিয়াছিল, সেদিন রাধানাথ 
বাবুর কথায় সাগ্রছে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

রাধানাথ বাবু বলিলেন, “থাস! হবে। আমার 
রাধামাঁধব ঠাকুরটা রয়েছেন, তাঁর দেবা করবার ভাল 
পুরুত পাওয়া: বার না, তুমি সেই ভার নাও, আর 
সেরেস্তার কাষকর্মত শেখ। দিবিব থাকবে, কোন 
কষ্ট হবে নাঁ। দাদামশাইকে দেখে আসত চাও, অও 
যখন ইচ্ছা যেতে পার। মতিগঞ্ এখানু থেকে ৪1৫. 
ক্লোশের মধোই হবে ।” * 

বাবু স্তাহার স্থাপিত বিগ্রহের মন্দিরের নিকটবর্তী 
একটী ঘর তাহার জন্ত পরিস্কার করাইয়! দিলেন। নরেন 
রহিয়! গেল এবং দাদামহাশয়কে দেখিয়া সমিবার 
জন্যও আপাততঃ তাহাকে বিশেষ উদ্বিগ্নদে ধঁগলে নী। 

অবিলম্বে আদালতে একটি ফৌজদারী মোকর্দামা 
দায়ের করা হইল। একটা ভনতি তুচ্ছ ব্যাপার যে *এত- 
খানি গড়াইবে তাহা মধুস্থদন বাবু ভাবিতেও পারেন... 
নাই । মণিরাম মল্লিক জিদের উপর মোকর্দিমার যথে_ 
তদ্বির কাঁরলেও, ফলে কিছু স্থবিধা হইল না। ' লক 
থানসামার ১৫২ টাক! জরিমানা ও একসপ্তাহ জেল 
হইয়া গেল। ৃ 

মণিরাম মল্লকের স্ুমস্ত রাগটা তখন পড়িল 
নরেন্দ্রের উপর । এই হতভাগাটাকে সেদিন নৌকায় 
না লইলে'তো৷ এত কাণ্ড ঘটিত না! ঝগড়া হুইল 
খানসামার সঙ্গে আর একটা পথের, লোকের, তাহাতে 
তাহার এত মাথা ব্যথ। কেন? ঠক 

ওষ্ দংশন করিয়া মণিরাম প্রতিজ্ঞা করিলে যে 
এর প্রতিশোধ যেমন করিয়াই হউক লইতে হইবে! 
একটা নিরাশ্রয় ভিক্ষুকের রে সীমা ত ! 


০০০ 


নরেন্রের জীবনের” যে ধারাঁটা এতদিন লক্ষাশুগ্ত 


৬৫০ 





অবস্থায় ইন্বহ থুবিতেছিল, সহনা একট! পাথরে 
আছাড় থাইকা! ভাঙার গতর বেগটা একএছুরে ঘুরি 
গিছ্! একটা নিদ্দিই পথে রাধা - 
নাথ বসুর আশ্রয়ে মআদিয়! যেন একটা দৈবশজির বলে 
তাহার জীবনট! আগাগোডা বদযাইয়। গেল। 

রাধানাথ বনুর পুত্প গান ছিস না, ছিল এক বিধবা 
কন্তা, ভাহার লাম কল্যাণী । তি? একান্ত আগতে 
৮রাধামাধবের গ্রতিষ্ঠা হইনাছিল | দেঞেটি রাধামাধবের 
সেবা দিনরাত বিভোর হই! নিজের অনুষ্টকে ভুপিবার 
চে্টী করিতেছিল। 

এমন সময়ে নুতন পুঙ্জাসীরূগে শরেনীনাথ তাভাদের 
দংসারে গ্রুবেশ.করিল | 

এই তেজন্দী বাঙগণ যুবকটার কথ! সদাশিন 
পূর্বিনেই কণ। পরম্পরায় বলিগ্মাছিল। 
মেয়েটি তাকে মন্দিরে দেখিয়া ভাঁবিল যে 
ভিতর নাট একুট! অধিশখা জলিতেছে বটে । 

প্রাথম দিন মন্দিরে ট.কিম়াই নরে চদখ 
গেল।, ইততিপৃণ্ব কিছুকাল দে পুরোহিতের 
কার্ধ্য করিকাছিল বটে, | কল স্থানে ভে! 
পৃ নৈবোছ্ার এত পারিপাট্য, ঠাকুরের লাজহজ্জার 


(গিয়া গড়ি । 


রন শভাতে 
হার 


রুত হই 


'শ্য নে 


এত বিল্ঞাস সে কখন? দেখে দাই! ঠাকুরের 
নিম্মীল্য হাঁ তকরিচা একবার দে সম্থুগস্থ শুভ্র পাষাণ 


নিশ্মিত গ্রতিষার | দিক, একবার গার দগায়মানা চন্র- 
বসনা সজীব সুষ্থিটার দিকে বিহ্বপের মত চাহিতে 
লাগিল। মনে প্রতিজ্ঞ করিল যে এখানকার পুজা 
2ছলেখেলা করিলে চপিবে লা, সমস্ত শক্তি ০৪ সামর্য 
দয়া ঠাকুরের সেবা করিবে, নছিনে এই দেবতার 
প্রতি্াত্রীর অকথধযাণ করা হইবে, নিজ্রেও মনে 
ান্তি'ও তৃপ্তি পাইবে না । | 

সেদিন পূজ1 অস্তে তাঁহার মনট! দৈস্থ ও দারিদ্রোর 
ধান হইতে ধেন কোন্‌ একমায়াম৭ বলে বিশ্বদেবভাতর 
পণর্তলে অবনত হইয়! পড়িকু। « 

পরদিন গ্রতাষে উঠিয়্াই টারেন্র স্নান করিয়া,কপালে 
নানের কেখা আকিয়া, বসুদৈদ দৈশ্তগা নুতন গরদের 





মানলণ ও মন্্ববাণী 


মি 
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ধুতি ও চাদরখানি পরিয়া যখন মনরে আসিল, তখন 
তাহার হুগৌর কান্তির উপর পনিত্রতার একটা দীপ্তি 
ঝলনল করিস্তেছিল ; কলাদী গলার আচল দিয়! 
তাহাকে প্রণাম করিয়া পরধূল, লইল। নরেন পুঙ্গায 
বদল । 
ইয়ান এই ভাবে কাটিল। এমন নময়ে অদুঈদেবতা 
অলক্ষ্যে থাকিয়া এমন একটা 
যাহাতে নব 'লটপাঁলট হইয়া গেল। 
রাধানাথ বাবু কয়েকবংদর হইতে কাসরোগে 
ভুগিতিভিলেন । নাদাবিণ ওনপাদি সেবন করিয়া 
তাঙ্গার অনেকট! পশম ও হইয়াছিল, কিছু ভঠৎ ঠা! 
লাগিয়া তাহার জর তইল। গ্রামের যিনি ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি রোগটাঁ ভাগ করিস সুবিধার পুতর্হই 
হঠাৎ একদিন শ্বাসলন হইম। ভাতার দুক্যা হইল । 
তাহার পুর্রসস্তান ছিল না । উষ্লে এক ভাগিনেয়কে 
বিনগষের একিকিইটার করিয়া! গিদাছিলেন, সে ৩৪ 
দিন না যাইতেই মালের মুত্াসংবাদ পাইরা তাগার 
ফাঁভাকে লইযা গৃ্ধর গাড়ী উ্িয়া খুকুন্দপুরে আদিম 
বঞজ 


কাণ্ড কর্সিলেন 


উপর দিয়া যেন একটা ঝঢ় বহিয়।। 


কল্যাণী গপ্রট বুঝিল মে,স্দিন আর নাই। পিতার 
কাছে আব্দার চণিত্ত, কিন্তু এখন আবদার শুনিবাঁর 
কেহই নাই, উপরন্থ পিসী এবং কাঁগর পুত্রের নিকট 
হইতে উদীউ] বড় বড কথা শুনিতে পাওয়া যায়। সে 
তাহার ভীত জীবনের মোহন ন্বর্গের দিকে চাহিয়া 
দেখিল যে, সে পথের সোনার সিড়ি “চিরদিনের জন্ 
তাপ্রিক্। গিরাছে, ভবিষ্যতের দিকে" চাহিয়াও অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না। 

পিপী ইতিমধ্যেই বাড়ীর গৃহিণী হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
এবং তাছারংপুত্র গোপীকান্তও বিষয় কর্মের সুব্যবস্থা 
করিকে সুরু করিয়াছিলেন। বাঁজেখরচ যাহাতে কোন 


আশ্বিন, ১৩২৬] 

গ্রকারে এতটুকু না হইতে পারে তৎপ্রতি তীঁহাদের 
'সতর্ক দৃষ্টি! 

সপ্তাহ অতিবাহিত ন1 হইতেই গেংলীকান্ত তাহার 
মাতাঁকে বলিলেন, প্মা, এ কি স্বকম দেখত পাঁই। 
পুরুত বামুন তে! চিরকালই বুড়ান্ড়ো, মাথায় টিকি, 
বগলে কুশাসন, পায়ে চটছুতো এই রকমই হয়ে থাকে 
জানি, পাঙগিতে ছবিও সেইরকম দেখেছি । কিন্তু 'এ 
বাড়ীতে দেখছি দিবিব ফিট বাবু, রী কাটা, গরদ পরা, 
ছোকরা পুরুত--এ কি রকম-” 

মাতা বিন্ময়ের অঙগভদি করিয়! 
বাবা, দার্দার কি আর শেষ বঃসে 
ত! এগন 
কর। 


বলিলেন, “আর 
বুদ্ধি ছদ্ধি ছিল! 


সত্য কথাই তো--শ 
বিভিত করিতে বড় বিলম্ব হইল ন! | 
সেইদিনই নরেন্্রকে ভাঁকাইয়! বলিল, প্বাখুন ঠাকুর, 
শুনতে পাই তুমি নাকি সেরেস্তার কাঁষফকম্ম জান?” 

নরেন বি লিল, "যা জানি ।* 

গোপীকান্থ বলিল, “ভালই হজ্জ। আমাদেরু 
সুন্দরবনের আবাদের একজন মুহুরী ছুটার দরথাশ্য 
, জরেছে, তা হলে তোমাকেই সেখানে” 

নরেন বলিল, “মুপ্দরবনে আমি গেলে ঠাকুরের 
দেবা করবে কে ?” 

গোপীকাস্ত বলিল, 
ব্যথার কথা ভাবতে। 
আমি করিয়ে দেব।” 
নরেন বলিল, “না, আম সুন্দরবনে যেতে পারবে 

আমার ইচ্ছে নেই।” রর 

এই অনিচ্ছার খুলে একট| গুপ্তরহস্তের / করন! 
করিয়া! গোপীকঃ৮ মনে মনে ভারি কৌহুক অন্ুভবু 
করিল এবং গ্রকাঁন্ডে খুব গরম হইয়া বলিল, “ইচ্ছে 
নেই! চাঁকরের আবার ইচ্ছ! অনিচ্ছা! আলবখ যানে 
হোগা ।” 

হিং বাত্রের মত নরেজ্রের চস্ু দুটা জলিয়! 
উঠিল। পক! আমি আপনার চাকর!” কথাটা 


প্যার মাথা আছে সেই মাঁথ- 
ঠাকুর সেবার অন্ বন্দোবস্ত 


না। 


জয় পরাজয় 


তুমিই স্থো সময় কর্তা, তুমিই একটা বিহিত 


গোগীকান্ত, 


৯৫১ 


বলিতে গিন্না যেন গলার শুাছে আটকাইয়া গেল। 
একবার তাহার ইচ্ছ। হইল যে এই সঙ়তানটাকে একটু 
শিক্ষা দেয়, কিন্তু কি ক্োবিযা আত্মমংবরণ করিয়া, 
গোদীকান্তের কথার কোন উতর না দিয়া সেখান হইতে 
চক্ষিয়া গেল এবং তাহার ক্মদ্র বক্ষমধ্য হইতে শিঙ্জের 
কাপড়, চাদর প্রস্ৃতি হ১টা মিতা দিঘ়োদনীয় জিনিষ 
লইয়া,ঘার ভাঙার করিয়া, চাবিটা গোপীকান্তের 
কোছের উপর চুটিয়া ফেলিয়া দিয়া দেউড়ী পার হইয়া 
রাস্তার আদিল । সেখান হইতে মন্দিরের চূড়াটা দেখা 
যাহাতপ্ছুল, সেদীকে একবার চাচিয়া, 'একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলিয়া ধীরে ধীরে মতিগাঙ্জ তাহার দাঁদ1- 
মহাশয়ের বাড়ীর বাস! ধরিয়া চলিল। এ্রজ্হার মনে' 
হই যে কল্ানীর সন সাঙ্গাৎ করিয়া যাই, কিন্ত কি 
ভাবিয়া তাহা আর করিল ন!। 


রর 


€ 


সন্ধার মমগ্ধ কল্যাণী মন্দিরে আসিয়া দেখিল, ষে 
নাই । কিরৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
লেটক ফিরিয়া 
বামন 


নরেন তখন? আস 
তাঁহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইল। 
আসিয়া ভাঁনাইল যে ঘরে তালা বন্ধ, 
ঠাকুর গে নাই। 

গৃঠে নাই! কল্যাণী ভাবিল, তবে কোথায় 
গেলেন? ঠাকুরের সন্ধারতি করিতে» হইবে সে 
চিন্তা ব্রন করিয়া! যে ব্যক্তি সন্ধার পরে বাহিরে 
থাকিতে পারে, তাহাকে ধা ঠাকুরের সেবা কেমন 
করিয়া চণিবে ? তাহার মনে মনে বড় রাগ হইল 

পরিচারিক'কে বলিল, গোপালের মা, একবারে 
কাছারী বাড়ীট। ঘুরে আয় তো বাহ! 'র্দি দেখিস 
সেখানে ধিন আছেন, তা হলে বেশ করে শুলিয়ে 
বলে আসা ষে ঠাকুর সেবার চাইতে কি তার 
কাছারীর কাঁষটা বড় হল।” 
* গোপালের মা চন্রিয়া গ্রেল,। অলপক্ুণণপরেই ফিনিয়* 
আপিরা ভানাইল যে বামুলা ঠাকুর চলিয়া! গিয়াছেন। 
বাধ তাহাকে আন্স-সন্র্পয়াছেন। 


১৫২ 





প্বাবু জবাব দিয়াছেন! আমার মন্দির, আমার 
ঠাকুরের পুরোহিতকে এক কথায় জবাব দিবার 
বাবুর কি অধিকারট! শুনি **--কল্যাণী ব্যস্ত হুইয়! 
গোপীকান্তের নিকট আসিয়া বলিল, “গুপী দা, 
বাঁমুনঠাকুরকে নাকি তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ ?» 

সত্য কথাট!1 প্রকাশ করিয়া গোপীনাথ নিজের 
মর্যাঁদাকে খর্বা করিতে ইচ্ছুক ভইলনা। সে বলিল, 
প্ঠ্যা। উঃ বেটার তেজ দেখ লে-_-*. 

কল্যাণী দৃপ্ঠুভাবে বলিল, প্মুখ সামলে কথ! 
কয়ো গুপী দ1! তিনি ব্রাহ্মণপণ্তিত, তুমি তাঁর পায়ের 
ধুলোর যোশ্য নও । তার পর, আজ সন্ধাবেলা ষে 
ঠাকুরের হা ভয় না, 

গোপী হাসিয়া বলিল, “নে নে, আর ছেলেমাহ্ুষী 
কর্ডতে হবে না। পাথরের নুশে একদিন ভোগ 
না হলে শুকিয়ে আমসী হয়ে যাবে না। আজ আর 
ও সব হাঙ্জানে কাষ নেই, কাল সকাল বেলা বরং 
ওপরের ভূলু মুখুষ্যেকে ডাকিয়ে আনাব। ওঃ ভারি 
তো গুর ঠাকুর, তাঁর আবার ভোগ ।”- বলিয়া 
হাসিয়া একেবারে লুটোপুটি হইয়! পড়িল। 

কল্যাণীর আর সহ হইল না। রাগে ছুঃখে 
অভিমানে সে আর কথা কহিতে পারিল না। মন্দিরে 
ফিরিয়। গিয়া, নিজেই গোপালের মার দ্বারা সংবাদ 
দিয়, পাড়ার এক ব্রাঙ্গণের ছেলেকে ডাকাইয়া আনিল 
এবং কোন মতে তাহারই দ্বারা পুজা সারিল। কিন্তু 
কিছুই তাহার মনঃপূত হইল না। এই ব্রাক্ষণটীর 
প্রতোক কাধে সে খুত ধরিয়া, অবশেষে প্রণাম 
করিতে গিয়া! রুদ্ধ কঠে বলিল, “ক্ষম! করিও ঠাকুর। 
আজ কেউ নাঁই, তাই তোমাকে এই কৃতৃপ্তির পুজা 
গ্রহণ করিতে হইল ।” 

গ্রণাম করিয়! উঠিবার সময় তাঁহার ছুই চক্ষু 
জলে ভরিয়া গিয়াছে। ( 


| 
খ্এ 


লোকের সহিত মিশিবীদ প'মতা নরেন্ের যথেই 


মানসী ও মর্ঘ্মবালী 


ভোগ হয় না! তার উপায়? , 


[১১শবর্ষ-_২য় ধণ্ড_২য় সংখ্যা 





ছিল, সুতরাং মতিগঞ্জে আসিয়া দ্র গ্রামখানির মধ্যে 
আত্মগ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে তাহার বেশী দেরী লাগিল 
না। বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় তাহার উপর ঠাকুর 
সেবার ভার ছাড়িয়! দিয়! হৃঙ্টমনে বহুকাল পরে 
আবার ভক্তিরত্বীকর লইয়া বসিলেন। 

কিন্তু এই উদ্দেশ্টহীন জীবনট! নরেনের নিকট থে 
খুব প্রীতিকর বোধ হইত তাহা নছে। সে বুঝিত 
ষে তাহার অন্তনের নিভৃত প্রদেশে ষে একটা শক্তির 
ক্ষুদ্র প্ফুলিঙ্গ লুকাইয়! আছে, সময় ও সুবিধা পাইলে 
হয়তো তাহা! একদিন জুলিয়া উঠিতে পাঁরে__কিস্ত 
এই পরাস্ত আসিয়াই তাহার চিন্তার স্ত্রটা ছিংড়িয়া 
যাইত, সময় এবং স্ুষোগ এই ছুইটার একটিকেও 
সে হাত বাড়াইয়৷ নাগাল পাইত না। 

নরেন্দের দিনগুলি যখন এইভাবে মর! গাঁঙের 
শ্রোতের মত ধীরে ধীরে বহিতেছিল, তখন একটা 
ঘটন৷ ঘটিল। 

মতিগঞ্জের অনতিদূরে কামারহাটা বলিয়! একখানি 
গ্রাম আছে। সেখানে একখানি 'আটচালা ঘরের 
মটকার উপর ছুইখানি কাষ্ঠদণ্ডের সাহাযো যীস্তর ক্রুশ 
নিশ্মীণ করিয়া একটী দেশীয় গির্জা প্রতিষ্ঠিত হইতে 
ছিল! তাহার পাড্রি ছিলেন,রেভারেও যোশেফ নীলকঃ 
তালুকদার । 

পার্রি সাহেব একটু হোমিওপ্যাথিও জানিতেন, 
সুতরাং বিনামূল্যে ওধধ.ও বিনাভিজিটে রোগীর ধাড়ী 
গিয়া দেখিয়া, লুসমাচার, বাইবেলের ছবি, প্রভৃতি 
বিতরণ করিয়া, চারিপার্থের অনেকগুলি গ্রামের কৃষক- 
কুলকে , তিনি নিজের বশে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন 
এবং ক্য়েকটী গোপসন্ত।নকে খুষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া 
অল্পকাল সধ্যেই বেশ বশত্বী হইয়াছিলেল। 

_ ফেলু বাগদী নামধারী একটী ১৭১৮ বৎসরের যুবক 
পার্রি সাহেবের বক্তৃতা ও গান গুনিয়া এবং বাধান 
বই পড়িয়! একেবারে গলিয়। গেল। মে তাহার মাছের 
বাজর! হইতে .একটি নাতিবৃহৎ মতন লইয়া নীলকণ্ছের 
ভুতাঁর তলায় রাখিয়া, যোঁড় হাত করিয়া দীঁড়াইল। 


আশ্বিন, ১৩২৬ ]. 


পাত্রি সাহেব মাছের দিকে তধন দৃকৃপাত না 
কাঁরয়া, এই ভক্তটীকে একেবার বুকের ভিতর জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার মৃখচুম্বন করিয়! ফেলিলেন গ্রবং জানাই- 
লেন ষে প্রভুর আশীর্বাদের জ্যোতি তাহার দেহের 
মধ্যে দেখা যাইতেছে। তাহাকে বলিলেন যে অপ্রাহে 
সে যেন কামারহাটির গির্জায় যাইয়া তাহার সহিত 
অতি অবশ সাক্ষাৎ করে। 


৭ 


নরেন্দ্র গান শেষ করিয়!, সবেমাত্র পৃজায় বপিয়া- 
ছিল, এমন সময়ে বৃদ্ধা ফেলুর মা তাহার উঠানে 
আসির়! আছাড় খাইয়। পড়িল। 

পুজা ছাড়িয়া ষে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, ফেলুর মা তাহার পা ছুই- 
থানি ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিতে কীদিতে 
জানাইল যে, তাহার ফেলুকে পারি সাহেব যাছ্‌ 
করিয়াছে । আজ একটি পয়সার মাছ বিক্রয় করে 
নাই, এবং অপরাহে কামারহছাটির গির্জায় যাইয়া 
থুষ্টান হইবার জন্ত সে বড়ই ব্যস্ত হুইয়1 পড়িয়াচুছ। 
দাদাঠীকুর রক্ষা না করিলে আর উপায় নাই। বৃদ্ধার 
সে একমাত্র পুত্র, সে বদি থষ্টান হয় তাহা হইলে 
বুড়ী হয় গলায় দড়ি দিয়! নয়তো নদীতে ঝাপ দিয়! 
মরিবে। 

নরেন্ছের ধমনীতে রক্তজেত ধন টগবগ করিয়া 
ফুটিয়! উঠিল।, বৃদ্ধাকে আশ্বন্ত করিয়া, পুনরায় ল্লান 
করিয়া! কোনকূপে ঠাকুরপুজা শেষ করিয়া, রা 
অবস্থাতেই সে কামারহাটি চলিয়া গেল। 

পাত্রি সাহেব গিজ্জার আটচাঁলায় বসিয়া তা 
ভক্তটার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু 
তাহার পরিবর্তে এই ব্রাঙ্গখযুবকটাকে দেখিয়া যথেষ্ট 
বিস্মিত হইলেন। প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে" 
বামুন ঠীকুরটা বুঝি হোমিওপ্যাথিক ওধধ লইতে 
'আসিয়াছে, কিন্ত পরক্ষণেই নিজের ভ্রম বুঝিলেব। * 


. জয় পরাজয় 
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করিয়াই বলিল, “পাড্রিাহেব, আপনি ফেলু বাগীকে 
জোর করে খৃষ্টান করতে চাইছেন কেন ?” 

পার্রিসাহেব তাহার এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া 
বিস্মিত হুইয়! জানাইলেন যে, বলপুর্ধক ধন্মান্তর গ্রহণ 
করান তাহাদের নীতিবিরুদ্ধ, স্থৃতরাং কথাটা! সম্পূণ 
মিথ্যা । ফেলু নিজেই এই সতাধন্মকে আলিঙ্গন করিতে 
ইচ্ছুক হইগলাছে। 

রাগের মাথাক় অনেকগুলি কথা বলিয়া শেষে নরেন 
বলিল--“তার বুড়ো মা বেচে রয়েছে। ছেলেট! যদি 
ৃষঠান হস তা! হলে সে বুড়ীর দশাটা! কি হবে একবার 
ভেবে দেখুন :দিকিনি। ওদের জাতের মধ্যে” কেউ 
তাকে মলেও ছেশাবে ন।” বি 

সাহেব বিরক্ত হইয়া জানাইলেন যে বুড়ীর কি হইবে 
ভাবির তাহার ছেলেকে সতাপথে আসিতে বাধা দেও- 
যার ইচ্ছাও তাহার নাই, ক্ষমতাও নাই । 

নরেন্দ্র বলিল, “কিন্ত আমার ইচ্ছাও আঁছে*ক্ষষ- 
তাও আছে। আমি,কিছুতেই তাকে থুষ্টান হতে দিব 
নলা।*-_-বলিয়া ভ্রকুটি করিয়া, উঠান পার হুইপ! চলিয়া" 
গেল। |] 

পাদ্রি দাঁছেব সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বে. টাটুঘোড়ার 
চড়িয়! মতিগঞ্জে মধুছদন বন্ুর নিকট আসিয়া ব্যাপারটা 


আগাগোড়া! বলিলেন | তাহার কথা নিয়া 
মণিরাম একেবারে অগ্নিশর্্মা হইয়া বলিল, “কি! 
এতবড় স্পর্ধা! আপনাকে অপমান! বোপলাঁও 
উস্কো ।” 


একজন বরকন্দাজ তখনি ছুটিয়া গেল এবং অনতি* 
কাল পরেই ফিরিয়া! আির়া জানাইল ,যে নরেশ ঠাকুর 
বলিয়াছে, সে এন আসিতে পারিবে" না। অন্ত 
সূঙ্য় দেখা করিবে। , 

মণিরাম ক্রোধে গর্জন করিতে ন্বাগিলেন। পাত্র 
সাছেবও ইহার ষথোচিত প্রতীকাঁর ধরিবেন গ্রতিজ্ঞা 
করিয়! গির্জায় ফিরিয়া গেঙ্ঠেন, বং তাহার হ্ডে- 
কোয়া রে এক রিপোট এলিখিলেন পল সম্প্রতি একজন 


-” নরেন তাহার সন্মখে আলিয়া, কোন ভুমিকা না *স্থানীর যুবক খষ্টধর্্ম গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইগ্াছিল, 
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কিন্ত মতিগঞ্জের এক দুর্দান্ত ব্রাঙ্গণ তাহাকে ধর্মম- 
গ্রহণে বাধ! দিয়াছে এবং পাত্র সাহেবকে তাহার 
ধর্শমন্দিরে চড়াও হুই়। আসিয়া যৎপরোনান্তি অপমান 
করিয়াছে। 

রিপোর্ট পড়িয়! হেড কোরাটাসঁ একবারে আগুন 
হইয়া উঠিল। কি! ইংরাজরাজো রাজধন্দের উপর 
হস্তক্ষেপ! স্বেচ্ছায় একবাক্তি ধর্মাস্বর গ্রহণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, তাহাকে কিন! বলপুর্ধবক বাধা দেওয়া! 
গুধু তাই নয়, বাড়ী চড়াও হইয়া একজন নির্বিরোধ 
ধর্শযাজকের অপমান! অপরং বা কিং ভবিষ্তি ? 


মিশনারী তৎক্ষণাৎ জেলার ম্যাজি-্ট্রটকে পত্র 
লিখিলেন ষে ধর্মদ্রোহী এই পাষণ্ডের হাত হইতে থুই- 
ধর্মকে রক্ষা না করিলে আর উপায় নাই। 


ম্যাজি্রেটও অগ্নিশর্মা হইয়া! ভেপুটা ম্যাজিস্ট্রেটকে 
পত্র লিখিলেন, ডেপুটাও পুলিসকে লিখিলেন। পাধপ্ড 
দলনের ভাঁর পড়িল অবশেষে ফতাইপুরের থানার রাম- 
জয় দারোগার উপর। তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া 
মতিগঞজে সরেজমিন তদস্তে আসিয়া জানিলেন ষে সত্য 
সত্যই নরেন্দ্রনাথ বাড়ী চড়াও হইয়া পাদ্রিসাহেবকে 
অপমানের একশেষ করিয়াছে এবং তাহার অপমানে 
খৃষ্টধর্মেরও অপমান কর! হুইয়াছে। 

নক্রেন্্রনাথকে অচিরে গ্রেপ্তার করিয়া রামজয় 
দারোগ। ফতাইপুর লইয়া গেলেন। 


০ খী রক রক 


, বুদ্ধ শিরোমণি মহাঁশয় ছুটির আসিয়া! মধুস্থদল বসুর 
হাত জড়াইয়। ধরিয়া বলিলেন, "বাবু এ যাত্রা 
ছেলেটাকে দয়! করে বাচান।” 


€ 


বন্ধ ইঙ্গিতে মণিরামকে দেখাইলেন। মণিরাম হরি- 


নামের মালা ঘুরাইঠ ঘুর়াইতে, আকাশের দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত কাঁরয়্া ৬গ নহে দেখাইল, একটি বাক্যও 
উচ্চারণ করিল না। | 

বুদ্ধ চক্ষু মুছিতে মুতে হকুনার ছুটিলেন। 


মানসী ও মর্শবাণী 


[১১শ বর্ষ হয় খ্ড--২য় সংখ্যা 





না ৮ 
_ সদাশিৰ সন্ধ্যার পর ঠাকুরের শীতল লইতে আসিগ্না 
কল্যাণীকে খলিল-_-এশুনেছ দিদিঠাব রুণ ?* 

কথাটা বাহিরে খুব রাষ্ট্র হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
আন্তঃপুরের সন্কী্ণ গণ্ভীর ভিতর তখনও তাহা প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। কলানি জিজ্ঞাসা করিল--“কি 1” 

“আমাদের সেই পুরুত ঠাকুর মশায়ের কথা ?" 

কল্যাণীর মনের দ্বারে যেন একটা আঘাত পড়িল। 
বলিল, “কি কথা ?” 

নিজের কি একট! কার্ষেনাপলক্ষে সদাশিব দুইদিন 
পূর্বে মহুকুমায় গিয়াছিল, সুতরাং বৃত্তান্তটা সে ভাল 
করিয়াই জানিয়! আসির়াছে। ঘটনাটা সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়া বলিল--ণসেদিন তার মোকর্দামার দিন 
ছিল কি না। আহা, দিদিঠাকরুণ, কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে তার মুখখানি য| হয়ে গেছে তা যদি দেখতে! 
আমার দিকে তিনি চাইলেন, আমারও চোখে জল 
এল ।” 

কল্যান ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “তাঁর পর, 
মোক্দ্মমাটির কি হল?” 

“হাকিম তাকে পাচশো টাকা জরিমানা! কমেছে । 
না দিতে পারলে ছ'মাস কয়েদ। তাকে আর টাক 
দেবে বল? তাঁকে জেলে যেতে হয়েছে! সাহা, আমার 
জমীজমাগুলে! বিক্রী করলেও যদদি পাঁচশো টাক! হ'ত 
দিদি ঠাকরুণ, তা হলে আমি সেই টাক! দিয়ে তাঁকে 
খালাস করে' নিয়ে আসতাম। অমন মানুষ আর 
হবে না)” 

“কল্যাণী কিছু বলিল না, কিন্তু একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ইন আপনা হইতেই বাহির হইস্বা গেল। 

- মন্দির হইতে ফিরিয়া মাসিয়া সে গোপালের মাকে 
বলিল-_“গোপালের মা, পদর দেউড়ীর বেহারাদের 
বলে আয় তো, যে শেষ রাতিরে পান্ধী ঠিক করে, 
আমাকে ভোরের মধ্যে মহকুমাঁয় নিতাই উকীলের বাড়ী 
পৌছে দেন্প।” | 

গোপালের মা অনেক দিনের পুরোণো লোক, 


আশ্বিন, ১৩২৬1] 


কথাটা বলিতে দে একটু গোলমাল করিয়া ফেলিল, 
তাহার ফলে অনতিবিলঞ্থেই গোপীকান্তের কর্ণে উঠিল 
যে দিদি ঠাকুরাঁণী নিতাই উকীলের বাড়ী যাইবার জন্য 
শেষ রাত্রে পান্ধী ঠিক করিতে আদেশ দিয়াছেন । 

গোপীকাস্ত বুঝল, কল্যাণীর পৈতৃক বিষয়ের উপর 
সে প্রভৃত্ব করিতেছে বলিয়া, কল্যাণী উকীলের পরামর্শ 
লইতে যাইতেছে । রাগে ভাহার. সর্বশরীর কাপিতে 
লাগিল, বেহারাদের হুকুম দিল ষে খবর্দারু যেন পাক্ষীর 
বন্দোবস্ত না করা হয়। 

ভোরবেলস্অনেক ডাকাডাকি করিয়াও পান্ধী না 
পাইয়া, কল্যানী অবশেষে তাহার কারণটা শুনিল। 
গোপীকাস্তের নিকটে আসিয়! বলিল--পগুপী দা এসব 
কি হচ্ছে?” ৫ 

গুপীদা বলিলেন--“কিসের 1” 

কল্যাণী.বলিল-_-পতুমি আমার পান্ধী বন্ধ করলে 
কেন?” 

গোপীকাস্ত নিজের অনুমানটি প্রকাঁশ না করিয়া 
ৰলিল-_“আমার খুসী।* 

কল্যাণী বলিল--“তোমার খুসী! আমি কি 
তোম্ীর খেলার থু'টা যে তোমার খুসীর উপর আমার 
নিভর ? আমি এখনই গরুর গাড়ী আনিয়ে নিচ্ছি।” 

গোপীকাস্ত বলিল, “যে শাল! গাড়োয়ান দেউড়ীতে 
. মাথা গলাবে, তার মাথা আমি ছফ'ীক করবো ।” 

কলানী তখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, নিজের 
কক্ষে ফিরিয়া গিয়া, একজনকে দিয়া সাদাশিবকে 
ডাকাইল। 

সদাশিব আমিলে কল্যানী তাহার হাতে একতাড়া 
নোট ও একখানি পত্র দিয়া বলিলঃ “সদাশিব দাদা, ধ/ 
সাক্ষী করে এগুলি তোমার হাতে দিলাম। নিতাই কাকাঁর 
কাছে গিয়ে আমার নাম কুরে এই চিঠিথানি দিয়ে বলো 
যে, এই পাঁচশে! টাকা যেন আই আদালতে দাপিল 
করে দেওয়! হয়।” শেষের কথাগুলি বলিবার সময় 
কল্যাণীর গলাটা যে ধরিয়া গিয়াছে তাহা! বেশ 'বোঝা 
»গেল। 





জয় পরাজয় , 
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'সদাশিব অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। সে কল্যামির 
পায়ে হাত দিয়! বলিল, “দিদি ঠাকরুপ, তুমি মানুষ 
নও দেবতা । নিশ্চয়ই তুমি ঠাকুর মশায়ের আর 
জন্মের কেউ ছিলে ।” 

কল্যাণী বলিল--“ছিঃ 
নেই ।” 


ও কথ। উচ্চারণ কত্ত 
৭ 


৭ 


জেল হইতে মুক্ত হইয়! নরেন্্র একেবারে হত বুদ্ধি 
হইয়া পড়িল। এজগতে তাহার এমন হিতাকাজণী 
কে আছে যে তাহার জরিমানার পীচশত টাক! দাখিল ' 
করিতে পারে, তাহা! অনেক ভাঁবিয়াও সে ঠিক করিতে 
পাঁরিল না। দাদামহাশয় মোকদরমার দিনে ঘটিবাটা 
বন্ধক দিয়া একজন মোক্তাঁরকে নিধুক্ত করিয়াছিলেন, 
সুতরাং তাকাঁর পক্ষে এত টাকা দেওয়া অসস্ভব। 

জেলের অনতিদুরে দীঘির ঘাটে সে দেখিল, সেখানে 
সদাশিব বসিয়া। সদাঁশিব তাহাকে প্রণাম করিয়া! উঠিয়া 
দাড়াইল। ৪ 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, পসদীশিব তাল আছ ?” 

সদাশিব বলিল; “আজ্ঞে দেবত1 1” 

নরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
এখানে ?* 

“আজ্ঞে কাল দুপুরবেলায় |” 

“কোন কাধ ছিল বুঝি ?” 

সদাশিব ঝলিল-_-আজ্তে হাঁ, ছিল বৈ কি। আপ" 
নার জন্তে---* 

নরেন্্র চমকিয়। উঠিল। বলিল-_“আমার জন্যে-*- 

"আজ্ঞে জরিমানার টাঁকাটা--* . 
নয়েন্্র ব্যও)ভাবে বলিল--প্তবে কি তুমি টাকা, 


ঘট 


“কবে এসেছিলে 


“এনেছিলে ? এত'টাক! তুমি কোথায় পেলে ?” 


সদাশিব বলিল--“আজে খানি গরীব মানুষ, 
কোথায় পাব? দিদিঠাকরুণ-_”. 

নরেন্্র আর বৈ্য ধরিতে পাটিতেছিল না। বলিল, 
“দিদিঠাকরুণ 1 কে পু. লা 
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সদাশিব বলিল---“আজ্জে হ্যা তিনিই |” 

ঘাটের বাধান চাঁতালের উপর নরেন্দ্র বলিস পড়িল। 
বলিল, "সদাশিব, আচ্ছা তিনি কি করে খবর 
পেলেন ?” - 

সদাশিব বলিল, "আজ্ঞে আমিই বলেছিলাম ।৮ 

“তার পর ?” & 

তার পর যাহ! ঘটিয়াছিল সদাঁশিব তাহাকে বলিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। আপিল। নিকটে কোঁন লোকা- 
লয় ছিল না, কাযেই সন্ধ্যার পরে স্থানটি আরও নির্জন 
বোধ হইতে লাগিল। দীঘির জলে চাদের প্রতি- 
চায় প্রত্যেক তরঙ্গের, প্রতিধাতে নাচিতে লাগিল । 

সদাশিব বলিল-_-প্ঠাকুরমশাই। তা হুল উঠতে 
আজ্ঞে হোক ।” 

নরেন্দ্র তখনও স্থিরভাঁবে বিয়া | বাহ্‌জগত তাহার 
চক্ষের সম্মুথ হইতে সম্পূর্ণভাবে অপশ্যত হইয়! গিয়াছিল 
এবং তাহার মনের সম্মথে এক মূর্তিমতী দেবীপ্রতিমা 
ইবধবোর শুভ্র আবরণে জলস্থণ সমস্ত আবৃত করিয়া 
বিরাজ করিতেছিলেন । - 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! ক্রমে রাত্রি হইল। 

সদাশিব আবার ডাকিল। নরেন্দ্র বলিল-_ 
গলদা শিব, কোথায় তুমি আছ?” 

সদাশিব বলিল--প্নিতাই উকীলের বাঁড়ী। তারই 


মানসী ও মন্খবাণী  (১১শ বর্ষ--২য় খধ--হয় সংখ্যা. 





হাতে টাক! এনে দিয়েছিলাম ; তিনিই আদালতে সেটা 
দাঁখল' করলেন কি না!--আজ রাতে সেইখালেই 
চলুন, দেবত1। কাল তখন ভোরে উঠে ছুজনে বাড়ী 
যাওয়া! যাবে।* 


নরেন্দ্র বলিল-_-“আচ্ছা, তুমি বরং এগিয়ে যাও। 
আমি হাতমুখ ধুয়ে একটু দিরিয়ে, যাচ্ছি।” 

নিতাই উকীলের বাড়ী কোন পথে যাইতে হয় তাহা 
ভাল করিয়া বুবধইয়া দিয়! সদাশিব বলিল, “যে আন্তে। 
আমি বাজারট! ঘুরে যাই, আপনার জন্তে ফলমূল যা 
পাই ছুটে! নিয়ে যাই। আহা মুখখানি আপনার 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে !” বলিয়া সদাশিব উঠিল। 

নরেন্দ্র সেইথানেই বসিয়া রহিল। রাত্রি ক্রমেই 
বেশী হইতে লাগিল। জেলের যে গ্রহরী-ছুইট! 
অনতিদুরে বসিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে ঢোলক 
বাজাইতেছিল, তাহাদের গীতের শব্দ থামিয়া গেল। 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে জেলর বাবুর গৃহ হইতে ষে 
আলোকশিধা দেখা যাইতেছিল, তাহাও নিবিল। 


, নরেন্দ্র তখন উঠিয়া, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, অন্ধ- 


কারের মধ্যেই মিশাইয়! গেল। 


জ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত । 


সাগর-সঙ্গীত 


সীম পথে ছুটে ফে'তে এ কে আমাম্‌ ডাকে ! 


ওগো শুন্ত, ওগো উত্ী, 
রি ধরার কারায় আমি রুদ্ধ ) 
পাতাল আমার মাতাণ্‌ করে? আকৃড়ে টেনে অথে। 
| “ পথে পর্ধে অশেষ বাঁধা, | 
প্রান্তে গাস্তে মের বাধা, 


ত$ আমি আত্ম-হারা নিত্য তোমায় সাধি, 
এস সথি- সোহাগ রাণি। 
জড়িয়ে ধরে তোমান টানি; 
তোমার লোভে প্রাণের ক্ষোভে আকুল হয়ে কাদি। 


শ্ীবিজয়চন্্ মদুমদার | 


। আশ্বিন, ১৩২৬ 1 





অধতীরবা ও স্যতিতৰ | 
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ৰ অবতারবাদ ও স্য্টিতত্ব 


মহাআ! ডারউইন প্রাণিতত্ব স্থন্ধে আলোচনা করিয়া 
যুরোপে এক অভিনব মণ্চ প্রচার করিলেন। তিনি 
স্প্টিতত্ব ও জীবের পুনর্জন্স সম্বন্ধে যাহা বলিলেন, 
তাহাতে থুষ্রীর় জগতে ষুগাস্তর উপস্থিত হইল। তিনি 
স্পষ্ট প্রমাণ করিলেন যে জীবদেহ, স্থট্টির আদিমকাঁল 
হইতে এ পর্য্যন্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া! জন্ম-জন্মান্তরের মধ্য 
দিয়! শনৈঃ শ্টনঃ উন্নতিলাভ করিয়া আসিতেছে। 

এ তত্ব নবসভ্যতালোকপ্রাপ্তড সুরোপে নুতন ও 
বিশ্ময়কর হইতে পারে, কিন্ত ভারতে ইহ চলিত কথার 
অস্তরগীত | ৃ 

হিন্দুমা্রেই সৃষ্টির ক্রমবিকাশ ও জীবের পুনর্জন্ম 
চিরকাল বিশ্বাস করেন । আর্াশান্ত্রে অতি প্ুরাকাল 
হইতে ভূরি ভুরি প্রমাণ সহ ইহা প্রতিপাদন করা 
হইয়াছে যে, স্ষ্টির প্রারস্তে এ পৃথিবী জলময় ছিল। 
ক্রমে মৃত্তিকা বাহির হইল। পরে সেই পরমাআর 

ংশ জীবদেহে প্রবেশ করিয়া অতিনিয়স্তর হইতে * 
যুগযুগাস্ত ধরিয়া ৮৪ লক্ষ জন্মের পর মানবদেখেঃ প্রবিষ্ট 
হইল। আমাদের শন্বে ইহাও বলে যে, এই মানব স্বীয় 
কন্ম বলে আত্মোন্নতিলাভ করিতে করিতে দেবত্ব প্রাপ্ত 
হইয়া, ভবিষ্যতে পুনরায় সেই ব্র্মে লীন হইতে পারে। 

অনন্ত বারিধির অল্প জল যেমন বাম্পরূপে আকাশে 
উঠ্িক্লাঃ মেঘরূপে নানাঁদেশের" উপর বিচরণ করিয়া, 
বুষ্টিরূপে ঈতিত হইয়া, নদীরূপে কখন বা শস্তশ্যামল! 
ভূমির উপর দিয়া কখন বা অনুর্বর ক্ষেত্রে জীবন 
সার করিয়া, নান! দেশে ক্ষু্র,ও বৃহ্দাকারে প্রবাহত 
হুইয়! পুনরায় সেই উৎপত্তিস্থান অনন্ত বারিধিতে গিঁশিয়! 


যায়, জীবকুল তেমনই সেই ব্রচ্ম হইতে উৎপন্ন হুইয়! 


ব্রহ্মেরই অনন্তরূপ মধ্যে স্বীয় অস্তিত্ব বিলীন কৃরে। 
আমর! যেমন বিদেশ যাত্রার সময়ে বন্ত্রাদি গায়ে দিয়া 
বাছির হই এবং গৃহে প্রত্যাগত হইয়া! দেই বগন পরি- 
ত]াগ করি,বিশ্বতষ্টাও তেমনই জামাদের সংসার ভ্রমণের 
জন্ঙ প্রতি জঙ্গে নূতন নৃঙন দেহ দান করেন? অবশেষে 


যখন আমাদের ভ্রমণক্লান্থ 'আত্ম। সেই “আপন ঘরে, 
ফিরিয়া! যায়, তখন দেহ ফেলিয়া! দিয়া সে পরমাত্মার 
০কোঁলে আশ্রয় লয় । রি 

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের আর্ধ্যশান্ত্রকার 
মনীবীদিগের বিশ্বাস এই যে, সৃষ্টির পূর্ববাবস্থায় এ পৃথিবী 
জলমগ্ন ছিল) ক্রমে মৃত্তিকা বিকাশ প্রাপ্ত হইল; 
পরে দেহবিশিষ্ট জীবের উৎপত্তি হইল। , 

আমাদের অবতারবাদ এই মতের পোষকতা করে? 
কথিত আছে যে ভগবান যথাক্রমে মধ্স্ত, কু 
“বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, বলরাম ও'বুদ্ধ- 
দ্ূপ ধারণ করিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যতে কন্বীরূপ 


* ধারণ করিবেন । 


আমার বেধ যে আর্ধ্য ধধিগণ স্যষ্টির ক্রম বিকাশ 
সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাঁহাহি রূপক- 
চ্ছুলে দশাবতারেন কথায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

তাহার পর সৃষ্টির দ্বিতীয় অবস্থায় দেখিতে পাঁই 
ষে সেই দিগন্তবিদ্বৃত অন্ুুধি হইতে সলিলসিক্ত মুন্তিকা 
প্রকাশ পাইয়াছে, এবং জীব তখন মতস্ত হুইতে কৃত্ধর্ূপে 
উন্নীত হুইয়াছে। সত্যসত্যই মত্ন্তের পর কুর্ম্মের উৎপত্তি 
হইয়াছিল কি না একথা বলা যায় না। কৃর্ম আবতারের 
কথায় ইহাই প্রকাশ কর! উদ্দেশ্ত ঘে, ক্রমবিকা শান্ব- 
সারে আত্মা এরূপ একটীগুজীবদেহ ধারণ করিয়া- 
ছিল, যাহা কুর্মেরই মত জলে ও কর্দমে বাসোপযোগী 
ছিল। স্থপ্টির দ্বিতীয় অবস্থায় তখনও চতুর্দিক সত্রাল- 
ময়)- মৃত্তিকা! কিঞ্ম্াত্র প্র কাশ হইয়াছিন বটে“কিস্ধ 
তাহা শুষ্ক না,হুইয়। কর্দমরূপে থাকাই সম্ভব। ন্ুতরাং 
তখন তাহাতে ঝসোপযোগী এনধপ জীব স্ হইল যাহ! 
পূর্ববসংস্কারানুসাঁরে জলেই বেশী" থাকে এবং কর্দমে মধ্যে 
মধ্য উঠে। 

আবার, বরাহ অবতারে হদেখি যে শুফ মৃত্তিক! 
সম্পূর্ণবূপে উত্তত হট ধরণী প ধারণ করিয়াছে* এবং . 
পরমাত্ম বরাহরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন? অর্থাৎ জীব 


১৫৮ 





তখন এরূপ দেহ ধারণ করিয়াছে যাহ! ইচ্ছামত শুক 


৪ 


ভূমিতে এবং কর্দমে বিচরণ করিতে পারে । তখনও সে 
কর্দমেই বেশী থাকিতে ভালবাসে, শুভূমিতে বান 
করার অভ্যাস হয় নাই। 

তাহার পর নৃদিংহ অবতার। অর্থাৎ জীব তখন 
পণ্ডরূপ হইতে মানবরূপে উন্নীত হইতে চলিয়াছে, 
অর্ধপথে অগ্রসর হইয়াছে মাত্র। সিংহ পণ্তশ্ে্ 
জীবের রপক। পশুজীবনে শ্রেষতালাত ধরিয়া অর্দ- 
মানবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । পিংহ ও নর উভয়ই শু 
মৃত্তিকায় ভ্রমণের উপযোগী, কর্দমে বা জলে যাওয়া 
তখন প্রয়োজন-সাপেক্ষ4 নরসিংহমুর্তি, স্থষ্টির এই 
চতুর্থ অবস্থার ও তাঁৎকালীন স্ষ্টজীবের বূপকম*ত্র। 

তৎপরে বামন অবতার । অর্থাৎ জীব তখন মানব 
দেহ ধারণ করিয়াছে, কিন্ত তখনও দেহ সম্পূর্ণ তালাভ 
করে নাই। অঙ্গ প্রত্ঙ্গাদি তথনও শিশুর মত 
কোমল ও. ক্ষুদ্র। তখন দে ইচ্ছামত স্থলে ও জলে 
সর্বাত্র বিচরণ করিতে পারে। “নীর-জনিত-জন-পাবন- 
পর্দনখ*” লইয়া স্বেচ্ছায় আোতম্থিনী 'উত্তীর্ণ হওয়ার 
সময়ে সলিল কমলদল বিকাশের উপাখান, বোধ হয় 
জীবের এই বিচরণ শক্তির যথার্থতা প্রতিপাঁদন করে। 
স্থষ্টির. এই পঞ্চম অবস্থায় জীব শিশুদেহধারী। তখনও 
তাহাতে বালম্ুলত ছলন1, চপলতা ও নির্বিকারভাব। 
তখন তাহার. -- 

“শিশু হেন উলঙ্গ পরাণ। 

মুখে মাধ! সরলতা, কয় না সাজানে! কথা, 

জানে না যোগাতে মন করি নানা ভাখ। 

প্রংয থোল৷ মন খোল1, আপনি আপনা ভোলা, 

' হাঁদয়ে ভাব সব উদার মহান্‌।* 

বোধ হয় 4091 ও [2%ও এই সময়ের জীব ৬ 

পরগুরাম অবতারের বর্ণনায় এই বুঝিতে পারি যে, 
জীবন্থষ্টির য্ঠ অবস্থায়। জীব বামন হইতে মানবে 
উন্নীত হইয়াছিল! জীবদদেহ তখন মম্পূর্ণভালাভ করিয়া 
ছিল বটে, কিন্ত তাহার ধশ্রকৃতি, আচার, ব্যবহার ও 
মনের গঁতি পাঁশবিক ভাবে৯.পরিচদ্ক্ ছিল। ক্ষত্রিয় 


মানসী ও মর্খ্ববাণী 
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রুধিরময়ে জগৎ প্লাবিতকারী সংহার মূর্তি ও কিরাত- 
তাব বনবাসী আদি মানবের তুল্য। তখনও যেন* 
সমাজ বপিয়া .কিছু মানবের ধারণায় আসে নাই। 
তখন 117019100811977 ছিল, 9০0181191 ছিল না। 
শ্বজীতিকে বারবার ধ্বংস করিতে, এমন কি অবস্থা 
বিশেষে মাতাকে হত্যা করিতেও পরাজ্ুখ ছিল না। 
মানবে ইতিহাম জীবের এ অবস্থার সাক্ষ্য গ্রদান 
করে । 

সপ্তম অবতার রাম। জীব তখন উন্নত হইয়াছে, 
সমাজ গঠিত হইয়াছে ; রাজা, প্রজা, নীতি, কৌশল, 
জ্ঞান প্রভৃতি মানবকে আদর্শপথে লইয়া! চলিয়াছে। 
মনের উন্নতি, বিবেকবুদ্ধি ও জ্ঞান এই তিনটা যে 


'মানবকে পশু হইতে শ্রেষ্ঠ করে, ইহাই এই নবম 


অবস্থায় দর্শিত হইয়াছে । রামের চরিত্র বর্ণনায় আমরা 
এক আদর্শ মানবের জীবনী স্প্ দেখিতে পাই। 
মানব তখন সম্পূর্ণতালাত করিতে চলিয়াছে। বহিমুখি 
ইন্িয়গুলি অন্তমুথ হইতেছে। কিন্তু রাম স্বীয় দেবত্ব 
সম্বন্ধে তখনও সন্দিহান, তখনও মায়াবদ্ধ জীবের মত 
স্্রীর জঙ্ত ক্রন্দন করিতেছেন। অর্থাৎ জীব তখনও 
ব্রদ্ষের সহত আত্মদন্বপ্ধ ষম্পূর্ণবূপে উপপ্ধ করিতে, 
পারে নাই। কখনও বা মনে হইতেছে--'না, না, 
তা” নর, আমাতে ও তাহাতে একট! দেহের ব্যবধান 
আছে। জামার দেহ মধ্যস্থ আত্ম সেই পরমাত্মার 
ংশমাত্র, সম্পূর্ণ নহে । 

অষ্টম অবতার বলর়াম,-_পূর্ণরন্গ শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা) 
বর্গজ্ঞানপুর্ণ অত্যুক্নত যোগিপুরষ। স্থষ্টির এই অষ্টম 
অবস্থায় দেখিতে পাই যে, জীব আত্মজ্ঞান লাঁভ করতঃ 
ক্রমশ& উন্নত হইয়া! শনৈঃ শনৈঃ বর্গের সহিত এক 
হইবার চেষ্টা করিতেছে। . 
১ সাধক বখন এইভাব প্রাপ্ত ,হন, ভগবানে ডুবিয়া 
যান, চবরিদিকে তাহাকে ভিন্ন দেখিতে গান না, তখন 
সমস্ত ব্রহ্ধাগুময় ভগবৎস্ক9ভি.হইতে থাকে । 

মানব তখন, জীবন্ুজ পুকুষ) দেছমধ্যে পূর্থত্রক্ষ 
মাত্র। স্বন্ধে লাঁঙ্গলযুক্ত বলরাম-ূর্তি কর্মবীয়ের পদ্সি- 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


টিন িনিিঠিিভি উট রিটিউিটিত সিটিভি 
চায়্ক। অর্থাৎ রূপকচ্ছলে ইহাই দেখানো, হইয়াছে 
'যে, মানব তখন শিথিয়াছিল, স্বীয় কর্মমবলে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা ত্বার আঙ্মজ্ঞানলাভ করিয়া এ ভব সংসারে 
আপন দিন কিনিয়৷ লইয়া অস্তিন্মে সেই অনন্তের মধ্যে 
আত্মবিসর্জন দিতে । তাই বুঝি বলরাম অস্তিম সময়ে 
অসীম অনস্ত মহাপিদ্ধুর , বেলাভূমিতে যোগে সমাধিলাভ 
করিলেন, এবং তাহার আত্ম! অনন্ত নাগরূপে বাহির 
হইয়া অনস্তসাগরে মিলাইল। অনন্তের অনস্ত আত্মা 
অনন্ত আনন বিলীন হইল। 

আর্ধ্য মাত্রেই এইরূপ মহানির্বাণ কামনা করেন, 
ইহাই মানবের আদর্শ দেহত্যাগ । 


নবম অবতার বুদ্ধদেব । এই যুগে জীবের হৃদয়ের 


যাহা! কিছু সঙ্কীর্ণতা ছিল তাহাও* দূর হুইল। প্রেম 


এখন আর সীমাবদ্ধ রহিতে চাহিল ন'? সে এখন অসীম. 


পথে অগ্রসর হইয়া জীবমাত্রকে কোলে তুলিয়া “আমার 
বলিয়া! আদর করিতে লাগিল। এতদিন জীবের উদ্দেশ্য 
ছিল আত্মজ্ঞানলাভ, আত্মপ্রতিষ্ঠা ও অনন্তে আত্ম: 
বিসর্জন। এখন সেটাও রছিল, উপরুন্ত আর একটু 
অগ্রসর হইল। সে এখন শিথিল, অপরু জীবের 
উদ্ধারের জন্য আতবলিদান দিতে । 
তাই বুদ্ধদেব রাজা বিঘিসারের যজ্স্থলে উপস্থিত 

হইয়া জলদগস্ভীর স্বরে. বলিয়াছিলেন-_ 

“বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে, 

কাতর প্রাণের তরে, মানব যেমতি ! 

মানবের প্রায়, 

অস্ত্রাধাতে বাথা লাগে কায়, 

বেদন। জানাতে নারে ! 

বধি তারে ধর্ম উপার্জন, 

নাহ কথন-- , 

বিচক্ষণ বুঝ' মনে মনে। 

কিন্তু ধদি বলিদান খিনা 

তুষ্টা নাহি হল ভগবতী-_ 

দেহ মোরে বলিদান ।” 


ঞ ০ কি 


অবতারবাদ' ও স্থ্টিতত 
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জীবের প্রাণ যখন এত উদার, এত উন্নত, এত 
বিশ্বপ্রেমিক ও ব্রদ্ষের সন্গিকটবর্ত্ণ হয়, তখন সে ভগ- 
বানের নিরাকার মূর্তি ব বিরাটরূপ কল্পনা করিতে 
পারে। তখন তাহার আর যাগযজ্ত, ক্রিয়াকাণ, 
সাকার মূর্তি পুজা! প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না। তাই 
দেখিতে পাই যে বুদ্ধদেব এই সকলকে তত প্রয়োজনীর 
মনে করিতেন না। 

এইখানেই স্থির আদর্শযুগে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম এমন নহে । জীব কর্মযোগের দ্বারা আত্মোন্গতি 
লাভ করিয়া, বিশ্বপ্রেমে অন্থপ্রাণিত হইল জীবমাত্রের 
উন্নতির জন্ট আত্মত্যাগ করিয়া! অবশেষে , মহানির্ব্বাগ 
প্রাপ্ত হইবে, ইহাই বর্তমান কালের জীব্রে,সুষ্জ্য উদ্দেশ ' 
হইবে এমন নহে। 

এখনও ভবিষ্যৎ সন্মুথে। জীবের কার্ধ্য ও উন্নতি 
শেষ হইতে এখনও বাকি আছে। খধিগণ সেই জানিয়া 
বন্ধী অবতাপ্নের অভ্যুদয় কল্পনা করিল্সা »গিয়াছেন। 
যে মহাপুরুষ সংসার হইতে পাপ, হিংসা, জালা, দ্বেষ 
সমস্ত বিদুরিত করিয়। ধর্মেরু প্রতিষ্ঠা করতঃ সংসারের 
সর্বত্র এবং সর্বজীবমধ্যে সথখশাস্তি দান কণ্পিতে পারি- 
বেন, তিনিই স্থষ্ট জীবকুল মধ্যে আদর্শপুরুষ। এই- 
থানেই *ক্ছুষ্টর পূর্ণতা, এইখানেই জীবের পরিতৃপ্তি। 
জ্ঞানী মাত্রেই এই ভবিষ্যৎ সুথস্বপ্রে আস্থা! রাখেন 
এবং জীবের এই আদর্শত্বলাতে বিশ্বাস করেন। এই 
বিশ্বাসের ফলে সাহিত্যে 01০01 সৃষ্টি, মানব সমাজে 
]1)99501)101081 ১০০1৪৮৮ এবং 217501)10 1,00০ 
এর অতুদ্দযন। সকলেই একবাক্যে বলিতেছে.-- 
“্ধর্মঘন্ব আর ভাল লাগে না। কারণ-- 


ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ, 
কিন্ত এক গমাস্থান। 
ধে যেমনে পারে, টেঁণেই মারে 
হোক সেথা আগুয়ান।” 


এই ভাবে দশ অবস্থার ভিতর দিয়া জীবের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ হইর্তেছে। 
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বছুপুর্বকাল হইতে এইরূপ চলিতে চলিতে ক্রমে 
মানবের বর্তমান অবস্থা প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। বর্তমানেও 
দেই একই নিয়মে স্থষ্টি ও ক্রমবিকাশ চলিতেছে। এই 
মুহূর্তে কত জীব পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন হইয়া! সাগর 
মধ্যে প্রেরিত হইল। তাহাদের প্রথম অবস্থা আজ 
আরম্ভ হইল। হয়ত মুদূর ভবিষ্যতে, যুগষুগান্ত পরে 
সেই জীবই দশ অবস্থার ভিতর দিল! বিচরণ করিতে 
করিতে, মানবরূপে এই পৃথিবীতে বিচমণ করিবে, 
কেছ বা আবার বলরাম ও বুদ্ধদেবের মত আদর্শ 
পুরুষরূপে ধর" উজ্জ্রল করিবে। তাহাদেরই মধ্যে যে 


মানসী ও মন্মধাণী 


[ ১১শ বরঁ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





কেহ কন্ধীরূপে ধরাধামের সমন্তড পাপ মোচন করিবেন 
ন1, তাহ! কে বলিতে পারে ! 

এই একই কথা 7091) সাহেব সে দিন বুবিন্া- 
ছিলেন এবং প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি নৃতনভাবে 
নুতন প্রমাণে ইহ! লৌককে বলিয়াছিলেন। আমাদের 
পূর্বপুরুষের! সহ সহজ বৎসর পুর্বে জাহ্ুবীতটে যে 
মহাবাণী স্পষ্টতঃ এবং বূপকচ্ছলে প্রচার করিয়! গিয়া- 
ছেন, আজ তাহারই প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়! সভ্যজগৎ 
বিশ্ময়ে ও হর্ষে আত্মহারা হইতেছে। 


শ্রীঅভয়চরণ লাহিড়ী । 


অতীতের স্বপ্ন 


(একটি ইংরাঁজী কবিতার ভাবানুবাদ ) 


রুত না! গভীর নিশার, যখন 
শষার ক্রোড়ে সুপ্তিমগন আখি) 
অতীতের শত রঙীন স্বপন-__ 
সুখের আলোকে বুকথানি দেয় ঢাকি। 
মধুর দিনের কথা-- 
মধুময় মধুরতা, 
মেই ধূলাখেলা, মন ভাগ! গড়া, হাঁসিকা নার দোল ) 
প্রিয়ের সে প্রিক়্মুখ-_ 
ফেনিলোচ্ছল সুখ, 
স্থত হয়ে মোর হৃদয়ের পুরে তুলি.তছে কল্লোল। 
কতন। গভীর নিশায়, যখন 
“. শব্যার ক্রোড়ে সুপ্তিমগন আখি) 
অতীতের শত রতীন স্বপন-- 
(স্থথের আলোকে, ঝকখানি দেয় ঢাকি। 


বন্ধু যাহার! ।ছল এ ধরায় 
হজ্যোত্নার মত আমার গগনে ফুট ;- 
তুহিন-আহত পত্রের মত হায় 
একে একে তার! ভূমিতে পড়েছে লুটি। 
বহিতে নিয়তি লেখা, 
আনি আমি শুধু একা-_ 
উৎসবগত কক্ষের মত ল্গাগি ম্রিদ্মমান সাজে) 
নাই সে আলোক মালা, 
আমোদ দিরাজী ঢালা, 
স্ক১ণছে চলি কক্ষ একাকী রহিল আধার মাঝে। 
এফুনি গভীর নিশায় যখন 
শষ্যার ক্রোড়ে সুপ্তিমগন আখি; 
, অতীতের শত রঙীন শ্বপন--- 
| সুখের আলোকে বুকখানি দেয় ঢাকি। 


শ্ীকীপতিপ্রসম্ন ঘোষ। 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


কামিনী-কুস্তল 


১৬১ 





কাঁমিনী-কুন্তল 


( লেখক কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত ) 


নবীনাগণের চুল বাধিবার বৈকাঁলি বৈঠকে কোনও 
ঠান্দিদিকেই আজকাল বল্লিতে শুনা যায় না 


পদ্মফুলে ভোমরা ভোলে, 
ওলো, খোপায় ভোলে বর, 
নার্ধন লো, তোর খোপা দেখে 
হবে, সতীন জরজর। 


কারণ সাবেক বাঙ্গলার সে সতাযগ আর নাই। 
কবি ভারতচন্দ্রও বেণীর মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন-_ 


“বিননিয়! বিনোদিনী বেণীর শোভায় । 
সাপিনী তাপিনী তাঁপে বিবরে লুকাঁয় ॥” 


ভারতচন্ত্র যে বেণীর বর্ণন! করিয়াছেন, সে বার্গল! 
দেশের মেয়ের বেণী। এ-ভেন প্রতাপশালী বেণী 
ধাহাদ্দের কেশে হয়, তাহাদের কেশ সম্থন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা কর! যাঁক। নর 

বঙ্গ-মভিলাগণের কেশের কথা কহিবার পুর্বে 
আমর! অতি প্রাচীনকালের-_গ্রায় সহআ্াধিক বৎসর 
পূর্বের ভারত-ভামিনীর কেশ-প্রসাধনের একট নমুনা! 
দিলাম। আজকাল সকল বিষয়েই পুরাতনের দিকে 
একট! আকর্ষণ দেখা যাইতেছে নবাগণ যদি এই 
প্রাচীন ফ্যাশনটি প্রবর্তিত করেন, তাহ! হইলে বাঙলায় 
একট! নৃতন জিনিষ দেখ! যাইতে পারে। পরব্জ 
হিন্দু ও মোগল যুগে এবং ইংরাজাধিকারের প্র 
অবস্থায় কি প্রকার কেশ গ্রসাধন-রীতি প্রচলিত 
ছিল, তাহার কোনও তাম্রশাসন' বা শিলালিপি অদ্যাবধি 
আবিষ্কৃত ন! হওয়ায়, আমরা মাত্র অর্দশতান্দী পুর্ব 
হইতেই আরম্ভ করিলাঁম। 

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে বাঙ্গলার মেয়েরা «পটে 
পাড়া চুলে ও কন্তাপেড়ে শাড়ীতে ধর আলো 
করিতেন। তাহাদের বর্ণনা এইরূপ দেখিতে পাই-_ ॥ 

২১--৮ 


“হাতের শাখা ধবধবে বেশ, 
ঝুঁমকে! চে'ড়ী গুল্‌ ছলে 

*“সিথেয় সিদূর, কাজল চোখে, 
িয়ের গোলা টিপ জলে ।” 


কিন্ত এই কাজল-চোঁথে ও ঝুমকোঢেড়ী'দোলান 
মেয়েদের “গুরা* যখন পেটোপাডু! চুলে আর ভু'লতে 
চাহিলেন না, তখন কম্তাপাঁড় শাড়ী পরা সীধস্তিনীর! 
প্রথমে “হাফ শেষে “ফুল আলবাট* ফ্যাশনে” দেখ! 
ধিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বস্বালঙ্কারের ফাশনও কিছু কিছু 
পরিব্ডিত হইল। 

এই “আলবার্ট ফা1শন” প্রিন্স আলবাটের টেরীর 
নমুনায় ইহারা নিজের মাথায় ঢালাইয়াছিলের্ন। আমার 
এক বন্ধু প্রত্বতাক্িক্লের মতে, এই বগের নারীগণ বীর-' 

*নাগী। তাহাদের অঙ্গে সেই দময়কার গহনা রতনচূড 
ইত্যাদি দেখিলে এইসব বঙ্গবালাকে বঙ্দাবুতা বীরাঙ্গনা 
বাতীত আর কিছুই মনে হয়না। সে কথা এখন 
থাক, কেশের কথা বলি। 

“আলবাট” বহুদিন দোন্দগ গ্রঠাপে ইঙ্টাদের সীমস্তে 
রাজত্ব করিয়া যখন নামিলেন, তখন প্নেপোলিয়ন" 
আসিয়া :তাহার স্থান অধিকার করিলেন । কিন্তু 
“আলবাট” একেবারে মায়া কাটাইতে পারেন নাই-- 
কচিৎ কাহারও" শিরে আজিও চাঁপিয়া বসেন। যা! 
হউক প্নেপোলিয়নের” রাজত্বই ,এখন টলিততছে। 
কেন যে বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী সম্রাটের নামে এই ফ্যাশ-, 
নের নামকরণ হইল তাহ! বলা কঠিন__রমণীরাই ই! 
কানেন। 

আমরা ইছাদের এই শেপোলিয়ন-পক্ষপাতি তব 
হইতে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত ভইয়াছি__বঙ্গললনাগণ 
কুহ্ছমকোমলা হইলে ৪ বীরত্বের আদর করিতে জানেন; 
কারণ-- 
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প্বীর বিনা আহা রমণী রতন, 
কারে আর শোভা পায় রে!” 

এষ্ট কবিবাকোর সাকা এই স্থানেই পরিস্ুট। 

নেপোলি়ুনকে ভাঙ্গিয়া ইরা আর একটা জিনিষ 
গড়িয়াছেন, পাঁভাকাটা 
কিরূপে উদ্টত হইল? বাঙ্গলার কোথাও কোথা? 
ইহাকে "আল্ভাপ:তাশ বলে । 
প্রকার অ'লুর পাতার 


তাহার নাম “পাতা |” 
কেহ কে বলেন, এক 
দেখিয়] 
গ্রমদাগণ তাঁভা হইতেই পপাতার” কষ্ট করিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় ই চীন পূহলের মাথার অন্তকরণ 
মাত্র, কারণ আমাদের মনোমেহিনীগণ্ও পুণ্ভলি কাঁ- 
বিশেষ । কবির কথায় বলিতে গলে-_-“ননীর পুঙুলি |” 

“পাতা কাটা এখন কিছু কমিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। কিছুদিন পুর্বে দশা? হইতে পঁচিশী” এবং 
এবং তদৃদ্ধ বয়সের নারীগণের শিরে9 পানা শোভিত 
থাবি ত--কপাল্দি প্রায় অদৃত/ হইয়া যাইত। এ 
প্রকোপ আর কিছুদিন থাকিলে .পরিণতিটা কিরূপ 


ঢে-খেলান ধার 


হই তাভা চিত্রেই প্রকাশা। মন্দ কি? ঘোমটার প্রয়ো- * 


জন হইত ন1,_-এক কাষেই দুই কাঁষ চলিত। সীমন্থিনী- 
গণ বলেন) পাচ থাক পাতি! কাটায় সব চাইতে বেশী 
বাহাদ্ররী। এক থাকেই রক্ষা নাই, আবার পীচ থান, ! 
কোনও কোন ফ্যাশনেবল ভামিনী আড়াপাতা 
কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এফাশনের স্বই বাঁক! 
_-কাঁপড় পরিবার ধরণটি পর্যান্ত। 

মার্ডজিতরূচি নব গণের “হাল ফ্যাশন*, অস্কঃপুররুদ্ধ! 
অকুলাগণের “পাতা” বা “নেপোলিয়ন* হইতে শ্বতন্থ। 
বাক] শীঘি, সযত্ররূত আলুথালু ঢলে একটা এলো 
খোপা, চোখে ফেয়ারি পাসনে” (79105 10% ) চশম! 
এবং কদাচিৎ মুখে একটি আও ল--এই হাল ফাঁশনের 
অঙ্গ । ইহারা লিখে সিদৃরের পক্ষপাতী নহেন, 


তহেও। 


"সিথেয় সিদূর দিলে পরে 
[705109110 আমার রেগে মরে 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১১শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 





এবং 
পাছে মাপায় টাক ধরে 
তাইতে সিদূর পরি না ।* 

তবে কেহ কেহ সি'খিতে সিদুরের পরিবর্ধে কপালে 
সিদররের ফোটা পরেন। 

সীমপ্তিনীগণের সম্ম খের কেশ ছাড়িয়া এবার খোপা 
ধর | সাবেক বাঙ্গলার কয়েকটা খোপার নাম শুনুন-__ 

পাঁণ, টালি,প্বামীঃভুলান, চাটাই, চাটাদন্ম।, চ্যাটা- 
পার্টি, গোলাপতো ড়া, অমৃতীপাক, লোটন, লাজ 
বিগ্নি, খেস্ত্ররছড়ি, বি-এ পাশ, হেঁটোভাঙ্গা, আতা, 
আঁটাসীাটা, ডাঁয়মনকাট1, ফুলঝাপা, এলোকেশী, 
বিনোদবেণা, ঝাপটা, ঝুট, বিছে, পৈচেফীাস, জোড় 
কন্ক।, বেহারী ফানী, ধাম!, মাতঙ্গিনী, কলকেফুল, 
লাঁটিম, প্রজাপতি, সইয়ের বাগান, উকীলের কাঁণে 
কলম, বাবুর বাগানের ফটক খোলা, ইতাদি। 

শুনা যায় সেকালে উলা, গুপ্িপাড়া ও শান্তিপুর 
খোপার জন্ত বিখাত ছিল । কেহ কেহ বলেন) বাঘ না- 
পাড়ার মেয়েরাই সব চাইতে ভাল খোপা বািতে 
পারিতেন যথা 


“উলার মেয়ের কলকলানি, 
শান্তিপুরের চোপ।, 

গুপ্তপাড়ার হাতনাড়া, আর 
বাবনাপাড়ার খেঁ(পা॥” 


আমাদের এই খোঁপা-তথ্য কতদূর ঠিক, পোষ্ট- 
গরাজুক্পেটু রিসাচস্কলারগণ তাহার বিচার করিবেন। 
এসব কথা গ্রবীণাদের নিকট হইত্তে আমর! যেমন 
শুধনয়াছি তেমনই ক্িথিতেছি। এই সমস্ত খোপাই 
বাধিতে পারেন, এমন কতকগুলি নারী এখনও খু'জিয়! 
পাওয়া যায়। সেকালে এরূপ কতশত খোপা যে প্রচলিত 
ছি তাহার ইয়ন্ত নাই । প্রবীণাগণ কাহারও খোঁপা 
বাধিতে বসিয়া বলিতেন-_ 


«এমন খোপা! বেধে দিব 
লক্ষ টাক মুল।” 
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জাশিম, ১৩২৬ ] 


বাঁধিয়া! গেলে নৃত্ুনত্ব ত হইবেই, অধি- 
কন্ত দশজনের উপকার করা হইবে। 
কারণ এই খেপার প্রধান অঙ্গ একটি 
পেন্ডাণ্ট ঘড়ী সীমস্তে থাকায়, অনে- 
কের সময় দেখিবার সুবিধা হইবে 
এবং টায়রাধারিণীও জিজ্ক্রাসা করিয়া 
কস্টা বাজিয়াছে জানিতে পারিবেন। 
এয়ারোপ্লেন-বিগত মহাযুদ্ধকে 
চিরম্মরণীয় করিবার জন্য এয়ারোপ্লেন 
খোপার আবিষ্কার । সেকালে এই ধর- 
ণের “একট প্রজাপতি* থোপা ছিল। 
একালে তাহ এয়ারো প্লেনে রূপান্তরিত 
হইয়! সীমন্তিনীশিরে দেখা দিতে 
আরম্ভ করিরাছে। ভয় হয় তাহারা 
[ড 'এল রায়ের উর্বশীর সায় পাখম 
নাড়িয়। উড়িয়া না যান ! 
ডাক ভনলন--কাহারও কাহারও 
মাথায় ভ্যাক জনসন দেখা দিতেছে । * 
এইবারেই চক্ষস্থির। একে ত নয়ন- 
বাণের খোচায় আমরা আধমর1,তাহার 
পর য'দ মাথায় জ্যাক জনসন বসাইয়! 
তোপ দাগিতে আরম্ভ করেন, তাহা 
হইলেই ত সশরীরে ন্বর্গলাভের 
বাবা । & 
ওড়না-নকোন কোনও লাবণাময়ী ললন! গ্রচলিত 
ওডন! ছাড়িয়া নিজ কেশেরই ওড়না বিনাইতেছেন। 
ইহ র মুর্তিমতী স্বদেশী । অর্থের বহুমুখী অপব্য়ের 
একট] পথ অন্ততঃ বন্ধ করিতেছেন। ভগবান এইসব 
প্রমদাগণের সি'থর* পি'দূর অক্ষয় করুন। 
কম্কার--অতি উপকারী খোপা । শীতে কম- 
ফটারের কাঘও করে, আর কথায় কথায় উদ্বন্ধনের 
ভয় দেখাইয়া স্বামীকে শাসনে রাখাও চলে । , 
এইবার মার্জিত রুচি নব্যাগণের ফ্যাশসট1 বলি। 
মনসা! পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়! পাস্তাড়ী বগলে মেয়ে* 


কামিনী-কুম্তল, 





১৯১ 


পিয়েটারের বিরহিগী 

দের আজকাল আর দেঁথতে পাওয়া যায় ন।, 
তাহার পরিবধণ্ডে দেখা যায়, মাথায় কিম্বা 
চুলের বা-দিকে কিতা-বাধা, বেণী-দোলান" অখবা 
খোপা-বাধা, বাসে” চড়া মেয়েগুলিকে | এই 
এডুকেশ্যানাল ফ্যাশন গুলির এইরূপ নাম দেওয়া যাইতে 
পারে, 

প্সেপরী প্রাইমাব”--অর্থাৎ এ বি লি ডি+ পড়িবার* 
সময় মাথায় ফিতার বেড়।” | 

বিজ্ঞান রীডার--আর একটু তে উঠিলে, বেড় 
বাদ দিয়া চুলের বা দিকে একটা "বেো”, তৎপরে 


১০৯২, 


ম+নলী ও মল্মবাণী 


[ ১১শ বর্ম --২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 





প্ররাগী কেশ 


ইস্কুলের গণ্ডতী পার না হওয়া পর্যান্ত--বেণী। ইহার 
নাম শোক-- , ' 

মযাটিকুলেশন-_হালক! চুলের ফাঁপা বেশীর ডগায় 
ফিতার "টাই”। | 

কলেজে যাওয়! বড় বড় স্কলার, মেডালিষ্ট ও 
প্রাইজ উইনার মেয়েদের পরিচয় খোপাতেই পাওয়া 
উচিত, যথ1-_বি-এ ফেল, পোষ্ট এণজুয়েট, প্রেমটাদ 
বায়টাদ,এবং এবং যার কপাল খুলিল,নোবেল প্রাইজ । 

আরও কয়েক প্রকার কামিনী-কুস্তল,__ 





বিজ্ঞাপনের কেশ--কোনও মজীব নারীর 
মস্তকে এ প্রকার পাথুরে কয়লার মও 
জমাট বাধা কেশ দেখিতে পাওয়াধাযর় না। 
ইহা কেশতৈলের বিজ্ঞাপনদাতার ফরমাসী 
কেশ। তাহারা এইরূপ চিত্র দিয়া ক্রেতার 
মনে-_ 


“মেঘমালা সঙে তড়িত লঙ1 জনু 
হায় শ্লে দেই গেল।” 


এই ভাব ভাঁগাইতে চান বোধ হয়। 

উপনাপসের কেশ-নায়িক! ষোড়নীই 
হউন বা ৩:৯৬--৪৮ই হউন, আগুল্ফ 
পশ্বিত কেশ না হইলে নায়িকার রূপই 
মিথ্যা । 

বিরহিণীর কেখ__খিয়েটরের বিরহিণীর! 
বিরহের 'অভিনম় কালে এই প্রকার কেশে 
রঙ্গমঞ্জে অবতীণ হন। ইহা দেখিলেই দর্শকের 
মনের ভাব_কি জানি কি যেন হয়! পিঠের 
দ্ইপাশে ছুই গোছা, এবং কথ হইতে কটি 
পর্য্যন্ত সযত্রশৈথিল্যে রঙ্ষিত আরও ঢুই 


গোছা চুঁল। এইরূপ কেশের ফ্যাশন 
[বদ্যা।লয়ের মেয়েদের মধোওত দেখা 
দিতেছে। 


প্রয়াগী কেশ--এ হেন ঝুস্তলের মায় 
কা।মনী যদি প্রয়াগে তা!গ করিলেন, তবে আমাদের 
আর কভিবার থাকল কি? শেষে 


হরিনামের মালায় দিলেন 
ভামিনীরা মন, 

বুঝি আমাদেরও যেতে হয় 
কাণী বুন্দাবন। 


জীষতীন্দ্রকুমার সেন। 


আশ্বিন, ১৩২৬] 





সধবাঁর একাদশী সম্বন্ধে কয়েকটি কথ৷ 


১৯৩ 





গান 
(হ্থর-_-পূরবী ) 


দিয়েছিলে যাহ! গিয়েছে ফুরায়ে 
বি বেশ তাই। 
ফুরায়ন। যাহা এবার সে ধন 
তোমার ছুয়ারে চবই। 
সখ-- আমারে দেয় না অভয়? 
ছুঃখ--আমারে করে পরাজয় । 
যত দেখি তত বাড়ে বিশ্বময়, 


: যাহা পাঁই তা হারাই । 


ভবের মেলায় তই খেলনা! 
কিনিলাম তবু সাধ ত গেলনা 
* ঘাটে এসে দেখি কিছু নাই বাকি, 
"কে দিবে তরীতে ঠাই ! 
দাও বিশ্বাস, দাঁও হে ভকতি, 
বিশ্বের হিতে দাও হে শকতি, * 
সম্পদে বিপদে তব শিবপদে 
স্থান যেন সদা পাই ।" 


জীঅতুলপ্রসাদ সেন । 


“সধবার একাদশী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


“সধবার একাদশী” আমার পিতৃদেব ৮দীনবন্ধু মিত্র 
মহাশয়ের রচনা, মুতরাং তাহার সম্বন্ধে এবং তাহার 
রচয়িতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাঁওয়৷ আমার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ নহে । ন্গেহ ও ভক্কি হয়ত কর্তব্যের পথে 
অন্তরায় হইতে পারে। তবে যতদূর পারি পক্ষপাতশূস্ত 
হইয়া কয়েকটি কথা বলিব। * 

সাহিত্যের ইতিহাস ্মালোচনা করিলে দেখ! যায়, 
অনেক স্থলে গ্রতিভাশালী লেখকের রচনা তাহার 
অন্তান্ত মানসিক বৃত্তির সহিত জড়িত হইঙ্গ! থাকে । 
সেই সকল বৃত্তির প্রভাব তাঁহার জীবনে ও রচনায় 
সর্বত্রই স্পষ্ট লক্ষিত হর়। আমার পিতার “ক্ষণভিন্ন- 
সৌন্ৃদ” বক্ষিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, তাহার জীবনর 
বিশেষত্ব ছিল তাহার সর্ধতোমুখী সহানুভূতি । তিনি 
সর্ক্দাই সেই সহানুভূতির বশবর্তী খাকিতেন,*তাহার 
প্রভাব অতিক্রম কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
এই সহা্ভূতির জন্ত তিনিপুছিত্য সর্বস্থলে রুচির 
টি, ২৫১২ 


মুখ রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং জীবনেও অঙ্তায়ের 
প্রতি সকল সময়ে কশাঁঘাত করিতে পারিতেন না। 

এই (প্রসঙ্গে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। 
১৮৭৭১ সালে যখন দেনস্সের অবতারণ! হয়, সেই 
সময়ে বন্কিমচন্দ্রের অগ্রজ শ্রন্ধাম্পদ সঞজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়, সরকারের তরফ ইইতে, একজন প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন। তাহার হাতে অল্প বেতনের বহু 
ংখ্যক চাকরি ছিল ॥ অনেকে আমার পিতার নিকট 
হইতে পত্র লইয়া! সঞ্জীব বাবুর সহিত দেখা করিতেন, 
তাহাদের সকলুকারই চাকরি হইত। ক্রমে কলিকাতাক্স 
যেন প্রচারিত হুইল, স্লীব বাবুর নিকট দীনবন্ধু 
মিত্রের পত্র অমোঘফলপ্রদ। একদিন সঞ্জীব বাধু, 
আমার পিতার ন্বাক্ষরিত একখানি পত্র পাইলেন 
স্বাক্ষর দেখিয়াই তিনি ঝুঝিলেন, খ্বাক্ষর জাল। তিনি 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে চাকরী দিতেছি, কিন্ত 
এ দ্বাক্ষরটি জাল ।” চাকরীপ্রার্থী তাহার অপরাধ 


১৯৪ 


মানসী ও মর্শ্ঘবাণী 


[ ১১শ বর্ষ খণ্ড-২য় সংখ্যা 





ক্বীকার করিয়া মার্জনা চাহিল। সেইদিন সন্ধ্যা কালে, 
সঞ্জীব বাবু আমার পিতার নিকট আসিয়া জাল স্বাক্ষরের 
কথা জানাইলেন। পিতৃদেব শঁজজ্ঞাস! করিলেন, “তাহার 
কি করিলে?” সঞ্জীব বাবু উত্তরে বলিলেন, “তাহাকে 
চাকরি দিয়াছি।* পিতৃদেব তাশর স্বাক্ষরের কথা ভুলিয়া, 
তাহার চাঁকরি হইয়াছে শুনিয়া বলিলেন, “বেশ করিয়াছ 
-কেননা তাহার অন্নের সংস্থান হইল।” লোকের 
উপকার হইয়াছে শুনিয়া তাহার সঙ্কানুভৃতির গুণে 
তিনি তাহার অপরাধের প্রতি দৃষ্টি করিবার অবসর 
পাইলেন না। পরছুঃখ-কাতরতা তাহার হৃদয়ের 
এতট। অং অধিকার করিয়াছিল যে, লৌকিক নীতি- 
মূলক বাতির সেখানে বিকাশ হইল না! । মাইকেল মধু- 
হ্দনের স্থৃতি-সভায় মাননীয় শ্রীযুক্ত দেব প্রসাদ সর্বাধি- 
কারী মাহশয় বঙগপাহিত্যের মহারখিগণের সহিত ফৌজ- 
দারী আইনের সম্বন্ধ উপলক্ষে বলিয়াছেন_-দনবনীত- 
কোমলহৃদয় ন। হইলে, ডাকবাবুর হর্তাকর্তা দীনবন্ধু 
অনেককে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে 'পারিতেন |” 

দীনবন্ধুর এই সহানুভূতি ও পরদুঃখকাতরত। কেবল 
যে বাক্তি বিশেষের জন্য দুষ্ট হইত তাহা নহে। ইহা! 
দেশের ও দশের জন্য সর্বদাই জাগ্রত ছিল। দেশের 
দ্রঃখ দেখিয়া! তাহার প্রাণ কীদিয়াছিল-_সেই ক্রন্দনের 
ফল প্নীলদর্পণ।” দেশকে লইয়! সমাজ, সেই সমাজের 
জন্তও তাহার প্রাণ কা'দয়াছিল-_-সেই ক্রন্দনের ফল 
“সধবার একাদশী |” প্রবাসীর বিলাপ* শীর্ষক ক্ষুদ্র 
কবিতায় তিনি কাতর কণ্ঠে ডাকিয়াছিলেন--- 

কোথায় জনমভূমি শুভ বঙদেশ'। 
' তব ক্ষেতে শম্তরূণে বিরাজে ধনেশ ॥ 

সেই ক্ষেত্র যখন নীলাগ্নির ভীষণ তাপে বিদীর্ণ 
হইভেছিল, তখন তিনি আপনার নয়ন দলিলে সেই 
ক্ষেত্র পুনরায় সজল গুফল শন্ত-শ্রামল করিয়াছিলেন। 
_বীলদর্পপে-তাহার হদয়ের দর্পণ উদদঘাটিত হুইয়াছিল,_ 
এবং তথায় বিরাজমানা সহামুভূতির আসন সকলের 
নয়নগোচর হয়। নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতর-প্রজা- 
নিকরের ধগল জন্ত তিনি যে দর্পণ অর্পণ করিয়াছিলেন, 





তাহাতে যে সকল চিত্র প্রতিবিদ্বিত হইয়াছিল তাহা রও 
স্থলকিশেষ হয়ত কেহ কেহ অনুমোদন না করিতে 
পারেন । কিন্তু লেখক যে উদ্দেখ্রে চিত্র অঙ্কিত করিয়া- 
ছিলেন, পাছে চিত্র অসম্পূর্ণ রাখিলে উদ্দেশ্তের হানি 
হয়, সেই জন্ঠ ভাষ ও ভাষার ব্যতিক্রম শরিতে পারেন 
নাই। তোরাপ ষে ভাষায় গ£ন।গালি দেয় সেই ভাষা 
প্রয়োগ না করিলে, তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে যে 
অমান্ষিক অত্যাচার-বন্তি প্রজ্ছলিত রহিয়াছে তাহ! 
কেমন করিয়া লোকে বুঝিবে ? নীলদর্পণের স্থলবিশেষে 
অর্থ ও ভাষায় ষদি কেহ আপত্তি করেন, তাহ! বাস্তব 
চিত্রাঙ্কনের দে'ষে ঘটিয়াছে, লেখকের দোষে নহে। 
প্রতিবাদের আশঙ্কা না করিয়া বলিতে পারা যায় যে, 
বাস্তব চিত্র অস্কনে নীলদর্পণ-প্রণেতা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তাহার তুলিকার ক্ষমৃতা অসাধারণ ছিল। চিত্রের 
কোন অংশই তিনি পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। 
সেইজন্ত এক শ্রেনীর সমালোচক তীহার রুচির দোষ 
দিয়া থাকেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদিগের অন্ততম, কিন্তু 
ত্বাহাকেও বলিতে হইয়াছে--প্রুচির মুখ রক্ষা করিতে 
গেলে ছেড়া তোঁরাপ, কাট! আদুরী, ভাঙ্গা নিমটাদ 
আমর! পাইতাম । তাহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়, তাহার প্রবলা ছুদ্দিমনীয়া সহান্ৃতৃতিই 
তাহার কারণ ।” 

বর্তমান সময়েও বাস্তব চিত্র সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ 
দেখ! যায় । তাই রবীন্দ্রনাথের বাস্তব উপস্তানগুলি 
সর্বজন-অনুমোদিত নহে। কিন্তু কেহই সে গুলিকে 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত করিতে অগ্রসর নহেন। 
সাধারণ ভাবে এই কথাগুলি বলিয়া! এইবার লধবার 
একাদশী সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব। 

যেমন দেশের নিরক্ষর গ্রজামণ্ডলীর ছুঃখে কাতর 
হইয়া সেই দুঃখ বিমোচনের অন্ত পিতৃদেব নীলদর্গণ 
রচন! করিয়াছিলেন, সেইরূপ দেশের তদানীস্তন শিক্ষিত 
ভদ্রমগুলীর হুঃখে কাতর হুইয়! প্পধবার একাদশী” রচন! 
করেন। শিক্ষিতঞ্জমাদ যখন ইংরাজী শিক্ষার বাহ্‌ 
ঢাকচিক্যে বিশীত মত্ত, হইয়াছিল, আমার পিতৃদেব 


আশ্বিন) ১৩২৬ ] 
সেই সময়ে হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। ছুইটি জলীয় 
পদার্থ বিশেষকে একত্র মিশ্রিত করিলে যেমন ফেন- 
পুঞ্ধের আবির্ভাব হয়, শিক্ষিত সমাঞ্জের: তখন সেই 
অবস্থা ছিল। কলেজের ছাত্রগণ অনেকেই তখন স্থির 
শান্ত স্বাভাবিক্ভাঁব পরিত্যাগ করিয়া, উচ্ছজ্খলতার 
তাগুব নৃতে নারে । এ চিত্র রাজনারায়ণ বাবু 
সাহার 'দেকাল ও একাল+ পুস্তকে কতক দেখাইয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত যোগেক্্রনাথ ব্ন্গু কবিভূষণ * মহাশয় তাহার 
প্মধুন্দনের জীবন চরিতে* ইছা'র বিশেষ উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাঁশন্নও তৎগ্রণীত 
"সাধু রামতন্ধ লাহিড়ী মহাতআ্ার জীবন চরিতে” সেই 
সময়ের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। এ সকল চিত্ত 
অনেফেই অবগত আছেন, একসন্ত তাহার পুনরুল্েখের 
প্রয়োজন নাই | মদদিরা বাক্ষদীর প্রভাব শিক্ষিত যুবক- 
বুন্দের উপর অগ্রতিহত আধিপত্য করিতেছিল। মদ 
না খাওয়া] যেন শিক্ষার অভাব বণিয়া পরিগণিত হইত । 
্বদেশহিতৈষী বাগ্মীপ্রবর রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের 
এক ভাগিনেয় লুশিক্ষিত হইরনা কলেজ হইতে বাহির, 
হয়েন। তিনি মস্ত পান করিতেন না । গুনিয়াড়ি, ঘোষ 
মহাশয় তাহাকে বলিভেন, "তুই মদ থেতে শিখিলি না, 
তোকে আমি সমাজে বার করিব কি করিয়! ?” ইহারই 
ষেন প্রতিধ্বনি করিয়া নিমচারদ বলিয়াছে, “বেট। 
কলেজের নাম ডোবাইল, মদ খাপ্গ না*_-শিক্ষিত 
সমাজের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সহৃদয় বাক্তি 
মাত্রই মর্মাহত হুইয়াছিলেন। প্রাতম্মরণীয় প্যারীচরণ 
সরকার প্রমুখ দেশনুরাগিগণ সেই সময় প্সুরাপান 
নিবারণী সভা” স্থাপন করিয়া! মদিরার শম্রোত রোধ 
করিতে অগ্রসর হ্ইয়াছিলেন। 
তদানীস্তন সমাজের তর্দশা দেখিয়! পিতৃদেবের 
হৃদয় ব্যাঞ্ুল হুইয়াছিপ্ী। বর্তমান অবস্থার উন্নতির 
জন্তু এবং ভবিষ্যৎ অমঙ্গল নিরাকরণের জন্ঠ) তিনি 
সাহিত্যের আশ্রয় লইলেন। এই অধঃপতনের নিখুত 
চিত্র সমাজের লমীপের উপচ্ছিত করিলে কল্যাণ 
হইবে, এই আশার আবার এলখনী খয়িলেন। শরীরে 


সধবার একাদশী জন্বন্ধে ফয়েকটি কথা 


১৯৫ 





গলিত গন্ধময় ক্ষতস্থান দেখিলে «লোকে যেমন শিছরিয়া 
উঠে এবং তাহার প্রতীকারের জন্ত চেষ্টা করে, সমাজ- 
শরীরের ক্ষতস্থান দেখাইয়া তাহাকে সচেতন করিবার 
জন্য তাই দীনবন্ধু শিক্ষিত মণ্ডলীর করে দ্বিতীয় দর্পণ 
অর্পণ করিলেন। সেই, দর্পণ “সধবার একাদশী”। 
নাটকের মুখ্য উদ্দেহী সৌনর্যস্থষ্টি হইলেও, লেখ- 
কের অলাধরণ ক্ষমতা থাকিলে তাহার সহিত লোক- 
শিক্ষাও সাধিত হইতে পারে। সেক্ষপীয়রের প্রধান 
[1970905 গুলি হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায় 
তাহা অমূল্য । মানসিক বৃত্তি বিশেষের সংষয় 
করিতে না পারিলে মানুষের কিরূপ ভীষ্ণ শোচনীয় 


হৃদয়বিদারক পরিণাম উপস্থিত হয়, তাহার নিধুত চিত্র 


দেখাইলে সমাজের সম্যক্‌ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন । ম্যাকবেথ যদি 
নারকীয় উচ্চ আশা! দমন করিতে পারিতেন্ তাহ! 
হইলে হয়ত স্কটল্যাণ্ডের সিংহাসনে তিনিই আরোহণ 
করিতেন, এবং তাহাকে বন্ত বরাহ্থের মত বিদ্ধ হ্ইয়! 
প্রাপত্যাগ করিতে হইত ন! ॥ সন্দেহ-সমস্তপ্ড ওখেলে! 
যদি যুক্তি শক্তির বিকাশ দেখাইতে পরিতেন্, তাহ! 
হইলে তাহাকে ডেসডিমোনার বধ জনিত পাপে লিপ্ত 
হইর্তে হইত ন। এবং তাচার শোচনীয় পরিণামও 
ঘটিত না। হাঁমলেট দীর্ঘহুত্রতা ও দার্শনিকতার 
বশীভূত না হুইয়! ষদ্দ কর্তব্য পালনে তৎপর হইতে 
পারিতেন, তাহা হইলে ডুুনমার্কের মুকুট তাহারই 
মন্তকে শোভা পাইত এবং 'ওফেলিয়! তাহার পার্খব- 
বর্তিনী হইন্সা বিরাগ করিতেন। বৃদ্ধ লিয়ার যদি 
ন্নেহের প্রতিদান সমাক্রূপে বিবেচনা , করিতে 
পারিতেন, তাহ হইলে তাহাকে অকৃতজ্ঞতার তীব্র 
বাণে ক্ষত বিক্ষত হইতে হইত না। মানসিক বৃত্তি- 
সমূহের সামপ্রস্তের অভাবের এই জীবন্ত চিত্রগুলি দর্শন 
করিলে, মানিক দৌর্বল্য পরিহারের জন্তয মামু” 
স্বতঃই প্রবৃত্ত হয়। ৬ + রা 
সধবার একাদশীর কবি, সেকাসীরর়ের প্রদশিত পথ 
অবলম্বনে তাহার নাটকে নিমাদের স্াায় উচ্চ শিক্ষিত, 


১৯৬ 





মনীষা-সম্পন্ন ব্যক্তির * অধঃপতনের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। মানুষ সংযমের অভাবে কিরূপ পশুতে 
পরিণত হয়, তাহাই কবির ধদখাইবার উদ্দেস্ত । ইহাতে 
একাধারে লোকশিক্ষা ও নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ দেখিতে 
পাওয়া! যায়। বে নিষ্টাদ্দ স্কুলহইতে বাহির হইলেন, 
একটি দেবতা, সেই নিমটাদ রাজপথে ধুলিশয্যায় 
শায়িত হইয়া বারবিলাসিনীদ্বয়ের সহিত * অশিষ্ট 
আলাপে প্রবৃস্ত, নিয়শ্রেণীর দাসীকে কুৎসিত অনুরোধ 
করিতেও সংকুচিত নহে! ইহা! অপেক্ষা হৃদয় বিদারক 
মর্মান্তিক দৃশ্ঠ কল্পনা করিতে পারা যায় না। ইহার 
নিগৃঢ় তত যাহার বুঝিতে পারেন, তাহাদের মনে 


পাপের প্রতি দ্বণা উদ্রেক না হুইয়া থাকিতে পারে না 


এবং স্ুরাপানের বিষময় ফল সহজেই অনভূত হয়। 
নিমটাদ কবির অপূর্ব স্থ্টি। মিমটাদ ন্বর্গভরষ্ট সয়- 
তান।. যদিও নিম্টাদ অধঃপতনের নিয়স্তরে উপনীত 
হইতেছেন, তিনি তথনও বুঝিতেছেন যে এটা তাহার 
পক্ষে উচিত হইতেছে না) কিন্ধ সাঁমলাইতে পারিতেছেন 
ন।। যদিও তিনি পণ্ডতে পরিণত হইতেছেন,কিন্ত তাহার 
মনুষ্যত্ব" একবারে ছিরোহিত হয় নাই। 
অটলের কুপ্রস্তাবে ঘ্বণা প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, 
দ] 0916 00 21] (1)26 1090017099 2 17120, ৮10 
02195 00 101019 15 10000,” তাই তাহার মন্মীস্তিক 


যাতন! পুর্ণ থেদোক্তিতে হৃদয় দ্রবীভূত হয়। উর্ধ 


শ্োতন্বিনী বুস্তি এবং .অধঃশ্রোতস্বিনী বৃত্তির কথ! 
সকলেই জানেন। নিমচাদের উর্ধাশ্রোতন্বিনী বৃত্তি 
একবারে নির্মূল হয় নাই, কিন্তু তাহার উর্ধে উঠিবার 
শক্তি নিস্তেজ হইখসাছে। পক্ষান্তরে অধঃোতন্িনীবৃত্তি 
অবাধে নিম্নগামিনী হইতেছে । সেগতি রোধ করি- 
বার সাধা তাহার নাই। এই বিরোধী বুতিছয়ের 
আবর্তে পড়িম্া নিম্টাদ 'জঘন্ততার জলনিধি” হইলেও 
আপনার কুচরিত্রে আপনি কম্পিত। এই অন্তরু্ধের 
জন্ত নিমটাদদ একবারে মনুষ্য-শুন্ত হন নাই। তাই 
তিনি খেদ করিয়া! বলিতে পারিযাছেন-_-ণছ। জগদীশ্বর ! 
আমি কি অপরাধ করিগাছি, আমাকে অধশ্মাকর 


মানপী ও মন্মৰাণী 





তাই তিনি 


[১১শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





মদ্রিরা হস্তে নিপাতিত কলে? যে পিতা চৈত্রের 
রৌদ্রে, জ্যেষ্ঠের নিদাধে, শ্রাবণেরঃবর্ধায, পৌষের শীতে 
মুমুষু হইয়া আম।র আহার আহরণ করেছেন, সে পিতা 
এখন আমায় দেখলে চক্ষু মুদিত করেন। যেজননী 
আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া! রাখিতেন এবং মুখ চুম্বন 
করিতে করিতে আপনাঁকে পলা" বিবেচনা! করিতেন, 
সেজননী এখন আমার দেখলে আপনাকে হতভাগিনী 
বলিয়া কপালে *করাধাত করেন। শাশুড়ী আমা 
দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন।” 

মনে হয়, এ চিত্র যেমন নাটকীয় উৎকর্ষের ষোল 
কলার পুর্ণ হইয়াছে,তেমনি নীতিশিক্ষ! ভিসাবে ও অমূল্য । 
নাটকত্বের হানি না করিয়া সৎশিক্ষা। প্রদান সধবার একা- 
দশীর একটি বিশেষত্ব । পূর্বে :বলিয়াছি, কবি সেব্স- 
পীয়রের ট্রাজেডির অন্থসরণ করিয়! নিমর্টাদের চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন; সেই জন্ত অনেকে সধবার একাদশীকে 
মন্মাস্তিক ট্রাজিডি বলিয়া থাকেন। কিন্তু এখানে 
তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। তিনি এরূপ গুরুতর 


গম্ভীর বিষয়কে হান্তের আবরণের ভিতর দিয়! ফুটাইয়া- 


ছেন। . এইখানে, কবি দ্বিজেন্্রলালের মুখ হইতে শ্রুত, 
সাহিত্যান্থুরাগী বিজ্ঞ পণ্ডিত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
মহাশয়ের "সধবার একাদশী*র গুণপণা সম্বন্ধে অভি- 
মতের উল্লেখ করিব। তিনি বলিতেন, “আটটি 
ভাষায় নাটক শ্রেণীর বহুতর গ্রন্থ আমি পাঠ করিয়াছি, 
কিন্তু "সধবার একাদশী*্র তুলন! কোথাও দেখিতে পাই 
নাই।” দ্বিজেন্দ্রলালকে বলিতেন, প্তুমি যেমন কয়েকটি 
গানে অতি গুরুতর বিষয়, হাস্তের আচ্ছাদনে 
অতি দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছ, দীবদ্ধু একখানি 
সমগ্র নাটক সেই ভাবে রচনা করিয়া অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কৃতিত্ব দেখিলে 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে হয় ।” দ্বিগেন্রলালের--পসাধে কি 
বাবা বলি গু'তোর চোটে বাবা বলার” গানটি শুনিরা 
একদিন পরম শ্রদ্ধাভাজন স্তর গুরুদান বন্দোপাধ্যায় 
মহাঁশয়কে বর্লিতে শুনিয়াছিলাম--“ইহা কি হাসির 
গুন? 16 9 685 070611995 0৪850. সধবার 


আশ্বিন ১৩২৬ ] 


একাদশী সম্বন্ধেও তাঁহার সেইরূপ ধারণা ছিল। ,তিনি 
একদিন বলিয়াছিলেন, “সধবার একাদশী কয়জন বুঝে !, 
মের অভাবে বিফলীকৃত শিক্ষার অপুর্ব চিত্র গেটে 
তাহার ফাউট্টে দেখাইয়াছেন। কলিকাতার ফাউষ্টেও 
আমর! সেই চিত্রদেখিতে পাই, তবে মেফিস্টফেলিস্‌ 
অশরীরী হইয়া! মদের শ্াস্ভলে:"গ্রবেশ করিয়াছিলেন । 
সধবার একাদশীর মণ বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। 
কি উদ্দোশ্তে ইহা রচিত হইয়াছিল তাহাও বলিয়াছি। 
সধবার একাদশীর তৎকালে সফলতা সম্বন্ধে 
এখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। পূর্ব 
কথিত হইয়াছে, "67711077109 5০9০196১ স্থাপিত 
হইবার পরে সধবার একাদশী প্রকাশিত হয়। ইহার 
প্রকাশের কিছুদিন পরে "[010096751)09 5001915”র 
অগ্থতম প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতনামা! প্যারীচরণ সরকার 
মহাশয় আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! বলিয়!- 
ছিলেন, “আপনার যে বহি বাহির হইয়াছে, এখন 
আমাদের সোসাইটি উঠাইয়। দিলেও চলিতে পারে ।” 
এরূপ প্রশংসা অতি অল্প পুস্তকের ভাগো ঘটিয় থাকে । 
মদের বশীতুত হুইয়। নিমচাদের অধঃপতনে, শুধু 
পাঠকগণই যে ছুঃখিত ও স্তম্তিত হয়েন তাহ। নছে। 
নিমটাদ এ অধ:পতনের বিষে স্বয়ংও জর্জরিত । তাই 
তিনি আক্ষেপ করিতেন-_-“মহাদেব ভোলানাথ, নিস্তার 
কর মা। তোমার গণেশের মু শনি দৃষ্টিতে উড়ে গেল 
বাপ! রে পাপাত্বা! রে হরাশয়! রে ধন্মলজ্জা 
মানমর্ধ্যাপন্পস্থী মদ্তপায়ী মাতাল ! রে নিমটাদ ! ভুমি 
একবার নয়ন নিমীলন করে দেখ দেখি তুমি কি ছিলে 
কি হুইয়াছ ! তুমি স্কুল হতে বেরুলে একটি দেবতা, 
এখন হয়েছ একটি ভূত । যতদূর অধঃপাতে যেতে হয়, 
গিয়েছ।” | 
মদের এমনি কুহুকি শী*্শক্তি যে মনুষ্য ইহ।কে হলাহুল 
জানিতে পারিয়াও পান করিতে বিরত হয় না। 
নিমটাদ মদ খাইতেন কিন্তু তাহার পাপের প্রতি, ঘ্বণার 
অভাব ছিল না, ইহার দৃষ্টান্ত অনেক স্থলে পাওয়! 
যায়। তিনি বিঘান্‌ ছিলেন, বুঝিতেন সত্যতার সহিত, 





সধবার একাদশী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
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বিদ্যাভাবের উদ্বাহ হইলেই শ্বিড়খনার জন্ম হুয়। 
সুতরাং যে অটলের সহায়তায় তিনি মাতাল যাত্রা 
নির্বাহ করিতেন, তাহাকেও চ্তিনি আদর করিতেন না। 
তাহাকে শ্বর্ণক্ষুর গর্দভ বলিতেন। তাহার প্রতি বিরক্ত 
হইয়া বলিয়াছেন,”তুই বন্দ'কিছুমার লেখাপড়া জানতিস, 
তোর কথায় আমি রাগ কত্তেম; তোর কথায় রাগ 
করিলে মুর্খতাঁর সম্মান কর! হয়। কিন্ত আজ অবধি 
প্রতিজ্ঞা, এই সুরাপান নিবারণী সভায় নাম লেখাতে হয় 
সেও স্বীকার, তোর মত অধমাত্মা পামরের সঙ্গে আর 
আলাপ করিব না, 000 9৮01) (01 41110. মদ তাহ।কে * 
কিরূপে গ্রাস করিয়াছিল এখানে তাহা স্পষভাঞ্পে দেখা 
যায়! নকুলেশ্বরের মত ধাঁহারা বলেন *মডদ্দেটলি 
খাওয়ায় কোন অপকার করে না_-মআমোদ করা বইত 
নয়”__ তাহাদের এখানে শিক্ষ1 হওয়া উচিত। সাতদিনে 
অটল কিরূপ টলটল করিয়াছিল, কবি তাহাও 
দেখাইয়াছেন। মদ্যপানে কতরূপ কুফল ঘটে তাহাই 
প্রদর্শন কর! গ্রস্থকরের উদ্দেশ্ত, সে ফল যে শুধু মদ্য-* 


,পায়ীর ঘটিয়া থাকে তাহা ন:হ,, তাহার জন্ত আত্মীয়ঃ 


স্বজন সকলকেই ভূগিতে হয়। তাই হিন্দু লললীকেও 
বলিতে হইরাছে, "এর চেয়ে বিধবা হয়ে থাক! ভাল।” 
১২৭৯ লনে এডুকেসন গেজেটে ৬ক্ষেরনাথ ভট্টচার্ধ্য 
মহাশয় প্নাটক ও নাটকের অভিনয়” শীধক ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধে নিমটাদ-চরিত্রের যে বিশ্লেষণ করিয়া 
ছেন তাহ] পড়িবার জন্ত আপনাদ্দিগকে অনুরোধ করি। 
এরূপ সমালোচন! সাহিত্যে বিরল। এই সমালোচনাটি 
পুনমু'্রিত হইয় শীঘ্রই সাধারণের হন্তগত হইবে। 
এইবার সধবার * একাদশীর রুচির 'অবতার্ণ 
করিব। কুচি কি তাহ বুঝান সহজ নহে। তবে কুচি 
দুই প্রকার কেহ তাহা অস্বীকার করিবেন না। 
ভাব-গত রুচি ও 'ভাষা-গত রুচি। সুন্দর সাধুভাধায় 
জঘন্থ ও কুত্নত ভাবের অভিব্যাক্ত সাহিত্যে বিরল, « 
নহে। ইহা নিন্দনীয় ও দৃক্ণীনন এবং ইহাকে পরিহার 
কর! কর্ভব্য। ইহাতে তকলমঠি পাঠকের যথে্ অনি 
হইতে পারে। দ্বিতীয় ভাষা-গত রুচি। শুধু অশ্লীলতার জন্য 


১০১৮ 


ক্বীকার করিবেন, কিন্তু আটের জন্ত বঙ্জনীয় ভাষার ব্যব- 
হার সম্বন্ধে মতভেদ দেখা ধীয়। কোন কোন শিল্পী আর্ট 
অক্ষ রাখিবার জন্য, চিত্রের সম্পূর্ণতা রক্ষা করিবার 
জন্ত বর্জনীয় ভাষা! গ্রয়োণ করিতে ভীত হয়েন না। 
তাঁহার। জানেন, যদি চিত্রের মুলগত সৌন্দর্য্য যথাযথ 
রক্ষিত হইয়া! থাকে, তাহ! গ্রহণ করিতে লোকের 
অভাব হইবে না । 5৬711001706 বলেন, ০ ০: 
06210 1)99 277 0101) 01: 116ি 0 16 002৮0 
' 1206১ 1000016 211 61179, ৪ ৮৮০11. ০01 [099161%9 
8%:0011$1)0০. কিন্তু ভিন্ন রুচিহি লোকঃ | তাই সধবার 
একার্দশীর স্থল বিশেষের ভাষা যে আপত্তিশূন্ 
হইবে না, তাহা আশা করা ষায়। পূর্বোক্ত ক্ষেত্র- 
যোহন ভট্টচার্ধ্য মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত 
করিলাম £-- 

“নিমে দত্তকে বর্ণনা করিবার নিমিভ যে অশ্লীল কথ! 
* ব্যবহার করিতে হইয়াছে, তদ্বিষয়ে. রসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
তাহাকে ক্ষমা! করিবেন। নিমে দত্ত ইহশরীরে নরক-। 
যন্ত্রণা ভোগের আদর্শ স্বরূপ। পাপীব্যক্তিকি প্রকার 
নরক যাতনা ভোগ করে তাহ! দেখাইতে হইলে কাঁজেই 
নরকোচিত উপকরণের আবশ্তুক হয়।” 

সধবার একাদশীর প্রধান পাত্র নিমটাদ সম্বন্ধে কেহ 
কেহ বলেন যে, মাইকেল মধুহ্দন দত্তকে লক্ষ্য করিয়া 
নিমাদ অঙ্কিত হইয়াছে । কিন্ু এরূপ বলিথার কোন 
হেতু পাওয়া যায় না। নিমটাদ তদানীন্তন সময়ের একটি 
ছশাচ (75796.) স্থুবিজ্ঞ শ্রীমুক্ত দেব প্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশর পূর্বোক্ত. প্রবন্ধে বলিয়াছেন--প্নিমটাদ কোন 
ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করিয়! স্যই হয় নাই। সামরিক 
যাবতীয় নিম একত্রে বাটিক ছানিয়! এই অপূর্বব টাদের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। বঙ্গ নাট্য-জগতে ইহাকে তিলোত্তমা 
॥ বলিলে$ বলা যায় ।” শুনিয়াছি আমার পিহাকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিয়াঁছিলেন-২মধুস্ছদনকে কি নিমচাদ 
সাজাইয়াছেন? তিনি নিজ শ্বভাব-সুলভ ভাষায় উত্তর 
দিয়াছিলেন, “মধু কি কখনও নিম হয় ?” 


মানসী ও মর্খববাণী 


অশ্লীল:ভাষা প্রয়োগ 'সব্বতো ভাবে বর্জনীক্ঘ সকলেই 


[ ১১শ বর্ব--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এইবার সধবার 'একাদশী অভিনয়ের কথা বলিব। 

বাঙ্ালায় রঙ্গীলয়ের ইতিহাসে সধবার একাদশীর স্থান 
অতি উচ্চ। কেন উচ্চ, তাহ! শ্রেষ্ট নট ও নাট্যকার 
৬গেরিশচন্ত্র তাহার “শাস্তি কি শান্তি নাটকের উৎসর্গ 
পত্রে বুঝাইয়াছেন। দেই উৎসর্গ নিস্-উদ্ধৃত করিলাম । 
ভিনি লিখিয়াছেন-_. «০ 

“নাটাগুরু স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় ভীীচরণেযু_ 
বঙ্গে রঙ্গালয় হাপনের জন্ত মহাশয় কর্মক্ষেত্রে আসিয়!- 
ছিলেন। আমি সেই রঙ্গালয় আশ্রয় করিয়া জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিতেছি। মহাশঙন আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতাঁভীজন। শুনিয়াছি শ্রদ্ধা সকল উচ্চ স্থানেই 
যায়। মহাশয় যে উচ্চ স্থানে যেরূপ কার্যেই থাকুন, 
আমার শ্রদ্ধা আপনার চরণ স্পর্শ করিবে-__-এই আমার 
বিশ্বাস । যে সময়ে সধবার একাদশী*র অভিনয়, সে 
সময় ধনাঢা ব্যক্তির সাহাষ্য ব্যতীত নাটকাভিনয় করা 
একপ্রকার অসম্ভব হইত) কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে 
যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহ! নির্বাহ করা সাধারণের 
সাধাতীত ছিল। কিন্ত আপনার সমাঙ্চিত্র 'সধবার 
একাঁদশী”তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হম নাই। সেজন্ত 
সম্পত্তিহীন যুবকবুন্দ মিলিস়্া 'সধবার একাদশী” অভিনয় 
করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাফিত, 
এই নকল যুবক মিলিয়া ন্তাসানাল থিয়েটার স্থাপন 
করিতে সাহস করিত না। সে নিমিত্ত আপনাকে 
রঙ্গালয়-সম্ত্াট, বলিয়া'নমস্কার করি (” 

প্রায় অন্ধ শতাব্দী হইল, ৬গিরিশচন্্র ঘোষ, অর্ধেন্দু 
শেখর মুস্তফী মহাশয় প্রভৃতি "“সধবার একাদশীশর প্রথম 
অভিনয় করেন। কবি-প্রতিভাকে সম্মান প্রদর্শনের 
জন্ত রঙ্গমঞ্চের গাত্রে উজ্জল অক্ষরে লিখিত হইয়াছিল 

"170 110105 61)" 1010101 91) (০ 2016”, 
এ অভিনয় দেখিবার জন্ত তাৎকালীন শিক্ষিতমগ্ডুলীর 
কিরূপ আগ্রহ হইয়াছিল তাহা! পুজনীয় সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় “বঙ্গদর্শনে” “দীনবন্ধু মিত্র“ শীর্ষক প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছেন। আপনাদের অবগতির জন্ত কিরদংশ 


উদ্ধত করিলাম। | দর 


আশ্বিন, ৩২৬] 


১০১৯ 





"১৮৭* সনের ফেব্রুগারী মাসে সরম্থতী পুজার দিন 
আঁমি সধবার একাদশীর অভিনয় প্রথম দেখি। সেদ্দিন 
আমাদের :এম-এ পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল। প্রথমত 
বি-এ তাহার পর মাসেই এম-এ পরীক্ষা দিবার নিমিত্ব 
ক্রমাগত কয়েকস্মার পরিশ্রম করায়, সরস্বতী পুজার 
দিনও কলম বন্ধ হইত কারণ সত্বেও [09০ 217৫ 
21)05০ 0 58616 বিষয়ক প্রবন্ধে মাথামুণ্ড লিখিয় 
দিনপাতান্তে রাত্রিকালে নিদ্রার খুব প্রজ্মাজন। কিন্ত 
দীনবন্ধুর সধূবার একাদশী অভিনয় দেখিবার ইচ্ছ! 
নিদ্রা অপেক্ষা অনেক প্রবল হইয়াছিল। দিনের 
বেলায় যে রস আমাকে আমার অনিচ্ছ! শত্বেও আবুত 
করিয়াছিল, তাহা নিদ্রাদেবীকেও তাড়াইয়া দিল। 
বিদ্রপের বশীভূত হইয়া! আমি সমাজ বিষয়ক হাস্যো- 
দীপক নাটকের অভিনয় দেখিতে 'চলিলাম। সেদিন 
কবিবর গিরিশ স্বয়ং নিমটাদ। সধবাঁর একাদশী 
পুর্বে পড়িয়াছিলাঁন, কিন্তু সেদিনের অভিনয় দেখিয়!, 
বিশেষত নিমচটাদের অভিনয় দেখিয়া আমি আনন্দে 
আগ্রত হইলাম । * * * সেইরাত্রিহইতে কবি 
দীনবন্ধুর উপর আমার শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক 
বেশী হইল।” 

এ আগ্রহের হস হইয়!ছে বলা যায় না। কেননা 
সেদিনও শ্রীযুক্ত ভূপেন্ত্রনাথ বন্গ মহাশয়ের সম্বর্ধনার জন্ত 
সাহিত্যান্থরাগী পগ্ডতাগ্রগণ্য শ্রীণুক্ত মোহিনীমোহন 


চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাঞ্থ দত্ত প্রমুখ এট রাঁগণ 
সধবার একাদশীর অভিনয় করিয়াছিলেন | 

অভিনয়ে নাটকের সৌন্ষ্যা বিকশিত হয়, ধাহারা 
নীলদর্পণ প্রড়ৃতির অভিনয় দেখিয়াছেন, এ কথা তাহারা 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন | আবার অযথখ! অভিনয়ে 
নাটকের মর্য্যাদায় হানি হয়, এবং দর্শকের মনে অমূলক 
ধারণার "উদয় হয়। সধবার একাঁদশীর অভিনয় 
অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে 
হইতেছে ষে, কখন কখন অভিনেতা ছবথ! ভঙ্গী 
প্রদর্শনে দর্শক মণ্ডলীর বিরাগভাজন হইয়াছেন । এই, 
রূপ অভিনয়ের ফলে নাটকের গৌরব হ্ান্ঠের কথা 
গুনিয়াছি। আবার উপযুক্ত শ্রোতার অভাবে 'নাটক 
সম্যক আদৃত হয় না। সেই ভন্ত আমার মনে হয়, 
উপযুক্ত অভিনেতা ও ডপধুক্ত শ্রোতার সম্মিলন না 
হইলে সধবার একাদ পী অভিনয় বন্ধ থাকাই শ্রেয়ঃ4 

প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি হইতেছে, এইবার উপসংহার 
করিব। কবি নাটকের সহদ্দেস্ত বুঝাইবার জন্তু, 
ইংরাজী কাব্য হইতে ভূমিক] ম্বরূপ যে কয়েকছন্ত 
উদ্ধত করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ পুনরাবৃত্তি "করিয়। 
বিদায় লইব। ৮000] 1)0%, 1799 10%) 97791] 
10001) 0111] 1006 275 01106 0026 101002108655,, 


ললিতচন্দ্র মিত্র । 


দান 


অনস্ত উদার এঁই নীলিমার তলে 
মলানজ্যোতি গোধূলির বিদায়ের পলে 
আমারে দিয়াছ তুমি শেষ্ট দান তব, , 
ওগে। দাতা,--বুক ভর] বেদন! বিভব | 


শিরে বাহি দান তব আজে! হাসিমুখে, 
ধতনে লুকায়ে রাখি আহত এ বুকে; 
আঘাত যদিও পই,_ভোমারি সে দান, 
অটুট রেখেছি আমি তাহার সম্মান। 


শ্রীঅমিয়। দেবী । 





মানসী ও মম্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 





পাথরের দাম 


(গল্প) 


“ঠাকুম।, বল দিকিন আজ কে আস্বেন ?” 

পাচ বৎসরের একটি বালক আনন্দে ' নাচিতে 
নাচিতে আসিয়া! পিতামহীফে এই কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

পিতামহী হইলেও তাঁহার বয্ঃস পঞ্চাম্স বৎসরের 
'অধিক নহে। মাথার খুব ছোট করিয়া! ছাটা চুলগুলি 
বেশীর ভাগ এখনও কৃষ্ণই আছে। মুখে ব্রহ্মচারিণীর 
একটি পবিএভাব দীপামান। 

পিতামহী সকৌতুকে পৌত্রের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “কে আস্বে রে আজ অরুণ-_-তোর, 
বৌ নাকি ? 

পৌজ্টি পরম বিন্ময়ের সহিত পিতামহীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, ণতা কে বললে ঠাক্মা? বৌ এখন 
আস্বে কেন? আমি যে ছেলেমান্ুষ 1» 

পিতামহী মুছ হাঁপিয়! বলিলেন, “ওঃ তুমি ছেলে- 
মান্য? তা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । তাহলে কে 
আসবে ?* 

প্সাজ সন্ধের গাড়ীতে কাক! আস্বেন্__আমি 
ইষ্টিশনে যাব বাবার সঙ্গে, বুঝলে ?*- বলিয়া প্রফুল্ল: 
মুখে পিতামহীর মুখের পানে বালক আপনার শ্িগ্ধ 
ও চঞ্চল দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্য নিবদ্ধ করিল। 

পিতামহীর নিকট এ সংবাদ অঙ্ঞাত ছিল না। 
তিনি শুধু পৌত্রের আগ্রহ ও প্রফুল্ল তাটুকু উপভোগ 
করিবার জন্ত অজ্ঞতার ভান করিতেছিলেন। অরুণকে 
সম্গেহে কোলের কাছে আনিয়! তাহার মুখচুম্বন করিয়া 
বলিলেন--"এত করে বুঝিয়ে দিলে ভাই, তবু 
বুঝবো না?” 

“দেখ ঠাকুম!, ঠিক বলি/ছ কি না”-_-বলিয়! বালক 
পিতামহীর কোলে একবার মাথাটি কিছুক্ষণের জন্ত 
স্বিরভাবে রাখিয়া, আবার নাচিতে নাচিতে, বোধ হয় 


এই আগমন সম্বন্ধে অপর র্ংাকেও বিস্মিত করিয়া 
দিবার জন্য সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টাথানেক পরে দ্বিজেন্ত্র আপিস যাইবার সময়ে 
মাকে বলিলেন--প্মা, আজ ওবেলা তাঁছলে একটু 
মাঁছ-টাচের যোগাড় রেখো! মাছ না হলে আবার 
গেঁ(সাইজীর খাওয়াই হয় না!” 

মা সম্গেহে হাসিয়া বলিলেন, "আহা, তা ছেলে- 
মানুষ, থাবে না? তোর মত সবাই যদি নিরামিষ না 
খেতে পারে বাপু! তোকেও ত কত বলি থা খা, মাছ 


থেলে তো আর জাত যায় না। তা তোর সেই 
এক গো ।”* 

পুত্র :কোন ভাল জিনিষ হইতে বঞ্চিত থাকিবে, 

, মায়ের মনে" তাহাতে ব্যথা লাগে। মায়ের গোপন 


দুঃখ বুঝিয়! ছিজেন্্র বলিল-_“কেন মা, মাছ না খাওয়ার 
স্থবিধেটাও তো ঢের আছে। তোমাকে তো কতবার 
বলেছি, তুমি যে কেবলই ভূলে যাও। মাছ খেলেকি 
আর ছুবেল! ছুসের থাঁটা ছুধের ব্যবস্থা করে রাখতে মা ? 
ধর কোনও জারগায় নেমতন্ন খেতে গেলাম, সবারই 
মুখে এক কথা শুন্বে, -ওহে এ পাতে দেখে দিও, উনি 
নিরামিষ খান--আঁলুভাজ1 ও'কে বেশী করে -দাও, ক্ষীর 
পাতে দাও-কত সুবিধে! তোমার বৌমাও 
এই সুবিধে দেখে এর পথ ধরেছেন। আজ কালকার 
দিনে বোক1 আর কেউ নেই মা।» 

যে তরুণীটি ছুয়ারের পাশে শ্বল্প' অবগঠনে হুন্দর 
মুখখানি ঈবৎ আবৃত করিয়া মাতা-পুত্রের কথা 
শুনিতেছিলেন, শেষের কথা:কয়টি শুনিয়া তিনি মুছু 
হাসির! মুখ নত করিলেন। 

পুত ও পুত্রবধূর হান্তোজ্জল মুখ দেখিয়া মনের 
ক্ষোতটুকু দুর করিয়াই মা হাসিমুখে বলিলেন, “তোর 
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দেখাদেখি ও পাগলীও কম ছুষ্ট হয়নি । সেদিন বলে 
কি না, বেশ তো মা, এই রকম খাওয়াইতে। ভাল, মন 
বেশ পবিত্র থাকে । তুই-ই ওর মাথাটা খেলি বাঁপু-- 
নইলে বৌমা! তো থেতো।* 

পুত্র অপার পততীর পানে একবার মাত্র চাহিয়া 
মাকে বলিল--“দোই।ই.তোমার, মা! আমি মাছমাংস 
খাইনে, এ হাটু পর্যযস্ত চুলওয়ালা! মাথাটা! খাওয়া আমার 
কর্ম নয়। চুল বেঁধে দেওয়ার সময় তুমি*রোজ হাত দিয়ে 
দেখো, মাথাটি একটুও কমে নি।” 

মাত! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কথায় তোর সঙ্গে 
কে পেরে উঠবে বাবা! ছেলেবেলার তো মুখ বুজে 
থাকতিন্, এখন একেবারে অতবড় বক্তা কি করে হয়ে 
উঠলি তাই ভাবি।” 

পুত্র একটু ছুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল-_-“তাঁহলে 
তোমাকে বলি শোন মা । তুমি মনে করে দেখ, বিয়ের 
পর থেকেই কিন্তু আমি ক্রমশঃ বক্তা হয়ে উঠেছি। 
তোমার বৌম!--* 





পড়ী দুয়ারের আড়াল হইতে একটি হাশ্তরঞ্জিত ৃ 


কৃত্রিম কোপকটাক্ষ হানিয়া সরিয়া গেলেন। মাত! 
পুত্রকে বাধা দিয়! বলিলেন, প্থাঁম বাপু) বৌমাকে 
কেন দোষ দিস? বৌমা তোর নসিকির মিকি কথা 
জানে না।* 

হাসিতে হাসিতে পুত্র গৃহ হুইতে বাহির হইয়া 
গেল। বাহির হইতে বলিয়া, গেল_-”আমি আপিদ 
থেকে এসে সন্ধ্যার আগে অরুণকে নিয়ে ছশনে যাব।” 

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পরেই দরজার সম্মূথে ঘোড়ার 
গাড়ী থামিতেই, অরুণ গাড়ীর ভিতর হইতে চীৎকার 
করিতে লাগিল, “মা, ঠাকুমা! ! কাকাবাবু এসেছেন, 
শীগগির দেখবে স ।” 

হাসিতে হাসিতে ছুইজনে লামিয়া অরুণকে লইয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। ৃ 

অরুণ যাহাকে কাকাবাবু বলিল তাহার নাম 
হবিদাস গোস্বামী, ছিজেন্দ্ের আবাল্যের বুন্ধু ও"সতীর্থ। 
উভয়েরই নিবাস শাস্তিপুরে। হরিদাস কলিকাতায় 
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পাথরের দাম, 
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এক মার্চেন্ট আপিসে কাধ কর্ধেন। কলিকাঁতাতেই 
সপরিবারে থাকেন। ছ্বিজেন্র বর্ধমান রাজ এষ্টেটের 
একজন পদস্থ কর্মচারী । ঝ্টলোর বন্ধত1 প্রথম যৌবনে 
পরম্পরের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাসে আরও মধুময় হইয়াছিল। 
উভয়েরই যখন বিবাহ হুইল, তখন গোলযোগ হইল 
উভয়ের বয়স লইয়া । কৌন পক্ষই বয়সে বড় হইতে 
শ্বীকৃত না৷ হওয়ায় সন্ধি হইল, ছুইজনেরই বয়দ একে 
বারে ঘণ্টা 'ও মিনিট ধরিয়া এক । কাধষেই উভয়েরই 
বন্ধুপত্বীর দেবরত্বে অধিকার জন্মিয়া গেল। হরিদাস 
দ্বিজেন্দ্রের স্ত্রী নুনীতিকে ডাকিতেন, 4বৌদিদি”। 
দ্বিজেন্্র বদ্ধুপত্বী শৈলবালাকে বলিতেন 'বৌঠান্ঃ। 
পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস এই বন্ধুত্বে অভিনব 
মাধুর্য দান করিয়্াছিল। এখন ছুইজনেরই বয়স 


,৩০।৩১ বৎসর | 


বাড়ীর ভিতর গ্রাবেশ করিয়াই হরিদাস দ্বিজেন্দ্রের 
মাতাঁকে প্রণাম করিয়। পাদ্গের ধুলা লইলেন। তিনি 
সন্গেহে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বেছে 
থাক বাবা, রাজা হও ।” | 

দ্বিতেন্দ্র হাসিয় বলিলেন, পম এ রকম জরশীর্ববাদ 
কর! কেবল ভগবান্‌ বেচারাকে বিপদে ফেলা । কোথায় 
আবার তিনি তোমার আদরের ছেলের জন্তে এই রাতে 
রাজত্ব খুঁজতে বেরোন বল ত? তাঁর চেয়ে আশীর্বাদ 
করলেই হত মাইনে বাড়ক, তোমার ছেলেটিও 
খুপী হতেন ।* , 

ম1 হাসিয়া বলিলেন, "তোর জালায় আর বাচিনে 
বাপু। টিগ্লনি কাটা অভ্যেসটা তোর কদ্দিনে যাবে 
বল দেখি? পরে, হরিদাসকে বাড়ীর কুশগপ্র্ন 
বিজ্ঞান! করিয়া বলিলেন, “শীগগির বাবা হাত' পা 
ধুয়ে, জল থাও। সেই সকালে কখন ছুটি ভাত যুখে 
দিয়ে বেরিয়েছ 1” 

হাত মুখ ধুইতেই মা খানকয়েক গরম লুচি, আলু , 
ভাজ, বর্ধমানের প্রর্ি্ি মিষ্টুল্ল ইতার্দি আনিয়ীস্” 
দিলেন। হরিদাদ অরুণকে কোলে বসাইয়। তাহার 
সঙ্গে ভাগে শী সেগুলির সঘ্যবহার করিয়। ফেলিলেন। 


৮২ 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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সুনীতি তখন এক পেয়াল! চা আনিয়া হাসিমুখে 
হরিদাসের নিকট রাখিয়া! দিল। 

দ্বিজেন্্র বলিলেন, "*গীস।ইজী, তোমার চায়ের 
কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু |” 

হরিদাস হাসিয়া উত্তর ধিলেন, “তোমার ভরসায় 
আমার এখানে এলেই হয়েছিল আর কি !” 

ম|। পুব্রকে বলিলেন, “তোর বাপু অ।র চায়ের 
খোঁট। দিতে হবে না। তোঁর তে! এসব আর কিছু 
কর্তে হয়নি। বৌমা এবার চায়ের সব সরঞ্জাম নতুন 
- করে বাণীগঞ্জ থেকে আনিয়েছেন।” 

তাঁর, পরে হরিদাসের পানে চাহিয়া! বলিলেন, 
*তোর চিঠি আন্বার দিন ২৩ দিন আগেও বৌম! বল- 
ছিলেন--“ম] চায়ের এই সব দেখলেই ঠাকুরপোর জনো 
মন.কেমন করে ।” 

ভ্রিদাস পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও প্রীতি লইয়া একবার মাত্র 
জুনীতির মুপের পানে চাহিলেন। 

আরও ছই একটি করাবার্ভার, পরে মা অরুণকে 


লইয়! ঘুম পাঁড়াইবার জনা গেলেন । সুনীতি বরান্না-. 


ঘরে প্রবেশ করিল। তখন ছুই বদ্ধু মিলিয়া অনেক 
কথ! হইল। 
ছুই বন্ধু খাইতে বঙসিলে স্থুনীতিই পরিবেষণ 
করিতে লাগিল। নীতির রন্ধন পারিপাট্যে ও সঙ্গে 
পরিবেষণে থাগ্দ্রব্য হরিদাসের রসনাকে তৃপ্ত করিয়! 
অন্তরকেও সিঞ্চিত কনিল। বন্ধুজায়ার আনন্দবিধানের 
জন্য তিনি আহার্ধ্য দ্রব্য নিঃশেষে উজাড় করিতে 
লাগিলেন। | 
» দ্বিজেন্ত্র পড়ীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
"ওগো আর একটু মাছের তরকারী এনে দাঁও। 
গৌসাইজীর সেবা যেন আবার আঁধপেট! না হয়।” 
সুনীতি হরিদাসের নিষেধ সত্বেও আরও খানিকটা! 
আছের তরকারী আনিয়া পাতে দিল এবং হরিদাস 
অগত্য। তাহ! যথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিতে লাগিলেন। 
থাইতে খাইতে হরিদাস বলিলেন-_-“খেয়ে নিই 
াঙজকের দিনটা । আমাকে কাঁলই ফিরে যেতে হবে ।” 


নুনীতি একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল “সে কি কথ৷ 
ঠাকুরপো! এলে তে! দু'মাস পরে। কালকের 
দিনটা থাকতেই হবে। যাঁওয়! সেই যার নাম সোঁম- 
বার সকালে । ' আচ্ছ। দির্দিকে আর খুকীকে কেন এই 
সঙ্গে একটিবার নিয়ে এলে না?.» কদ্দিন দেখিনি 
দিদিকে । সেই আর বছর প্রুঙ্গ।র সময় একটি দিনের 
জন্যে দেখা হয়েছিল। দিদির জন্যে বড্ড মন কেমন 
করে।” 

সুনীতির স্নেহপরায়ণ হৃদয়টি হরিদাসের নিকট 
অজ্ঞাত ছিল না। তিনি মুপ্ধকঠে বলিলেন, “তোমার 
কার জন্যই বা মন কেমন করে না বৌদিদি! আচ্ছা, 
এবার যখন আস্ব সঙ্গে করে আন্ব।” 

দ্বিজেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “তাহলেই মহাবিপদে 
পড়বে গোপাইজী। বৌদিদিটিকে তো জান? তোমার 
আপিস,তাই বল্লেন সেই যাঁর নাম সোমবার । বৌঠান্কে 
পেলেই তোমায় জবাঁব দিনে দেবেন-- এখন যাও ঠাকুর, 
সেই যার নাম আস্ছে মাস। তথন তোমার যে 
ষে অবস্থাটা, হবে বুঝতেই পাচ্ছ, বাদাঁয় একলাটি পড়ে 
পড়ে সুধু বৈষ্ণব কবিদের গান গাইতে হবে। এতে! 
আর আমি নই যে কাটখোট্র! মানুষ, একাই রইলাম 1” 

হরিদাস বাধ! দিয়া বলিলেন, ”ওই কথাটি শুধু 
বাদ দিয়ে বোলে! তাই । আমি তবু মাঝে মাঝে এক] 
এসে তোমাদের দেখে যাই ; তোমার যে একটি বার নড়- 
বারও ফুরলত নেই!” 

সুনীতি হাসিয়া মাথা নত করিল। শ্বামীর 
পরিহাসপরায়ণ প্রাণের ভিতর তাহার জন্য যে কত- 
খানি অনুরাগ সঞ্চিত আছে তাহা সে ভালই 
জানিত। 

পরদিন রবিবারে হরিদাসের আর ষাঁওয়া হইল ন1। 
স্থনীতির কথামত সোমবারেই তাঁহাকে যাইতে হইল। 


হু 


কলিক!ত| মধুরায়ের লেনের একটি বাড়ীতে 
সন্ধ্যার কিঞ্চিত পুর্বে হরিদাস একখানি চেয়ারে বসিয়া 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


পাথরের দাম ' 


২০৩ 





এক এক চুমুক চা-পান করিতেছিবেন এবং পন্থী শৈল- করিয়া লইল ও ক্ষিগ্রহস্তে চা গ্রস্তত করিয়া স্বামীর 


বালার সঙ্গে কথ! কহিতেছিলেন। 

শৈলবালা বপিল, “তা হলে পুঙ্জার সময় ঠিক 
নিয়ে যাচ্ছ তো? শেষটা যেন একটা ছুতো৷ দেখিয়ে 
একা! পালি'ও ন৯্. তোমার আবার সে গুণ বিলক্ষণ 
আছে।” টড 

হরিদাস চায়ের বাটিতে আর এক চুমুক দিয়া 
বলিলেন, “তা দেখ, নিজের গুণ মনুষ কিছুতেই 
অন্বীকার করেনা; আমিই বা মান্থুষ হয়ে কি করে 
সেট! করি ?” 

তার পর পেয়ালায় আর এক চুমুক দিতে গিয়া 
সবিন্ময়ে দেধিলেন, আগের চুমুকেই সবটুকু নিঃশেষিত 
হইয়া গিয়াছে । জ্ত্রীর পানে সবিন্মায় চাহিয়া বলিলেন, 
"আচ্ছ শৈল, ঠিক বলত আজ কতট্রকু চা 'দিয়ে- 
ছিলে? পেয়ালাট। ভরেও তো! দিতে হয় ।” 

শৈলবাঁল' গালে ভাত দিয়া সাশ্চর্য্যে বলিল, "ওমা 
সেকি কথা! পেয়ালায় যা ধরে তাই তো দিয়েছি; 
এ তে! আর অনা কিছু নয়, যে চেপে চেপে ধরাব!” 

হরিদান শুন্য পেয়ালার পানে সক্ষোভে চাতিয়! 
বলিলেন, “আহা, তুমি যে এক নিশ্বাসে সব কথাগুলি 
বলে ফেলে দিলে ! হঠাৎ ফুরিয়ে গেল কিন!, তাই 
বল্ছিলাম। তা, আর এক পেয়ালা! যদি দাঁও লক্ষমীটি 
আজ শরীরট! বড্ড মেজমেজ কচ্ছে।” 

“হ্যা! ও তোমার চ' থাবার,একট1 ছুতো৷ ৷ আবার 
বেশী চা খেয়ে অন্বলের ব্যথাট। বাড়িয়ে তোল, তখন 
ঠিক হবে ।” 

“আচ্ছ কাল থেকে সকালে এক পেয়ালা! আর 
বিকালে এক পেয়ালা মেপে দিও-এক ফোটা বেশী 
দিও ন1 তুমি । আরু যখন বর্ধমাঞ্ন নিয়ে যাঁব বল্লাম তখন 
খুসী হয়েও তো এক শ্পেয়ালা চা বকৃশিস দেওয়া 
উচিত।” | 

শৈলবালা তখন শ্বামীর চা-কাতর মুখের পানে 
চাহিয়! করুণাপরবশ হইক্] উঠিয়া গেল। উনানে কি 
একট! চড়ান ছিল তাহা নামাইপ চায়ের জল গরম্‌ 


নিকট লইয়া আমিল। 

অভ্যুঞ্চ চায়ে সাবধানে *একটি দুর চুদুক দিয়া 
“আ1:--” বলিতেই শৈলবালা বণিল--“আঁ-ই বল 
আর ট-ই বল, কাল থেক্কে জ্বেলাগ ছুপেয়ালার বেশী চা 
কিছুতে পাবে না 'এ কিন্ত আমি বলে দিলাম ।” 

হরিদাস হাস্ামুখে বলিলেন, “এখন তুমি যা ইচ্ছে 
বল, কিছুতেই না! বল্ব না ।” 

এমন সময় বাঁড়ীর ঝি তাহাদের তিন চাঁর বছরের 
মেঞ্েটিকে লইয়া বেড়াইয়া ফিরিল। শৈপবালা মেয়েকে * 
কোলের কাছে টাশিয়া লইল। হরিদাপ প্ষন্যাকে 
মাদর করিয়! বলিলেন, প্তুমি বড় হয়ে আমাকে চা 
করে দিও তো মা, কেমন ?” 


কনার নাম ইন্দুলেখা। সে বাপের নিকট সরিয়। 
আসিয়া বলিল, "আমি দেব বাবা, আমি চা কত 
পারি।” 


শৈলবালা কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল, প্পাঁর 
হয়ে গিয়ে পাটনীকে গাল দিতে সবাই পারে। আচ্ছা 
কাল আবার দেখ! যাবে ।” 

হরিদাস বাস্ত হইয়া বলিলেন, “না গো না) 
পাটনীকে আবার কি বল্লাম। একি একবারের 
থেমা যে পাটনীকে চটাব !» 

এমন সময় দরজার কড়া সজোরে নড়িয়া উঠিল এবং 
সঙ্গে ঙ্গে উচ্চ কঠে ধ্বনত হইল, "একঠো তার আগা 
বাবু |” | 

হরিদাস বাবু চায়ের পেয়ালাটি তাড়াতাড়ি টেবিলের 
উপর রাখিয়া দরজ! খুলিলেন এবং পিয়নের হাত হইতে 
এক খু কাগন্জ 'ও টেলিগ্রামখানি গ্রহণ করিলেন। 
পরে তাহার নিকট ' হইতেই একটা সথতা্বাধ! পেন্সিল 
লইয়! খামের উপরকার নগ্বরের সহিত নম্বর মিলাইয়া 
কাগজধানিতে সহি করিয়া (দিলেন ।, 

পিওনকে বিদায় দিয়া বাতা হস্তে হরিদাস থামথাঁনি 
ছি'ড়িয়া মনে মনে পড়িলেন। দিজেন্রের পুত্র অরুণ 


"২০৪ 
বওযরারাহারারাররারারাররররাররোররারররটররারররারারারারাররারাররাঃজাহরারাারররাররারারারারাহাররারাররাররারারারাররর 
তার করিতেছে, পিতার কলের! হইয়াছে, শী 
আন্ুন। 

উচ্েগাতিশধ্যে হরিদাসের হাত কীপিতেছিল | তিনি 
গুধধমুথে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
শৈলবাঁল ঘরের দুয়ারে আসিয়া দীড়াইয়া ছিল। 
ত্বামীর হঠাৎ ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া সে উদ্ছিগ্ন কে 
বলিল, "হ্যাগা কে টেলিগ্রাম করেছে? তোমার 
মুখ অমন শুকিয়ে গেল যে !” 
হরিদাসকে একটু চেষ্টা করিয়া কথা কহিতে হইল। 
বলিলেন, বর্ধমান থেকে এসেছে; দ্বিজেনের বড্ড 
অনুখ, স্মাকে এক্ষুণি যেতে লিখেছে |” 
"যা! বল কি !”-_বলিয়! শৈলবাঁল! সেখানে বসিয়া! 
পড়িল। 
হরিদাস চিস্তান্বিত স্বরে বলিলেন, প্সন্ধ্যা হণ্ল, 
সন্ধেটট! জাল তা হলে। আমি বম্বে মেলেই যাব, সেট! 
বৌধ হুয় সাড়ে আটটায় ছাড়ে ।* 
" শৈলবাল| ব্যাকুল কে জিজ্ঞায়া! করিল, “হ্যাগা 


ঠাকুরপোর কি অস্ুথ ?'কি রকম অবস্থা আমায় সতা' 


করে যল ন1।” 

হরিদাদ শৈলবালাকে সাত্বনা দিবার অভিগ্রায়ে 
বলিল, প্শক্ত অনস্থুথ এই লিখেছে, ভয়ের তেমন 
বেশী কারণ নেই। বাঁড়ীতে আর কোন পুরুষ নেই 
তাই আমি শীগগির যাচ্ছি। গেলে তবু শুশ্রযার 
একটু সুবিধে হবে” « 

শৈলবাল! উঠিগ্না সাগ্রহে বলিল, প্তাঃহলে 
আমাকেও নিয়ে চল না কেন। যাবে ? বলন1 1” 

' হরিদাসি এই , ভয়ই করিতেছিলেন। একটু গম্ভীর 
হইয়া বলিলেন, তোমরা গেলে তার। আরও বাস্ত 
হয়ে উঠবেন। রোগের বাড়ীতে সেটা কি ভাল 
হযে? তারপর, তোমাকে নিয়ে যেতে হলে গোছাতে 
'গাছাতেও তে! দেরী হবে ।” ৃ্‌ 

শৈলবাল! সে কথ! না মাঁনিয়া বলিল, *আনরা 
কি কুটুম্ব যাচ্ছি যে আমাদের নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে? 
সেখানে ছেলেটাকেই বা কে দেখছে! আর ঠাকুর- 


মানসী ও মর্শ্রবানী 


[ ১১শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 





পোর। যদি তেমন অন্থথই হয়ে থাকে, মার আর 
সুর কি হাত পা উঠছে? আমার তুমি নিয়ে চল। 
আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে সব গুছিয়ে নিচ্ছি ।” 

বলিয়া শৈল তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। 
হরিদাস অত্যন্ত উদ্ধিপ্ত হইয়া .স্পধাকে ডাকিয়া 
ফিরাইলেন। তখন তীহান্দেপ্কঠোর সত্যই বলিতে 
হইল। বলিলেন, “দেখ, দ্বিজেনের কলেরা হয়েছে। 
এ অবস্থার তোমরা গেলে তোমরাও বিপন্ন হবে, 
তাদেরও বিপদে ফেল্বে ।* 

কলেরা শুনিয়াই শৈলবাল! কিছুক্ষণ শু হইয়া 
রছিল। তাহার চোখের কোলে কোলে জল ভরিয়া 
আসিকা! ফোটা! ফোটা করিয়া! গণ্ড বহিয়! পড়িতে 
লাগিল। 

চক্ষু মুছিয়া শৈলবাল! স্বামীর হাতখানি ধরিয়! 
বলিল, "আমায় নিয়ে চল, তোঁমার পায়ে পড়ি। 
ঠাকুরপোর জন্তে আমার মন বড্ড কি রকম কচ্ছে। 
আমি না হয় সেণানে গিয়ে অরণ আর ইন্দুকে 
সাবধানে এন্ত ঘরে রাখব, তোমরা তার শুশ্রুঘা 
কোনো । তাতেও তো একটু কাষ হবে।, 

হর্দাসের আর না বল] হইল না। তাড়াতাড়ি 
একটা ঘরে দ্বামী জিনিষপত্র চাবি বন্ধ করিয়া! 
বাড়ী ও অগ্ঠান্ত ঘর বিয়ের জিস্বায় রাখিয়া, স্ত্রী ও 
কন্তাকে লইয়া হরিদাস মেল ধরিলেন। 


& ৩ 


রাত্রি এগারটার সময় হরিদাস সপরিবারে ্বিজেনের 
বাসায় আসিয়া পৌছিলেন। বাহিরের খরটিতে তখন 
তিন জন ডাক্তার ও জন কয়েক স্থানীয় বন্ধু বঙিয়! 
ছিলেন। বাড়ীথানি ' একেবারে “নিস্তব্ধ । হরিদাস 
মেয়েকে কোলে লইয়া স্ত্রীকে পথ দেখাইয়া বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতেই দ্বিজেন্দ্রের মাতা অগ্রসর হইয়া 
প্রি : এসেছ বাবা,কোলে কে বাবা ?--একি 
বৌমাকেও ' এনেছ।”--বলিয়া প্রণতা শৈলবালাকে 
হাত ধর়িরা ভুলিলেন। 


 আশ্লিন, ১৩২৬] পাথরের দাম' ২০৫ 








, শৈলবালা সজল চক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, *ঠাকুরপো, হরিদাস ও শৈলবাল! দেখিলেন যে খিজেন্রের 
এখন কেমন আছেন মা! ?* মুখখানি তেমনি শান্ত ও হাসি মাথান আছে। দারুণ 

মা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শৈলবালার অশ্রু রোগে মুখখাঁনিকে শীর্ণ করিয়া! দিয়াছে বটে, কিন্ত 
মুছাইয়া বলিলেন, “চোখের জল ফেলো না মা! তাহার চিরস্থায়ী হাসিটুকুকে ম্লান করিতে পারে নাই। 
এঁটে আমি শ্পইত পারিনে। তোমাকে কাদতে হরিদাস উদগত আশ্ক রোধ করিয়া বন্ধুর শিযরে 
দেখলে বৌমাঁকে আয় *আমি সামলাতে পারবো না। বসিলেন। শৈলবালা শ্বামীর পদতলে উপবিষ্টা সুনীতির 
দ্বিজুর মুখে এখনও হাসি লেগে রয়েছে। তোমরা নিকট 'আসিকেন। মা পুত্রের বক্ষে হাত বুলাইতে 


চোখের জল ফেল্লেই তার হাসিটুক ফুরিয়ে যাবে।” বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, *ওষুধট1 থেয়ে এখন 
হরিদাস, জিজ্ঞাসা করিলেন, "ডাক্তার উপস্থিত কেমন আছিস্‌ বাব! 1” ০ 
আছেন তো মা? তিনি কি বলছেন এখন ?* পজনেকটা ভাল মা--আর তো! যন্ত্রণা নেই তেমন।” 


মা বলিলেন, “তিনজন ডাক্তার *বাইরের ঘরে --বলিয় ছিজেন্তর প্রফুল্ল মুখে মায়ের পানে চার্ছিলেন। 
আছেন।” হরিদাস এইটুকু শুনিয়াই তাড়াতাড়ি বলিলেন, , একটু পরেই আবার বলিলেন, “মা, ঘৌঠানকা 
“তাহলে তুমি মা! এদের নিয়ে যাও। আমি একবার তো খবর পেয়েই বেরিয়েছেন, খাওয়া দাওয়া! নিশ্চয়ই 


ডাক্তারদের কাছে হয়ে যাই।” পু *' কিছু হয় নি। তুমি ভার ব্যবস্থা করে দাও মা।” 

মা বলিলেন, “আমিই সব বল্ছি বাবা। তারা "এই যে যাই বাবা! দে সব আমি ঠিক কয়ে 
বলেছেন, রাঁত ন৷ কাটুলে কিছুই বলা যায় ন1।” রেখেছি*--বলিয়! মা তখনি বাহিরে আসিলেন। 

এখানে মায়ের গলাটা একটু ধরিয়া আসিল। পআমিও একুটু বাইরে থেকে আসি*--বলিয়া 
একটুথানি নিস্তব্ধ রহিয়! তিনি আবার বলিলেন, "এখন * হরিদাস বাহিরের ঘরে ডাক্তারদের কাছে আঙিলেন? 
তোমার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে না? আগে হরিদান বাহিরে আদিয়া নিজের পরিচয় দিয়া 
একবার ছবিজেনের কাছে চল। সে সন্ধ্যা থেকে, ডাক্তারদের দ্িজ্ঞানা করিলেন, রোগীর অবস্থা কেমন। 
তুমি কতক্ষণে পৌছুবে তারই হিসাব কচ্ছে।” ডাক্তারদের ছুই জন এম্‌বি, একজন সিএ সহ। 


হরিদাসের চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া! আসিল। গোপনে ইহাদেরই একজন হোমিওপ্যাথ। তিনজনের মধ্যে ধিনি 
তিনি অশ্রু মুছিয়! ফেলিলেন। মায়ের সহিষ্ণুত! দেখিয়া! প্রাচীন তিনি বলিলেন, “রোগীর বাইরের অবস্থা 
তিনি অবাক হইয়াছিলেন। »তাঁহার স্নেহপুর্ণ হবদয়টি দেখে চু করে কিছু বুঝেগুঠাযায় না। এ টাইপের 
হরিদাসের, অবিদ্িত নাই। সেই গোপন হদয়টিতে কলেরা রোগীকে আমি কখনও স্থির থাকতে দেখিনি। 
কি ঝড়ই আজ বহিতেছে, তাহা ভাবিয়! তিনি শিহরিয়া বলিহারি স্বিজেন বাবুর ক্ষমতা, যে তিনি এখনও পর্য্য্ত 
উঠিলেন। হাসিটাকেও বজায় রেখেছেন! , কিন্ত মাঝে শাঝে 

ইন্দু পিতার কাঁধের উপরেই .ঘুমাইয়া৷ পড়িয়া তিনি এক একবার নীচের ঠেটট! কামড়াচ্ছেন, তার 
ছিল। তাহাকে" অরুণের পাঁশে শোয়াইয়া তিন জনে যে যন্ত্রণা হচ্ছে এইটুকুই কেবল তার প্রমাণ এটা 
কম্পিত বক্ষে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিংলেন। আমি লক্ষ্য করেছি। রোগ ছুপুরে আপিসেই আরম্ত 
হরিদামকে .দেখিবামাত্র দ্বিজেন্্র হাসিমুখে বলিয়া হয়। দলবকণটা লক্ষণই আছে। নাড়ীর অবস্থাও ভানু” 
উঠিলেন, "এই যে গৌসাইজী এসেছেন ! একি, বৌঠান৪ নয় । কেবল অদাধারণ ম'নর জোরে এখনও পর্যন্ত 
যে! দেখ, তোমর1 অন্ধ হয়েছে বলে কত ভাবছিল, একেবারে নিরাশ হবার মত হয় নি।” 
অন্ধ না হলে কি বৌঠানের দশন পাওয়া যেত!” , দ্িজেনকে দেখিয়! যেটুকু তাহার ভরসা হইরা- 
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ছিল, ডাক্তারদের কথায় তাহা নিঃশেধিত হইয়া! 
গেল। তিনি সেখান হইতে বিদায় লইয়! পুনরায় 
বাড়ীর ভিতর গেলেন। মায়ের অনুরোধে যথাপাধ্য 
কিছু খাইয়া, রোগীর ঘরে উপস্থিত হইলেন। ত্যহাকে 
ফিরিতে দেখিয়াই দ্বিজেন্ত্র কিউ্তাসা করিলেন, “কিছু 
খেয়ে এসেছ তে! ভাই ?* হরিদান ঘাড়নাড়িয়! স্বীকার 
করিতেই দ্বিজেন্দ্র পত্ধীকে বলিলেন, “ওগে। তুমি 
তাহলে একটাবার যাঁও, বৌঠানকে যা হয় কিছু 
থাইয়ে নিয়ে এস।_-আচ্ছ ইন্দুকে আন! হয়েছে তো, 
দে কেথায় গেল 1” 

শৈলবাশ। বলিল, 
প্নেধে এনেছি '” 

স্থনীতি উঠিয়া ম্বামীর কথানুসারে শৈলবালার 
হাত ধরিয়া লইয়! গেল। 

শৈলবালা ও স্থনীতি চলিয়া যাইতেই দ্বিজেন 
মৃহু হাসিয়া হরিদাসের দক্ষিণ হাতথানি আপনার 
হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন, পরি, তাহলে আগেই 
চল্লপাম ভাই, মনে কিছু কোরে! না।” 

আপনাকে সম্বরণ করা এবার হরিদাপের ছঃদাঁধা 
হইয়া উঠিল। কম্পিত কঠে তিনি বলিলেন, “তোমার 
তো! হতাশ হওয়া স্বভাব নয়, ভাই তূমি সেরে উঠবে। 
রোগ তো তেমন বেঁকে দীড়ায়নি।* 

দ্বিজেন্্ ক্টে আর একটু হাপিয়া বলিলেন, 
পবেকেছে :বই কি ভাইখ হাতে পায়ে খিল ধর্ছে, 
পেটের ভিতর ঢঃসহ যন্ত্রণা, দারুণ তৃষ্ণা, সব লক্ষণই 
দেখা দিয়েছে । আমি তো এ রোগকে বিলক্ষণ জানি। 
মনে মনে, কেবল ভগবানকে ডাকছি, ঠাকুর সহা কর- 
বার শক্তি দিও__তাঁই কোন রকমে চুপ করে আছি। 
ধুঝি আর পারি না ।” 

হরিদাস আর অশ্রু রোধ করিতে পারিলেন না। 
“ছিজেন্র হরিদানকে বিচলিত দেখিয়। বলিলেন, “আরে 
ছিঃ, তুমি চিরকাঁলই ছেলেমানুৰ রইলে। এখনই ওরা 
এসে পড়বেন। ছুই একটা কথ! তোঁমাকে বলে যাই 
শোনে! । তুমি যে এদের দেখবে তা আর বেশী কন্সে 


“তাকে খোকার কাছে গুইয়ে 


মামসী ও মন্মানী 


[ ১১শ বর্ষ---২য় খ&--২য় সংখ্যা 





কি বল্ব! তবে একট! কথা-তুমি এদের নিজের 


চেষ্টা, নিজের বুদ্ধিতে চল্তে দেবে। সুধু এদের 
উপর একটা সতর্ক ন্গেহদৃষ্টি রাখবে--তাঁহলেই বড় 
কাধ করা হবে। তবে অরুণের লেখাপড়ার ভার 
তোমার রইল! এর পরে আবার গন দেখা হবে, 
কথাবার্তা হবে।”--বলিয়া অ47”একবার মুছু হাসি" 
লেন। 


আর একটু পরেই সুনীতি ফিরিয়া আলিয়া স্বামীর 
পায়ের কাছে বসিল। ঘিজেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পবৌঠানকে বসে খাওয়ালে না?” সুনীতি মুদ্রশ্বরে 
উত্তর দিল, “মা “দিদির কাছে রয়েছেন ।” 

রাত্রি ২৩ট1 হইতে রোগ খুব বাড়িয়া উঠিল। 
জীবনের আশ! দুরাশ! হইয়া পড়িল। ডাক্তারের 


' ক্রমশঃ নিরাশ হইয়! বাছরে গিয়। ৰসিলেন। দ্বিজেন্দের 


চরিত্রমাধুর্য্যে তাহারা এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
চেষ্টা নিশ্ষল জানিয়াও তাহারা সেখান হইতে একে- 
বারে চলিয়া! যাইতে পাঁরিলেন না। মায়ের ইচ্ছানুসারে 
'এক1 সুনীতি শেষক্ষণে স্বামীর সমস্ত দেবা নিজ হস্তে 
করিতে" লাগিল । 

যখন আর না বলিলে নয়, দ্বিজেন আপনার ক্ষীণ 
শীতল হন্ত সুনীতি কোলের উপর রাখিয়া, ম্লান 
পুষ্পের মত হাদিটুকু মুখে ফুটাইয়া বলিলেন, “তোমার 
উপর আমার কত ভরসা জান ত। মুষড়ে যেও না, 
শক্ত হোয়ো। এ আর কস্টাদিনের জনো ছাড়াছাড়ি ! 
আবার দেখা হবে, আবার হ'জনে এক হব।॥। তোমার 
ন! হলে আমার তো কোনখানেই চল্ৰে না| তোমাকে 
এমন করে দিনরাত চাইব, ষে এখানে যতবার 
আসব, তুমি এসে আমার পাশে দীড়াইবেই 
দাড়াবে--” রী 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ 'করিয়া সুনীতি স্বামীর 
বুকে লুটাইরা পড়িল 

কি একট! সাস্বনার কথা বলিতে গিয়া, দ্বিজেন্ের 
মুখের চিরদিনকার হাসিটুকু ঝরিয়া পড়িল। সে মধুর 
ক$ চিরকালের মত নীরব হইল। 


আশ্বিন) ১৩২৬ ] 


পাথক়ের দাম 


২৬৭ 





৪ 

"বৌমা, ঢের বেলা হয়েছে, জপট! সেরে £কটু 
জল মুখে দাও মা। কালকের রাত্তির ষে ভয়ানক 
রাত্তির গিয়াছে ম1 !” 

*তোমার-ধ?জাট] সেরে নেও মা এক সঙ্গে থাব*- 
খন। তুমি ভাঁবছ ফেস, উপোসের জন্যে আমার 
কোন কষ্ট হয়নি ।* 

”ও কথাটা বোলে! না বৌমা--তুমি আমার সঙ্গে 
সমান করে কৃষ্ট করবে, এটি আমার বড্ড বাজে মা!” 

“আচ্ছা মা আর ওকথা বল্ব না; আমি জপ করে 
এখনি জল খাচ্চি।_-বলিয়! ন্ুনীতি তাড়াতাড়ি 
হাতের কাধ ফেলিয়া! গোপনে অশ্রু মুছিয়! পূজার ঘরে 
গেল। আসনে বসিয়া মাটিতে মাথা লুটাইয়া অশ্রু 
জলে ভাদিতে ভাগিতে মনে মনে বলিল, প্তুমি তো 
আমায় দেখতে পাচ্ছ ; আমার এখানকার কাধ মিটিয়ে 
দিয়ে শীগগির তোমার কাছে ডেকে নাও। আর যে 
পারিনে !” 


* তাহলেই পরিশ্রম সার্থক হবে। 


কোন অর্থ সাহাযোর কথা বলিঙ্তেন না এবং বন্দুজননীর 
দৃঢ়তা ও বন্ধুজায়ার ন্যায় নিষ্ঠা দেখিয়৷ বুঝিয়াছিলেন 
ষে অর্থসাহাধ্য ইস্ঠারা গ্রহণ ঈকষরিবেন ন1। 

এই দ্বাদশীর দিন অপরাহে শুনীতি মাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “মা, আজকে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। 
বাবার দরুণ সেই ধে পাথরগুলো আছে, যাঁর থেকে 
ঠাকুরগো ছুতিন বছর আগে গোটাদশেক € টাকা 
করে বেচে দিয়েছিলেন, সেগুলো থেকে বাছাই করে 
ঠাকুরপোর কাছে একবার দেখতে দিলে হয় না? 
বাব! ষখন বর্মীয় থাকতেন তখন পাহাড়ে নদীর ধানে 
বেথানে পাথরের মত দেখতেন সব জড় কর্ততন! মা. 


,& নিয়ে ঠাট্টা করলেই বল্তেন, ভোমরা বোঝ 


এর মধ্যে ষণ্দ ছচারটেও সত্যিকার পাথর মিলে যা 
সেগুলে। প্রায় সবই 
আমার কাছে আঁছে। বর্দি বিক্রি করে কিছু হয় তাহলে 
অরুণ্র লেখাপড়ার একট! ব্যবস্থা! হতে পারে ।* 

মাতা একটঠ নিশ্বান ফেলিয়া! বলিলেন, 


প্রি 


বাছিরে পুত্রশোকাতুরা জননীর বদ্ধ ওাধর মন্দস্থদ* এবার যখন আসবে, তাঁর হাতে কতকগুলো বেছে 


বেদনায় সুধু রহিয়া রহিয়া কীপিতেছিল। . 

দ্বিজেজ্রের মৃত্যুর পর ৪ ৫ মাঁস অতীত হইয়াছে। 
ব্ধমানেই শ্রান্কাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করাইয়!, হরিদ.স ইহা- 
দের শাস্তিপুরে দেশের বাটিতে রাথিয় গিয়াছেন। 
দ্বিজেন্ত্রের প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্য ষে ছুই একশত 
টাক! জমিয়াছিল, তাহা সম্বল কুরিয়াই তাহাদের দেশে 
ফিরিতে হট্য়াছিল। বাড়ীতে অনেকখানি জমি ছিল, 
তাহাতে তরকারী উৎপন্ন করিয়।, স্বল্প মুল্যে ধান্য 
কিনিয়। তাহ! হইতে আপনার! চাউল প্রস্তুত করিয়া, 
ছিজেন্দের মাত। পুত্রবধূ ও পৌজটিকে লইয়া কষ্টেস্থষ্টে 
সার চালাইতে াগিলেন। * 

খিজেন্দের অনেক গৌপন দান ছিল, সে জন্য তিনি 
কিছুই সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই । এই ছুঃসময়ে 
হরিদাস পত্রার্দি লিখিয়1 সর্বদা! বন্ধুপরিবারের, সংবাদ 
লইতেন এবং ছুই এক মাস অন্তর আপনি আসিয়া দেখিয়। 
যাইতেন। ছিজেন্ের শেষ .কথা স্মরণ করিয়া! তিনি 


দিও ।” 

ইহার পিন পনের পরে হরিদাস অরুণদের একবার 
দেখিতে আলিলেন। ঘাইবার সময়ে পু'টুলি বাধা 
একরাশি রউ বিরঙের পাথর ও কাচের কুচি লইয় 
গেলেন। দিন ১০১২ পরে সংবাদ দিলেন, এখনও 
কিছু সুবিধা করিতে পারেন মাই) দুই একটার যা 
সামান্য দাম বলিমাছে, তাহাতে বেচা না বেচা সমান। 

মাসথানেফ পরে হরিদাপ একদিন হঠাৎ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। : পুটুলি ভরা, কাচের ফুচাশুলি 
ফেরত দিয়া, পকেট হইতে কাগজে মোড় ফিকে সবুজ 
রঙের একট! পাথর বাহির করিয়! বলিলেন, “তোমার 
২০৩।৩০০ কুচির ভেতর থেকে এই একটা মাত্র ভাল 
জিনিষ পাওয়! গিয়াছে। এর দাম একজন ৫*২ টা. 
দিতে চেয়েছে। যদি এঠ রকম 'আর গোটা কয়েক 
বার করতে পার তো কিছু হতে পারে” 

নিরাশার ভিতর এইটুকুও আশার আলোক। 


২৯৮ 





সেই দিনই সকলে ফিলিয়! ৪1৫টি পু্টুলি খুলিয়া তর 
তন্ন করি] বাছিয়! গো! পচিশেক খু'জিয়! পাইলেন। 
পরদিন সেইগুলি সযত্বে কাগজে মোড়ক করিয়া হরি- 
: দাস কলিকাতায় ফিরিলেন। 

সপ্তাহ পরে তিনি পত্র, ধার! মাকে জানাইলেন, 
একজন দোকানদার সেই ২৫টার মধ্যে ২০ট! গ্রহণ 
যোগ্য মনে করিয়াছে । আগেকার ১টি লইয়! ২১টা 
হয়। কিন্তু দামের বেলাদ্র সে বলিতেছে ৫*২ কম 
দিবে )--অর্থাৎ সবনুদ্ধ এক হাজার টাক! দিতে চায়। 
আমার এক বন্ধু বলিতেছেন ইহার দাম নাকি আর 
কিছু বেশ হইতে পারে, কিন্ত কিছুদিন অপেক্ষা 


ফ্ষরিতে'হইধে। আপনাদের কি মত পন্তরপাঠ লিখি- 


বেন। যদি এই দামেই বিক্রম করা মত হয়, শীস্র এক 


আনার টিকিট লাগাইয়া বিহারীচরণ শীল ৭নং রাঁধা-. 


বাজাপ্ন দ্বীট এইনামে একখানি টাকা প্রাপ্তির রসিদ 
লিখিয়া আমাকে পাঠাইবেন।* 

* শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূ পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, 
নারায়ণ যখন দয়! করিয়া, মুখ ভুলিয়া চাহিতেছেন, তখন 


বেশী লোভ কর! সঙ্গত নহে । তাহার! হাজার টাকা- 


তেই বিক্রয় করা মত জানাইয়া, কথামত রসিদ লিখিয়া 
পাঠাইলেন। সপ্তাহ পরে রবিবারে হরিদাস হাজার 
টাকা লইয়া! আনিয়! ্সরুণের নামে শাস্তিপুর পিপ-ল্স 
ব্যাঙ্কে অম! দিয়! গেলেন । 
৫ 

(তারপর আরও বৎসর ছুই কাটিয়া গ্রিয়াছে। মাঝে 
অরুণের একবার শৃক্ত অনুখ হুইসাছিল, অতি কষ্টে সে 
যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিল। মাতা ও পিতামহ মানত 
করিয়াছিলেন পুত্রকে লইয়া কালীধাট ৬ তারকেস্বরে 
গির! পৃজা দিয়া আসিবেন। অরুণ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। 
কালীধাটরে পুজা দিয়া, হুরিদাসের বাসায় একটা 
দিন থাকিয়া, পরদিন তারকেম্বর হইয়া বাড়ী 'ফিরি- 
বেন ইহাই শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূ স্থির করিয়াছেন। জ্ঞাতি 
সম্পর্কে ঘিজেনের এক ভাডুম্পুত্রের সহিত কালীঘাটে 


মাসসী ও মর্দবাণী  [১১শ বর্ধ--২য় খ্--২য় লখখ্যা 


হেড 


পু! দিয়া আদিয়। তাহার! হরিদাসের বাসায় উঠিলেন। 
এ ব্যসাটি নূতন এবং আগেকার চেয়ে ছোট। 

পৈলবালা সুনীতির শীর্ণ শরীর, শ্লান মুখ, ও বিধ- 
বার বেশ দেখিয়া কীদিয়! ফেলিল। আহা,ন্থনীতির হাদয়টি 
ন্নেহে পরিপূর্ণ ; বিধাতা! তাহার ভাগ্যে এয়ন ছুঃখ সঞ্চিত 
করিয়া বাখিয়াছিলেন তাহা তঞর্কহ ভাবে নাই! মা! 
আপনার দুঃখ গোপন করিয়া, বধূদ্ধয়ের অশ্রু মুছাইয়! 
উভয়কে শাস্ত করিলেন। 

হরিদাসের পাঁচ বছরের মেসে ইন্দু স্থুনীতিকে চুপি 
চুপি আসিয়া বলিল, প্কাকীমা, আমার মেয়ের সঙ্গে 
ওদের লতিকার ছেলের বিয়ে দিয়েছি । বাবা আমার 
মেয়েকে কেমন গহন! দিয়েছেন দেখবেন আনুন ।* 

সুনীতি তাহার মুখখানি ধরিয়া! চুমু খাইয়! সন্গেকে 
বলিল, "আচ্ছা চলম1, দেখিগে।” চলিতে চলিতে 
ইন্দু বপিল, “দেখুন কাকীমা, লতিকা একদিন মিছা- 
মিছি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বল্ছিল সে বিয়ে 
ফিরিয়ে নেবে। আচ্ছা বলুন তো, বিয়ে একেবার 


* হয়ে গেলে নাকি ফিরিয়ে নেওয়। যায় ?* 


ইন্দু পুতুলের বানের কাছে আসিয় বাক্স খুলিতে 
খুলিতে বলিল, “আমি লতিকাকে ডেকে আন্ব, তুমি 
একবার তাকে বলে দিও তে কাকীম! ।” 

বাক্সের মধ্যে অনেকগুলি পুতুল জামাযোড়া গায়ে 
দিয়া দিব্য আরামে শুইয়া ছিল। ইন্দু তাহার মধ্য 
হইতে মধ্যস্থলের পুতুলটি তুলিয়া তাহার সাজগোজ 
দেখাইল। পুতুলটিকে একটি সুন্দর জাম! করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, তাহার চারিপাঁশে বেশ লুন্দর সবুজ 
রঙের ছোট ছোট কাচ কি পাথর বসান। সুনীতি 
চমকিত হইয়! সেগুলি দেখিতে লাগিল। গণিয়া 
দেখিল সবসুদ্ধ ১২টি.পাথর আছে। লক্ষ্য করিয়া 
বুঝিল এগুলি তাহারই নোধ হয়। ইন্দুর গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইপা জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা মা 
তোমার বাব! আর কাউকে কোন গহন! দেন নি ?* 

“হ্যা তুযা, দিয়েছেন বৈকি । আমার জামাইয়ের 
জামাতেও কেমন ভাল তাল মণি বলিয়ে দিয়েছেন ।*--- 


ক ৮ 


আশ্িন, ১৩২৬] 


গুকতাঁরা 
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বলিহা ইন্দু পূর্বোক্ত পুতুলের পার্বস্থিত মাঝারি গোছের 
আঁর একটি পুতুল টানিয়া তুলিল। নুনীতি গণির। 
দেখিল, তাহাতে নর়খানা পাথর বসান আছে। তাহার 
মনে আর কোন সংশয় রহিল না। 

সুনীতি একটু ভাবিয়া ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল,”আচ্ছ। 
মা ইন্দু, তোমার মায়েক্-ক্কি কি গহন! আছে জানে ?” 

ইন্দু হঠাৎ গম্ভীর হইয়। বলিল, “মার তো আর 
গহনা নেই। মা বলেছেন, কত লোকে, খেতে পায়না, 
এ সময় গহন] পরলে পাপ হয়। যাদের গহনা, বাব! 
তাদের দৌকানে দিয়ে এয়েছেন। আমিও গহনা 
পরব ন! কাকীমা ।” 

স্থনীতির চক্ষু ছলছল করিয়া আদিল। সে 
আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের সেই 
পুরাণে ঝি কোথায় গেল 1-_সেই জ্ঞানে! পিসি ?* 


"বাব বলেছেন, সে নাকি মাসে মাসে মাইনে নেয়--" 
ৰাস্তঘুখু সে। বাবা তাকে আসতে বারণ করে দিয়ে” 
ছেন। আমরা এই ছোট বাস্ঠীতে লুকিয়ে চলে এসেছি 
--জ্ঞানো পিসি আর আমাদের খুঁজে পাবে না, কেষন 
অব! হ্যা কাকীমা, টাক] না থাকলে নাকি মাইনে 
দেওয়া যায় ?”--ইন্দু এক নিশ্বাসে এই সমস্ত কথা 
বলিয়া ফেলিল। 

সমস্ত বাঝয়া সুনীতি আপনাকে আর সম্বরণ 
করিতে পারিল ন!। পাথরের দামের রহ্সা বুবিয়া 
তাহার আর্ত চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া সেই, 
পুতুল ছুটির বহুমুল্য আভরণগুলিকে সিক্ত, করিয়া 
দিল। 


প্রামাণিক ভট্টাচার্য | 


শুকতারা 


(গল্প) 


বিজয় ও বসন্ত ছুটি বন্ধু; প্রবেশিক পরীক্ষা 
পাস করা অবধি তাহারা কলিকাতা একসঙ্গে এক 
মেসে থাকে বিজয় বয়সে কিছু বড়; সেই অধিকারে 
সে একটু- মুরুব্বির চালে চলে। ষখন কোনও কথা 
কছে, তখন একটু অনাবশ্তক জোর দিয়া জানাইয়! 
দেয় যে বয়োছোষ্ঠের যেটুকু গ্রাপ্য, তাহা অভিজ্ঞতা 
ও ভৃয়োদর্শনের অবশ্রস্তাবী ফাল) পরীক্ষায় গোটাকতক 
নম্বর বেশী পাইলেই যে সে অধিকার কেহ লোপ করিতে 
পারে এমন কোনও কথা নাই। বসস্ত পরীক্ষায় 
বরাবর উচ্চস্থান অধিকার করির়! আসিতেছে) বিজয়ের 
ঝেকট! কিছু নিম্নের দিকেই বেশী। সেকোন প্রকারে 
হ'কুড়ি সাত বজায় রাখিয়া আপিতেছে, ইহাই তাহান্ত 

২৭---১৪ 


মস্ত একটা গর্বের বিষয় ছিল। এ বিষয়ে কথ! 
হইলে সে বলিত, পরীক্ষা! কটা নেহাৎ অপরি- 
হার্য্য উৎপাত--একটা 190969587% ৪৮1] বই আর 
কিছুই নয়; এর জন্ত যারা মাথা! ব্যথ! করে? মরে, 
তাঁদের মত মূর্থ হুনিয়ার় নেই।” বসন্ত নীব্ন- 
টাকে একটা প্রকাও সমস্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিল); বিজয়' সেটাকে অতি সহজ ও তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়! দিতেই চেষ্টা করিত। 

বসন্ত বিজয়কে ডাকিত, পবিজয় দা, আজ ইন্ষিটিউটে,* 
একটাঁ ভাল লেকচার আছে ) ডাক্তার রায় প্রিজাইড 
করবেন, ধাবে ত চল।” 

বিজয় বলিত, "আরে রেখে দে, ওসব লেক্‌চারে 


১৩ 


মানসী ও মন্রবাণী 
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ফেক্চারে গেলে আমলার সর্দিগর্থি হবে। তার চেয়ে 
বরং চল্‌ এলফিনষ্টোনে ট্রে-অব হাস. আছে, দেখে 
আসা বাক ।” 


বসম্ত বিরক্ত হুইয়| ইনৃষ্টিটিউটে যাইত; বিজয় 
হাসিতে হাসিতে সিনেম! দেখিতে যাইত। 
প্রথম প্রথম একঘর়েই তাহাদের "লিট, ছিল। 


বিজয় কভকগুলি বিম্য়ে: তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া 
তুলিত। প্রথম, বসন্ত যে কেবল বসিয়া বসিয়া পড়িবে 
ইহা বিজয় সহিতে পারিত না। তারপর বসন্ত 
«একটু বাঁবু গোছের ছেলে ছিল? সব সময়ে সে 
ছিমছাম ফ্রিটফাট হইয়া! থাকিতে ভালবাসিত |: বিজয় 
সেদিকে সময়ের অপব্যয় করিতে চাছিত না। বসন্ত 
অতি যত্বে তাহার জুতা জামাটি গুছাইয়া রাখিত, 


বিছানা ঝাঁড়িয়া গুটাইয়া রাখিত এবং বইগুলি পড়া 


হইলে ঘথাস্থানে সাজাইরা রাখিয়া! দিত। বিজয় যেখানে 
সেখানে যখন তখন জিনিষপত্র কাগজ কলম ছড়াইয়! 
রাখিত। বসম্ত যখন তাহার কুঞ্চিত দেছে টেড়ি 
বগাইয়া, রুমালে গন্ধ উড়াইয়া বেড়াইতে বাহির 


হইত, তখন বিজয় তাঁহাকে হাসি টিটকারীতে অস্থির 


করিয়া তুলিত। তাই এবার বসম্ত এক-ণসিট” 
ওয়াল! একটি ঘর বাছিয়! লইয়াছে। বিজয় তাহাতে 
একটু মুখভার করিলে, সে বলিয়াছিল-_ 

“কি জান ভাই, পরীক্ষার বছর ; গলপগুজবে সময় 
কাটালে আর চল্ছেনা। একটু নিরিবিলি এ কস্ট! 
মাস পড়তে দেও ।” 

বিজ্রয় ভাবিল বসন্ত ভাল ছেলে » হিষ্্ীতে ফাষ্ট 
কলা অনার-পাবে-_পড়ক একলাই দিনকতক। 

কিন্ত বসস্তের পড়'গুনার বাধা জম্মাইয় দ্বিল-_ 
একখানি নুন্বর মুখ। সে মুখখানি তাঁর খুবই নুন্দর 
বোঁধ হুইয়াছিল। শরতের রৌদ্র খন আকাশে ভূবনে 
' বস্থধৌত ,মমুরকষ্টি গরদের শাড়ীর মত ুধ্যকিরণ 
- বিছাইয়! দিয়াছে, তখন একদিন হঠাৎ জানাল! খুলিয়া 
রাস্তার ওধারের বাড়ীর জানালার একখানি বড় হন্দর 
মুখ সে দেখিয়াছিল। আলুলারিত-কুস্তলা! একটি 


গু 


কিশোরীর মুর্তি তাহার নয়নপটে প্রেমের তুলিকা 
বুলাইর় দিয় গেল। 

তাঁর পরে দিনের মধ্যে শতবার সে জানালার 
কাছে গিকা দাঁড়াইত, এবং যতক্ষণ সে তরুণীর উদয় 
না হইত, ততক্ষণ হাঁ করিয়া স্লেই-বাড়ীর দিকে 
তাকাইয়া থাকিত। ক্র 

প্রথম যৌবনের আবেগে হৃদয় যখন ছুলিয়! ছুলিয়া 
নাচিয্া উঠে, ভখন সে তাহারই উল্লাসে বন্ধনমুক্ত 
বিহ্গমের মত একবার উন্মুক্ত গগনের আম্বাদ পাইবার 
জন্য ছুটিয়া যায়। চারিদিকের শ্বাধীন বাতাস তাহার 
শিরায় শিরায় যেন মদ্দিরা ছুটাইয়া বহে । সে তখন 
লক্ষ্য ভুলিয়া, সকল ভুলিয়া! দিগ্দিগন্তে আপনাকে 
প্রচারিত করিবার জন্ত ছুটিয় বেড়ায়। পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখে না, সন্ভুখের ভাবনাও ভাবে না, সে আপন 
মনে উড়িয়া উড়িয়া শুধু আপনাকে খু'জিয়! বেড়ায়। 
বসস্তেরও কতকট। সেইরূপ হইল; সে আপনার 
ভারকেন্্র স্থির রাখিয়া সামলাইয়৷ উঠিতে পারিল না। 
উন্মেষিত ফৌঁবনের সমস্ত পিপাসা-পূর্ণ হৃদয় লইয়া সে 
একটি,, মুক্ত গবাক্ষের পার্থখে একখানি সুন্দর মুখের 
আশায় বড় উন্মনা হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যাবেলার বেড়াইতে যাইবার জন্য বিলয় 
তাহাকে ডাকিতে আমিত। সিনেমার লোভ পরিত্যাগ 
করিদ্লা লেক্চার শুনিবার জন্যও সে প্রস্তত হইত। 
কিন্তু নিশ্ষল। নানা, ওজর করিয়! বসন্ত বাড়ীতে 
থাকিতেই ভালবামিত। বিজয় হয় ত বপিত্,_ 

“আচ্ছা তা হলে আমিও না হয় আজ বেড়াতে 
না-ই গেলাম ; ভুমি একট! গান গেয়ে যদি শোনা ও ।” 

অন্ত কোনও ঘর হইতে একটি হারমোনিয়ম ধার 
করিয়া আনা হইত। মেসের যে সকছেলের1 বিকালে 
বেড়াইতে যায় নাই, তাহীরা হাঁরমোনিয়মের সুর 
শুনিয়া সেই ঘরে আসিয়! জড় হইত। বসস্ত মিছি 
সুরে গুল কীপাইয়া বিরহের গীত গাহিত। যাহার 
উদ্দেশে তাহার হৃদয় এই গানের নুরের আসনখানি 
গ্লাতিয়া পূর্বরাগের অর্থ্য নিবেদন করিত, তাহা 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


শুকতারা * 
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নিফট ইহা পহুছিত কি না, সে আনিত। না। 
তবে গান ভাঙ্গিয়া গেলে, সকলে যখন আপন আপন 
ঘরে ফিরিত, তখন তাঁহার সেই অন্ধকার ঘরের বাতায়ন- 
তলে দীড়াইয়া সে দেখিত, আর একখানি অন্ধকার 
ঘরের জানালা” উন্ান্ত হইয়াছে এবং তাহার পশ্চাতে 
যেন সেই কিশোরী মুষ্তিটি খিরাঁঞ্জ করিতেছে । 

কতদিন সে দেখিয়াছে, রাস্তার ওধারে গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, ও-বাঁড়ীর মেয়েরা বেড়াইতে যাইতেছেন। 
বসস্ত কাপড় চাদরের পারিপাট্য বিধান করিয়া সে 
সময়ে বিনা প্রয়োজনেও বাহিরে যাইত এবং গাঁঙী যখন 
তাহার কামনার সুন্দরীকে লইয়া তাহা সম্মুখ দিয়! 
চলিয়া যাইত, তখন সে আরও নিকট “হইতে তাহাকে 
দেখিয়া তৃপ্রিলাভ করিত। তাহার প্রেমনিবেদন ষে 
একান্ত বার্থ হইতেছে না, এই চিস্তা তাহাকে আনন্দে 
এত অধীর করিয়া! তুলিত যে, সে ভাবিয়া 'দেখিবার 
অবসর পাইত না, ইহার পরিণাম কোথায়! একটা 
অব্যক্ত অনির্দেস্ঠ উন্মীদন! ভাঁহার মনকে লইয়া বড়ই 
নিষ্ঠুর খেলা খেলিতে লাগিল । | 

একদিন বিজয় তাহাকে বড়ই মুক্কিলে ফেলিল। 
বিকালে রোজ যেমন বিজয় বেড়াইতে যায়, তেমনই 
বেড়াইতে গেল। কিন্ধ কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া 
আসিল এবং বসন্তকে জানালার ধারে হা করিয়৷ 
দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া সে একবারে বলিয়া উঠিল-- 
প্বটে, এই তোমার এগ্জামিনের পও1 তৈরি করা 
হচ্চে? এঁর জগ্তে তুমি বেড়াতে যাবার অবসর পাওনা 
বটে? কি হে, 'লভে' পড়ে গেছ নাকি ভায়া ?* 

বিজয় অপর!হেের অম্প£ালোকে দেখিল, রাস্তার 
অপর পারের জানালাটি হইতে একটি কিশোরী মূর্তি 
সরিয়া গেল। বসন্ত লজ্জায় মরিয়া গেল; সে বিজয়ের 
দিকে ফিরিয়! চাহিতেও পারিল না। বিজয় তাছার 
স্বন্ধে গ্রকাণড এক চড় মারিয়া বলিল--“কি, একেবারে 
হস নেই যে? এস এস এখন একটুখানি £বড়াতে 
যাওয়া বাক । ওসব ভাল নয়, বলছি) ফের'যদি এ রকম 
বেক়্াড়া চাল দেখতে পাই,একট! অনর্থ ঘটাব,দেখে নিও * 


বেড়াইতে যাইবার প্রন্তাবট মন সময়ে হইলে 
বসন্ত তাহা নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যান করিত। কিন্তু বসন্ত 
আজ তাহার লজ্জা! ঢাকিবার এমন একট! ন্থবিধা 
পরিত্যাগ করিল না। তাই সে তখনি জাম! চাদর 
লইল ও জুতাটা পরিয়াঁ *লইল এবং বিনা বাক্যবায়ে 
ছুই বন্ধু সী'ড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 

সন্ধ্যারি পরে যখন বায়োক্কোপ দিবিক্না তাহার 
ফিরিয়। আসিল, তখন বিজয় অপরাহের সমস্ত কথাই 
ভুলিয়! গিয়াছিল। রি 

এই ঘটনার তিন চার দিন পরে, বিজয় একদিন 
বিকালে বসস্তের ঘরে আসিয়া টেবিল হইন্ডে খবরের 
র্লাগজ টানিয়৷ লইয়। তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল। 
বসন্ত এই মাত্র কলে ₹ইতে ফিরিয়াছে। সেজামা 
'জুতাগুলি যথাস্থানে "রাখিতে রাখিতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ | 

“বিজয় দা, এবার পুজায় কি করা যাপন বল ত1?” 

বিজয় খবরের, কাগজ হইতে চোখ ন! তুলিয়াই' 
বলিল-_"সটান বাড়ী যাঁওয়! যা ।* | 

প্বাড়ী ত যাওয়া যায়; কিন্তু না গেলে বোধ 
হয় আরূও ভাল হয়।” 


“কারণ ?” 

কারণ হচ্চে এই যে বাড়ীতে পড়াশুনাট! তেমন 
হয় না।” 

“ঢের হয়! মেলে এক্ষলা এই সার! ছুটিটা 


কাটিয়ে দেওয়া--.এ করনাই করা যেতে পারে না। 
তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি থাকৃতে পার, কিন্তু বায়ু 
ভক্ষণ করে, থাকতে হবে, জেনো 15 8 

“কেন ?” 

"মেস বন্ধ হয়ে হাবে। ঠাঁকুর চাকর কেউ. 
থাকৃবে না।” 

"সে ত তোমার হাত। তুমি শ ইচ্ছে করলেই 
এ সব বনোবস্ত করতে পার ।” 

বিজয় মেসের ম্যানেজার | সে গম্ভীরভাবে বলিল, 
“পারি-_কিন্কু করবে! না। ঠাকুর চাকর পুজোর 
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ছুটাতে দিন কতক একটু জিরিয়ে নেবে--এ থেকে 
আমি তাদের বঞ্চিত করতে পারবো! না ।” 

বসন্ত একটু আবদারের জুরে বলিল, "আর বছর ত 
পেরেছিলে।” 

“হ্যা, সেই জন্তই এ বছর আর বেচারীদের কট 
দিতে চাইনে।” 

ঝলিয়| বিজয় খবরের কাগজের পাত! উল্টাইয়া 
মলোষোগের সহিত পড়িতে লাগিল। বসন্ত বুঝিল, 
বিজয় তাহার সংকল্প স্থির করিয়! ফেলিয়াছে, তাহাকে 
লড়ানো সহজ নহে। 

কিছুক্ষণ পরেই ₹ঠ1ৎ বিজয় বলিয়া উঠিল-_ 

“ওছে খসন, কার্তিক বোসের ছেলে অনিল যে 
আমাদের সঙ্গে পড়ে ।” 

“কার্তিক বোম্টা আবার কে?” 

“বাড়াটাই চেনে।, তার স্বন্তাধিকারীর কোন৪ খবর 
রাখ না?”--বলিয়! বিজয় রাস্তার ওপারের বাড়ীর 
ব্দকে অস্ুলি নির্দেশ কিল। 

" 93215 | 

“এবং কার্তিক বোসের একটি বিবাহযোগা। কন্তা 
আছে, সে খবরটিও আমি অনিলের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করেছি তোমার জগ্ঠ, বুঝলে ?” 

“"*- বলিয়া! বসস্ত নীরব হইপ। 


র্‌ 


পুজার ছুটা হইয়া! গিয়াছে । বিজয় বসন্তের মেস 
সমস্ত জানাল! খড়ধড়ি বন্ধ করিয়া! মাদথানেকের জন্ত 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইল। বিজয় দেশে পুজার উৎসব 
উপভোগ কর্রিতেছে। বসন্ত বেচারী দ্িনকতকের 
জন্ত বাড়ী গিয়াছিল বটে, কিন্ত যে ছ্ট অদৃষ্ট দেবতা 
.সান্ধের প্রাণ লইয়া ক্রুর ক্রীড়া করিতে ভালবাসেন, 
তিনি তাহাকে শ্বস্তি দিলেন নী! সে একদিন পুথিপত্র 
বাধিয়া কাপড় জামা ট্রাঙ্কে পুরিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া! আসিল। সে এবার সত্য সতাই সঙ্কল্ল আটিয়। 


মানসী ও মন্মবাণা 


[ ১১শ বর্--২য় খণড--২য় সংখ্য। 


'আদিল--কলিকাতায় গিয়া ভাল করিয়া পড়িবে, এগ 
জামিনে তাহাকে ভাল ফল করিতেই হইবে । | 

পটলডাঙ্গায় তাহার একটি বন্ধু ডাক্তারী পড়িত 
মেডিকেল কলেজের সেই মেসে আসিয়া সে আপাততঃ 
উঠিল এবং “ফ্রেগু চার্জ" দিয়া বন্ধুর 'শঙ্গেই রহ্িল। 
দিন কুড়ি বাদে তাহাদের শিমু্লান্স মেস খুলিলে তখন 
আবার সেখানে গিয়াই ভুটিবে। 

সে প্রথম প্রথম খুব মনোধষোগেয় সহিত পড়িতে 
লাগিল। তাহার বন্ধু প্রায় সারাদিনরাতি কলেজে ও 
হাসপাতালে কাটাইয়! দেয়; সেও নিঞ্জনে তাহার বই 
ও খাতাগুলি বাহির করিয়া বেশ পড়ে, মুহর্তের জন্খও 
মনে অন্ঠ চিন্তা আমিবার অবকাশ দেয় না। কিন্তু হুষ্ট 
ছেলে যেমন গুরু মহাশয়ের সতক শাসন এড়াইয়! পাঠ 
শাল! হইতে পলারন করে, তেমনই তাহার মন সঙ্কল্পের 
বাধ লঙ্ঘন করিয়া উধাও হইয়া কোথায় ছুটিত ! সমস্থ 
দিনটা সে কোনও রূপে কাটাইয়া দিত । চাঁরিট! বাজিতেই 
তাহার মন অস্থির হইয়া! উঠিত) এবং তাহার পদ- 


, যুগল যেন কিসের টানে শিমলার দিকে তাহাকে বহিয়া 


লইন়্া,যাইত | শত সংকল্পের রশি দিয়াও সে তাহাদের 
গৃতি ফিরাইতে পারিত নাঁ। প্রথম প্রথম ছুই একদিন 
গিয়া সে দেখিল, তাহাদের মেসবাড়ীর দরজাগুলি বন্ধ, 
সম্ুখের বাড়ীর জানালাও রুদ্ধ; এক আঁধদিন খোল! 
থাকিলেও তাহার পার্থে কোনও ৩ঙকরুণী আসিয়। খর 
আলে করিয়! দাড়াইত্র না । 

একদিন বসন্ত যখন পদচারণা করিয়া! করিয়া ক্লান্ত 
হইয়! তাহাদের মেসের রোয়াকে বসিয়! পড়িয়াছে, তখন 
অতি ধীরে ধীরে, যেন কত সংকোচ ও ভয়ের সহিত, 
খড়খড়িগুলি তুলিয়া! আবার কে বন্ধ করিয়া দিল। তার 
পরক্ষণেই জানাল! খুলিয়া গেল এবং বগস্তের অভীন্দিত 
মুত্তি যেন যবনিকার অন্তরাল” হইতে আবিষ্কৃত হইল। 
তাহার আগ্রহপুর্ণ দৃষ্টি, তাহার লীলাচঞ্চলতা৷ বসম্তকে 
ষেন বুঝাইয়া দিল যে, তাহারও প্রাণ এতদিন পিপাসিত 
হইয়! রহিয়াত্ছ। 
* ইহার পরদিন হইতে গ্রতিদিন বিকালে সে রাস্তায় 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


বিন! প্রয়োজনে বসন্ত :কতবার যাতায়াত করিত এবং 
প্রতিদিনই জানালা হইতে দুইটি একান্ত বিচ্ছেদ -বিধুর 
চক্ষুর সতৃপ্ণ দৃষ্টি ভিড়ের ভিতর হইতে তাহার চক্ষুর 
স্ধান করিয়া লইত। ইহাদের দৃষ্টি বিনিময্জের ভিতর 
কোনওরূপ ইঙ্দগিত,[সন্কেত ব! পরিচয়ের আভাম ছিল 
না। তবুও প্রতিদিন .এইু চািটি চক্ষু অন্ততঃ একবার 
মিলন-সুখে বিভোর হইয়া দুইটি প্রাণীর হৃদয়ের কথা 
কি এক ইব্রজালে পরস্পরকে নিঃসংশঙ্জে জানাইয়া বিত; 
তাহ! তাহা রুই জানে! 

পুজার ছুটি ছুরাইয়!ছে ; ছেলের দল বান বিছানা 
লইয়া শুনা মেসের দরজা আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বাঁড়ীওয়ালার পাড়ে দরওয়ান পৈতার প্রান্তলগ চাবি: 
গুচ্ছের একটি বাহির করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। শুন্য 
বাড়ী মুইৰের মধ্যে কলকোলাহলে মুখরিত, হইয়া 
উঠিল । বিজগ্ন ঠাকুর চাকরকে খবর দিতে গেল? 
বসন্ত £পাশের দোকানে লুচি ভাজিতে বণিয়। চোর- 
বাগানে চপ কাট. লেট, কিনিতে গেল। মেসে উত্্ব 





পড়িয়া গেল) কেহ গানের ছলে চীৎকার, কারা অস্ত, 


ছাত্রের নিকট ধমক খাইল? কেহ সেই গানের তাপ 
দিতে গিয়া তক্তপোষের ধুলা উদ্ভাইয়া ঘরময় কঞিল। 

পরদিন হইতে কলেনছ্ধ খুলিলঃ মেসের উৎসাহ 
উৎসব কামস্না আসিল । বসন্ত কলেজে গেল বটে, 
(কন্ত মন তিষিল না। অধ্যাপকের যথারীতি পাইয়া 
গেলেন, কিপ্ত ঘুমন্ত মানুষের মন বসন্ত ভাঙার এক বর্ণ 
বুঝিতে পথরিল না । সে হতাশ হহয়। একঘণ্ট! পরেই 
চলিয়া! আদিল এবং বইগুপি বিছানার উপর ছুডিয়া 
ফেলিয়া জানালার ধারে গিয়া এক দৃষ্টিতে রাস্তার পর- 
পারের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সে স্টিকগেজে পড়িত; কাঁজেই বিজয়. খুঝিতে 
পারিত না যে বদস্ত এমন করিয়। পুথিগত বিস্তার পরি- 
বর্ডে একখানি সুন্দর সুখের চচ্চা করিজে আরম্ত 
করিয়াছে। এখন আর বসন্ত বিকাশের দিকে বড় 
ও-বাড়ীর দিকে চাহিয়। থাকে না। বেক্াইতে খাইতে 
বলিলেও বসন্ত আর আপত্তি জানায় না। তবে প্রায়ই 


শুকতারা , 





পরীক্ষায় খুব ভাল পাশু না করিতে পারিলেও 
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বিজয় ষে দিকে ধার, সে দকেঞ্সে যাইতে চাহিত ন1। 
বিজয়ও সেট] সহজেই উপেক্ষা করিত; কারণ বিজয় 
জানিত, থেলা ঘোড়দৌড বাক্বায়োঙ্কোপের দিকে বদস্তের 
আদবে “টে” নাই গ্ুতরাং মে যখন অন্যদিকে 
যাইতে চাহিত, বিজয় তথুন বাধ! দিত না। ক্রমেই 
সেঃবপস্ডের প্রণস্ঘটিত রংস্তটি তুলিয্লা গেল । বসন্ত 
যে বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া বাহিরে গিয়া কিছু- 
দ'ণ পরেই ফরসা আসে, তাহা দে সন্দেহ করিতেও 
পারে নাই । 

বসম্কে বিজয় ভালবাসিত; সে যে'ভাল ছেপে 
এ জন্য তাহার মনে ঈর্ধা আপিত না। সে নিজে 
দন্সস্তের 


গৌরবে সে উৎফুল্ল হইত! বোধ হয় সেই জন্যই সে 


, াঠার প্রতি রি কর্ত-হর দাবী রাখিতে পারিলেই 


তৃপ্ডিলাভ কারত। বসন্ত গান গাহিত, বিজয়, তাহ! 
আদর ক!রয়া চর করিয়া আর কেহ শুনণিত 
না। বসপ্ত ইতিমধ্যে কোনওমতে মিল জুটাইয়া একটি 
কবিতা রচন। করিয়াছে) ; বিজয় হঠাৎ আসিয়া! কাড়িয! 


লইয়া সেট দেখিয়াছে এবং অন্ধ প্রশংসাবাদে 
তাহাকে অভিভূত করিয়া দিয়াছে । গান কি কবিতা 
এএ কোনটিই বিজয়ের আসিত না) তাই দে ইহার 
আভরান্তি বণস্থের ভিতর দেখিয়া অবাক 
ইইয়া গেল। 

কিন্ত তাহাদের বন্ধুহ্ে বিচ্ছেদ ঘটল। একদিন 
সধচালে বিজয় একখানি চিঠি হাতে করিয়া! বসন্তের 
ঘরে হুড়মুড় করিয়া ঢকিল। দরজাটি ভেজানো 


ছিল) একটু শব্দ হইতেই বসন্ত একথানি বই শেল্ফ 
হইতে টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিপ। বিজন 
সেসব কিছুই লক্ষ্য করিল না। নে একেবারে বসন্তের 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া! তাহাকে বেশ করিয়া ঝণকাইয়া 
পিয়া বণিণ--“ওরে বসা, আমার বিয়ে বের!” 

'বদস্তও তাহার হানমিতে যেগদান করিল এবং 
চিঠিধানি বিজয়ের হাও হইতে ছিনাইয়! লইয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিল। কিন্ত বিজয় তাহাকে উল্লাসে আনন্দে 
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মানসী ও মন্ম্ববাণী 
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এতই বিব্রত করিয়া ভুলিল যে, সে চিঠিখানি হাতে 
করিয়াই রাখিল, পড়িবাঁর স্থুযোগ ঘটিল না । 

বিজয় বলিপ--প্বাবা "পুজার ছুটিতে নিজে কল- 
কাতায় এসে মেয়ে দেখে গেছেন, ওরা অগ্রহায়ণ গালে 
হলুদ এবং €ই স্ুুতকিবুক লগ্পে'বিবাতঃ1” 

বসন্ত বলিল--বাঃরে--লে ত এই আস্ছে শুক্রবার 
স্পগীয়ে হলুদ এখানে হবে ত? তা.হলে এ জটাবেটা 
একবাল্তী হলুদ পিষে দেবে, আর আমরা হুলু দিয়ে 
শখ বাজিয়ে তোমাকে হল্দ পাখী বাঁশিয়ে ছাঁডব।* 
» [বিজয় হ্‌ল্‌দে পাখী সাজিবার সম্তাবনায় অংননে 
অধীর তইয়। পড়িল । তার পরেই একটু থামিয়! বণিল, 


“যে বোধ হয় 'তবে নামা ওরা সম্ভবতঃ আসছেন বাডী,, 


ভাড়া কর্তে লোক *আন্ছে- বোধ হয় বিকেলেই এসে 
পড়বে |” 

বমন্ত বলিল--"ত! হলই বাঁ; আমরা বুঝি চুপ 
করে থাকব? কনে দেখতে পেলুম না, আবার গায়ে 
হপুদটায়ও ফণাকিতে ফেলতে চাও, বেশ লোক যা হোক 
তুমি ।” 

ইহাদের আনন্দ কোলাহল শুনিয়! 
নণনী, পরেশ ও সুধা আদিয়া জুটিল। তাহার! 
বিবাহের গন্ধ পাইয়া! মিগ্নান্নের জন্য নাচিয়া উঠিল। 
বসস্তের সঙ্গে তাহারাও সকলে “কনে” দেখার যোগ 
ন। পাওয়ার জন্ত যথেষ্ট অনুযোগ করিল। “কনে? 
দেথিতে কেমন? বয়েস কত? নাম কি? লেখ! 
পড়া জানে কি না ইতাদি নানা প্রশ্ন করিয়। বিজয়কে 
তাহার৷ বিব্রত করিয়া তুলিল। 

বিজয় বলিল, “তোদের অত বথার জবাব দেওয়া 
একজন লোকের পক্ষে অসম্ভব। আগামী ৫ই অগ্র- 
হায়ণ তিয়াত্তরের ছুই লম্বর কর্ণওয়ালিস্‌ স্্বীটে অনুসন্ধান 
করিলে সমস্ত বিষয় জানিতে পাঁরিবেন। সত্বর অদ্ধ- 
আনার টিকিট সহ আবেদন করুন।” ৃ 

সকলে উচ্চ হস্ত 'করিয়! উঠিল । হাসিল না কেবল 
বসম্ত। তাহার মুখট। হঠাৎ বিবর্ণ হইয়! গেল। তাহা- 
দের সামনের বাড়ীর নম্বর যে ৭৩২, 'এ-সংবাদ দে 


জেনে নিয়েছিল, একাদন বলে ৪ছিল-- এখন 
অপর ঘরের 


রাখিত। নুতরাং বিজয়ের সহিত যেকার্তিক বাবুর 
কগ্তার বিবাহ হইবে এ কথা তাহার বুঝিতে বাঁকি 
রহিল না । বিজন এ কথাটি আরও পরিফার করিয়া 
বুঝাইয়া দিল---"€হে কারক বাবুর ছেলে আমাদের 
কলেজের অনলই এই সঙ্গঙ্ধ করেছে, বুঝলে ।” 

বসস্তের আকম্মিক পরিবন্তীন বিনয়ের বুঝিতে বিল 
হইল না। তাহার আনন্দোস্াসও কাময়া গেল। 
ছাত্রেরাও কলেজের সময় হইণ বলিয়া একে একে 
চপিয়া গেল। 

গ্বস্ন্ত, তুমি হঠাত বিষয় হলে যে?” 

“না, বিমর্ষ আর কি ?” 

“তোমায় সতা বলছি বমস্ত, এ বিবাহে আমার 
কোনই হাত নেই। সেদিন অনিলকে কথায় কথায় 


' তার বোনের কথা জিজ্ঞানা! করেছিলাম--কেন করে" 


ছিলাম সেটা তুমি জাঁন--তাতেই দে বোধ হস্স মনে 
কবলে ষেআরম একজন “কা্ডিডেট”। তাঁর পর সে 
একটু একটু করে আমার ঠিকানা, বাবার নাম ইত্যাদি 
মনে 
বাবা জানেন। 
কার্তিক বাঁবু সেব্রেট্যারিেটে চাকুরী করেন কি না, 
বাব! ডেপুটী হবার সময় পরিচয় হয়েছিল |” 

বসন্ত একটু হাসিবর ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিজয়কে 
বলিল, "আনার হঠাৎ ভয়ানক মাথা বাথা করচে, 
বোধ হয় জর হুবে।*-_-এই বলিয়! জর আসিবার 
ভাঁবট! অভিনয় করিয়া দেখাইল। 

বিজয়ও কতকট! তাহাই বুঝিল। অন্ত কারণ 
কিছু যে থাকিতে পারে, তাহা তাহার বুদ্ধিতে 'কুলাইল 
না। বদস্ত একটু ক্প্ন হইয়া থাকিলেও হইতে পারে। 
কিন্তুকেন? সে কার্তিক বাবুর মেয়েটিকে জানাল! 
দিয় দেখিয়াছে ? দে ত একটা! অন্ঠায় কাঁধ করিয়াছে 
অমন ছেলেমান্থুঘি করিবার বা তাহাতে প্রশ্রয় দিবার 
মত বয়স,ত তাহাদের নয়। তাহার বড় হইয়াছে, 
এখন দায়িত্ব জ্ঞান জন্মিয়াছে। যাঁহাঁকে বিবাহ করিৰে 
না; এমন একটি অবিবাহিত কন্তার দিকে তাকাইর! 


পঙচে-* যে আমার বাবাকে তার 


আশ্বিন, ১৩২৬ 





থাকা! কোনও ভদ্রলোৌকেরই উচিত নহে। বসন্ত 
লেখাপড়। শেষ না করিলে, তাহার পিতা তাহার রিবাঁহ 
দিবেন না; অথচ কার্তিক বাবুর কন্তা বয়স্ক! | এমন 
অবস্থায় তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে আপত্তির 
কি থাকিতে -পারে? এইবরূপ একট! চিন্তার ধার! 
বিজয়ের মনের মধ্য দিয়া ফ্লুত বহিয়া গেল। 

বসন্তকে কিছু আহার করিতে নিষেধ করিয়া, 
বিজয় কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্থ * হইতে গেল। 
বসস্তও দরজা,জানাল। বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 


তু 


বিজয়ের বিবাহ হইয়া গেল। বসন্ত কেবল সে 
বিবাহে গেল না। সে গায়ে হলুদের আগের দিন 
হঠাৎ বিছাঁনাপত্র বাধিয়! বাড়ী চলিয়া গেল। কাঁহীকেও 
কিছু বলিয়া! গেল না। বিজয় ইতাঁতে অবশ্ত অত্যন্ত 
দুঃখ অনুভব করিল। তাহার ছ্ুঃখের কারণ যে 
বসন্ত তাহাকে একটি কণা না বলিয়! চলিয়া গেল। 
£খের সময় বন্ধুবান্ধবেষ় সহানুভূতি শা পাইলেও 
তাহাতে মনে তেধন ক্ষোভ হয় না। কেননা হংখ 
দেখিলে পথের মানুষও একটু দীড়াইয়া সমবেদনা 
প্রকাশ না করিয়! যায় না; কিন্ত স্থুখের সময়, উৎসবের 
দিনে অন্তরঙ্গ বন্ধুর অভাবে হৃদয়ে যে আঘাত লাগে 
তাহাতে যেন উত্সবের সমন্ড আনন্দ ম্লান হুইয়! 
উঠে। বসস্তের 'অভাবে বিজয়ের ্রা৭ট1 বড় আকুলি- 
ব্যাকুলি শরিয়। উঠিল। সে তাহাকে কিছু না বলিয়| 
কহিয়া চলিয়া গিয়াছে, এজন্ত অভিমানও হইল । 
বিজয় ত জার্নিত না, কি ছুঃসহ বেদনা লইয়া বসন্ত 
চলিয়া গিয়াছে। 

বসস্তও ব্যর্গ ক্ষোভের *নিম্পেষণে জর্জর হইয়া 
উঠিয়াছিল। বিজয়ের" উপর তাহার যে খুব রাগ 
হইয়াছিল, তাহাও বল! যায় না। কারণ বিজয়ের 
ত কোনও দোষ ছিল না। তাহার প্রণয়-ঘটিত 
ব্যাপার সে কোন দিন বিজয়কে বলিখার কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। কাঁরণ সে জানিত যে বিজয় 


শুকতারা ' 
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কখনও তাহাকে ক্ষমা করিত্তে পারিবে না, এমনই 
একটা গঠিত কাজ সে করিয়! ফেলিয়াছে। 

কার্তিক বাবুর কনা "আর দুদিন বাদেই বিজয়ের 
ছইবে_ এ চিন্তা তাঁহার সমস্ত হাদয় শ্িহ- 
রিয়া উঠিল। প্রথমেই, সে তাতার উপর বাগ 
করিল) ঘরের জানাল! দুঢ়ভাবে রুদ্ধ করিয়া দিয় 
শষার "আশ্রয়, লইল | কিন্ত ঘরের জানাল বন্ধ করা 
যত সহ, বিধাতার নিয়মে হাদয়ের জানালা বন্ধ 
করা তত সহজ নহে । তাহার হাদয় শতবার ধেন 
মেই বিরহ-কাভর চক্ষু দুইটির 'মন্বেষণে ধাবিত 
হইল । আর সে অবলা বালিকারই বা জা কি? 


ভিন্দু সমাজের বিধাচে কন্তার শ্বাদীনতা' কোথায়? 


পিতা যাহায় করে অর্গুন করিবেন, তাহারই গলদেশ 


'মাল্য এবং বাহ্ুমূগে বেন করিতে হইবে, এই অলম্তব্য 


নিয়মের বিরুদ্ধে একজন সামান্ত বালিক! কি সাহসে 
দীড়াইবে ? 

ব্সস্ত তাহান নিজের অপরাধ সম্বন্ধে€ অন্ধ ছিল 
না। সে কেন এমন কিয় সে বালিকাকে গ্রলুক 
করিয়! এতদুর টানিয়! আনিল? তাহার ত যত দোষ । 
যদ এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইল, তবে কেনই ঝা 
সে বিবাহের জন) চেই্া করিণ না? বিজয় কোনও 
কোঁনও বিষয়ে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে; কিন্ত 
আগে হইতে চেষ্টা করিলে হয়ত তাহারই সহিত এ 
বিবাহ হইতে পারিভ। বিয়েঞ্ পিত! ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বসস্তের পিতা পল্লীগ্রামের জমিদার | বিজয়ের পিত্ত! 
বিনা পণে পুর্ধের বিবাহ দিতে প্রস্তুত; তাহার পিতা 
হয়ত পাচ সাত হাজার চাহিয়া বসাতন। তাহ! হইল ও 
ত চেষ্টা করিয়া দেখা যাইত! সে চেষ্টা সে করিল 
না কেন? এখন সব বিফল; তাহার চোখে জল 
আসিল। 

এই সকল চিন্তায় বসন্তের মন অস্থির করিস 
করিয়! তুলিল এবং সে' সকলের উপর বিরক্ত হইর় 
উঠিল। নিদ্মমল ক্রোধের নির্যাতনে বিড়ম্থিত হইয়া 
সে অবশেষে পলায়ন করিতে বাধা হইল। 
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বাড়ীতে গিয়া গে তাছার পিতাকে বলিল যে 
তাঁহার মাথার অনুথ হইয়াছে, সে আর কিছুতেই 
পড়িতে পারিতেছে না। কথাটা যে একেবারেই মিথ্যা 
তাহা নহে। চিন্তায় চিন্তায় তাহার মস্তিষ্ক যে অত্যন্ত 
দর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, সে বয়ে সন্দেহ করিবার 
কোনও কারণ নাই। তাহার চোখ বসিয়া গিগাছিল, 
ললাটের শিরাগুলি ফুলিয়! উঠিয়াছিল এবং সমস্ত মুখ 
মণল এমন পাওুর হইয়1 গিয়াছিল ষে তাভাঁকে দেখিবা- 
মান্র তাহার পিতা ও মাতা চমকিয়া উঠিলেন। স্কাহারা 
এথখমতঃ মনে করিলেন, বিশ্বাম ও শ্রশ্ষার গুণে 
তাহাকে ঈীদ্রই ভাল করিয়া তুলিতে পারিবেন, কিন্তু 
তা 'হইল 'নাঁ। বসন্ত ক্রমশঃ বড়ই চঞ্চল 
উঠিল এবং কিছু দিন পরেই কলিকাতায় গিয়া চিকিৎস। 
করাইবার জন্য ব্যস্ত হইল । 

চোরবাগানে একটি বাঁড়ী ভাড়া করিয়া বসন্তের 
পিতা রামকমল বাবু পুত্রের চিকিৎসার জন্ট সন্ত্রীক 
আস্য়! বাস করিতে লাগিলেন। , বিজয় এতদিন 
বসস্তের কোন ৪ খোজই য় নাই-_-অভিমান করিয়া 


সে সংবাদ লইতে চেষ্টা করে নাই। কিন্তু যখন গুনিল 


প্ড়িয়াছে এবং চিকিত্সার জন্য 
রহিয়াছে, তখন সে ভাহাঁে 


যে বসস্ত অশ্রশ্থ হইয়] 
কলিকাতায় আসিয়া 
দেখিতে ছুটিয়! গেল। 

বসস্ত তাহাকে দেখিয়া এক টুথানি মান হাঁপি হামিল; 
কিন্তু -পরক্ষণেই মাথার* যন্ত্রণায় অধীর হইয়! গুইজা 
পড়িল। বিজয় অনেকক্ষণ তাহার মাথায় হাঁশ বুলাইয়। দিল। 


প্রতিদিন সে কলেজ হইতে চোরবাগানের বাসায়: 


ষাঁন্ন'এবং অনেক ক্ষণ,কাটাইক় সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে। 
রামকমল বাবুর সহিত পরামশ করিয়! সে ডাক্তার করকে 
আনিয়া হাজির করিল। বিজয়ের আঁগ্রহ দেখিয়াই 
ডাক্তার কর বসস্তকে অতান্ঠ যত্বের সহিত চিকিৎস! 
করিতে জাগিলেন। ডাক্তার কর বিজয়ের বরের 
বধু । তাহার চিফিৎসার গুণে বসস্ত এক সপ্তাহের 
মধ্যে অনেকট! সুস্থ বোধ করিল, এবং একটু আধটু 
বেড়াইতে বাহির হইল। 


মামসী ও মর্দবাণী 


হইয়া, 


[ ১০শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 








একৃদিন সে তাহাদের মেসে গিয়া পড়িল; তখনও 
বিজঞ্জ কলেজ হইতে আসে নাই। মেসে তখন প্রীর় 
কেহই ছিল না। বসস্তভ একবার তাহার ঘরের দরজ। 
খুলিয়া ভিতরে গেল এবং পুর্বের অভ্যাস মত জানালাটি 
কম্পিত হস্তে খুলিয়া ফেলিল। রাস্তার “অপর পারের 
বাড়ীর জানালাটিও বন্ধ ছিল।* বসন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়! 
তক্তাঁপোষের উপর বসিয়! সেই জানালার দিকে চাহিয়া 
রহিল। কিন্ত সে জানালা আক খুলিল না এবং কেহই 
আজ আর সে জানালার পাশে দাঁড়াইল ন!। বসন্ত 
আজ সে পরের বধু রুজ জানালা 
ভাহারই আঅবরোপের প্রথম নিদর্শন 1" 

বিজয় আসিল; হঠাৎ বসম্ছের ঘর খোলা দেখিয়া, 
সেসেইদিকে আদিয়া দেখিল বসন্ত মুক্ত বাতায়নের 
দিকে মুখ করিয়! বসিয়া আছে। বিয়ের আগমন 
সে বুঝিতে পারে নাই 1 বিজয় ধীরে ধীরে গিয়া তাহার 
স্কন্ধে তস্থার্পন করিল । আজ বসন্ত তাঁভার চোখ জানাল! 
হইতে ফিরাইয়া লইল না। বিজয়ের সহানুভূতি 


ভাঁবিল, 


«তাহাকে শপ করিল এবং যখন সে একটি দীর্ঘশ্বাস 


ত্যাগ “করিয়া বিজয়ের ফিকে ফিরিল, তখন তাহার 
চক্ষ জাল ভারা গিয়াছিল। দুঃণের অললে পুদিয়া 
তাভার লজ্জ! ভন্মী্ুত হইয়াছিল। সে অংজ বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ে বিজয়কে বলিল, ণ্বিজগ্ন দা, ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি, তোমরা সুখী হও |” 

বিজয় বুঝিল, তোমরা বলিতে সে আর কাহার 
কথা বলতেছে । সে বসন্তের হাতখানি ছুই হাতের 
মধ্যে লইয়া বলিল, “এতদ্দিন পরে, তবু ভাল --* 

বসস্ত একটু সামলাইয়! বলিল, “এতদিন পরে নয়, 
এঁটি তুমি ভূগ বুঝেছ। আমি তোমার বিবাহে উপস্থিত 
না থাকৃতে পারলেও, তৌমাদের মঙ্গল ক])মনাই করেছি 
এট] বিশ্বাস কোরো” | 

"আচ্ছা তা যেন হলো, বসন; একট! বিষয় এখনও 
আমার ;মনে খটকা লেগে আছে; তুই আমায় না বলে, 
চলে গেলি কেন? এটি কি তোমার উচিত হয়েছে 
বলতে চাও ?* 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


শুকতারা *+ 
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বসন্ত একটু মিথ্যা বলিল; সে বিজয়ের, দিক 
হইতে চক্ষু নামাইয়া বলিল, “উচিত কি অনুচিত ,তা 
জানিনে বিজন্গদাঁ। তবে তোমাদের উৎসবের মধ্যে 
আমার মাথার ব্যামো নিয়ে তোমাকে জালাতন করে 
তুলতে আমার শবশেব আগ্রহ হবার কোনও কারণ 
ছিল ন1।” 4 

বিজয়ের খটুকা দুর হইল) তবুও সে অগ্যোগের 
স্বরে বলিল, "আমার বিবাহের উৎসবউ! এমন করে? 
মাটি করে? দ্নেওয়ার চেয়ে সেটা ষে মন্দ হ'তঃ তা 
আমার মনে ভয় না।” ও 

বসন্ত জানিত যে বিজ্য়ের এই 'দৈন্তের মধ্যে 
কোনও কৃত্িমতা ছিল না। অনেক দিন পরে বিজয়ও 
বসস্তকে আবার তেমনই বন্ধুত্বের পদে বরণ করিয়া 
লইল ? তাহাদের মাঝখানে যে ব্যবধান ছিল, ,তাহা 
থসিয়া পড়িয়! গেল । 

বিজয় অতি আগ্রছের সকিতই তাহাকে বলিল, 
প্বসা, আঁজ চল্‌ না তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবো |” 

তখন সন্ধার অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল; 
বিজক্ন দেখিতে পাইল না যে বসস্ত তাহার প্রস্থাবে 
চমকিয়! উঠিল । 

“আর একদিন হবে বিজ্য়দা; আজ মাথাট! বড় 
ক্লান্ত বোধ হচ্চে ।” 

বিজয় ইহার পর আর কণা বলিতে পারিল না; 
কিন্থ একটু বিমর্ষ হইল। 

সন্ধার পর যখন বদন্তকে পৌছাইয়। দিয়া বিজর 
মেসে ফিরিতেছিল, তখন হঠাৎ রাস্তার রামকমল 
বাবুর সহিত তাহার দেখা হইল। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজকাল ওকে কেমন দেখছো 
বাবাজি ?” ৃ্‌ 

বিজয় হাসিয়া বলিল, ভালই ত ) আঁপনি কেমন 
বোধ করেন?” 

"আমিও ত মন্দ বুঝছি না) ভাঁবচি এপ্পন কোথাও 
ওকে পাঠাতে হবে। দেখ, একট! মজার কথা আছে, 
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ক্র 


বাবাজি; ডাক্তার কর আমায়* কাল বল্ছিলেন যে 
ওর একটা বিবাহ দিলে মন্দ হয় না।” 

বাঁলয়! রামকমল বাবু হাঁলিতে লাগিলেন। 

বিজয় উৎসাহের সহিত বলিল, “তা হলে” ত 
বেশ হয়, আমি কাল থেক মেয়ে খুঁজতে লেগে যাব। 
অনেক ঘটক আমার কাছে আসে; মুখের কথা বললে 
তারা অমন ছু'শে! মেয়ের খোজ এনে দেবে এখন ।” 

রামকমল বাবু একটু গশ্ীর ভাবে বলিলেন, 
“ছেলেকে আজ জিজ্ঞাসা করেছিলাম ; সে ত একেবারে 
নারাজ, বাপু । দেখ যদি তাঁকে বলে কয়ে ঝাঁজি' 
করতে পার, ত আমা অমত নেই ।* ্ 

"সে আমি দেখে নেবো; আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। ডাক্তার কর যখন বলেছেন যে, বিয়ে দেওয়া 
দরকার, তখন বিয়েটা যেমন করে হোক দিতেই 
হ'বে। নয় ত অন্থখ ভাল হবেনা যে।” 

রামকমল বাবু হাঁসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । 

পরদিন হইতে বিজয় বিবাহের, প্রস্তাব লইয়! উঠিয়া 


, পড়িয়া! লাগিয়! গেল। বসন্ত প্রথম প্রথম সে কথা হাসিগ্া 


উড়াইয়া দিত) তার পর যখন দেখিল যে 'বিজয় 
আহার জেদ কিছুতেই ছাড়ে না, তখন সে বায়ু- 
পরিবর্তনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

একদিন বিয় তাহাকে মেসে ডাকিয়া লইয়! 
গেল। বিজয়ের ঘরে বসিয়া ছুজনে গল্প করিতেছে, 
এমন সময় একজন ভদ্রলোক ন্*ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বিজয় সসম্ভ্রমে তাহাকে অভার্গনা করিল এবং নিঙ্গের 
চেয়ারখান তাঙাকে দিয়া খাত। পুথি ঠেলিয়া :তক্তপোষে 
আপনার জন্ত একটু গ্ান করিয়া লইল। * ভদ্রলোক 
একবার সে ঘরের বিশৃঙ্খলা দেখিয়া লইলেন; তাহার 
গর পকেট হইতে ঢুরুটের বাক্স ও দেয়াশলাই বাহির 
করিয়া চুকট ধরাইলেন। 

বিজয় বসম্কের পরিচয় করিয়া দিল), বসন্তের 
কানে | কানে বলিল, “আমার শশুরের ভশ্ীপতি |” 
বসস্ত উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করল; তিনি 
বলিলেন, *বসে। বাবা, বসো ।” 
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অনেকক্ষণ ধরিমা, তিনি বসন্তকে দেখিলেন; তার পর 


বলিলেন,”“তোমার শুন্ছি বাবা বিবাছেতে বড় আপত্তি?” 


প্রথম পরিচয়ে একজস ভদ্রলোককে এমন একট! 
অপ্রাসঙ্গিক কথ! পাড়িতে দেখিয়া বসন্ত কিছু বিরক্ত 
হইল। সেকি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

আগন্তক বলিলেন, “শোনো! বাবা, আমি আদছি 
মেদিনীপুর থেকে, মেয়ের বিয়ের চেষ্টায়। 'জানই ত, 
বাবা, আজকাল মেয়ের বিয়ে কি ব্যাপার! বিজয় 
বাবুর কাছে তোমার কথা গুনে বড় আশা হয়েছিল; 
মনে করলাম তোমার বাবার হাতে পায়ে ধরে? কাজটা 
ঠিক কর" ফেল্তে পারব। কিন্তু কাল তোমার 
বাবান্র সঞ্দে দেখা করেঃ যা শুনলু”ঃ তাতে নিরাশ 
হঃয়ে পড়েছি । তিনি বল্লেন, "ছেলের মত নেই” । 
বিজয়ও বল্লেন, "আমরা হার মেনেছি মশায় |” 

আগন্তক থাঁমিলেন; বসপ্ত মুখ না তুলিয়াই বলিল, 
"আমার শরীর অনুষ্থ, হয়ত এ বছর আমার পরীক্ষা 
দেওয়াই হবে না; এখন অন্ত কথা ভাব্বার সময় নেই ।” 


“কিন্তু বাবা বুঝে, দেখ, তোমার যখন ভাববার 


সময় হবে, তখন যে আমার বড় অসময় হয়ে পড়বে। 
আমার মেয়েটি ঝড় হয়েচে, আর ত রাখতে পারিনে ।* 

বসন্ত ভাবিল, তার আমি কি করিতে পারি? 
কিন্ত কিছু বলিল না। 

তিনি আবার বলিলেন, ”আমি তোমায় কিছু 
জোর করে? ধরে”, নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিতে পারি 
নে। তবে আমার বড় আরকঞ্চন যে তোমার মত 
সৎপাত্রে মেয়েটিকে দিতে পারি বাবা তুমি অগত্যা! 
মেয়েটিকে দেখ; মেদিনীপুর থেতে না চাও এখানে 
এনে দেখাতে পাঁরি। পছন্দ না হয় তখন যা ইচ্ছে 
বলতে পার--মেয়েটি আমার বড় ভাল । যেমন দেখতে, 
তেমনি কাজে কর্দে।” | 

মেয়ের বর্ণনায় বসন্তের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ! 
গেল না। সে এই প্রসঙ্গ কোনও মতে চাপা দিবার 
জন্য বলিল, “জাচ্ছ! আমি ভেবে দেখি; বিজয়দাকে 
দিয়ে আপনাকে জানা ব।” 


_উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হুইল না। 


ভদ্রলোক একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ৪ 
বিদায় লইলেন। 


বসস্ত পরীক্ষা দিবার সংকল্প ত্যাগ করিম! গত 
ছুই মাঁসকাল বারাণসী ধামে বাঁদ করিতোছে। সেখান- 
কার চিরগ্রদিদ্ধ কোলাহলময়ী শান্তি তাহার হৃদয়ক্ষতে 
নিপ্ধ গ্রলেপ বুলাইয়া দিল। বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণীর মন্দিরে 
যখন লোক ধরে না, তখনও সেই জনতার মধ্যে 
সে অপুর্ধ ধিজন্তার শাস্তি বোধ করিত। দশাশ্ব- 
মেধের ঘাটে বসিয়া সারংসন্ধ্যায় যখন গঙ্গার কলতান 
ডুবাইয়া দিয়া সহশ্র ঘণ্টাপ্ন বিশ্বদেবের আরতি বাহিয়! 
উঠিত, তখনও সে আপনার সুখ ছুঃখের স্মৃতি লইয়া 
একপাশ্থে টপ করিয়া বসিয়া থাকিত। বাহিরের 
বিশ্ব তাহাকে সে সমাধি হইতে বিমুক্ত করিতে পারত 
না। এমনই ভাবে সে তাঁহার সেই সুখের দিন 
কয়েকটির মধুর স্মৃতি বহিয়৷ বহিয়া! কাটাইয়া দিল। 
তাহার দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত বিশ্রাম ও অবসর সেই 
হইটি চক্ষুর বিষাদভরা দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ হইয়া উদিত । 

ক্রমে যখন তাঁহার মন একটু স্থির হইয়া আদিল, 
তখন আর বারাণসী ভাল লাগিল না। গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া থুৰিয়া সে সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। 
শেষে একদিন এলাহাবাদ যাইবার জন্ত ক্যান্ট নমেন্ট 
ষ্টেশনে গিক্লা টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
মোগলসরাইয়ে গাড়ী বদল করিতে হুইবে। সকল 
যাত্রীতে মিলির়া ষ্টেশনে মহা কলরব তুলিয়াছে, এখনি 
কলিকাতার যাত্রীগাড়ীও আমিবে। যাহারা কলি- 
কাতার অভিমুখে যাইবে, তাহার! টিকিট কিনিয়! গাড়ীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আপ টেঁণের কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
ছিল। 

বসন্ত প্লাটফরমে পাচা করিতেছিল। কলি- 
কাতার গাড়ী আসিয়া! চলিয়া গেল। আপট্রেণও আসিল; 
গাড়ী অনেকক্ষণ থামিবে। ন্ুতরাং বসম্ত গাড়ীতে 
একজন আরোহী 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


মধ্যম শ্রেণীর একখানি গাড়ী হইতে মুখ বাড়াই! 
চাঁবিওয়াল! চাঁবিওয়াল1 বলিয়া চীঘকরি করিতেছিল। 
স্বরটি বসন্তের বিশেষ পরিচিত ; সে সেদিকে চাহিবা- 
মাত্র বুঝিল, বিজয় । বিদেশে, অকম্মাৎ পরিচিতের দর্শন 
পাঁইলে যে পুক্গকে আম্মহার! করিয়া ফেলে, বসন্ত 
সেই পুলকের বশীভূত মইয়া তাহার দিকে চুঁটিল। 
চাবিওয়াল| চাবি খুলিয়। দিল ; বিজয় প্ল্যাটফরমে নামিয়া 
বসন্তকে আলিঙ্ষনবদ্ধ করিল । তাঁহাঁপ চেহারা একটু 
ভাল হইয়াছে ,দেখিয়া বিজয় আনন্দ প্রকাশ করিল। 
বিজয় জানিত যে বষস্ত বাঁযু পরিবর্তনের জন্য কাঁশীতে 
আদিয়াছে, সুতরাং সে বসন্তকে পেরানে দেখিয়া 
বিস্মিত হইল না। বিজয়কে দেখিয়া বসন্ত বরঞ্চ বিশ্রিত 
ইইয়াছিল। সে জিজ্ঞাম! করিল, প্পরীক্ষা দিচ্চ না, 
বিজয়ণা 1” ৃ 
“ন। ভাই, এবারে আর হলো না। এক দফ। 
বিয়ে করে? বয়ে গেছি। তারপর তুমি এই নানা 
থানা করে, আমাকে কি কম ভোগালে ভাই? 





সত, বসন্, তুমি এই মাথার ব্যামো ফ্যামো নাকরে , 


বললে বোধ হয় এবারে তরে" যেতে পারতাম |” 

বসস্ত তাহা জানিত; তাই সে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ভাগ করিয়! শুধু বলিল, “আম্ছে বছর দেখা যাবে। 
তার পর কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?” 

"ওঃ ত| বলিনি বুঝি। দিল্লী যাচ্চি বউকে নিয়ে। 
আমার শ্বন্তরের ওথানে রাখতে, যাচ্চি। তার পর, 
তোমার কতদুর গমন হবে ?* 

বিজয় তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে গুনিয় 
বসস্তের ইচ্ছা হইল, প্রাটফরম হইতে ছুটিয়া পলায়। 
সে ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়া বিজয় তাহাকে ধাকা 
মারিয়া জিজ্ঞাস! কন্পিল, বলি কোথায় যাওয়া হচ্চে?” 

বসন্ত অন্তমনস্বভাবে উত্তর দিল, “এলাভাবাদ |” 

"বাস, তাহলে ঝা করে? আমার গাড়ীতে উঠে 
বোসো৷ ত! আমি রাত্রিকার জন্ত কিছু খাবার কিনে 
নিয়ে আসি।” বলিয় বিজয় বসন্তকে টাঁনিতে টানিতে 


গাঁড়ীর মধ্যে উঠাইল। বসন্ত একবার মিনতি করিয়া, 


শুকতারা ' 


২১৯ 





বলিল, প্বিজয়দা, খাবার আমি নিয়ে আসছি, তুমি 
বোস, দোহাই তোমার |” 

বিজয় তাহাকে জোর * করিয়া গাড়ীর ভিতরে 
পূরিয়। দর! বদ্ধ করিয়া দিল এবং ছুটিয় খাবারের 
দোকানের দিকে গেল* যাইতে ধাইতে চীৎকার 
করিয়া বলিল, "ভোর বৌদিকে ছেড়ে যেন পালাস ন1 1” 

বসস্ত' নিষ্প্দভাবে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইর! 
বসিয়া ওঠিল। হীষৎ অবগ্ুঠনবতী যে রমণী সেই 
বেঞ্চের অপর প্রান্তে বসিয়াছিলেন, তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল না। ু 
তাহার লৎপিগের ক্রিয়! বন্ধ হইয়া যাইবে । * সে কাষ্ঠ 
পুস্তলিকার মত আড়ষ্ট হইয়া বপিয়া রভিল।' *' 

বিজয় খাবার কিনিয়! ফিরিয়া আপিতেই বসস্ত 
নামিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্ত বিজয় তাহাকে 
কোনও মতে নামিতে দিল না। কুলিকে সঙ্কেতে 
বসন্তের মালপত্র আনিতে বলিয়া বিজয় খাবারের 
পাত্রটি স্ত্রীর হস্তে দিল। 

"ও হো] তোঁখাদের পরিচয় “করে? দেওয়া হয়নি। 
আজকালকার নির়মান্ুমারে কেউ পরিচয় না করে? 
দেওয়! পর্যযস্ত ধে আলাপ করতে নেই, সে কথাটি 
আমার মনে ছিল নাঁ। ইনি হচ্চেন শ্রীমান বসস্তবিহা রা 
দত্ত, আমার বধু, বাংলা কথায় আমার ছোট ভাই। 
আর ইনি হচ্চেন গিয়ে আমার--শ্রাবিষ্ু--তে|মার 
বৌদি । এই বারে নাও”  « 

বসন্ত নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল; বিজন একটু 
অপ্রতিভ হইপা ভাগার ম্বীর দিকে তাকাইল। তিনি 
ততক্ষণ দ্ইথানি পাতার খাবার, সাঙ্জাইতে ব্যস্ত 
ছিলেন। বিজয়ের দিকে একখানি পাঁত! সরাইর়! দিতেই 
সে বলিল, "বাঃ আগে তোমার দেওরকে দেও।” 

বিজয়ের স্ত্রী মাথার কাপড় একটু টানিয়া, এক- 
খানি পাতা দু'হাতে লইয়৷ বসন্তের দিকে* অগ্রসর. 
হইলেন। গাড়ী তখন ছাড়িয়া! দিয়াছে, বসন্ত মোগল 
সরাইয়ের দ্রুত পলায়মান সৌধরাজির দিকে অতিরিক্ত 
মনোযোগের সহিত তাঁকাইঙ্গ! ছিল। 


বারাটা 


বদস্তের মনে কইল যেন এখনি' 


 »গায়ে সমস্ত জলটি ঢালিয়। ফেলিল। 


২২০ 








বিজয়ের স্ত্রী খাকারের পাতা হাতে করিনা বখন 
তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সে 
উঠিয়া নতমুখে একটি নমস্কার করিয়! দাঁড়াইয়া! রহিল। 

সরসী-_বিজয়ের স্ত্রী--মস্তক ঈষৎ হেলাইসা প্রতি 
নমন্কার করিল এবং হানিয় বলল, “কিছু খেয়ে নিন।” 

বসন্ত নিস্তব্ধ বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাঁহিয়াই, ধপাঁস করিয়া বসিয়া! পড়িল। "বিজয় ও 
তাহার স্ত্রী মনে করিল, গাঁড়ীর বেগের জন্ত বসস্ত 
পড়িয়া গেল। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে) তাহার 
, মনে অকন্মাৎ এমন একটি সংশয়ের ধাক1 খাইল যে 
তাহার মংথ! থুরিয়। গেল ।--এ ত সে নহে। প্রতিদিন 
যাহার মুখখানি দেখিয়া! তাহার আনল পিপাসা চরি- 
তার্থ হইত, এতসেনহে। সে তবেকে? 

যন্থচালিতের মত বসন্ত সরসীর হস্ত হইতে খাবার 
লইয়া আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার চোখ 
মুখ এক অপুর্ব উজ্জবলতায় ভরিয়া উঠিল। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই তাঁহার খাবার ফুরাইল। সরসী আবার তাহাঁকে 
খাবার আনিয়া দিল! বিজয় মনে করিল, “ভার! 
আমার এবার খাদ্যের প্রতি স্থুবিচার করতে শিখেচে; 
পরিবেশনের গুণে ক্ষুধা বাডে কি না!” 

সে খাইতে খাইতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। 
সরণীও সে হাঁসির প্রত্রান্তরে হাদিল। 

বসন্ত ্মাপন মনে খাইতেছে ; আবার ধখন তাহার 
পাত্র শুন্ত হইল, তখন- সরসী জিজ্ঞাসা! করিল, “আর 
দেবো অন্ততঃ একট। মিছিদানা ?” 
বসন্ত মাথা নাড়িয়া বুঝাইল আর চাই না। সরসী 
কিন্ত আর একটি নিহিদানা তাহার পাঁতের উপর দিল। 
বনস্ত আর আপত্তি না করিয়া সেটিও থাইল। সরসী 
কুজে৷ হইতে জল গড়াইয়! বসন্তের সন্পুথে ধরিল ) বসন্ত 
অন্তমনস্কভারে জলের গেলাসটি লইতে গগন! সরসীর 
বিজয় ও তাহার 
তরী হানিয়া আকুল হইল) বসন্ত অপ্রতিভ ভাবে 
বাহিরের দিকে ভাকাইয়া রহিল । তাহার মনে কেবল 
একটি প্রশ্ন হইতেছিল_-সে কে তবে? ইনি যদি 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্--হয় খণু-তয় সংখ্যা 





কার্তিক বাবুর কনা, তবে তিনি কে? বিজয় তাহার 
চিন্তার হুত্র কাটিয়া দিয়! বলিল, গত সপ্তাহে তোমার 
বাবার এক চিঠি পেয়েছি, তিনি কি লিখেছেন জান?” 

বসন্ত তাহার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল । 

বিজন্ন তাহার স্বাভাবিক গাস্ীর্ধ্যের, সহিত বলিল, 
"তোমার একটা বিয়ে শীস্ত জটিয়ে দেবাঁর জন্তে |” 

সরসী একটু হাসির পুলকে জানাইয়! দিল 'আমিও 
তার মধ্যে আহি।+ 

বিজন্ন বলিল, প্বড় ভাল করতে, বসন; ঘর্দি 
কেদার বাবুর মেয়েটিকে বিয়ে করতে ।” 

সরসী সায় দিল, "পিসে মশায় নিজে এসে এত করে 
বল্লেন।” 

বিজয় বলিল, “সে মেগজেটি বড় ভাগ ছিল কিন্বু।” 

সরসী বলিল, “কেন, উনি ত তাকে দেখেছেন ।” 

বসন্ত যেন আপনার মনে বলিল, “আমি দেখেছি? 
কই আমি ত কোনও মেয়ে দেখি নি।” 

সরনী বিজয়ের দিকে চাহিয়া] বলিল, কেন 
আমাদের বাড়ী থেকে ও'রই পড়বার ঘর দেখা যেত 
না? আমরা ত ওকে দেখেছি।” 

এবার আর বসন্তের বুঝিতে বাঁকী রহিল না। 
মাঘমাসের দিনেও তাহার কপালে ঘন্দ দেখা দিল। 

সরসী বলিল, "এই ২৭শে তাঁর বিয়ে!” 

বসন্ত তাহার চগ্গুর পুর্ণ দৃষ্টি সরসীর মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া, একটু অতিরিক্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কার বিয়ে ২৭শে ?” , 

মরসী সে আগ্রহের অর্থ বুঝিতে পারিল না) 
বলিল, “আমার পিস্তুতে! বোন্-- প্রতিভার । আমরা 
ত কাল মেদিনীপুর যাব, ঠিক ছিল? তার পর বাবার 
টেলিগ্রাম মব উল্টে দিলে!” সরসী বিজয়ের মুখের 
দিকে চাহিল। 
_*কেদার বাবু আমাকেও বিশেষ করে 'নুরোধ 
করেছিলেন দেখানে যাবার জন্তে। ভদ্রলোক মেয়ের 
বিয়ের জন্তু কি বিব্রতই হয়েছিলেন । আজকাল মেয়ের 


, বিনে দেওয়া এক ভয়ঙ্কর বাপার।” 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 








'আকতারা , 
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সরসী বুঝিল, তাহাঁকেও একটু ইঙ্গিত করা হইল। 
দৈ বিজয়ের মুখের দিকে কৃতদ্রতা পূর্ণ দৃষ্টিতে চাঠিলু। 

বসন্ত এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না । চুণার 
ষ্টেশনে যখন গাড়ী থামিল, তখন বসন্ত হঠাৎ বিজয়কে 
বলিল--"্আম্ার এখানেই নামতে হবে; আমি পরের 
ট্রেণে কল্কাঁতাঁয় ফিরে যাচ্চি।” বলিয়াই সে নামিস্না 
পড়িল এবং ঝুঁলী ডাকিয়া তাহার [জনিবপত্ত নামাইয়! 
লইল। 

"বৌদি, আসি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়।! 
ব্সন্ত অনৃপ্ত হইল | বিজয় আপন্ডি করিবার অবদর 
পাইল না; সে তাহার স্ত্রীকে দুঃখের স্বরে বলিল, “ওর 
মাথার অন্ুখ এখনও কিচ্চু কমে নি” 

অনেকক্ষণ পর্নান্ত তাহারাস্বামী ক্্রীতে নীরব রহিল । 


পু ষ্ 
& 


মেদিনীপুর ডাকবাঞ্গলাদ্ণ বসন্ত অধীরভাঁবে পায়চারি 
করিঙেছিল। নে কোন৪ মতেই মতিশ্থির করিয়া 


উঠিতে পারিতেছিল না যে কেনার বানুর সহিত কি, 


গ্রুকারে দেখা করা যাইতে পারে। প্রতিভার 
বিবাহের আগ দুই দিন মাত্র বিলম্ব আছে ; এখন যদি 
সে বলে, আমি বিবাহে সম্পূর্ণ হচ্্ক আছি, তাঠাঁতেই 
কি একটা স্থির সদ্বন্ধ ভাঙ্গিয়! যাইতে পারে? 
যাহার সহিত তাঁভার বিবাহ ভইতেছে, সে সন্দবিষয়ে 
যোগাপাত্র । তাভাঁকে পরিত্যাগ করিয়া বসশ্ুকে গ্রহণ 
করিবার ,কি এমন স্ম্তাবনা থাকিতে পারে? সে 
ভাবিতে লাগিল, মেদিনীপুর আসিয়া ভাগ করে নাই। 

এমন সময় “1791]10 1 700 বপিয়া একজন 
সাহেব বেশী ভদ্রলোক তাহার করমর্দন করিলেন। 
সে দেখিল ডাক্তার কর। তথন সন্ধ্যা হইয়াছে। 

“আপনি এখানে ? 

“তুমি এখানে ?* 

“হা! আম এখানে একটু প্রয়োজনে এসেছিলাম ।” 

“আমি এসেছি যে জগ্ভে বুঝতেই, পাছ_-রোগী 
দেখতে । কেদার বাধুর একটি থেয়ে ব€ পীরড়িত।” 


হত 


বিজয় ও বসন্তের মধ্যে ঘনিষ্টত1 দেখিয়া ডাক্তার কর 
মনে করিয়াছিলেন যে কের বাবু নিশ্চঙ্গই বদস্তেরও 
সুপরিচিত | ৯ 

"কেদার বাবুর মেছে বড় পীড়িত 1" আস্তে আস্তে 
বসন্ত এই কয়েকটি কথ উচ্চারণ করিল। 

“হা] তাঁর ফিট হচ্ছে, পরশ বেচাঁরীর বিয়ে--লব 
ঠিকঠাঁব*-ক বিপদ 1” 

“আপনি কি তাঁকে দেখে এলেন ?” 

“ঠা, ষ্টেশন থেকে আগে তাকে দেখতে গেছ জুম |” 
-বণিচে বলিতে ডাক্তার কর অপর একটি কঙ্গের 
দিকে গেলেন। সেখানে তাহার খাদমামা জিন্ষিপত্র লব 


ব্বেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে ন্অগ্রথর হইয়া 
রী 


ডাক্তার করের টুপী'ও ছড়িটা লইল | 

বসন্ত সাহদ কাঁরয়া জিজ্ঞাস! করিতে পারিতেছিল 
না, রোগীর অবস্থা কেমন? ্ 

ও!ক্তার কর তাহার সাগ্রহ দুষ্ট দেখিয়া] বপিলেন, 
“উপস্থিত কোনও আশঙ্কার কারণ আছে বলে? ত মনে 
হয় না। তবে হার্ট বড়, দুর্বল; বেশী ফিটটিট 
হলে ক হয় বল! যায় না)” | 

ডাক্তার কর বিশাম করিতে গেলেন) বনস্থ 
্টেখশমের দিকে বেডাইতে গেল। অনেকক্ষণ পরে 
যখন সে ফিরল, ভখন ডিনার খাইয়! ডাক্তার কর 
ইয়! পাড়যাছেন।  বসপ্ত থানসামাকে বলিল, সে 
(কছু খাইবে না। “বহুজ আচ্ছা" বলিয়া খানসাম! 
সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

বসন্ত আনেক রাণ্রি পর্য্স্ত থুমাইতে পারিল না। 
রাঁত্রি দ্রইটার সময় 'বারান্দায জুতার শব শুনিয়! লে 
উত্িদ্বা বসিল। আগঞ্ক ডাক্তার করের দরজায় পুনঃ 
পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। ডাক্তার কর জিজ্ঞাসা 
করিলেন--«কে ?” 

"সামি মণি) প্রতিভার আবার (ফট হয়েছে 
আপনাকে বাবা এখনি যেতে বলেছেন ।” ্‌ 

"এত রাছে। গিয়ে আরকি হবে? সেই ওধধট! 
আর এক দাগ খাইয়ে এ ওগে।” 
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"সে খাওয়ান হয়ে) এখন অবস্থাটা বড় খারাপ 
বলে বোধ হচ্চে। আপনি শীগ.গির উঠে আন 


দয়া করে।” 9 
বসন্তও কম্বল জড়াইয়া! ডাক্তার করের দরজার 
আদিল । ৃ 


ডাক্তার কর দরজা! খুলিয়া আগন্কককে বলিলেন 
“এত রাত্রে আনার যাগসা অসম্ভব । কাল সকালে 
যাওয়া যাবে, বুঝলে ?" ও 

কেদার বাবুর পুত্র কি বলিবে ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না।' নিকটাগত বিপদের ঘশীতৃত ছায়া তাহার 
হন্তস্থিত লঠনের অস্পঃট আলোকে ও তাহার মুখমগ্ডলে 
লক্ষিত, হইল ডাক্তার কর এতক্ষণ বসন্তকে লক্ষা 


করেন নাই, সে মণির পশ্চাতে দাড়াইয়া ছিল। বসস্ত 


অগ্রপর হইয়। অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত বপিল, “আপ- 
নার পায়ে পড়ি, আপনি একবার দেখে আলসগুন।” 

মণি অবাক হইল। ডাক্তার কর একটু চিন্তা 
কৃরিলেন। তারপর বলিলেন, "এই শীতকালের অন্ধকার 
রাতে বুড়ো মানুষকে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমবে, তা হবে না, বাপু। তুমিও 
এস? তা হ'লে আ!ন যাণ্চি।” 

বসস্ত বলিল, “আমি এখনি '্রস্থত হচ্ছি ।” 

ডাকার করও খালপামাকে ডাকিয়া উঠাইলেন এবং 
কাপড় জুত| পরিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন। 

ডাক্তার করের সহিত রোগিণীর শধ্যাপার্থে গিয়া 
তাঁহারই নির্দেশ মত কথন যে বদন্ত শুশ্রামায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল, তাহা সে নিঙ্গেই বুঝিতে পারে নাই। 
নিশাশৈষে ঝরা শেফালির মত বাপিকার কুঙ্ম-পেলব 
কান্তি ক্রমশঃ মান হইয়া আমিতেছিল। তাহার 
স্পন্দমহীন দেহ শয্যার সহিত যেন মিলাইফ্া৷ গিয়াছিল। 
বসম্ত তাহার নাকের কাছে উষধ 'ধরিতেই অক্ষি- 
পষ্ভাব একটু কম্পিত হইয়া উঠে; আবার দেহ অসাড় 
হয়া পড়ে। ডাক্তার কর পুনঃ পুনঃ নাড়ী পরাঙ্ষা 
করিতে লাগিলেন। 


মান্বপী ও মন্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ-২য় খণ্ড--খয় সংখ্যা 





একবার সে চক্ষু মেপিল) চক্ষুর দৃষ্টি চারিদিকে 
সঞ্চালিত হইয়া বসন্তের উপর পতিত হুইল। সে 
দৃষ্টিতে বসন্তের চোখে অশ্রধার! বহিল; বালিক। এক- 
দৃষ্টে গুধু তাহাকেই দেখিতে লাগিল। তারপর সে 
ঘুমাইয়! পড়িল। | 

ডাক্তার কর প্রতাষে বিদায় লইয়া! ডাঁকবাগলায় 
আলিলেন। বসন্তকে কেদার বাবু যাইতে দিলেন না। 
ডাঙ্জার করও বলিলেন, প্বসন্ত শুশ্ষ। করে ভাল ।* 

প্রতিভার ঘুম ভাঙল্গিলে সে যেন কাহাকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল এবং গনরাত্রিতে ফিট হুইবার পুর্বে 
যেমন ছটফট , করিয়াছিল, তেমনই ছটফট করিতে 
আরন্ত করিল। বসন্ত আবার গিয়া তাঙার নাকে ওঁমধ 
প্রয্চাগ করিল । এবারে রোগী খুমাইল না; শুধু 


, বমস্তের, দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 


ক র্ 


প্রতিভার বিবাছের দিন ফিরিয়া গেল। সে একটু 
স্স্থ হইলেই বগন্ত কলিকাতায় ফিরিয়। আপিয়া পিতাকে 
জাঁনাইলু যে, সে কেদার বাবুর কন্তাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত আছে। রামকমল বাবু আনন্দভরে সেই দিনই 
কেদার বাবুকে চিঠি লিখিলেন। 

কেদার বাবু পুর্ধ হইতেই ইহার অন্ত প্রস্তুত 
ছিলেন। ফালন্তনে এক শুভ সন্ধ্যায় কফেদার বাবুর 
দুই কণ্ঠার বিবাহ হইয়া! গেল। প্রতিভার জন্য অন্ত 
ষে পাত্র স্থির করা হইয়াছিল, তাহার সহি অরমার 
বিবাহ দিতে কেনার বাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই ; 

বিবাহের পর 'প্রতিত! একদিন বসন্তকে কৃতজ্ঞতা- 
পুর্ণ হাদয়ে বলিয়াছিল, "তুমি সেদিন' শেষরাত্রে না 
আপিলে আমার সে রাত্রি প্রভাত হইত না। তুমিই 
আমার জীবনের গুকতার11” 


ঃ জীখগেন্্রনাথ মিত্র । 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


'অভিভাষণ, 
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অভিভাষণ * 


যে সম্তাবিত-পজ্জন-সজ্বের সুবৃহতৎ সভায় নেতৃত্ব 
করিবার জন্ত আমি নিষুভ হইলাম, এ পদের আমি 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এ কথার উল্লেখ যে বানুলা, ইহা 
শিষ্টসম্প্রদায়-সন্মত বিনয় প্রকাশের জন্ত মিথা! 
বাগাড়গ্বর নহে, ইহা অবিসম্বাদিত সত্য কথা এবং 
অন্তরের একান্তে--যেখানে সকল সত্য মিথা! আপনা- 
আপনি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, আমার হৃদয়ের সেই 
নিভৃত নির্জনে--এই সত্য শ্বপ্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে 
বলি্াই আমি ছ্বিধহীন চিত্তে আপনাঁদের সম্মুখে 
উহ! নিবেদন করিতেছি । যোগ্যতা! এবং অযোগাতার 
অনুপাতে যদি সংসারের সকলকেই ক্ষয় ক্ষতি ও লাভকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইত, তাহা হইলে অনেক- 
কেই যেমন রিক্তহস্তে ভূমিষ্ঠ হইতে হুইয়াছে, সেই 
রিক্তমুদ্তি অমুক্ত রাখিয়াই এখান হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিতে হইত। স্নেহ, যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রতি 


দৃক্পাত মাত্র না করিয়া প্রীতির অযাচিত দাঁনে ম্েহ- ' 


ভাজনের ছহইহাত ভরিয়া দেয়; এবং যে পায় সেও 
শ্নেহের অমূল্য দানকে সাদরেই শিরোধারপ করিয়া 
লয়, স্বীয় অযেগ্যতার প্রতি চক্ষু দিবার সময় তখন 
তাহার থাকে না। শ্নেহ প্রযুক্ত যাহারা আমাকে 
এখানে ডাকিয়৷ আনিয়াছেন, অযোগ্যতার জন্য আমার 
অবশ্থন্তাবী স্থবলন পতন গুলিকেও তাহারাই মার্জনা 
করিয়া লইয়া, একলব্যের মৃথার দ্রোণের গ্ভায় আমাকে 
সম্মুখে মাত্র রাখিয়া তাহাদের কার্য ভাহারাই সম্পন্ন 
করিবেন এ আশা আমার না থাকিলে এতবড় 
ছঃনাহস আমার হইত না, একথার উল্লেগও আমি 
বাহুল্য মনে করিতেছি। 

পরধ্চাশত্বর্ষমাত্র পুর্বে একদিন ছিল, যখন শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সংস্কৃত পুরাণেতিহান গুলির প্রতি ব্যঙ্গ 
বিদ্রপের বক্রদৃষ্টিপাত করিতে ক্রটা করিকেন না। 





'উপাঁদান আবিষ্লঠ ভইয়াছে, 


রচিত 


2 পপ পপপাপপপপপপাপপাপপপাপাপাপ শপ 


বর্তমান যুগে বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের অনুসন্ধিংসা 
ভূধরে ভূগডে কাননে ,কান্তারে শ্রবি্ট হইয়া এমন 
সকল উপাদান আবিফ।র করিয়াছে, যাঁর ফলে সেই 
ছন্দোবন্ধ পুরাণকাহিনীর সংস্কত এগ্নোকগু'লকে 
আর তেমন ক্ষপিয়া ন্দ্রিপবিদ্ধ করিবার উপায় নাই। 
অনেক স্থলে শ্বীকৃত হইয়াছে যে, অনুসন্ধান করিতে 
জাঁনিলে, সংস্কৃত ভাষার বাক্য ও অর্থালম্বার গুলির 
মধো যথার্থ প্রবিষ্ট হইতে পারিলে, প্রাচীন ইতিকথার 
অনেক আভাস পাঁওয়া যাইতে পারে। , এমন, সফল 
যাহার দ্বারা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে শ্লেকবর্ণিত ঘটনগু(প পুরাণকর্জাগণের 
উপন্তান নভে, পুরাণবর্ণিত রাঁজবংশাবলী- 
উপ্াসের কাল্লীনিক নায়কের স্থান পুরণ করিবার 
জগ্ত গ্রস্থকর্ভার উদ্দান কল্পনাপ্রহথত হইয়া, জা 
গরপ্থের কাঁটদ্ট পত্রের মধো কার'রুশে আপনাদিগৃকে 
আজ পর্যান্ত বাচাইয়া রাখে "নাই । মভাভারভ-বর্ণিত 
কুক্ুক্ষেত্রের মহাসমরকে আদ আর প্তান্তই আরব্োপ- 
ঈগাস বুণিতে সকল সনয়ে নকলের সাহদ হয় না। 
ইন্জপ্রস্থ হস্তিনা প্রত বিপুল সম্াজ্য আজ আর 
কাল্পানক ব্যাসদে:বর কল্পনাপ্রহত স্বর-সাআাজ্য নহে, 
তাই আজ বলিছেই হয় যে বুঝি বা মহাভারত-বর্ণিত 
গ্রাগজ্যোতিষাধিপতি তগদন্ত উপহ্াসের নায়ক ছিলেন 
না) এবং এই রঙগপুর থে তাহার প্রাচীন কিন্বদত্তীর 
নম্মপুরী, ইহাও হত মিথা। কথা নহে এবং বজ্র 
নখর-দার্ণ দুঃশাসনের হর্দ-রক্র-রধিত করে যে মধাম 
পাগুব অলুলায়িত-কুস্কলা কৃষ্ণার কেশ-সংস্কারের 
কঠোর ক্ষাত্র প্রতিভা রক্ষা করিয়াছিলেন, কুরসক্ষেত্রের 
বিস্তীর্ণ রণাগনে সেই ভীমপেনের সহিত এযাবত-, 
প্রতিহন্ী ধোজনপাদের ্ধ-সমাপ্ঢ় ভগদত্তের ভার 4৯ 
বর্ণিত দন্দুদ্ধ৪ অলীক কাাহনী না হইতে পারে। 





সপ সপ পপ সপ সি পি চো উজ রাজ 


* বিগত ২৮শে ভাত্র রঙ্গপুরে উত্তরবঙ্গ জমিদার সভার বার্ধিক অধিবেশনে সভাপতি কর্তৃক পঠিত । 





৪ 





প্রাগৈতিহাসিক পৌরাধিক যুগের স্বরাজ্যের শ্বাধীনতা- 
পূর্ণ সম্পদময় দিনের সেই সুখসৌভাগোর স্বপ্রস্থৃতি 
আজ যখন থাকিয়া থাকিক্ রঙ্গপুরবাসীর মনে জাগিয়। 
উঠে, তখন আনন্দে ও বিষাদে '্টাহাদের হৃদয় কেমন 
করিয়া অভিভূত হয় তাহা গাহারাই জানেন। সুদুর 
অতীতের এই বিস্বতির কুঙছ্েলিকাপুর্ণ অস্পষ্ট গৌরব- 
কথাই রঙ্গপুরের একমাত্র গৌরবের সামগী* নহে) 
কষত্রিয়ান্তকারী কুরুক্ষেত্র সমরের বীরশয়নশারী মহারথ 
ভগদত্ডের অবসানের পর বিস্তীর্ণ কামরূপ রাজ্যে 
ঘমর'ও ক্ত রাজবংশ অপ্রঠিহত প্রভাবে সাধীন 
রাজদণগড পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন তাহা নিশ্চিত 
ন্ূুপে কল! একরূপ এঃসাধ্য। 
হর্দিনে দিল্লীশ্বর কুতবুদ্দীনের সেনাপতি মহ্মদী বক্তিগার 


যখন রাজপুরীর সিংহঘারে দেখা দিলেন, তাহাঁর পর, 


হইতেই হিন্দুসান!ছোর সৌভাগ্যহ্য ধীরে বীরে 
অস্তাচলের অন্তরালে তাভার রশ্মিঙগাল সঙ্গত করিয়] 
লইলেন। নানা পন অগ্রা্থানের পর দিল্লীর শাসন 
ছিস্প করিয়া বঙ্গের পাঠান স্বাদ্ার গৌড়ে যখন স্বাধীন 
গিংহাসম গুতিঠঠিত করিলেন, তখন হইতে রা বরেন্দ্র 
কামরূপ প্রভৃতি রাঁজ্য গৌড়ের মুসলমান সমাটগণের 
দ্বারাই অন্নবিশ্তর শাসিত হইয়া আসিতেছিল 1 গৌডে- 


শ্বর হোসেনশাহ যেধিনে গৌড়ের মণিজড়িত মাহ” 


সিংহাসনে সমাসীন, বিআোতার কৃণপরিপ্লাবিনী নির্মল 
তরঙ্গধার-ধৌত এই রহ্বপুরেই খেন রাজবংশের শেষ 
প্রদীপ, স্বাধীনতা প্রয়াসী, রাজাঁধিরাজ নীলাম্বর সেদনে 
তাহার রাজসিংহাসন স্থাপিত করিয়া ৫ হিন্দুর নষ্ট 
গৌরবের পুনরুদ্ধার কল্পে প্রাণপা'ত করিয়া গিয়াছেন ; 
নীলাম্বরের মনো'রথ পুর্ণ হইল না সত, কিন্ত সুক্ষ 
পু, ও প্রাগজ্যোতিষের অনস্ত নীলান্বর তাহার কীর্ডি- 
কিরণজালে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছিল এবং আজি 
তপরধ্য্ত নানা ছংখ দেস্ত দারঘ্র্যের ঘনতিমির-সমাচ্ছন্ 
বন্গবাসীর চিদশ্বর * নীলাগ্রের যশঃক্ষ্যের গ্তিমিত 
রশ্মিরেখায় আলোকিত হইয়া উঠে। দিলী এবং 
গৌড়ের মুসলমান সআটগণ কর্তৃক বিস্তীর্ণ কামরূপ 


মানসী ও মর্দবাণী 


গৌ .বঙ্গের ঘনায়মান, 


[ ১১শ বর্ষ --২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





রাজ্য বহুবার আক্রান্ত হইয়াছেঃ মুসলমান অধিকারের 
প্রথম হইতে ইস্লাম গৌরবের অপরাহ্ৃকাল পর্যন্ত 
শরুহার| প্রপীড়িত হ্ইয়াও সাগর-বেষ্টিত মৈণাকের 
হায় কামরূপের শৈলশিখর গুলি মস্তক উন্নত করিয়াই 
ছিল; আহ্ম্‌ ও কোচবিহার রাঁজবংশের 'লমর-গৌরব- 
কাহিনী মনঃকপ্িত কৈতববাদ,নছে। ভিমালয়ের সানুদেশ 
হইতে পুর্বনীলাশ্বুধর ভট প্রান্ত পর্ধান্ত সুবিস্ৃত, বাজাধি- 
রাজ নরনারায়ুণর স্ুুবৃহৎ সাত্রাল্া এরতিহাসিকের 
অলীক স্বপ্ন বলিগ্না অশন্ধীর সহিত পরিতাজা নহে । 
জ্ঞাতি শোণিত-সাগরে সপ্তরণপটু আগরঙ্গজীবের লবা- 
সাচী ফাল্ধুনীর্‌ স্কায় রণপপণ্ডিত সেনাপতি মীরভুমলার 
নিক্ষল কামরূপ আক্রমণ এবং পরাভবের কাহিনী 
মুদলমান ও বৈদেশিক এঁতিহাসিকগণ কর্তীক পুনঃ 
পুনঃ শ্বীকত সতা কথা । তরঙ্গ ভঙগ-চপল! ভরিস্বোত। 
৪ সানীর করতোয়ার তোঁয়শীকর-শীঞল এবং 
মহানায়ার মহাপাঠ স্পর্থপুত এই কামরূপ ভূমির 
প্রাচীন গৌরব কথার আলেচিন|! করিতে গেলে স্থান 


কালের জ্ঞানুহারাইয়া আত্মহারা হইয়া যাইতে হয়। 


মহ্াভার তীয় ভগদণ্ডের দিন হইছে রগ করি, 
বরেন্দ্রীর পাল ঝুপাল ও সেন নরপালগণের দিন 
পর্যাপ্ত এবং তাঁহার পরে মুসলমান শাদন-কালের 
পরাপ্রান্ ভূষাধিকারিগণের সৌভ্াগোর সময় হইতে 
কিঞ্চদুদ্ধ শতাধিকবর্য পূর্ব পর্যন্ত যে সম্পদ যে 
আনন ও যে সুখ-পৌন্জীগোর মধো এই বিশ্বৃত জনপদ- 
বাসীর দিন গিয়াছে, তাহা ভাবিলে আজ, মনে হয় 
উহ] বুঝা শাহারজাদী কথিত আরব্যোপন্ঠাসের 
একাপিক সভঙগ রজনীর এককাত্রির উপন্তাসপ্ন অলীক 
স্বপ্রকথী। একদিন ছিল, যখন উর্ঘচুড় মন্দিরের 
দ্বণ্শিখর. শোভাঁয় মাথারু উপরের নীম আকাশ ঝল্মল 
করিতে থাকিত, সুবুৃহৎ সংরাবর-সঞ্জীত অরবিন্দের 
মকরন্দলোভাতুর মধুবত তাহার বিরামবিহীন গুঞ্জন- 
গীতিরকে অবিরাম মানবের কর্ণে মধুবর্ষণ করিয়া 
যাইত, 'বিপুক্ধাকায় দেবায়তনের সন্ধারতির শঙ্খনবে 
দিগন্তের মহাঁশৃন্ত নিত্য মুখর হইয়াই থাকিত, নুভিক্ষের 


আশ্বিন) ১৩২৬ ) 


অভিভাষণ * 


৫ 





প্রাচুর্ধ্যে দরিদ্রের পর্শশালাতে ও নিত্য মহোৎসব লাগ্রিয়াই 
রহিত। আজ সে মনির ভগ্নশীর্ষ দেব-দেউলের ভিত্তির ও 
চিহ্ন কোথাও পাঁওয়া যায় না, বাঁরিবিহীন তড়াগ 
দেখিলে মনে হয় যে হৃতগ্সোরবা ধরপীমাত! তাহার 
হব্বিদারী ছুঃখ এউরূপেই তিনি প্রকাশ করিতে- 
ছেন। 

এরূপ হইল কেন, এমনটা ঘটিল কি করিয়া, 
আনলোর কলহান্তপূর্ণ লক্ষ্মীর শ্রীমন্দির 'এমন করিয়া 
্রষ্ট্জী ও নষ্টগেরেব হইয়া গেল তাহার কারণ কি? 
যুগে যুগে দেশের গৌরবের ও কল্যাণের যে সুদৃঢ় 
লৌহ লো কাঠ প্রস্তর নির্মিত চিত্রিত' কাঁরুখচিত 
সবৃহৎ অন্টালিক বঙ্গের নতঃগ্রাঙ্গণের শুউর্দে তাহার 
গর্ব্বিত শির তুলিয়! ধরিয়া ছিল সে উচ্চচুড়া আজ এমন 
করিয়া ধরণীর মলিন ধুলিতলে লুটাইয়া পড়িল কেন) এ 
প্রশ্ন বার বার করিয়! মলের মধ্যে উদিত হয়। কিন্তু সে 
প্রশ্নের সমাধান সহজ নহে, সকল কথ! তাবিয় গুছাইর। 
স্পষ্ট করিয়া বলাও নানা কারণে স্ুকঠিন। পরিবর্তন 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নৈসর্গিক নিয়ম । অভ্রাখানের সহিত পতন, 
আলোকের সঙ্গে ছায়া, জন্মের সহিত মৃত্যু আঅচ্ছেছ্া- 
তাবে জড়াইয়া রহিয়াছে ইহা] সত্য কথা; আজ ষে 
নক্ষত্র আকাশে দীপ্রিদান করিতেছে, কাঁল তাহ! অনন্ত 
অন্বরের কোন দুর দুরান্তরে লুকামিত হইবে; আগ 
যে নদী তাহার ক্ষীরসদৃশ নীরধারায় উভন্ন তীরের 
পলীক্ষেত্রে কল্যাণ পরিবেধণ করিতে করিতে নৃত্যের 
লাঁস্যলীলায় সিন্ধুসঙ্গমে যাত্রা করিয়াছে, কাল তাহ৷ 
নীরদ পাতুর বালুকায় পরিপুর্ণ হইয়া পথিকের পদতল 
দগ্ধ করিতে থাকিবে । আজ ধে বনস্পতি ফুল পলব 
কাণ্ড কিশলয়ে অপুর্ব শ্। ধারণ করিয়া ফলচ্ছাঁয়া় 
সকলের সর্ব প্রকারের তৃপ্তি বিধান করিতেছে, কাল 
তাহা বজ্জ(গি-সস্তাপে বা দাবদাহে দগ্ধ হইয়া যাইবে 
এ কথ! হয়ত সত্য। কিন্তু অচিরকাল পুর্বে বাছা 
অনুর গৌরবে কল্যাণ বর্ষণ করিতেছিল, তাহা যদি 
অকালে অল্লকালে অপথাত মৃত্যুর মধ্যে ধবস্ত হইতে 
থাকে, তবে তাহ! হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার 
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শক্তি সাধ্য আমাদের থাকুক বা নাই থাকুক, তাহার জন্ত 
অন্তরের মধ্যে বেন! অনুভূত না! হইয়! যায় না। 
একদিন ছিল যখন বঙ্গের তৃম্বামিগণের রাজশক্তি 
তাঁহাদের শ্বাধিকারস্থ জনসমুহের কল্যাণবদ্ধন-কল্লে 
নিত নিশুক্ত থাকিত ) তাহাদের বিশ্বুত রাজের 
প্রজার নিকট হইতে গৃহীত করসস্তারে রাজভাগ্ডার 
যখন পুর্ণ হুইয়া উঠিত, তখন তাহা বারিত হইত 
দেবারতনের সদারতে, সরিৎ সরোবরের নির্মলনীরো- 
দ্বারে, রাঁজপুরীর অতথিশালার নির্মাণে ও পরি- 
চাঁলনে এবং অপরাপর যঙ্গলময় অনুষ্ঠানে, যাহার সম্পূর্ণ 
ফলতোগী হইতেন রাজা নহে, রাজাঁর অধিকারস্থ 
আপামর সাধারণ প্রজাবুন্দ। রাদার মাতৃশ্বা্ধ বা 
কুমার কুমারীগণের বিবাভাদি মঙ্গল সংস্কার কার্ধ্যে 
গ্রজার নিকট হইতে গৃহীত অর্থ, যখন প্রজা দেবিত 
ব্যরিত হইতেছে তাহাদেরই পুরী-পলায়ের ভূরি আঁয়ো- 
জনে, তখন করগ্রহণের ক্ষুদ্র কণ্টকক্ষত তাহার 
মনকে আর পীড়িত, করিতে পারিত না। সেদিনের 
ধঙ্মুপম্মত সমাঞ্সঙ্গত জনসাধাহণের মঙ্গলকাধা এক 
একজন ভূম্যধিকারী কন্তৃক সম্পন্স হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে, কারণ সে কাঁলের তূম্যধিকারিগণের প্রত্যেকের 
জমীধারির আর়তন, বর্তমান ইউরোপের অনেক স্বাধীন 
নরপতির শাসিত রান্্য অপেক্ষা নান ত ছিলই না, 
অধিকাংশ স্থলে রৃহত্তরই ছিল এবং স্বল্প হারে প্রত্যেক 
প্রজার নিকট যে কর আদায় পছইত তাহার সমষ্টির 
পরিমাণ লক্ষ ছাঁড়াইয়া অনেক স্থলে কোটিতে গিগনা 
পলুছিত। বহুকাল একত্র একদেশে বসবাস করিয। 
একচ্ছত্র মুদলমান সম্তরটগণ জাতীয় পার্থক্য বিশ্বৃত 
হইয়া, অধীনস্থ হিন্দুরাজা ও ভূম্যধিকারিগণের উপরেই 
দেশের ভালমন্দের ভার দিয়া নিজেরা নিশ্চিন্ক 
মনে বাদশাহী এবং স্ুবাদারী পদের গৌরবোচিত 
রঙ তামাসা ও বিলাসে মনোনিবেশ করিবার অবসর. 
করিয়া লইতেন। হিন্দু মুসলমান ছুই জাতি বঙ্গমাতার 
দুই জনার উপর নিশ্চিন্ত নির্ভরে উপবেশন করিস 
তাহার স্তন্তে নিরাময় পি 'ও তুত্রির মধ্যে জীবন 
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যাপন করিয়া দিত--বধিধান বিহীন মন্দির মসজীদ এক 
সঙ্গে একজে তাহাদের স্বর্ণশর্য আকাশে ভুলিয়া ধরি 
-আরতিকের শহ্স্বনন 'এবং আঞানের গগনছেদী 
রব, এক সঙ্গেই আকাশকে আকুল করিয়া! দিত, 
সর্দমঙ্গলার পূজা! এবং সতাপীরের সন্লির মানভ হিন্দু- 
মুসলমান উভত়েই সমানভাবে করি, দোল ছুর্গাতৎসত 
ও ইদ মহরহের আনললকোলাহলে ভাতিনাকশেষে 
সকলেই যোগ দিহ। দেন আজ গিযাছে, কালের 
পরিবর্তন ঘটয়াছে, পুরাতন কাগশদ্কি বিলুপ হইয়া 
মব শক্তির অভাদয় ভইযাছে, বাই -পরিচাজন নীতির 
পরিবর্তন “ঘটিয়!ঙ্ছে, দেশব'সী সকলের শিক্ষা স*ঙ্কার 


মতিগতি অভিনব পণে গাহচাধিত হইস।ছে, বিধি বিধান, 


আইল কানুন আল সমঞ্তুই পুর্দকাঁর বিধি বিধান 


₹ইতে, সম্পূর্ণ শতত্র। মতা বটে হুভিক্ষে দুর্ভিক্ষে 


দিনে ছুদ্দিনে, সুমাটের রাজকোষে ভূমাধিকারীদের 
কর সফল তাযয়ে নিমিত্তে পন্ছছাইবার ব্যাঘাত 
ঘটিত এবং সে জন্য তুক্গামিগণকে সঙ সময়ে বাজন্ব- 
সচিব রেজ্ঞাথার জজিনঃ "বৈকুণ্ঠ” দর্শনের প্রণা কিনে 
বাধ্য হে হইত, কিন হাপ আষ্টনে চৈত্র সন্ধার 
লুন্দর বাদ! কুরানের শেষ বশিয়েখা ভুলামিগণের 
চক্ষে প্রত সন্ধা” মি ধরিয়া দেধা দিল--এক 
মুদূর্তের বিলম্বে পুরুযানুক্রমিক ভোগদখলের ভুমি হইতে 
[চিরদিনের জন্তু ভাঙারা ভাত ধু! কেন উদিয়া যাইবে, 
এ যুক্তি তাহাদের মন্তিষ্ষে প্রবেশ লাভ করিতে বন্থ 
বিলম্ব ঘটল; এবং সেই আষেংগে ষপল বিস্তীর্ণ ভুভাঁগ 
গুধি খণ্ড খণ্ডিত রূপে তস্থাস্তরিত,হইয়া বাইতে লাগিল, 
তখন বৈজ্চযস্তের বিভ্বশীলী ইন্দ্রতুলা তূশ্বামনণও এক 
রূপ পথের ভিখারী হইয়া! দীড়াইলেন, যা! কিছু 
অবশিষ্ট রহিল তাহাতে বর্তমানের সু'সভ্যকালের বাধিত 
,. ও বর্ধনশীল বন্বায়সাধা নিজ নিজ জীবনযাত্রা 
ীনর্ধাহই নুকঠিন ব্যাপার হইয় দীড়াইল ) দেশ, দেশস্থ 
সমাজ ও জজ্ঘের কল্যাণ কলে মুক্ত হস্তে বায় ত 
বন্ধ দরের কথা । তাহার উপর আসিয়াছিল এগার 
শত ছিয়াতর সালের “ন তত? ন তবিষ্যতি ছুর্ভিক্ষ এবং 


মহামারী । তদানীন্তন কোম্পানীর কর্মমচারিগণ 
চুয়াকরের মুলাবুদ্ধি ও পচাত্তরের অজন্মা দেখিয়াও 
বুঝিলেন না যে, ছুর্ভিক্ষ ও মড়ক মুখব্যাদান করিয়া 
বঙ্গদেশতে গ্রাস করিতে আসিতেছে, দেশীয় লোকের 
কথ! ও কৈফিয়তে কর্ণপাত করিলেন না, ভীষণ ছিয়া- 
স্তরের ভয়াবহ মম্বন্থর বাধি পা, মারী মড়ক প্রভৃতি 
দলবল সচ বঙ্গে প্রবেশ করিয়া দেশের এক প্রান্ত 
হইত অপর থ্রান্ত পর্যান্ত এব শিবা শকুনি ৪ ভাভা- 
কারের ছাট বসাইয়াছিল। সার উইলিঃম্‌ ছাণ্টারের 
10171 130170:0 পাঁড়য়া দেখিয়।ছি যে, মাত্র একবৎপর- 
বাপা হর্ডিক্ষে নয় মাসের মধ বজর এক কোটা 
পোক খাগ্াভাবে এবং পীড়া মরিয়া গিয়াছিল। 
খালানা আদায় দুঃরর কথা, তখন খাগ্ দিয়া এ্রাজার 
গণ ঝঙ্গা করা ভূমাপিকারিগণের কর্তবয হইয়া পড়িল। 
বঙ্গের বিপ্তীর্ঘ ভূভাগ সমুদ্র ব্ুৎ বুহৎ তৃমাধিকারি- 
গণের গুজীুত দ্বর্ণ রৌপোর অহাবর সামত্রী গুণি দেদিনে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল; উহার পুননিম্মাণ কলে 
অর্গবায় আর" ভাহানের সাঁদ্যে কুলাইল নাঁ। অর্থভীন 


অরশ্বর্ধা্ীন ভূমিহীন হইয়া সেই যে ভৃমাধিকারিবর্গ 


সর্ধথগ্রকারে অবসন্ন হ্ইয়া পিলেন, শিরাসমূহ সেই 
যে রক্র্তীন হম! গেল, ভাহাতে পুনঃ শোণিত সঞ্চা- 
লন আজ পর্যন্ত হইতে পারিল না, পারিবে কিন! 
তাঙ্কা সর্কৃজ্ঞ ও সর্ববান্তর্যাণী ধিনি তিনি ভিন্ন আর কে 
বলিবে? সেদিনে রান্ধ! 'গ্রাজায় আশ্রয় আশ্রিত, উপ- 
কারী উপকৃত সম্ঘগ্গের যে নিবিড় বন্ধন ছিল, অর্থের 
অন্টনে, ক্ষমতার অআঅসপ্ভাবে জমিদারগণ সে সম্বন্ধ 
আর তেমন করিয়া বজায় রাখিতে পারিলেন না। 
তাহার উপরে ভূমি সংক্রান্ত প্রজান্বত্ব বিষয়ক লব নব 
বিধি বিধানে রা প্রজার নৈসর্গিক নিত্য সম্বদ্ধকে 
দিন দিন আরও শিথিল করিয়া! পরস্পরকে এত দুরে 
লইয়া যাইতেছে ষে, তাহার চরম ফল চিস্তা করিলে 
রাজা (প্রজা উভয়ের জন্তই শিহুরিয়া উঠিতে হয়। 
বজদেশের ভৃম্বামী ও প্রজার মধ্যে কেবল মাত্র রাজা 
গজ সব্ঘন্ধ নহে, অর্থ এবং ক্ষমতার উপর চক্ষু 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 





রাখিয়া আমাদের সমাজ-নিয়মের স্থগন হত, নাই, 
আপার এখবধ্যশালী ভূম্বামীর হুশাণী কন্তা নিধন ব্রণ 
সন্তানের সহধন্মিণী হইয়া আঅভাবগান্ত সংসারের কণধার 
হইবার এবং দরিদ্র পিতর ছঠিত!র । 
হইবার দৃষ্টান্ত লামাদের সমাজে বিরল নে) জাতি 

নৈসর্গিক এবং সমাজ ও, ধন্মগভ সঙ্দপ্রকাত ক 
বন্ধন থাকিরা9, অভিজাতবর্ণ ও জননাধারণ আজ 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিম হইমা গিয়া ষে অপরাধ করিতভে- 
তাহার ভীষণ শেষ প্রাযশ্চিন্ছ্ের বখা মনে 
হইতা আডঙ্কে অন্র কাপিয়া উঠে। বর্ভমানের 
শিক্ষা জনিত দেখন্ক জনগণের স্বাধীন মন্যেবুদ্তির আবাদ 
স্কুযণ, অভাঁঢারী ভূম্বামীর অদগা অভ্যাচারের গ্রতি- 
কার কলে গাজা উদ্ধত রোধের এরদীপু ভে বুনিতে 
পার! যায়, কিন্তু অকারণ অংক্ারের বশে উচ্চণীচ, জান 
হারাইয়া, সর্ধগ্রকার লৌকিক ৪ সাদাজিক উক্যবঞ্ধন 
উল্লজ্বঘন করতঃ ধ্বংসের পথে যাহা করিলে সমাহড্রোহ 
এবং আজ্মহতা ভিন্ম আর তাহার কি নাম দেওয়া 
যাইবে? আর ্ পবুসের পিচ্ছল পথে আগর! 
সকলে যাত্রা করিয়াছি, পতগদশেপে গঠি জিত 
হইভেছে, আজ সে গতক্ে দ্ধ কারয়া প্রতাবধনের 
পথ না দেখিলে যে উপলকণ্টকাঁকীর্ণ গভীর গহ্ব:ুগ 
আমাদের পতন হইবে, পেখান হইতে অগ্ুসন্ধীন করিয়া 
উত্তর কালে কোন প্রত্র বা জীবতান্রিক আঘাদের 
বিগত অগ্তিত্বের চিহ্ম্বরূপে আছ্,মাংস কিছুই খুজিয়। 
বাহির করিতে পারিবেন না। অভত্ের এই বুষ্গৎ 
এবং স্থমইৎ প্রতিষ্ঠান ঢুর্ণ হইয়। সমস্ত সমান হইয়া 
গেলে যদি সমগ্র দেশের সর্ধবপা এবং সব্বগাকারের 
কল্যাণ সাধিত হইত, আমি অক্ষুন্ধ চিপ্ডে বলিতাম 
তাহাই হউক, কিন্ বিশ্বের যেদিকেই নয়ন নিক্ষেপ 
কর! যাইবে, দেখা যাইবে" যে ছোট বড় উচ্চ নীচ, 
সবল ছূর্বল সর্বত্রই বিগ্যদান রহিয়াছে; বিপুলকায় 
বিরাটমূর্তি ভা্বর সুর্য গ্রহের সঙ্গে ক্ষীণতম জ্যোভি্চ- 
টিরও একাবন্ধনের সুসম্বন্ধ ন! থাকিলে সৌরজগতের 


ছে, 


দিনযাঁরা নুশ্যঙ্লায় চলিত কি না কে জানে? অরশ্যে, 


অভিভাঁষণ * 


প্রাতষিত 


৭ 





কান্তারে, বিশাল ব্নম্পাতির ছানা, আতপতাপ শিবা- 
রিত না হইলে ্গাণ গুঝ এবং পেলব কুন্মশতা, পুষ্প 
সগডারে দাত হই আমাদের নয়নের তাপ্ু লম্পাদন 
করি কিনা সন্দেহ | 

ষাডা 
যাহাক 


তাপ পুনর্যোজিনা, 
প্/ারিত আ'লঙগনের মধে। গ্রহণ করিবার 
অন্ত নু$) বানু বাণাইয়। দিযে ভাঙার মধো মজীবনী 
বুধার ধা চল! দেওয়া, গত পরার পুখাহন প্রতি- 
্ালের মধ্যে নব প্রয়েহজলের নবীন পণ স্ঞ্চারিত 
করিয়া দেওয়া, আগ একেক সংধা নে | সেই কথা” 
বুঝাই রঙগগুবের ভুঙ্বামিগণ একত্র হইয়া যে সভা 
করম|ছিলেন, তাহার সুমহৎ কা প্রচেষ্টার 
আকর্ষণে এসি সব্গ্র উগ্তরবঙ্গ যে সঙ্দবঙ্গ হইয়াছে 
ইহা যথাথই আশাগদ। অগ্পবিলের এ নব প্রতি- 
ঠ&াঁনের ছাপা যাহ] সম্পন হইদাছে, ভাহ! মময়ের অস্গ- 
পাতে প্রঠুর তাহাতে সো নাই, কিন্তু করিবার 
এযনও অনেক আছে । এই তরুণা সভ। যেদিনে পরি- 
এপুণ যৌবন-মতা এবং নঙাভস্ধণ-ভুদিতা হয় বর্ণ 
দত্বা ভণ্ডে সর্বাপ্রকার কল্যাণ পাঁরবেষবঙ্গণা হইয়া 
1ড়াইকে, দেদিন কেহল উওরবঙ্গ নভে, সর্মাবঙের 
গঙ্গেই বড় আনন্দেহ দিন হহবে। 
আঁ বিদ্বান কাগলের আধা।্তি ক) 


এ: টি: 
৬৬ ধা৮াছে 


আধিটিবিক 


দগ্যে না পড়ে 
হয় নু, 


এনা 7 রঃ 
আদুভো।তক তিবিধ খের 


এমন দুঃখ 


এষ 


বোধ করি আগতে 
এমন ঢুথও বোধ করি 
ভারতবধদ লোকে 


এবং 
সংসারে নাই যাহা 
কোন শা কোনও সেমুরে 
অন্ভুভব করে নাই। যাহা নাই ভারতে তাহা নাই 
ভারতে” একথ! বোধ করি এই ছঃখের দিক দিয়া 
দেখিলে ইঠার 'যাথাগ্য দশ্বনে। আর সন্দেহ থাকে 
না। কালে কালে ভারশবাসী নানা দুঃখ দৈন্ত ক্লেশ 
সম্তাপের মধা দিলা ভাহাদের নিরানন্নমগ্স দৈনন্দিন 
জীবন যাত্রার ধীর মন্থর গো-শকট কা ক্লেশে চালাইয়া 
আসিয়াছে । ছুখের মধ্যে ছিল অনায়ামলক দুটি মোটা- 
ভাত আর একখানি মোটা কাপড়। কদাচিৎ কখনও 


১৮ 


অজন্মা হইয়া! দুতিক্ষ'উপস্থিত হইলে থাগ্ঠাভাবে লোক 
মরিত বটে, কিন্ত সেরূপ তর্থটনা শতব্্ষে একবার 
ঘটিত কি ন| তাহাতে৪ সন্দেহ | নদীমতৃকা দেবমাতৃকা 
নুজল! এই ভূমিতে সুফল ফলাইতে কুষককে অধিক 
ক্লেশ করিতে হইত ন1। শ্রাঁমান্য শ্রমল্ধ মাহ! মিলিত 
তাহাতেই শ্বল্ে সন্ত শ্রমজীবী, ভক্তকৰি রাম প্রসাদের 
“মন তুমি রুধিকাজ জাননা” গাহিয়া পল্লীর নীপ্লা কাশকে 
মুখর করিয়। তুলিত। ইতিহাস বলিক্া! থাকে যে 
জাহাঞগীরনগরে শায়েস্তা খ। যখন বঙ্গের সুবাদার 
" রূপে মসনদে উপবিষ্ট, তখন টাকার আটমণ চাউল 
পাওয়া ধাইত। ইতিহাসকে ইতিহাসের মধ্যেই স্থান 
দিয়া আমার বাল্যকালে প্রত্যক্ষ যাহ! দেখিয়াছি, 
তাহাও টাকায় এক মণ) ছুদ্ধ ততোধিক; শাক সবজি 
তরিতরকারির পল্লীতে দাম ছিল ন! বপিলেও মিথ্যা 
কথ! বলা হইবে না। সহরে আজ চাউল টাকায় 
তিন সের; নীরমিশিত অথাদ্ধ গোক্ষীর৪ তাহাই, 
গ্বৃত, তৈল প্রভৃতি স্নেহ পদার্থের দ্েকে তাকাইলে মন 
(হয় যে মনুষ্য হৃদয়ের মতই সমগ্র দেশ ্নেহশুন্য হইয়। 
পড়িয়াছে। এক হিয়ান্তত্বের মন্বস্তর ইতিহাসে স্থান- 
লাভ করিয়া অমর হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অল্পকালের 
অতীত হইতে আরস্ত করিয়া বর্তমানের নিতা মন্বন্তরের 
দিন যে ভাবে চলিতেছে, তাহার নিবারণ সমাটের 
রাজশক্তি এবং সমগ্র দেশের সকল শ্রেণীর জন- 
গণের স্র্বপ্রকারের "শক্তি একত্র করিয়! প্রযুক্ত না 
হইলে এ মজ্জাগত মন্বন্তরের ইতিহাস লিখিবার জন্য 
একটি মানুষও এ মরভারতে থাকিবে ধক না সন্দেহ। 
'অর্ধসভ্য ভারতব্র্ষকে নুসত্য পরিচ্ছদে ভূষিত করিবার 
ভার দেশান্তরের বণিক সম্প্রদায় স্বেস্ছায় গ্রহণ করির়া- 
ছিলেন। আজ সমগ্র দেশের নরনারী' আদিম নগ্লাবস্থায় 
বস্ত্র যাড্। করিতে করিতে তাহার্দের অনশনক্রি 
ক শুক্ষপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। বস্ত্র যোগাইবার ভার 
ধাহাদের তাহার! বৃন্দাবনের বন্ত্রহারী ব্রবিহারীর 
মন্ডই কদন্বকণ্ডে বলিয়া ঈষৎ হাসিলে, অশনের সঙ্গে 


বসনও দেশ হইতে বিলুপ্ত হর] যাইবে । আন্নবন্ত্রের, বাহিনী । 


মানসী ও মন্দরবাণা 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-স্২য় সংখ্যা 


যে রশ আজি ভারতে উপস্থিত হইয়াছে, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের ছিসহত্র বর্ষাধিক কালের ইতিহাসে এমন ছুঃসহ 
দুর্দন কখনও আসিয়াছে কি না সনোহ। 
যেকালাগি প্রথমে ইউরোপে প্রজ্জলিত হইয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহা সমগ্র পৃথিবীর জল স্থল অস্- 
রাক্ষ ছাইয়! ফেপিফ়! তাহার লেলিহান শিখায় কি 
ধব'সলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহ! পৃথিবীর হতা- 
বশিষ্ট নরনারীখধ অবিদিত নাই । মধুটকটভের মেদ 
নিশ্মিতা বলিন্না ধরণীর ন!ম মেদিনী কিনাজানি না, 
এই পুথিবীবাপী নরহত্যার পরে ধরিত্রীর যে মেদিনী 
নাম স্বার্থক হইল ইহা নিঃসন্দেহে বল যান়। এই 
নির্মম হত্যাকাণ্ডের মধ্যে একমাত্র সখের কথা এই যে, 
ধাহারা জাতি বর্ণ নির্বিশেষে ধরণীর সমর অধিবাপী- 
বুন্দের সুখ সৌভাগা ও স্বাধীনত। রক্ষার জন্য স্বীয় কপাণ 
কোধমুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাদেরই জয় হুইয়াছে। 
বক্ঞবুপবদ্ধ পশ্ডর ন্যায় যাহারা পাঁচবৎসর ধরিয়া 
কম্পিতকলেবরে দিন গণিতেছিল, তাহারা আজ শাস্তির 
মধ্যে দ্বপ্তিএ নিশ্বাম ফে!লবার অবসর পাইয়াছে। ভারত" 
বাম্টীর পক্ষে গৌরবের কথা এই যে, ভারতের প্রিয়সমাট 
পঞ্চম জঙ্ভ সত্যের জন্য ন্যায়ের জন্য ধশ্মের জন্য, 
জগতের শ্বাধীন্তা সংরক্ষণের জন্য বখন তাহার অপ- 
রানের গাণ্ডবে জ্যা আরোপণ করিলেন, তখন তাহার 
হূর্য্যান্তহীন ভুবনবিষ্ৃত নুবৃহত্ সাম্রাঙ্জের পুর্ব প্রীস্ত- 
বাধী ভারত-সেনার, ডাক পড়িল। মুষ্টিমেয় ইংরাঙ্জ- 
বাহিনী যেপ্দিন মন্ন মার্ণএর মরণক্ষেত&রে অক্ষয় 
গৌরব অঞ্জনের জন্য প্রাণপণ করিয়া ফাড়াইয়াছে, 
সেদিনে তাহাদের পার্খ ও পৃষ্ঠ রক্ষার জন্য বন্ধ- 
পারকর হইয়াছিল শিখ, শিশোদীয় রাঠোরাদি রাজ- 
পুত বাহিনী । অন্তরীক্ষ হইতে যর্ধন মৃত্যু অবিরলধারে 
বর্ধিত হইতেছিল, বিষব্শ্পের মরণ-মেঘ দ্বারা যখন 
চতুপ্দিক হইতে পরিবেষ্টিত হুইয। ক্ষুদ্র বৃটিশবাহিনী 
মৃত্যুর অন্ধপথে প্ররাশ করিতেছিল, তখন বীরমরণের 
ংশ অঞ্জনের জন্য সহযাত্রী হইয়াছিল সম্রটের ভারত- 
বঙ্গদেশের পঞ্ষে আনন সংবাদ এই যে 


আশ্বিন, ১৩২৬ ] 


পলাশী প্রাঙ্গণের বিল্য়ী বীর ক্লাইবের "লাল পণ্ট:নর” 
দিনের পর হইতে সমরক্ষেত্রে সামরিক গৌরব লাভে 
যে বঙ্গ সন্তানগণ বঞ্চিত হুইয়! ছিল, পৃথিবীব্যাপী কাল 
সমরে যশগ্কর মৃত্যুর সেই সিংহ্বার সম্রাট স্বয়ং উদঘা- 
টিত করিয়! দিয়াছেন। সমরভেরী-নিনাদের আহ্বান- 
সঙ্গীত শুনিয়া বঙ্গ জননীর, ছায়াশীতল পল্লী প্রাঙ্গণে কেহ 
সুখনিদ্রায় নিমগ্ন থাকে নাই, কিশোর তনয়গণকে বীর" 
সজ্জ'য় নিশ্চিত মৃত্যুমুখে পাঠাইন্যে বঙ্গজননীগণও 
অতিমাত্র কাতর হইয়া পড়েন নাই । 

যাহারা সগ্াটের আহ্বানে, সাআজ্যোের কর্তব্য 
পরিপাপনে প্রাণ দিবার যোগ্য বিবেচিত হয় নাই, 
তাহার! অশন বসনের এই দূর্বহ দুঃখের দিনে অনেক 





স্থলে :শক্তি-সাধ্যের অতিরিক্ত অর্থ সাছাধা করিয়া 
নিজেকে সম্মানের আমন লাভের, 


সাম্াজোর মধ্যে 
যোগ্য প্রমাণিত করিয়াছে । ন্যায়পরায়ণ দয়ালু সম্রাট 
ও দূরদর্শী বিজ্ঞ মন্ত্রী সম্প্রদায় আজি ভারতবাঁসীকে 
স্বায়ত্বশাসনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ষণাযষোগ্য আসন গ্রহণ 
করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন--ভারতের সকল 


শান্ত আজ প্রলয়ের ঝড়, 

দূরে গেছে গভীর আধার । 
স্তক আজি হৃদয়ের মাঝে-- 

ভ্রার্ভ আশা, ক্লান্ত হাহাকার । 
উজলিত দুর নীলিমায় 
| দাপ্ত শুত্র ফুটিয়াছে আলো, 
বিশ্বের মকলি আজ বুঝি 

তোমারে বাসিতে চায় ভালো । 


এস 


২৯ 





সম্প্রদার আজ বহুকাণ সঞ্চিত আশ! ও আকাজ্ষার 
সাফল্য লাভের দিন সমাগত দেখিয়া আনন্দে উৎফুল 
হইয়া! উঠিয়াছে, নিঙ্গ নিজ সম্প্রদায়ের কল্যাণকল্লে 
রাউসভার যথোপযুক্ত আসন পাইবার জন্য চেষ্টার 
কাহারই ক্রুটি নাই। এদনে যদি বঙ্গে র ভূদ্বামিগণ নিশ্েষ্ 
থাকিয়া আলসো শৈথিল্য তাহাদের করায়ন্ত প্রায় সিদ্ধিকে 
ধুলিতলে নিক্ষেপ করেন, চিরবাঞ্চিত ফললাভে বঞ্চিত 
হন, তাহ! হইলে কেবল যে স্বার্থহানি খটিমা সকল 
সম্প্রদায়ের পশ্চাতে একান্তে তাহাদিগকে মপিনমুখে 
দাডাইতে হইবে তাহ! নহে, বঙ্গের বর্তমান ভূগ্বামি- 
গণের পুর্ব পিতামহদদিগের মধ্যে যাহার! কর্মক্ষেত্রে 
তাহাদের পদচিহ রাখিয়া গিয্াছেন, উদ্ধীলোক হুইতে, 
সেই সকল কল্মা মহাপুরুষগণ ভাহাদের অক্ষম উত্তরাধি- 
কারিগণের উপর যে রোবদ!গ অভিশাপের ছুনিবার 
বজ্জ নিক্ষেপ করিবেন তাহার অগ্নিদাহে আমকা'২নিঃশেবে 
ভন্ম হইয়া ষাইব। 


* শজগদিজ্্নাথ রায়। 


এস 


এস তবে নব'নব রূপে 
আকুল পরাণে মোর সথ। ! 
মিগ্চজ্যোতি-প্রফুল্ল আননে, 
| একবার দিগে যাও দেখা। 
বিজন প্রাণের পুজা আজি 
এস প্রিক্ল, করিতে গ্রহণ, 
লকল বাসন! পরে মোর,” 
রাখ তব অভন চরণ। ..* 
'শ্ীসোণামাখ। দেবী 


২৩০ 


মানসী ও মন্ধাণী 





[ ১১শ বর্দ--২য় খ€্ড--২য় সংখ্যা 


ভা ০০ তেতো পামতাক ওতে হি 


| _ অরুণ 


স্থপ্রণস্থ রক্তরেখা, ভোমার শাগীর 
চার প্রান্তে গণ্তী রচি রহিয়াছে খিরে। 
গোধুলি লঙ্গাটে যেন্ঃ সন্ধান আবীর 
সিপুরের বিশ্ব যাহা পরিদমাছ শিরে। 
কর-পদ কোকনদ ॥ অধর শোগিমা 
তাধুলের রাগে বিশ্বে গ্িনেছে বরণে। 
, কলুষ পপশ হতে রচিয়াঙ্হ লীগা_ 

করে ছুটি লাল রুগী, অলক্ত চরণে। 


এলে কি আঙিকে দেবী, সর্বাগ তৃষিয়া 
কামনারে বলি গিলা তাছারি রুধিরে ? 
এলে কি করালী মায়ে পূজায় তুষিরা 
'নগ্মালা প্রদাদী জর্ঝ। মাল্য লয়ে ফিরে? 
ভক্কিভয়ে অসম্ত্রমে চেয়ে রই আজি, 

এ কি রূপে হে ভৈরবী আসিয়াছ সাজি! 


শ্বীকালিদাস রায় 


মাষ্টার মহাঁশায় 


কিঞিদধিক পঞ্চাঁশৎ বৎসর প্ৃর্ধে, বদ্ধমান সহর 
হইতে ষোণ ক্রোশ দুরে, দামোদর নদের অপর পারে 
নন্দীপুর ও গৌমাইগঞ্জ নামক পাশাপাশি ছইটি বদ্ধিদু 
গ্রাম ছিল--এবং উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর একটি 
প্রাচীন মুবুঃৎ বটনুক্ষ দ'গ্রা়মাগ ছিল । এখন সে প্রান 
ছুইখানিও নাট, বটবৃক্ষটঙ€ অদৃশ্য--দামোদরের বন্য 
সে সমস্ত ভাসাইয়। লইগ্রা গিয়াছে । 

ফান্তুন মাপ, এক গ্রহর বেল] হইয়াছে 1 গোপাই- 
গঞ্জের মাতব্বর প্রজা! এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীয় 
কায়ম্থসন্তান শ্রীযুক্ত হীরালাণ দাস দন্ত মহাশর তাহার 
চণ্ডীমগ্ডপের রোয়াকে শপ. বিছাইয়! হুক! হাতে করি 
ধূমপান করিতেছিলেন। প্রঃতবেশী শ্তানাপদ মুখুষ্যে 
ও.কেনারাম মল্লিক (ইহারাও বড় প্রজা) নিকটে বস্তা, 
এ বৎসর চৈত্রমাসে বাযোয়ারী অন্নপূর্ণা পুজা কিরূপ 
ভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, তাহাঁরই পরামর্শ করিতে 


( গল্প; 


ছিলেন ৮ পাশব্ী নন্দীগ্রামেও প্রতিবত্সর চাদ কিয়! 
£মধামের সহিত অন্নপূর্ণা পুজ! হইয়া থাকে | এ বংসর 
গুজব শোনা যাইতেছে, উচ্ারা অন্ঠান্ত বৎসরের মত 
যাত্রা ত আনিবেই, অধিকম্থ কলিকাতা'র কোনও ঢপ- 
ওয়ালীকে ও বায়না দিয়া আসিয়াছে । ঢপসঙ্গীত এ মঞ্চলে 
ইতিপুর্দ্দে কখনও শোনা যায় নাই। এ "গুজব যদি সত্য 
হয, তবে গোপাইগঞ্জেরও শুধু যাত্রা! আনিলে চাঁলবে না, 
টপ১আনিতে হইবে। উহ্ারা কোন্‌ ঢপওয়ালীকে 
বান! দিয়াছে সেই গোপন সং বাদটুকু সংগ্রহ করিবার 
জন্ত গুপ্তচর নিমুক্ত হইয়াছে! তাহার নামটি “সঠিক, 
জানিতে পারিলে, বদ্ধমানে অথবা কলিকাতায় গিয়া খবর 
লইতে,হইবে দেই ঢপওয়ালীর অপেক্ষা কোন ঢপওয়ালী 
সমধিক থ্যাতিসম্পরা, এবং সেই বিখ্যাত ঢপওয়ালীকেই 
গৌসাইগঞ্জে গাহনা করিবার জন্ত বায়না] দিতে হইবে) 
ইহাতে বত টাক] লাগুক্‌। কারণ, গোসাইগঞ্জ- 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


মাঞ্ীর মহাশয়, 


২৩১ 





বাঁসিগণের একবাক্যে ইহাই মত যে, তিন পুরুষ ধরিয়া 
গৌসাইগঞ্জ কোঁনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকট টে 
নাই--এবং আজিও হুটিবে না। 

আগামী বারোয়াদী পৃথা দন্বন্ধে যখন গ্রামস্ত তিন- 
জন প্রধান ব্যক্তির মধ্যে উল্লিখিত প্রকার গভীর ও 
গু আলোচন! চলিতেছিঙ্গ সেই সময় রামচরণ মণ্ডল 
হাপাইতে হাঁপাইতে সেখানে আসিয়া পৌছিল এবং 
হাতের লাঠিট! আছড়াইয়া ফেলিয়া, 'ধপান্‌ করিম! 
মাটাতে বসিয়া] পড়িল। তাহার ভাবভগ্গি দেখিয়! 
হীরু দর ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা কলিলেন-__-ণ্কি হে 
মোড়লের পো! অমন ঝরে” বমে পড়লে কেন? কি 
হয়েছে ?? 

রামচরপ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, হাপাইতে 
হ'পাইতে বলিল--কি হয়েছে গিজাসা করছেন 
দঞ্চজা? কি ₹তে আর বাকী আছে? হা হায় হায় 
-কার্তিক মাসে ফখন আমার জরবিগার হয়েছিল, 
ভখনই আমি গেলাম না কেন? এই দেখবার জ্নে কি 
আমায় বাচিয়ে রেখেছিলি, হরে বিধেতা ০ভোঁর পোড়া 
কপাল!” 

শ্রামাপদ ও কেনারান'ও ঘোর ছুশ্চিন্কায় রাম- 
চয়ণেয পানে চাহিয়া রছিলেন। দতজা বলিলেন__“ফি 
হযেছে কি হয়েছে_স্ব কথা খুলে বল। এখন 
আ.সছ কোথ! থেকে?" 

দীর্ঘখাস-জড়িত স্বরে বামচিরণ উত্তর করিল__ 
“্ননীপুর (থকে | হায় হায়--শেষকাঁলে নন্দীপুষের 
কাছে মাথ! হেট হয়ে গেল! হাসে কপাল!” 
বলিয়া রামচরণ সঙ্জোরে নিজ ললাটে করাঘা 
করিল। 

দতজা; ঘলিঞ্ন-_-ণকেন 'কেন--নন্দীপুর ওয়ালার! 
কি করেছে ?” 

প্বল্ছি। বশবার জন্েই এসেছি । এই রোদ য়ে 
মশাই, এক কোশ পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি। . গলাটা! 
গুকিয়ে গেছে__সুখ (দিয়ে কথা বেরুচ্ছে,না। এক 
ঘটি জল-_ ৃ 


$ঃ 


দত্তষ্ঞার আদেশে অবিলতন্ঘ এক ছড়া জল 
এবং একটি ঘটি আসিল । রামচরণ উঠিয়া রোয়াকের 
প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে হত পা মুখ ধুইয়া ফেলিল? 
কিঞি'ৎ পানও করিল | তাঁকার পর হাত মুখ মুছিতে 
মুছিতে নিকটে আসিয়া” বসিয়া, গভীর বিষাদে মাথাটি 
ঝুঁকাইয়া রহিল 

হীরু"দত্ত বলিলেন--"এবার বল কি হয়েছে-আর 
দগ্ধ মের না বাপু 

রামচরণ বলিল.-“কি হয়েছে ?-য়া ভবার নয় 
তাই হয়েছে। বঙ বড় সহরে যা ভয় না, ননী পুরে তাই" 
হয়েছে । এমব পাঁড়ারায়ে কেউ কখনও গা স্বপ্নেও 
ভাঁগেনি, ভাই হয়েছে। তারা হুনুল খুলছে ।”* 

[হন জনেই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--"সে 


কি আবায়? ভন্কুল কি?” 


রাঁঘচংণ বলিল--"আরে ছাই আমিই কি জানতাম 
আগে, হুল কার নাম? আজ না শুনলাম! ইঞ্জিরি 
পড়ার পাঠশালকে,হুম্কুল বলে।” 

দতজ1 ব.ললেন-__-“ও£, ইস্কুল খুলেছে বুঝি 1* 

"্া। গে! হা! তাই খুলেছে-একজন মাইর নি 
এসেছে । ইঞ্জিরি পাঠশলের গুরুমশার়কে নাকি 
বলে ম্যাষ্টার। দাশ্ড ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ব্বস্কুগ বসেছে। 
দ্বচক্ষে দেখে এলাম, মাষ্টার বদে দশ বারজন ছেলেকে 
ইঞ্জিরি পড়াচ্ছে।” 

হী দত গালে ভাত দিপ্নী ভাবিতে লাগিলেন । 
কিযৎক্ষণ পরে ছিজ্ঞাা! করিলেন--প্মা্টার কোথ। 
থেকে এনেছে তা কিছু শুন্লে ?” , 

“সব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্ধমান থেকে এনেছে। 
বামুনের ছেলে-_-রিদ্য় চকবও।1। দশটাক1 মাইনে, 
বাপা খোরাক অমনি পাবে। সব খবরই নিয়ে 
এসেছি ।* 

বাহিরে এই সময় একট! কোলাহল শুনা গেল), 
পরক্ষণেই দেখা গেল, পিল্শিল করিয়া লোক সদর 
দরজ! দিয়া প্রবেশ করিতেছে । বামচরণ পথে 
আসিতে আলিতে, নন্দীপুরের হস্তে গৌসাইগঞ্জের এই 


৩২ 


অভুতপুর্্ব পরাজয় সংবাদী এ্রচার করিয়া আসিয়াছিল | 
সকলে আসিয়া চীৎকার করিয়া নানা ছন্দে বলিতে 
লাগিল--পএ কি সব্ধর্নাশ হঁল। নন্দীপুরের হাতে এ 
এই অপমান? আমাদের ইন্ুল খোল্যার এধন কি 
উপায় হবে? রা 
হীকু দত্ত সেই রোগ়াকের বারান্দায় দীড়াইয়া 
উঠিয়া, হাত মাড়ি বলিতে লাগিলেন-"তাই*সকল, 
তোমরা কি মনে করেছ--তিন পুরুষ পরে আজ 
গৌমাইগঞ্জ নন্দীপুরের কাছে হটে যাবে? কখনই না। 
এ জীবন থাকৃতে নয়। আমারও ইস্কুল খুলবো-_ 
ওরা বাকিতইস্কুল খুলেছে-- আমার তার চতুণ্ডণ ভাঁল 


ইন্কুল খুলবো'। তোমর। শান্ত হয়ে ঘষে যাও । আজই. 


থাওয়া দাওয়া করে আমি বেরুচ্ছি। 
রেল 
কলকাতায় গিয়ে, ওদের চেয়েগু ভাল মাষ্টার নিয়ে 
আস্বো। ওয়! ১৫. দিয়ে মাষ্টার এনেছে? আমরা 
২৫২ টাঁক মাইনে দেবো । ওদের মাধিরকে পড়াতে 
পারে, এমন মাঁঠার আমি নিয়ে আসবো । আঁন থেকে 
এক সপ্তাহের মধো, আমার এই চণ্ডীমণ্ডপে ইস্কুল 
বসাবে বসাবো বসাবো--তিন সত্যি করলাম । এখন 
যাও--তোমর!1 বাঁডী যাও, নানাহার করগে।” 


কল্কাতা যাবার 


্‌ 


কলিকাতা হইতে মীষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীরু দত্ত 
চতুর্থ দিবসে গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
ষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মি, বয়স রিশ 
বৎসরের কাছাকাছিঃখর্বাকা'র রুষকায় ব্যক্কি, বড় মিষ্ট. 
ভাষী। ইংরাজি বলিতে কহিতে লিখিতে পড়িতে তিনি 
নাকি ভারি পঞ্ডিত। পুর্বে পিতার দজীরিতকালে,একদিন 
কলিকাতার গঙ্গার ধারে মাষ্টার হাশর নাকি বেড়াইতে- 
ছিংলন, তথায় এক দাছেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথারারা 
হয়) সাহেব তীহার ইংরাজি শুনিয়া, লাটসাহেবকে 
' বলিয়া! তাহাকে ডেপুটি করিয়! দিবার প্রস্তাব করিয়া 
ছিল। কিন্তু তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের 


মানসী ও মর্শাবাণী 


লেছে, আর ত কোনও ভাবনা নেই। আমি ' 


[ ১১শ বর্ব-য় খণড-হক় সংখ্যা 


চিন্তা ছিল না, সে প্রস্তাব তিনি ঘ্বণাতরে উপেক্ষা, 
করিয়াছিলেন । আঁজ অভাবে পড়িয়া এই ২৫২ টাকার 
চাঁকরিও তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে! পুরুষস্ত 
তাগ্যং!-মাষ্টার় সহাশয়েছু মুখে এই সফল কথা- 
বার্তা শুনিয়া! এবং তাহার ইংরাজিয়ান! চাঁলটচলন দেখিয়া 
গ্রামের লোক একেবারে যুদ্ধ হইয়া গেল । 

হীরুদত্তের গ্রাতিজ্ঞ! অগসারে, সপ্তাহ অতীত হইবার 
পূর্বেই ইন্ুগ খঁলল। পনেরো যোলটি ছা লইয়া 
মাষ্টার অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। কলিকাতা হইতে 
(দন্তজার ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিমাণে দেলেট, গেনসিল 
ও মরে দাহেথের স্পেলিং বুক পুস্তক লইয়া আসিয়া- 
ছিলেন-__ছাত্রগণের উৎসাহ বর্দনার্থ সেগুলি তাহা" 
দিগকে বিন! মূল্যেই দেওয়া হইতে লাগিল। 

গোলাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের 
পথে ঘাটে দেখা হইলে, উভয় গ্রামের মাষ্টার সম্থন্ধে 
আলোচন! হইত। গোসাইগঞ্জ বলিত-*্বর্ধমানের 
মাার, ও জানেই বাকি আর পড়াইবেই বা! কি !”-- 
'নম্দীপুর বলিত--প্হলেই ব! আমাদের মাষ্টারের বর্ধমানে 
বাঁড়ী-_িনিও ত কলকাতাঁতেই লেখাপড়া শিখেছেন। 
ওরা যখন পড়তেন তখন কি বর্ধমানে ইংরিজি ইঞ্কুল 
ছিল ?,কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হত ।” 

যথ| সময়ে উভয় গ্রামের বারোয়ারী পুজার উৎসব 
আরম্তঃহইল। উত্তম গ্রামই উভয় গ্রামের লোক িগকে 
প্রতিম! দর্শন, প্রসাদ ভঙ্গণ, যাত্রা ও ঢপদঙ্গীত শ্রবণের 
নিমনুণ করিল। এই উপলক্ষে, উভয় মাষ্টার দেখ!- 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, 
উন্ভয়ে পুথ্ণাবধি পরিচিত । 

পৃজান্তে গৌসাইগঞ্জ একটা কথা শুণিয়া বড়ই 
উদ্বিম হইয়া উঠিল। নন্দীপুরের মাইর নাকি বলিয়া- 
ছেনৰ-্তী বেজা বুঝি ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে, 
তাঁ এদ্দিন জানতাম না! ওটা ত মহামৃর্খ। ছেলে- 
বেলায় কলকাতায় আমর! একক্লাসে পড়তাম কি না। 
আমর] যখন* সেকেন বুক পড়ি, সেই সময়েই ও 
ইন্থল ছেড়ে দেয়। তাঁর পর, আর ত ও ইংরিত্বি 


আশ্বিন। ১৩২৬ ] 
পড়েনি। বড়বাঁজারে এক মহাজনের আড়তে খাতা 
লিখত--মাইনে ছিল সাঁতটাকাঁ। গেণ বছরও ত 
কলকাতার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়--তখনও 
ও এ চাকরি করছে।” 

গেশসাইগঞ্জবাসীর1 ব্রজ্ঞ মাটারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“এফি শুন্ছি ?” 

ব্রজ মাষ্টার এ প্রশ্ন “শুনিয়া হাহ! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন--“একেই বলে কলিকাঁল! সেকেন 
বুক পড়ার সময় আমি পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম, ন! 
ও-ই পড়! ছেঙড় দিয়েছিল ? হয়েছিল কি জান ন1 বুঝি ? 
মার ক্লাসে রোজ পড়া জিজ্ঞাসা করতো'--ও একদিনও 
পড়া বলতে পারতো ন!। মাষ্টার 'একদিন ওকে 
একটা কোষ্টেন জিজ্ঞাসা করলে, ও এনসার করতে 
পারলে না। আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি বল্লাম । 
মাষ্টার মশায় আমায় বল্পে, পাও ওর কাঁল *মলে।” 
আনি কাণ মলে দিতেই, ওর মুখ চোখ রাগে রাটা 
হয়ে গেল। ও বলতে লাগলে! আমি হলাম বামুনের 
ছেলে, কায়েত হয়ে ও কিনা আমার কাঁণ মলে? দেয়। 
সেই অপমানে ও-ই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে ।'আমি তারপর" 
পাচ ছয় বছর দেই ইন্কুলে পড়ে তবে বেকলাম ।% 

অতঃপর গেসাইগঞ্জের লোক। নন্দীপুর কন্ুক 
ব্যক্ত প্র অপবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল । অবশেষে 
হৃদয় মাষ্টার বলিল--“মআমরা ইস্কুলে যে মাষ্টারের কাছে 
পড়তাম, তিনি আজও বেঁচে আছেন। গোসাইগঞ্জ 
থেকে তোমর! দুজন মাতব্বক় লোক আমার সঙ্গে 
চল তার* কাছে তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, কার 
কথা সত্যি করে কথ! মিথ্যে ।* 

এ কথ! শুনিরা ত্র মাষ্টার হাহ! করিয়া হাসিয়া 
বলিল--“কযা।--এই কথ! বলেছে ? এ সব ত বিলকুল 
মিথ্যে--ফল্‌সো' কথা । সেই মাষ্টারের কাছে নিয়ে 
গিয়ে ভজিয়ে দেবে? সে কি আর বেচে আছে .গেল 
বছরের আগের বছর নিমতলার ঘাটে ত তাঁর ভেভেন 
হল! তার শ্রান্ধে আমি ইনভিটেশন খেয়ে এসছি বেশ 
মনে আছে। আমাকে বড্ড; ভালবাসতেন ষে, একে- 
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ঝরে পুতুতুপ্য--সন ইকোয়েল। তার ছেলেরা আঞ্গও 
আমায় দাদা বলতে একবারে ইঞ্মোরেন্ট-_অজ্ঞান 1৮ 
উভয় মাষ্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ- 

প্রয়োগের ফল এই ভইল*উভয় গ্রামই স্ব শ্ব মাটারের 
অণাধারণ পিতা সন্ন্গে সন্দিভান্‌ হইয়া উঠিল। 

অবাশবে হর হইঠ* কোন? প্রকাশা স্থানে ছুই" 
জনের মধো বিচার হউক, কে কাচাকে পরাস্ত করিতে 
পারে দেখা যাক । 

উদ্তয় গ্রামের মাঁতব্বর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া 
পরামশ করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর 
যে বটরুক্ষ আছে, তাহারই নিয়ে বিচার সভা বলিবেশ 
কিন্যু উভয় গ্রামের লোকেই ইংরাজ্িতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ) 


, সুতরাং যাহাতে জয় পরাজয় সন্বদে কাহারও মনে 


কিছুমাত্র সংশয় না থাকে, এমন একটি সরল বিচার 


'প্রণাপী সির করা আবশাক ! উত্তয় গ্রামের সন্মতি- 


ক্রমে স্থির ভইল যে, মাগ্রীরেরা পরস্পরকে ১একটি 
ইংরাজি কথার মানে প্িজ্ঞাসা করিবেন, অপরকে তাহ 
মানে বলিতে ভইবে। যদি উত্তয়েই বলিতে পারেন, 
তবে উভয়েই ভুলামুল্য । একজন অন্তকে ঠকাইতৈ 
পারিলে তিনিই জ্য়পত্র পাইবেন। ্ 

বিচারের দিন স্থির হইল-_আগাঁমী বৈশাখী পূর্ণিমা, 
স্কান_-উপরি-উক্ত বটবৃক্ষতল, লময়-- স্ুর্ম্যান্ত হইতে 
আরম করিয়! দই দওকাল। 


*্৪) গ 


ধার্য দিনে হ্্ম্যান্তের পুর্বে গৌসাইগঙের মাতব্বর 
ব্যক্তিগণ রর মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া বটরৃক্ষ অভিমুখে 
শোভাযাত্রা করিলেন। তাহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল 
কাড়া নাগার! প্রভৃতি বাগ্ধকরগণ আছে এবং এক 
ব্যক্তি একটা রহৎ রামশিঙ্গ! লইয়া চলিয়াছে-_ঈশ্বরে- 
চ্ছায় যদ্দ জম্ম হু তবে ঢাক চোঁল বাজাইয়া আনন্দ 
করিতে করিতে গ্রামে ফিদা আসিতে হইবে। পথ 
যাইতে যাইতে ব্রজ মাগটারের পার্খববন্জী বাক্কিগণ 
বলিতে লাগলেন--”কি হে মাষার-_মুখ রাখতে 
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পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা কিছু ঠিক 
করে রাখ, হৃদয় মাইর যেন কিছুতেই তাঁর মানে 
বল্তে না পারে।” ব্রজবাবু বলিলেন--"আপ- 
নার! ভাবছেন কেন? শগেখুন না কি করি! এমন 
কোষ্টেন জিজ্ঞাস! করব, যে তাই শুনেই হৃদয় মাষ্টারের 
আকেল গুড়ম হয়ে যাখে--মানে বলা ত দুরের 
কথ। 1” দত্তজা বপিলেন__“দেখ ভান, আমঙ্গ যদি 
মুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাচ টাকা- মাই;ন 
বাড়িয়ে দেবো ।”--কেহ.স্প্ট না বলিলেও ব্রজ মাইার 
ইহা বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ যদি তাহার পরাজয় 
ঘটে, তবে এ গ্রাম কলাই তিনি তাগ করিবার পথ 
পাইবেন ন$। 

সূর্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গৌপাইগঞ্জর দল বটবৃক্ষ- 
তলে উপনীত হইল। শপ, মার, শতরঞ্চি প্রভৃতি 
বাহকেরা ততৎপুর্বেই আসিয়া পৌছিয়াছে এবং নিজ 
গ্রামের সীমারেখার মধ্যে সেগুলি বিছা'ইয়! রাখিয়াছে। 
দুরে পঙ্গপালের মত নন্দীপুরবাসিগণ আমিতেছে 
দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ. মাছুর প্রভৃতি, 
ঢাঁক ঢোল ইত্যাদি আসিাতছে। 

ক্রমে নন্দীপুর ও আসিয়। নিজ সীমানার মধ্যে শপ, 
মাদুর বিছাইয়! বসিয়া গেল। উভঙ্ন গ্রামের নেত- 
স্থানীক় ব্যক্কিগণ সন্মুথে বসিয়াছেন--মধ্যে এক হাত 
মাঁজ খালি জমি 

এখন গ্র্ন উঠিল,কোন মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাম! 
করিবেন। উভয় গ্রামই গ্ুরথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী 
করিল--কোন্‌ও পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ করিতে সন্ত 
নহে। অবশেষে বৃদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া |দেলেন, হীকু 
দত্ত সাশয় একট! "ছড়ি ঘুরাইয়! সজোরে উদ্ধদিকে 
ছাড়িযা দিউন, ছড়ি ষে গ্রামের অভিমুখে মাথা! করিয়া 
পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে "মানে জিজ্ঞাস! 
করিবার:অধিকার পাইবেন। 
' , ,প্আমার ছড়ি লউন-_অধর্জীর ছড়ি লউন*--_ বলিয়া 
উদ্তয় গ্রামের অনেকে ই ছুটির আসিল। হাতের কাছে 
একটি ছড়ি লইয়া! হীরু দত্ত তাহা! সজোরে ঘুরাইন্স! উদ্দে 
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ছাড়িয়া দিলেন। সকলে উর্ধমুখ হইয়া! অনিমেষনক্ননে 
চাহিয়া রহিল। ৃ 

ক্রমে ছড়ি আসিয়া ভূমিতে পতিত হইল। সকলে 
দেখিল, তাহার মাথাটি__গৌঁপাইগঞ্জের দিকে নহে 
নন্দীপুরের দিকে হেলিয়! রহিয়াছে । 


নন্দীপুর ইহা দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া 
উঠিল ; গৌসাইগঞ্জের মুখটি সন ইয়া গেল। সকলে 
সাগ্রহে বিচার ফলের জন্ প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

নন্দীপুরের হৃদয় মাষ্টার তখন বুক ফুলাইয় সম্মুখে 
আলিয়া দাড়াইলেন। ব্রজ মাষ্টার ও উঠিগা ঈাড়াইলেন 
--তাঁর বুষ্টি দ্র দুর করিয়া কাপিতে লাগিল, কিন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টায় 'মুখে সে ভাবকে তিনি গ্রকাশ হইতে 
দিলেন না । 

হৃদয় মাষ্টার তখন বলিলেন--“আচ্ডা, বল দেখি--- 
এর মানে কি-- 
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সৌভাগ্যক্রমে, ব্রজ মাষ্টার এই কুটপ্রশ্নের অর্থ 
অবগত ছিলেন। তিনি বুক ফুলাইয়া' সহাস্তবদনে 


ৰং 
বলিলেন--“এর মানে-_ 


“উভয়-সঙ্কট? 
“কেমন কি না?” 

“পেরেছে--পেরেছে--আমাদের মার পেরেছে” 
--বলিয়! গৌসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আরম করিয়া 
দিল। দলপতিগণ অনেক কষ্টে তাঁহাদের থামাইলেন। 
তাহার পর, ব্রজ মাগ্টারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পালা 
আসিল। 

ব্রজ মাষ্টার উঠিয়া! দীড়াইয়া! বজিলেন--শোন হৃদয় 
বাবু--আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে চাইনে, 
বরং সহজ দেখেই একট! জিজ্ঞাসা করি! এ অঞ্চলে, 
মনে কর, তুমি আর আমি এই ছুজন যা ইংরিজিনবীশ 
আছি। একট! শক্ত কথার মানে জিজ্ঞাসা করেঃ 
তোমায় ঠকিয়ে দেবো সেটা! আমি চাইনে। এতে হয়ত 
গৌসাইগঞ্জ রাগ করতে পারেন--কিন্ত আমি নিজে 
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একজন ইংরিজিনবীশ হয়ে, আর একজন ইংরিজি- 
নৃবীশের অপমান ত করতে পারিনে! আচ্ছা, খুব 
সহজজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি। বেশ ঠেকে 
উত্তর দাঁও--ষাতে ছুই গ্রামের মকলে শুনতে পায় । 
আচ্ছা-এর মানে কি বল োখি-তুমি জান নিশ্চন্ইই- 
'আচ্ছ! এর মানে বল--৭] 0022 0110. 

হৃদয় মাইার উচ্চৈশ্বরেষ্বলিল-_“ক্মামি জানি না।” 

শবণমাত্র নন্দীপুরের সকলেই মুখ একেবারে পাহশু- 
বর্ণ ধারণ করিল । সেইমুহর্ডে গৌসাইগন্জের ধণ একসগে 
দাঁড়াইয়া! উ্য়] বিপুল বেগে নৃতা ও চীৎকার করিতে 
লাগিল--ণ্হে! হে জানে নানলীপুর জানে না-ঠেরে 
গেল ছু৩--591” 

হৃদয় মার মহ। বিপন্নভাব সক্গরকে কি 
বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ঠিক সেই দময় গোসাই- 


গঞ্জের ঢাক ঢোল কাড়! নাগর! ও রামশিঙ্গা সনবেত্ত- 
ভাবে গর্জন করিয়। উঠিল সাহার কথ। আর কাছা 
রও শ্তিগোচর হইবার উপায় রহিল না। 

গৌঁপাইগঞ্জ নিবাসী কয়েকজন বলশালী লোঁক 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রপর হইয়া আসিল 
এবং ৬ন্মথো একজন বক্র শ্াষ্টারকে স্বন্ধের উপর তুলিয়া 
ল্গ্লা গাঁমাভিমুখে চলল | সকলে তাহাকে দিরিয় নৃত্য 
করিতে কৰিছে বাদ্যভাণ্ডের সহিত গ্রামে ফিরিয়া 
আসিন। 

পরদিন শুন] গেশ,জদয়বাইার নন্বীপুর তচাগ করিয়া 
কোথা চপিয়। গিগাছেন | তথাকার ইস্থুলটি বন্ধ 
হইয়া গেল | গৌগাউগপ রজ মাষ্টার অপ্রতিত প্রভাবে 
ম্াইার এবং আবন্ছ নকলের অপত্য-নির্বিশেষে ক্ষীর- 
ননী চান! ুর্জন করিতত লাখি লন । 


শীপ্রভান্তকুমার মুখোপাধসয় । 


প্রবাসী 


আজি প্রভাতের শীতল সমর 
অঙ্গ পরশি” ধারে, 

কহিল বারতা, “ওরে পরবাসি, 
শরৎ এসেছে ফিরে। 

বঙ্গজননী ডাঁকিছে সকলে-- 
কে কোথার আছে আজ ! 

এখনে! সাঙ্গ হয়নি কি তোর 
প্রবাসের যত কাধ 1” 


উঠিনু চমকি, ; একটি বর্ষ 
চলিয়া গেছে কি তবে, 
এরি মাঝে ধর! নব নব সাজে 
জানিনা শোভিল কবে! 
গিয়াছে আনিয়া নব বসন্ত 
লয়ে ফুল আ'ভরণ, 
আধাঢ-গগনে নবনীল মেঘ, 
আবণের বরিষণ ! 


ছেথা চারি ধারে হেরি নিশ্চল 
কাঠন শিলার স্ঠপ, 
কোথায় জনলী বঙ্গভূমির 
আনল হাল রূপ! 
কিরণ-থচিত শারদ আকাশে 
শুন মেঘের মেলা, 
কূলে কলে ভরা! তটিশীকুলের 
কল্লোল সারাবেলা ! 


আহিনে আজি মা! তোর ভবনে 
বাজে উৎসব বাশি, , 
বিরভীর মুখে উঠিছে কুটিয়। 
“মুধুর মিলন-হাপি। 
জানি, কোলে তোর একটুকু স্থান 
আছে মা আমারে তরে, 
ছাড়ি প্রবাসের বেচাকেন।, তাই 
দ্ুটে যেতে চাই ঘরে। 
্‌ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ | 
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মানসী  মর্বাসী 
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কৌষেয় ও কাষায় 


নগর উপাস্তে আনি শাক্যসিংহ অশ্ে তার 
দিলেন বিদাস, 
নিষাদে হেরিয়া পথে, 
বসন কাধাদ্স ৷ ূ 
বিশ্মিত নিষাদপুত্র ) কৌষেয় বাসের লোভে 
দিল ছিন্ন বাস। 
আনন অধীর ভয়ে না! জানিয়া তাঁর সনে 
দিল মোহ পাশ। 
ঠাড়ালেন তথাগত 
মলিন বসনে, 
জীবের বেদন! রাশি যেন সবি নিজ দেহে 
| লয়ে তার সনে। 
চলিলেন বনপথে। কোষের বসনে বাধ 
চলে সাথে সাথে; « 
প্রভু কন, “ফির মুড. €কোথা যাও মোর সহ 
এ গভীর রাতে ?* 
বাধ কহে, “হাশর কি বসন মোর দেহে 
পরাইলে তুমি, 
সাধ যায় ধুরল "পরে 
তব পদ চুমি। 


৬ 


চাঁহিলেন তার ছিন্ন 


জীবরক্ত-কলঙ্কিভ 


লুটাই আনন ভয়ে 


চোখে মোর আসে জল, সর্ব অঙ্গ টলমল 


রোমাঞ্চিয়া উঠে, 


হাতের ধনুক বাণ « মাটাতে পড়িছে খসি, 
রছেনাক মুঠে। 

কেঁদে কেঁদে উঠে বুক, ছপাশের জীবগণে 
ভাই মনে হয়, | 

ফিরিবারে নাহি সাধ, কৃপাভরে সঙ্গে করি 

. জহ মহোদয়।” 

তথাগত ফিরে ক*ন, "এস বন্ধু এস ঝুকে? 
দাও আ(লঙগন, 

মম সাধনার পথে এস হে প্রথম গুরু 
অমুত-নন্দন। 

মানব জীবনাংস্ুক জীবরক্ত বিন্দু দাগে 
ঘুপিত মলিন, 

আনন্দ গুভ্রতা দিয়ে এস মোরা করি তার 

ৃ আবার নবীন। 


কৌধেয়েরে জীর্ণ করি 
মস্ত মোহ দ্বেষ্ 
কাষায়ে পবিত্র করি রচি এস মানবের 
নির্বাণের বেশ।* 


কালিদাস রায়। 


দূর কর জগতের 


কলিকাতা | 


১৪-৬। রামতলু বর লেন, “মানসী কেস” হইতে শ্শীতলচন্র ভ্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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। ২য় খণ্ড 
] ৩ম সংখ, 


র্বীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ” 
( পর্ববানর নত) 


“কাবুলিওয়ালাঃ গল্পটি একশ্রেণীর ছোট গল 
আদর্শ শ্বদূপ বলা যাইতে পারে। গন্পটিতে ঘটনা 
কিছুই নাই, পাত্র পাত্রী ফৎ্সামান্ত-_গটির সন্জাংশ 
ব্যাপিয়া কেবল মাএ একটি অন্ন 
স্নেহের মাধুর্য উজ্জল হইয়া ফুটিয়। 
রহিয়াছে । সুদূর মরুপর্ধতভ-নিবাপী এক প্রবাণী 
কাবুলিওয়ালার একমাত্র ভুহিতৃসঙ্গ-বিচ্যুত বিচ্ছেদ- 
পীড়িত হৃদয়ের অন্তব্যথা লইয়া! রবীন্দ্রনাথ যে গল্প 
গাথিয়াছেন--তাহ। চিরদিন পাঠকের হাদয়ে গাথা! তইয়া 
থাকিবে। স্নেহ প্রভেদ মানে না, অবন্থা সমাজ 
প্রভৃতির বিচার করে না, সন্ত্রান্ত' অসন্ত্রাপ্তের বিরোধ 
যুক্তি বুঝে না, তাই সন্্ান্ত ধা্গালী গৃহের এক ক্ষুদ্র 
বালিকাকে দেখিয়া! কষ্টাবিচ্ছেদ্-কাঁতর কাবুলিওয়ালার 
হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে প্রাতাহই বালিকা 
মিনিকে দেখিয়! বাইত। তাহার সহিত দণ্ড তুচ্ছ 
প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়!, তাহাকে আঙর মেওয়। 


কাবুলিওয়াল। 


থাঁওয়াইয়া সে আপনার পিডৃছগদয়ের অস্তব্যথা ভুলিবার 
চেটা করিত। যে হিতার একটি ভাতের ছাপ--এই 
প্ররণাকটুকু থাত্র বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রতিবতমর 
এই দুর দেশে বাবস! করিতে আসিত--তাহারঈ, মুখ”. 
থানি স্মরণ করিয়া সে 'খোখীকে” মেওয়া পিয়া যাইত 
সে ত সব্দার জনো লভে :* তাই মিনির পিতা 
যখন তাহাকে ধাম দিতে গেলেন, দে তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিপ 1 ইতিমধ্যে একদিন এক মারামারি 
অপরাধের জন্য রহমৎকে দীর্ঘকালের না ' কারাবাসে, 
যাইতে হয়। মুক্তি পাইর়াই যেদিন সে মিনির 
খোজে তাভাদের*রাড়ী উপস্থিত হইল, দেদিন শরৎ 
প্রভাতে বালিকার ধিবাছোপলক্ষে সানাইয়ে করুণ 
তান ঝরিতেছে, চারিদিকে ব্যস্ততা কোলাছলের অন্ত 
নাই। রহমত খিনিকে দেখিতে চাহিল-- তাহার মনে 
বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। কিন্তু 
“রাড চেলীপরা, কপালে চন্দন আক] বধূধেশিনী 
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িনি” হখন সলঞ্জ পদবিক্ষেপে নিকটে আসিয়! 
ফ্লাড়াইল, তখন রহমতের বুকের মধ্যে একটা আঘাত 
লাগিল। মিনি আর সে বালিকাটি নাই দেখিয়া, 
মধ্যে আট. বৎসরের ব্যবধানের কথ! তাহার মনে 
পড়িল--সে হঠাৎ বুঝিতে পারিল যে তাহার মেয়েটিও 
ইতিমধ্যে এইরূপ বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার 
নূতন করিয়া আলাপ করিতে হইবে। বুকের কাছে 
তাহার কন্যার হস্তের যসীময় ছাপটুকু অপরিবর্তিতই 
রহ্ষাছে, কিন্ত এই আট বৎসরে সে কন্যার কি 
হইয়াছে কে জানে ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়!, “কলিকাতার 
এক গালর ভিতর বসিয়া রছছমতৎ আফগানিস্থানের এক 
মরুপর্বতের দৃশা দেখিতে লাগিল ।” 

গাল্সটিতে আমর! দেখিলাম, সেই চিরপুরাতন চিরন্তন 
পিতৃন্গেছকেই এক নূতন অবস্থানের মধ্যে চিত্রিত 
করিয়া, লেখক তাহার সৌনর্যযটুকু আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন। এ স্নেকধের মধ্যে উচ্চাঁস নাই, তাহা 
বিশ্লেষণ করিয়| বুঝাইয়। দিতে হয় না, আমাদের জীব- 
নের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে হয়ত তু'ছ 
হইলেও ইহা মহান্, সামান/ হইলেও ইহা অসামানা, 
ফারণ ইহ চিরস্তন, কারণ ইছা'র নৃতনত্ব ইহার সৌন্দর্য্য 
কখনও মলিন হইবার নছে; আমাদের চারিদিকে 
প্রতিদিনই যে রসম্রোত বহিয়া যাইতেছে, প্রতিদিনের 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে যে রসের লীলা নিত্য নুতন ভাবে 
দেখিতে পাইভেছি, তাহারই এক অংশকে এইরূপে 
সাহিত্যের মধ্যে স্থান দেওয়াই ছোট গল্পের এক প্রধান 
কাধ্য বলির! আমাদের মনে হয়। 

এ গল্পটিতে আর একটি বিষয় লক্ষা করিবার আছে 
স্বুষীন্্রনাথ এক কাবুলিওয়ালাকে লইয়া এ গল্প 
রচনা করিয়াছেন। হইতে পারে সে একজন তুচ্ছ 
কাুলিওয়ালা, "মুদ্বর মরুপ্রদেশে তাহার জন্ম) 
বাঙ্গাশী সমাজের মধো একজন বলিয়া তাহার 
কোনও স্থান নাই--আমাদের সাহিত্যের রাঁজ- 
পথ তাহার জন্য নছে। তথাপি পাহিত্যের একপ্রাস্তে 
তাহার আগন নির্দিউ আছে,-সে তাহার মনুযাত্থের 


মান ও মর্্মববাণী 


[১১শ বর্ধ_২য় খণু--৩য় সংখ্যা 





আসন) তাহার পিতৃন্েহের বলে সাহিত্যের দরবারে 
সেষে আবেদন পেশ করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা 
সত্য আবেদন আর কি হইতে পায়ে? এইরূপে আমরা 
দেখিতে পাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যক্য্টি আভি- 
জাত্যের বাঁধ অতিক্রম করিয়া মাঁনবস্বের বিশাল ভূমির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 


পোষ্টমাষ্টারঃ গল্পটির মধ্যেও কেবলমাত্র এক দরিদ্র 
পোষ্টমাষ্টার, প্মার এক অনাথ! বালিক1! রতন--আর 
কেহ নাই। এক নিস্তব্ধ নিরালা 

অপরিচিত পল্লীর মধ, বধার মেঘা- 

স্ধকার দ্বিপ্রহরে বা বিল্লীধ্বনিমুক্দ্রিত বারিপতনশবা- 
মুখর সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ পোষ্টমাষ্টারের অন্তরে মনুষ্য সঙ্গের 
জন্ত একটা হাহাকার উঠিয়াছে, হৃদয়ের সহিত 
একাস্ত সংলগ্ন একটি ন্নেহপুততলি মানব মূর্তি”কে 
নিকটে পাইবার জন্য অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে-_ 
কিন্তু উপায় নাই--তাই তাহার দাসী বালিক রতনকে 
ডাকিয়া তাহার সহিত নিঙ্গের ঘরের কথা আলোচন! 
করিয়। তিনি সাস্বনা পাইতে চাছিতেন। রোগশব্যায় 
যন পোষ্টমাষ্টারের একটুখানি সেবা পাইতে, “ন্সেহ- 
ময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে বসিদ্না আছেন 
এই কথা! মনে করিতে ইচ্ছা করিত" তখন এই 
বালিকা রতনেরই যত্বে তাহার মনের অভিগাধ ব্যর্থ 
হইত না। প্বালিক! রতন আর বালিক! রহিল 
ন1। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়! 
বসিল, বৈদ্ত ডাকিয়া আনিল, যথ! সময়ে বটিকা 
থাওয়াইল এবং সারারাত্রি শিল্পরে জাগির! বসিয়া 
রহিল।” তার পরে, পোষ্টমাষ্টার কাধে বিদায় লইয়া 
বাড়ী যাইবার ব্যবস্থা করিভে লাগিলেন। রতন 
একবার তাহার সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে ধাইতে চাহিয়।- 
ছিল, তাহা হইল না। গপোষ্টমাষ্টার তাহাকে যে 
অর্থনান করিতে চাহিলেন--উচ্ছ.সিত অশ্রজলের মধ্যে 
বালিক! তাহ! প্রত্যাখ্যান করিল। পোষ্টমাষ্ঠার চলিয়! 
গেলেন--সমস্ত পথ হৃদয়ের, মধ্যে অত্যান্ত একট] 


পোষ্টমাষ্টার 


বেন! অনুভব কন্ধিতে লাগিলেন--.”একটি সাবা 


কার্তিক,-১৬২৬ ] 
গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী 
বৃহৎ অব্যক্ত নর্শবাথা প্রকাশ করিতে লাগি ।” 
সেই মর্ব্যথাই গল্পটিকে সৌনার্ধা দান করিয়াছে 
পাঠকের হদয়েও এই বাথ! গিয়া! আঘাত করিয়াছে ! 

"আপদ গল্পে_যাত্রার দঞ্লর এক লক্ষমীছাড়! ছেলে 
নৌকাডুবি হুইয়া এক ভদ্রসংসারে আশ্রয় পাইল এবং 
তাহার জীবনে এই প্রথম" ল্েছের আত্বাদও পাইল। 
সমস্ত বাল্যকাল বাজার দলে মিশিয়! কাটাইয়া, বালের 
যা শ্রেষ্ঠ দান--পিতামাতা আত্মীয়- 
£শ্বজনের নেহ--তাহা! হইতে বঞ্চিত 
হইয়া--তাইার হ্বদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি বিকশিত 
হইবার সুযোগ পায় নাই। বয়স যেখানে পৌছিতেছিল, 
হৃদয় সেখানে অনুপস্থিত ছিল,--নিজের সম্বন্ধে তাহার 
মনে একটা ষল্মানের ভাব জাগিবার অবসর পান 
নাই ;--হঠাৎ স্সেছের বারিধারাধিঞ্চনে তাহার 
হদয় সরস হইয়। উঠিল, আপনাকে সে চিনিতে পারিল। 
"সে যে একটা লক্ষ্মীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষ! অধিক কিছু নয় একথ! সে কিছুতেই মনে 
করিতে পারিত না- আপনাকে এবং আপনার জগৎ" 
টাকে সে মনে মনে একটি নবীন আকারে স্থাঞ্জনে 
করিয়া! তুলিত। কিন্তু এই স্নেহলাভের পর মেহের 
ছুঃখও তাহাকে পীড়া! দিতে লাগিল। স্সেছের বিন্দু- 
মাত্র অবহেলা লইপ্না অভিমান, অভিমানে নিড়তে 
অশ্রবর্ষণ, সেছের প্রতিহিংস! প্রভৃতি তাহার মনের শাস্তি 
নষ্ট করিতে লাগিল । অবশেষে একদিন-_-ধিনি তাহাকে 
স্নেহ করিতেন তিনি তাহাকে চোর বলিক্না সন্দেহ 
করিতেছেন এই ভুল বিশ্বাসে সে তাহার হান 
ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল । 

রবীজ্জনাথের দুই-একটি গল্পে, আবার, অনেকগুলি 
ঘটনার সমাবেশও কর! ভ্ধুইয়াছে। «মেধ ও রৌদ্র 
গল্পটি এইরূপ একটি গলপ । গরগুছ্ছেকর 
মধ্যে এ গল্পটি অন্ততম। ইহার ঘটনা- 
বলীর মধ্যে সামরিক কোনও ঘটনার হয়ত ছাপ্নীপাত 
হট্যাছে---ঘটনাগুলি ইংরাজ শালনের ছই-চা্গট দোষের 





আপদ 


মেধ ও রৌন্র 


ফু! ০ * 
রবীন্দ্রনাথের প্রীলগচ্ছ* 
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দৃষ্টাস্বরপও বলা বাইতে পারে--বাঙ্গালীর আত্মসন্মান 
জ্ঞান প্রবৃদ্ধ রুরিবার চেষ্টাও তাহাদের মধ্যে থাকিকে 
পারে) সে ধাহাই হউক, তাহার সঙ্কিত আমার | 
বিশেষ সম্বন্ধ নাই। লেখকের কৃতিত্বগুণে ঘটনাখুণিক় .. 
সহিত গল্পের একটা ভিতরের যোগ স্থাপিত হুইয়! ৃ 
গিয়াছে তাহ! পরে দেখা যাইবে । 

আমর! পূর্বে একবার বলিরাছি যে তাহার গলে, 
বিশেষতঃ তাহার শিশুরাজ্ো, রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে 
নিছক আননোর অবসর দেন নাই--আননোর মধ্যে 
বিষাদদেরও অবতারণা! করিয়াছেন-_হান্যোচ্ছটীস'সংযত 
করিয়া অশ্রুর বস্তা বহাইর়াছেন। সেই দিক দিয়াই 
“মেঘ ও রৌদ্র গল্প চিরকাল আমাদের মনে গাঁথা হইয়া 
থ।কিবে। মানব জীবনের একটা ট্যাজেডির দিক 
ইছাতে দেখান হইয়াছে । কোথায় কেমন করিয়! 
ষে কি হইয়া গেল তাহ। জান! গেল না, কিন্তু যেমনটি 
ছিল তেমন আর রহিল না। যেখানে প্রভাতের 
অনমান তৌদ্র হাসিতেছিল, সহসা একখণও কালো 
মেঘে সেখান্ট। অদ্ধকার হইয়া গেল। সে অন্ধকার 
'মুছিবার নহে। | 

এই ক্ষুদ্র জীবন-নাটযের ষবনিক1 যধন উত্তোপিত 
হইল, , ৩ধন বর্ষণশ্রান্থ আকাশে খণ্ড মেঘ ও ম্লান 
রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলিতেছে । লেখক তখনই 
আমাদিগকে গল্পের পরিণামের জন্ত--উর্যাজেডির জন্ত-__ 
প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। যে ছটি প্রাণী--একটি 
চর্ধঃল, অভিমানী, নেহশীলা বালিকা, আর একটি 
সংসারানভিজ্ঞ, শিক্ষিত যুবক-_এই যে ছুটি প্রাণীর 
সহিত কেখক আমাদিগের প্রথম পরিচয় করিয়া দিলেন, 
বর্ষাদিনের ম্লান শৃর্য্য কর়োজ্ৰল প্রভাতে সেই হট প্রাণীর 
তুচ্ছ খেলা, মৃন-অভিমান অক্রবর্ষণ_.মেঘ ও রৌড্রের 
খেলার মত সামীন্চ বা তুচ্ছ মনে হইলেও সামান্ত 
নছে। লেখক বলতেছেন--ষে বৃদ্ধ বিরাট অনৃষ্ঠ 
অবিচণিত গম্ভীর মুখে অনন্তকাল ধরিয়া! যুগের সহিত* 
যুগান্তর গীঁথিয়! তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই 
সকাল বিকালের তুচ্ছ হাসি কান্নার মঙ্গে জীবনব্যাপী 


২৩৬ 





সুখ দুঃখের বীর্গ অস্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল।” নিষ্ীহ 
প্রকৃতি এবং মুখচোঁরা ভাবের জন্ত শশিতৃষণের গ্রামের 
কাহারও সহিত মেশ। হুইল না, এবং আইন পাস 
করিয়াও কোন কর্দদে ভিড়া হইল না । একমাত্র 
গিরিবালাই মনুষ্যু-সমাজে তাহার সঙ্গী ছিল। তিনি 
তাহাকে পড়াইতেন, পিয়তশুনাইতেন, এবং বালিকার 
জাঁমের দৈনিক ভাগ' পাইতেন) এইরূপে এই দশ 
বংসরের বালিকা আর এই এম-এ, বি-এল যুবকের 
পরিচয় ঘনিঠ হইয়া উঠিতেছিল। গ্রামের দলাদণি, 
ইচ্ষুর "চাষ, পাটের কারবার প্রভৃতির বাহিরে ইহার! 
' নিজেদের এক শ্বতন্ত্র জগতে বাস করিত। কিন্তু 
লেখক সাবধান করিয়া দিক্নাছেন যে, 'ইভাতে কাছা:রা 
ওংস্থক্য ব| উৎকঠার কোন বিষয় নাই ।? 

ইতিমধ্যে ঘটনামোত বিপরীত দিকে বহিতে 
লাঁগিল। শশিভৃষণকে ুই-একটি ঘটনায় বাধ্য হইয়া 
নির্জনতা হইতে লোকালয়ে আমিবার আয়োজন 
করিতে হইল এবং আইনের গ্রস্থে অধিকতর মন 
নিবিষ্ট করিবার প্রয়োঙ্গন হইল) বাহর্জগতের দিকে 
তাহার দৃষ্টিই রহিল ন1। গিরিবাল| জানালার কাছে 
আসিয়া ফিরিয়া যায়, তাহার শিক্ষকের জন্ত আনীত 
ফুল, ফল, মিষ্টান্ন তাহারই নিকট জমিতে থাকে-__ 
শিক্ষক চাহিয়া দেখেন না । অভিমানে তাহার দুই 
চক্ষু জলে ভারয়া যায়, পথের পাশে দাড়াই॥। বালিক! 
ফুলিয়! ফুলিয়া কাদতে থাকে । এমনি করিয়াই যেন 
ট্র্যাঙেডির পুর্বলক্ষণ শ্বরূপ একট! বিচ্ছেদের বীঞ 
অঙ্কুরিত হইয়| উঠিতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন যখন শশিভৃষণের আইনের 
নিও ভাঙ্গয়া গেশ, মনে পড়িল যে গিরি অনেক 
দিন আসে নাই--তথন গিরিবাঁপার পাত্রস্থর হইয়াছে, 
আপধিবার আর উপায়ও নাই। বাঙগাকার অভিমান 
তাহার হদয়েই পুঞ্তীভৃত হইয়! রহিল, এবার আর 
সাহা ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ার! 
পাঁকর়া উঠিল এবং শাখাম্থলিত পক্ষি5ধুক্ষত সুপ 


মানসী মন্মবাণী 


[১১শবর্ব--২র খণ্ড ওয় সংখ্যা 





কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল।” 
হাঁয়, ধর্গরিবালারই কেবল স্বাধীনতা নাই! :.£ 

' ইহার পরে, দীর্ঘকালব্যাপী বিচ্ছেদের পুর্বে, 
সেদিন শশিভ়ষণ গিরিবালাঁর দেখা পাইলেন, দেদিন 
নৌকা সাজাইয়া গিরিখালাঁকে শ্বশুরবাড়ী লইয়া 
যাইতেছে। যদিও তাঁহাকে কেহ ডাঁকে নাই. তথাপি 
তিনি নদীতীরে গিয়া উপাস্থত হইলেন। পনৌক। 
ঘাট ছাড়িয়! যখন তাহার সম্গুখ দিনা চলিয়া গেল, 
তখন চকিতের মত একবার দেখিতে পাঁইলেন, মাগার 
ঘোমট! টানিয়৷ নববধূ নতশিরে বসিনা আছে ।**" 
গিরিবালা জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু 
অনতিদূরে তীরে দ্াড়াইয়া আছেন। একবার সে 
মুখ তুলিয়াও দেধিল না, কেবল নি£শব রোদনে 
তাহার দই কপোল বহিয়া অশ্রুঙ্গল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগি ।” নৌকা ক্রমে দুরে অ্ৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 
শশিতৃষণ চষম! খুলিয়া চোখ মুছিয়! তাহার ঘরে ফিরিয়া 
আলমিলেন। 

তার পরে অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। 

দীর্ঘ পাচ বৎসর পরে আবার যখন উভগের সাক্ষাৎ 
হইল," তখন গিরিবালা1 নিরাভরণ! শুভ্রবসনা বিধব! 
বেশধারিণী--এই পাঁচ বৎসরে বালিকা জীবন হইতে 
প্রৌড়ত্বের গান্তীর্ষ্য উপনীত] । আর শশিতৃষণের জীবনেও 
একটা ঝঙ বহিয়! গিয়াছে । পাচ বৎসর কারাবাসের 
পর আঞ্জ তাহার গৃহ নাই, সমাজ নাই, আশ্রন 
নাই ;- জীবন যাত্রার হ্ুত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে-- 
জীর্ণ শরীর ও শূন্ত হৃদয় লইয়া আবার কোনথান হইতে 
নুতন জীবন আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। 

সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে 
শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। শশিভৃষণ "মুক্ত বাতা- 
য়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন, সেখানে কি চক্ষে পড়িল 1 
সেই ক্ষুত্র গরাদে দেওয়া ঘর, সেই অলমতল গ্রামাপথ, 
সেই ভুরে কাপড় পর! ছোট মেয়েটি এবং সেই আপনার 
শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা ।” সে সুখের 
জীবন আন্গ' বছুদুরে ফেলিয়া আনিয়াছেন--সেদিনের 


কার্তিক, ১৩২৬] 


স্থৃতি স্বপ্রমাত ;--আজ আবার ভাগাদেবতা তাহাকে 
রিকি দেখাইলেন! র্‌ 





মান্তষের এ ভাগ্যপরিবর্তন সংসারে চিরদিন ধরি- 


যাই চলিয়া আদিতেছে। অতীত দিনের স্থৃতিই, দুঃখের 
দ্রিনে তাহার একমাত্র সম্থল । 

“সমাপ্তিঃ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের আর একটা শ্রেষ্ঠ 
গল্প । এগল্পের বালিকা যুন্ময়ীর কথা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । স্বাধীন, উচ্ছঙ্খল, চঞ্চল, প্রকৃতি এই 
সেয়েটী শিশুরাজ্যে একটি ছোটখাট বর্গির উপব্র-বর 
মত ছিল) 4ধে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ নাই সেই 
দেশের হাঁরণশিশ্তর মত নির্ভীক কৌতুহল্ময়ী, অবিশ্রান্ত 
অজন্র হান্ত কলোচ্চাসে বঙ্কারময়ী 
কোনওরূপ নিষেধ বা বন্ধন তাহাকে 
বেদনা দিত। গ্রামস্থ প্রার সকলেই তাহাকে শ্নেহ 
করিত, তাঁলবাসিত ; কিন্তু তাহার দুরস্ত অবাধা 
বালিকা প্রকৃতির অন্তরালে যে একখানি শ্নেহময় রমণী 
হৃদয় সুপ অবস্থায় আছে তাহ! একমাত্র যুবক অপূর্ব 


সমাপ্তি 


রুষ্ণ বুঝিয়াছিল। তাহার জীবনচঞ্চল মুখানি অপুর্ববর , 


অন্তরে ছায়াপাত করিয়াছিল) অপূর্ব মুন্ম্ীকে বিবাহ 
করিল। বিবাহ করিল বটে, কিন্তু নিজে 
তাহার স্বাধীনতায় বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ করিতে চিল 
না। বিবাহের পরও বালিকার প্রকৃতির কিছুমাত 
পরিবর্তন হয় নাই-_ অপুর্ব তাহার উদ্দাপীনতায় ব্যণা 
পাইত) কিন্তু তাহার কোন ইচ্ছায় বাঁধা দিতে পারিত 
না। তাচার মনে হইত “যেন বাঞ্জকনাকে কে রূপার 
কাঠি ছেশয়াইয়া। অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
একবার কেবল সোণার কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত 
আত্মাটাকে জাগাইয়! তৃপিয়া মাল! বদল করিয়া লওয়া 
যায়।” রূপার কুঠি হান্ত, অর,সোণার কাঠি অশ্রুজল। 
তাই অবশেষে, একদিন * অপুর্ব কলিকাতায় চলিয়া 
গেল। এতদিনে অপূর্ব দুরে যাওয়াতে মৃন্ময়ী আঁপ- 
নাকে চিনিতে পারিল--তাহার বালা 'ও যৌবনের 
মধো কবে যে পর্দা পড়িয়া! গেছে তাঁ$1 জানিতে পারে 
নাই, আজ হঠাৎ তাহার পরিচয় পাইল। স্বামী বতত- 


রবীন্দ্রনাথের' “গল্পগুচ্ছ* 


কয়েকটা 
লাভ করিয়াছে বটে ; কিন্তু গল্পগুচ্ছের “দৃষ্টিদান” প্রভৃতি 
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দিন কাছে ছিলেন, ততরধিন গনিজের হৃদয়ের পিকে 
৮াহিয়! :দেখিবার অবসর তাহার হয় নাই,--চাহিগে 
দেখিয়া খিল্মিত হইত-_তাহর অলক্ষিতে, কোন গোপন 
মুহূর্তে অপুর্ব তাহার স্গয়ে:ভালবাসার সিংহাপনটাতে 
স্থায়ী আসন গ্রহণ ক্রয়) বপিমাছে । প্অনেক দিনের 
হাস্তবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আল বিশ্যেদের অশ্ঞল- 
ধারায় সমাণু হইল ।* চঞ্চল চপল বিদ্রোহী বালিকা 
ন্িপ্ধ-গম্ভীর প্রেমমন্নী সমবেদনামক্সী রমণীতে পরিবর্তিত 
হইয়] গেল। ইচার পর কলিকাতায় অপূর্ব ও মুন্মীর 
মিলন হইল। ৪&. ৃ 

সমাপ্ি গল্পের মধ্যে আমরা মনস্তত্থ বিশ্লেষণের 
নিদর্শন পাই। এই বিশ্লেষণ, রবীন্্রনাথ-রচিত পরবর্তী 
শ্রেষ্ঠ উপন্যানে বিশেষভাবে বিকাশ 


দুএকটি গল্পেও আমরা সে শক্তির যথেষ্ট স্ফুরণ হইয়াছে 
দেখিতে পাই। যে গল্লে তিনি শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র 
অস্কিত করিতে খগয়াছেন-_সেখানেই মনস্তত্ব-বিশ্লেবণের, 
প্রয়োজন হুইয়াছে। ৃ % 
“দৃ্টিদান' গল্পে একটি শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র আছে। 
এই হিলাবে এই গল্পটিকে আমর! অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের 
একট! শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “নৌকাঁডুবি'র পার্খে স্থান দিতে 
পারি। হিন্দু স্বামী ও আ্ত্রীর সম্বন্ধ যে অনাদি কালের 
সথন্ধ, জন্মজন্মাস্তরের সন্বদ্ব--কেবল এক সামাজিক 
রী গ্রন্থিমাত্র নহে.তাহ! রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়া- 
ছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাই 


তার হাত দিয়া “নৌকাডুবি'র “কমলা”, দৃষ্টিদানে'র 
“কুমুদিনী” বাহির হুইয়াছে। হিন্দু! স্ত্রী-স্বামীকে পুজা 
করে, দেবতার আপনে স্থাপন! করে, তাই সে দেবতার 
গাঁয়ে যাহাতে কুলঙ্ককালিমাটুকু ন। লাগে, সেজন্য তাহার 
এত ব্যাকুলতা | : ন্বামীর মধ্যে সে আপনাকে বিলাইয়া 
দিয়াছে, কিন্তু প্বামীর মঙ্গল সাধনের জনা, স্বামীকে * 
অধশ্মের পথ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে স্বামীকে 
ছাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। 


স্বামীর চিকিৎসার দোষে অন্ধ হইয়া কুমুদিনী 
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ভাবিল--প্যখন পুজার ফুল কম পড়িয়াছিল, তখন 
রামচন্দ্র তাঁভার দই চক্ষু উতৎ্পাটন করিয়া! দেবতাকে 
দিতে গিয়াছিলেন। আমাব দেবতাকে আমার দৃষ্টি 
দিলাম ।*...”এই শান্তি এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয় 
নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়! তুলিতে 
চেষ্টা করিতাম |” তার পরে যেদিন স্বামীকে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিতে অনুরোধ করিল--সেদিন ত্যাগের 
মাঙ্কাত্মো তাহার “দেবীত্বে অভিষেক” ইয়া গেল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এইথানে তাহার নারীত্বটুকুও অক্ষুপ্র 
রাখিয়াছেন 1 এই দেবীত্ব উচ্চলোকের সামগ্রী হইলেও, 
নারীত্বের সম্পর্ক একেবারে শ্টাগ করিয়া জাগিয়া 
উঠিতে পারিল না। কুমুদিনীর মপ্রো যে নারী মাছে, 
তাহার 'প্রতি এইব্মপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
লেখক তাহার স্য চরিত্রের শ্বাভাবি কত! নষ্ট হইতে 
দিলেন না_-এইটুকু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হুইবে। 
কুমুদিনী বণিতেছে, "সেদিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে 
একটা বিরোধ চলিতে লাগল । গুরুতব শপে বাধ্য 
হইয়া দামী যে কোনমতেই দবির্তীয়বার বিবাহ 


করিতে পারিবেন না, এত আনন্দ মনের নধ্যে. 


যেন একবারে দংশন করিয়া রহিল, কিছুতেই 
তাঙ্গাকে ছাড়াইতে পারিলাম নারীত্বের 
অহমিকাটুকু ছিল বলিয়াই পরে অগ্রি-পরীক্ষা আদিল। 
লেখক সেটুকু ইঙ্গিত করয়াছেন। কুমুদিনী বলিতেছে 
--*একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইফা! গেল । কুমুদিন্টীর স্বামী, স্ত্রীকে 
লইয়া! চিকিৎসাব্যবসায়ের জন্ত পলীগামে গেলেন। 
স্বামুর প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিহ- কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীর সহিভ স্বামীর অন্তরের বিচ্ছেদ ঘটিতে লাগিল। 
পরীক্ষ! আরম্ভ হইল স্ত্রীর আদর্শ তেশনিহই আছে, 
স্বামীর আদর্শ পিছাইয্না পড়িতে লাগিল। কুমুদিনী 
'বলিভেছে-*ম্বামীর সঙ্গে আমার চোখে দেখার যে 
বিচ্ছেদ ঘটয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্তু প্রাণের 
ভিতরট। যে হাপাইক্না উঠে যখন মনে করি আমি 
যেখানে তিনি সেখানে নাই;)--.আমি অন্ধ, 


না।” 


মানসী ও-মন্মকাণী 


দ্বিতীয়বার বিবাহ করবেন না। 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সংসারের আলোকবর্জিত অন্তর প্রদেশে আমার সেই 


প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অগ্ুগ্র ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস 
লইয়। বসিয়া আছি, আমার দেবমন্দিরের জীবনের 
আরস্তে আমি বালিকার করপুটে যে শেফালিকার অর্থ্য 
দন করিয়াছিলাম তাহার” শিশির এখনও গুকায় 
নাই,-আর আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চির- 
নবীনতার দেশ ছাড়িয়া টাক উপার্জনের পশ্চাতে 
ংসার মরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃষ্ত হইয়! চলিয়া 
যাইতেছেন ! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম 
বলি, যাহাকে সকল স্তুথম্পত্তির অধিক ধলিয়া জানি, 
তিনি আত দূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া! কটাক্ষপাত 
করেন। কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, গ্রাথম 
বয়সে আমর! 'এক পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম-_- 
তাহার পর কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতে- 
ছিল তাহ! তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও 
জানিতে পারি নাই, অবশেষে আজ আমি তাহাকে 
ডাকিয়৷ পাই ন।।” 

স্বামী একদিন শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন--আর 
পেই স্বামী যখন 
স্ত্রীকে ছলনা করিয়া পুনরাম্ন বিবাহ্ন যাত্রার উদ্ধোগ 
করিলেন--তখন শ্রী স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ 
স্বামীকে ছড়াইন্স। উঠিল। স্বামী ধন্মপথ লক্ঘন করিয়া 
অমঙ্গল ঘটাইবেন, পাপের ভাগী হইবেন, তাহা কি 
হিন্দু স্ত্রী সহা কাঁরতে পারে? স্ত্রী বলিল--“য্দি আমি 
সতী হুই,তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন তুমি কোন মতেই 
তোমার ধন্মপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না।” স্বামী 
চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যায় “কালবৈশাখী ঝড়ে দালান 
কীপিতে লাগিল ।” কুমুদিনী তাহার হ্বামীর রক্ষার 
জন্য দেবতার নিকট প্রার্থনা করিল না₹-ম্বামীকে পাপ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিল। 
স্বামীর মঙ্গলকে, স্বামীর পুণাকে শ্বামী হইতে বড় 
করিয়। দেখিল-শ্বামীর অপমান, ব্যক্তির অপমান। 
ব্যক্তর' অপমান হউক, ম্বামিতবের__দ্েবতার 
আঙনে যাহার স্থান--তাহার যেন অপমান না হুয়। 


কার্তিক, ১৩২৬] 





সাধবী স্ত্রীর এই প্রার্থনার বলেই স্বামী অধন্ম্ের পথ 
"হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে শ্রীকে 
তাহার সমস্ত দাবী, সমস্ত অভিমান ছাঁড়িতে হইল। 
একদিন সে দেবতাকে বলিয়াছিল--্হে দেব, আমার 
চক্ষু গেছে 'বেশ হইয়াছে, তুমি ত আমার আছ।” 
“তুমি আমার আছ”, এ কথাও ম্পর্ধার কথা--ইহার 
মধ্যে দাবী আছে--ত্যাগ এখনও সম্পূর্ণ নছে--তাই 
দেবতা তাহাকে জানাইয়! দিলেন_-ফে “আমি তোমার 
আছি, এইটুক্‌ বলিবার অধিকারই তাহার আছে; 

ংসারে মানুষের প্রার্থনা চূড়ান্ত নহে-তীহার 
ইচ্ছাই শেষ। 


এই গল্পটিতে আমরা দেখিলাম, রবীননাথ হিন্দুস্্রীর, 


একট বিশেষ উচ্চ আদর্শ চিত্রিত করিয়াছেন। 
গল্পটিকে আমরা 
পারি। অনেকাংশে এই দৃষ্টিদানের অন্থূপ শ্্রীচরিত্র 
তাহার আরও ছুই তিনটা গল্পে দেখিতে পাই। 
গল্পগুচ্ছের তই-একটি গল্পে কৌতুকের এবং একটু 
হান্ত রসেরও অবতারণা করা হুইয়াছেখ। দৃষ্টাস্তত্মরূপু 
'অধাপক”», 'রাঁজটাকা»,“মুক্তির উপায়, 
প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । অধ্যাপক+, 'রাজটাকা” এই ছুটি গল্পের 
যে হাম্তরস, তাহা প্রভাতকুমারের হাম্তরম নহে। 
প্রভাতকুমারের হাস্তরস ক্ষুরধারের মত কাটিয়! 
চলিয়াছে ; ঘটনাঁআোত বহিয়। যাইতেছে, তাহারই মধো 
ঘটনাসংঘ্াতে হান্ত উছলিয়! উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথ 
হাস্যরসের মধ্যেও বিশ্লেষণ ও ভাবুকতার অবতারণা 
করিয়াছেন। যাহারা কেবলমাত্র হাসিতে চাহেন, 
তাহাদের ইহা হয়ত গ্রীতিকর নাও হইতে পারে) 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে * বল! যাইতে পারে যে, 
তিনি তাহার গল্পের "নায়ককে এরূপভাবে কল্পনা 
করিয়াছেন যে হাশ্তরস জমাইবার জন্য বিশ্লেষণ ছাড় 
উপায় নাই। যেমন 'অধ্যাপক+ গল্প। গল্পের নাক 
মহীন্ত্র কবি ব! কবিষশ-প্রার্থী, কলেলোর অধ্যাপকের 
তীক্ষ সমালোচনায় বিরক্ত হইয়া, মহাকাব্য লিখিয়া 


অধ্যাপক 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ" 


প্রতিশোধ লইবার আশায় ্রঙ্গাতীরে নির্জন বাগান 


একটি ছোটখাট উপগ্াসও বলিতে, 


২৩০৯ 





বাটাতে শগেচ্ছায় নির্বাদিত। সেখানে কাব্য দুরে রহিল, 
(অর্থাং কোন উপায়েই, অনেক সাধ্য সাধনাতেই 
কাছে আদিল ন!) কবি ঈ:তমধো ভালবাপায় পড়ি- 
দেন। ভালবাসা কিন্ু একপক্ষে, উভয়ত নহে । কবি 
কবির মতই ভালবাসিয়াঞ্চেন__কাঁষেই রুবীন্দ্রনাথকেও 
কবি জুদয় বিশ্লেষণরূপ দুরূহ কার্্ে হস্তক্ষেপ করিয়া 
কবির প্রেধজের বিকাশ দেখাইতে হইয়াছে। যাহা 
আমাদের কাছে তুচ্ছ মনে হুইবে, কবির চক্ষে তাহা 
অনারূপ)--কবি কেবল ভালবাসিয়াই ক্ষান্ত হুন 
না-_প্রেমকে ভাবুকতায় ম্ডিত করিয়া লইতে চাঞ্ছেন। 
প্রেমপাত্রীর গ্রনি কথা, প্রতি ,সলজ্জ, দৃষ্টি, 
প্রত্যেক ভঙগিমা, প্রত্যেক পাদবিক্ষেপ হইতে নিত্য 
নৃতন কবিত্ব-সৌন্দর্যয চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে 
চাহেন) আমাদের কবি মহীন্দ্রনাথও সেইরূপ ভাল- 
বাসিয়া ফেলিলেন। কিন্তু এই ভালবাসার কৌতুক 
এইখানে যে,স্্যাহাকে ভাপবাসিলেন সে ইহার বিন্ম- 
বিসর্গ জানে না, কিং জানিলেও সে সংবাদ তাহার 
কৌতুক ছাঁঢা আর কোন ভাবের উদ্রেক কর নাই। 
কবি কিন্ত যখন কিরণের প্রদত্ত চাষের পেয়ালা হাতে 
লইতেন, তাপার সহিত কিরণের পারঃভ্ডরা ভালবাসাঁও 
গ্রহণ করিতেন ; "কিরণ ফি সহজ সুরে বলিত, মহীন্দ্র- 
বাবু কাল সকালে আন্বেন ত,* কবি তাহার মধ্ো 
ছন্দে লয়ে জানিতে পাইতেনক- 
“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান! 


অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ।* 
এবং কিরণের শা? বেগুণের ক্ষেতে তদপেক্ষা ,অতি 
ছুরলভ মম্বৃত ফলেরও সন্ধান পাইতেন। এইরূপে 
ভালবাসা ষধন্র জমি) আসিতেছে, তাহার ফল যখন 
সহজলভ্য হইয়া উঠিয়াছে--সেই সময়ে বি-এ পরীক্ষার 
ফল খাহির হইলে দেখা গেল, কে এক কিরণবান 
বন্দোপাধ্যায় প্রথম বিভাগে *গাশ করিয়াছে, মতন 
বাবুর নাম হ্বিতীর তৃতীয় কোন বিভ1গেই নাই ; এবং 
তখনই পাশের বাড়ীতে গিয়া মহান্র দেখিলেন-তাভানু 
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মানসী ও মণ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





খ্যাতিস্থানের শনি নবীন অধ্যাপকের সহিত “কিরণ 
সলজ্জ সরসোজ্ছল মুখে বর্ধাধীত লতাটির মত ছল- 
ছল করিতে করিতে * ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল।» গল্পের উপসংহার হইল। আমাদের পক্ষে 
এ উপনংহার কৌতুকঞনক 'হইলেও, আশঙ্কা করি 
কবি, প্রেমিক মতীন্রনাথের পক্ষে ঠিক সেইকপ হয় 
নাই। | " 

'রাঁজটীকা” গল্পের নায়ক রায় বাচার পৃণেন্নৃ- 
শেখরের পুর উপাধিলোলুপ জমিদার নবেন্দুশেখর, দ্বিতীয় 
ূ পক্ষে বিবাহ করিয়া সুন্দরী শ্যালিকা 

রাজটীকা 

,. সম্প্রদায় এবং খেতাববর্ধী রাজপুরুর 

সঙ্জাদা্ন উভন্নের মধ্যে কাছার সম্মান রাখিয়! চলিবেন 
এই সমস্যার অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। দুষ্ট কুলই 
বজায় করিয়। চলিতে হইবে, কাযেই এক কুলের কাছে 
অর্থাৎ শ্টালিক| সম্প্রদায়ে হতভাগ্যকে ছলনার আয় 
গ্রহণ করিতে হইল-_কিন্ আবার ধর! পড়িয়া অপমান । 
অবশেষে ঘটনাচক্রে যে নবেন্দু ইংরাতের এক সখের 
সহরে অনেক ব্যয়ে এক ঘোড়দৌড়ের মাঠ করিয়া দিয়া 
রায় বাহ।5রীর শেষ সোপানের সমীপবর্তী হইয়াছিল 
-:সেই নবেন্ুকে আঙ্গ কংগ্রেসে টাদা সহি করিয়া 
কংগ্রেস-দলত্ৃক্ত হইতে হইল। কিন্তু বাজপুরুষের 
কাছে সম্মান হারাইলেও, মঙ্কারাণীর জন্মপিন-রাত্রে 
নবেন্দু প্রতোকফ শ্তালীর শ্বহস্ত-রচিত একগাছি করি! 
পুষ্পমালা কে টপহার পাইয়া যে সম্ম(ণ লাভ করিগ 
--শ্যালীদেরই কথায় বলি-_-ভাঁরতবর্ষে সেক্গপ সম্মান 
আর কাহারও সম্ভব হয় নাই,--ভখিষ্তে কাগঠারও 
হইবে কিনা জানি নাং। 

রাঁজটাক। গল্পে বিশ্লেষণের ভাগ অনেক কম বলা 
যাইতে পারে। কয়েকটা ঘটনার সাহায্যে এ গল্পে 
হান্তরস বেশ সহজেই জমিয়া উঠি- 
য়াছে। ইহার পরে "মুক্তির উপাগ” 
গল্পটার নাম কর! যাইতে পারে। ইহার হাস্তরসের 
সহিত প্রভাতকুমারের হান্তরসের বিশেষ কিছু প্রভেদ 
লাই । 'অধ্যাপক গল্পে কৌতুক বা হাস্য যেমন গল্পের 


মুক্তির উপায় 


উপসংহারে গিয়া জম! হইয়াছে ; এ ছুটা গল্পে সেরূপ হয় 
নাই মাঝে মাঝে ঘটনাঁসংঘাতে আমর! অনেকবার 
হাসিবার সুযোগ পাইয়াছি। 

ঠাকুর্দাঃ গল্পের মধ্যে কতকটা কৌতুক আছে 
বটে; কিন্তু এক বালিকার অশ্রজলে সমস্ত কৌতুক 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া গল্লের শ্বোত ফিরাইয়া দিয়াছে। 
কৌতুকের কথ! অতিক্রম করিয়া, হীনদশাগ্রস্ত উচ্চবংশ- 
সম্ভৃত নিরুপায়' বৃদ্ধের জনা তাহার পিতৃমতৃহীন 
নাভিনীর যত চেষ্টা, তাঁহার খেয়ালে বাধা ন! দিয়া 
তাছাকে মনের আনন্দে রাখিবার প্রয়াস__এইটুকুই 
আমাদের হৃদয় স্পশ করিবে এবং আমাদের মনে 
চিরকাল গাথ! হইয়া থাকিবে । আরও ছুই চারিটা গল্পে 


এইরূপ একটু আধটু কৌতুকের অবতারণা করা 


হইয়াছে-_কিন্ত সে সমস্তের আলোচনায় বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। মোটের উপর হাস্তরস গল্পগুচ্ছের 
মধ্যে অতি অল্প স্থান অধিঙ্কার করিয়া আছে। 
আমর! গল্পগুচ্ছের যতগুলি গল্পের আলোচন। 
করিলাম, সেগুলি ছাঙা আরও এক শ্রেণীর কতকগুলি 
শ্রেষ্ঠ গল্প আছে-_ঘথ! “ক্ষুধিত পাষাণ”, “হ্রাশ।”, 
'মণিহারা»। “জীবিত না মৃত”, “কঙ্কাল? প্রভৃতি । এ 
গল্পগুলি “ভূতালোকপন্থী* কথাসাহিত্যের অন্তর্গহ। 
যোগ্যতর বাক্তি এগুলি পশ্বন্ধে মানসিক পত্রিকায় 
আলোচনা করিয়াছেন, * সে সুন্দর সমালোচনার পর 
আমাদের আর কছু বলিবার নাই। 
অবশেষে আর একটি গল্পের উল্লেখ আমরা করিতে 
চাই--একট।1 আধাড়ে গর । এ গল্পে বূপকের 
সাহায্যে লেখক একটা তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। যখন এক দেশে বা 
সম্প্রদায়ে বাহিরের সহিত সমস্ত সঙ্থ্ ঘুটিয়া যায়, 
প্রাণের স্পন্দন থামিয়! ধায়, 'কেবলমাত্র বন্ছুদিনকার 
নিয়ম বা বিধান মানিয়া শৃঙ্খলামতে চলাই তাহার 
সর্বন্থ হইয়া দাড়ায়, তাহার বাহিরে যে এক অপরিমিত 


একট? আটে গল্প 


শা 


*  'মানপী ও মর্দবাণী+, বৈশাখ ১৩২৪, জীরুখরঞ্জন রায়। 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ" 
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আশ! অভিলাষ উৎসাহ আনন্দের জগৎ আছে তাহ! 
কিশ্বাত হয়--তখন বিদেশ হইতে এক নূতন দ্বার্তী- 
বিধান হইতে মুক্তির একটা বিপুল আহ্বান আসিয়া 
সে সম্প্রদায়কে নবজীবনের ভিল্লালে নবজাগরণের 
উল্লাসে স্পন্দিত করিয়া! তুলে । আলোচ্য গল্পে এক 
ভাসের রাজ্যে বিদেশের রাজপুত্র এইরূপ পরিবর্তন 
ঘটাইল। প্ছবির দল হঠীৎ মানুষ হইয়া উঠিল।” 
পূর্বের অবিচ্ছিন্ন শাস্তি এবং অপবির্তনীয় গাস্তীর্য্য 
কোণায় গেল! “সংসার প্রবাহ আপনার স্থথ দুঃখ, 
রাগছ্েষ, বিপদ* সম্পদ লইয়| এই নবীন রাজার নব 
রাজাকে গরর্রপুর্ণ করিয়] ভুলিল।* 


গল্পগুচ্ছে এই যে এক নুতন ধরণের ছোটগল্প- 


সাহিত্যের উদ্ভব হইল, বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে ইহা 
অনেকট] অংশ অধিকার করিয়া আছে। প্রতিভাশালী 
গল্প লেখকের অভাব না থাকিলেও, সাহিত্য হিদাবে 
ছোট গল্প সব্দথা উন্নতির দিকেই অগ্রসর হইতেছে 
একথা বল! যায় না। ছোট গল্পও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
অন্কর্গত। বূপক বাদৃষ্টান্ত সাভাষ্যে ধর্দ বা নীতি 
বিষয়ক উপদেশ প্রচারের জন্তই যে ছোট গল্পের 
আবশ্তকতা তাহা নহে- শ্রেঠ সাহিত্যের চ্ঠার ইহার 
মধ্যেও কল্পনার লীলার নুযোগ আছে, সৃষ্টির অবসর 
আছে, আর্টের প্রয়োজন আছে, ক্ষণিকের আনন্দের 
কারণ না হইয়। ইহ! চিরস্তন উপভোগের সামগ্রী হইতে 
পারে । উপন্তাসের যা কার্য, ছোট গল্পলেরও তাহাই ; 
তবে উপন্তাসের ক্ষেত্র বিস্তৃত, "অনেকগুলি নরনারী, 
তাহাদের কার্য চিন্ত। জীবনসমস্তা,_কোনও একট! 
বৃহৎ সমাজ, তাহার সমন্তাসমূহ-_-এই সকল অবলশন 
করিয়া তবে একট। উপন্তাস গঠিত হইয়া উঠে) কিন্ত 
সামান্ত একটু ঘটনা, মানুষের কয়েক দিনের জীবন- 
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ইতিহাস, বিশেষ কোন রসের স্য্টি যাহা উপন্তাসের 
মধ্যে স্থান পাইতে পারে না. অথচ সাহিত্যে তাহার মূল্য 
আছে -এই সকলের জন্য ছোট গল্পের আবশ্তকতা 
আসিয়া পড়ে। শ্রেষ্ঠ ছোট গরপ--ছোটত্ব এবং গল্পত্ব 
দুই হিসাবেই--এক একটি গীতি-কবিভার ভ্ায়--. 
সৌন্দর্যে উজ্জ্ল,মাধুর্ষো অন্লঈন-_গল্পগুচ্ছের আলোচনায় 
আমরা তাহ! দেখিলাম । আমাদের চারিদিকে ছোট 
গল্পের সনশ্র * উপকরণ রহিয়াছে--সে গুলিকে 
বাছিয়৷ লওয়াই শিল্পীর কার্ধযা। আমাদের জীবনযাত্রার 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত বিষয়গুলি ছে]ট 'গল্পের 
বিষয়ীভৃত হইলে, ছোট গল্পের এক প্রধান কার্ধ্য 
সাধিত হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। " 

রকীন্দ্-সাহিতোর একদিকে যে অভাব আছে-_ 
প্রভাতকুমারের গল্প-সাহিত্যে তাচার অন্ুপুরণ হুই- 
যাছে। হাম্তরসেই প্রভাতকুাামারের বিশিষ্টতা। 
"সমাজের কালে দিকৃটাকে হাসির আলোকে পাঠকের 
সামনে পরিস্দুট করিয়া তুলিবার ক্ষমতা তাহার 
অসাধারণ ।” গল্* সাহিত্যের এই দিিকটায় তাহার, 
'কৃতিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ৃ 

ছোটগল্প-স।হিত্যের উন্নতির সম্বন্ধে আমাদের 
আশান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। গল্প আমাদের 
জীবনেরই প্রতিকৃতি মাত্র। আমাদের জীবনযাওা 
বৈচিত্রের শেষ সীমায় এখনও উপনীত হয় নাই। 
জীবন যত বিস্তৃত, ধত বিচিত্র এবং যত অভিনবত্বমপ্ডিত 
হইবে, গল্প সাহছিতোর ক্েত্রও ততই প্রসারিত হইবে নিন 
কথাসাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা কখনই নিরাশ 
হইব না। 


প্পাচকড়ি সরকার । 


২৪২ 


মানসী ও মর্বাণী 


[ ১১শ বর্ষ ২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 





প্রাকৃত বাঙ্গালা ও তাহার. কয়েকটি বিশেষত্ব .. 


বালা ভাষার সংস্কতেতর অংশ "প্রাকৃত বাঙলা” ১৯শ ভাগ, ২য় সংখা) দেখিতে পারেন। যেগেশ 


নামে অভিহিত করা যাইতে পারে, একথ! আমরা 
প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি (ত্র সংখ্যা )। এখানে 
প্রাকৃত অর্থে সংস্কৃতির অপন্রংশ নয়, কিন্তু প্রারুত 
বা সাধারণ জনের | ভাষা । এই অংশে প্রাকৃত 
(সংস্কতের অপত্রংশ) ও প্রাকতোতৎ্পত্র শব্দের সংখ্যাই 
বেশী; কিন্তু ইহার উক্তরূপ নামকরণ সে জন্ত কর! 
হুইল না রবীন্দ্রনাথের কথা একটু পরিবর্তিত করিয়! 
বল। যাইতে পারে, যে-বাঙ্গালায় আমরা কথাবার্তা 
কহিগ্না থাকি তাহার সংস্বতভাগ বাদ দিয়া, যাহা 
থাকে, তাহাকেই আমর প্রাকৃত বাঙ্গাল! বলিতেছি। 
এই অংশে নানাজাতীয় শব্দের অবাধ গতি ও সংস্কৃত- 
নিরপেক্ষ নিজস্থ স্বাতন্থা থাকিলেও ইহাই খাটি বাঙ্গল!। 

প্রথমেই এই অংশের শব্দ প্রকরণ আলোচন। 
“করিলে দেখিতে পাই বে, প্রাকৃতে]ন্পন্ন শব্ধ বন্ল 


পরিমাণে ইহার কলেবর পুষ্ট করিয়াছে । এই সকল, 


শবে বাগগলায় বূপান্তর, কয়েকটি সুনির্দিষ্ট নিয়ম অনু- 
সারেই হইয়াছে । সং বধূ--প্রা বছ--বাং বউ। এই- 
রূপ, দধি-দহি--দই। সং হৃন্তী, হস্ত-_প্রা হখী, 
হখ-_বাং হাতী, হাত; এইরূপ, প্রস্তর, মস্তক-_ 
পথর, মখঅ--পাথর, মাথা । সং অহ, অষ্ট, অর্থ, 
কর্ণ, কল্য, ঘন্ম, চক্র, যথাক্রমে প্রাকৃত অজ্জ, অটঠ 
স্ব, কণ্প, কল্প, ঘন্মঃ চক, এবং বাঙলার আজ, আট, 
আধ, কান কাল, কারণ, ঘাম, চাক, (ও চাকা)। দেখা 
যাইতেছে ফে স্স্কত শব্দের দ্বিতীয় অক্ষরে যুক্তবর্ণ 
থাকিলে বাঙ্গলার গ্রথমাক্ষর সম্প্রসারিত হইয়া আকারাস্ত 
হুইয়! যাঁয়। । 
কিন্তু এই রূপান্তর-তত্য আঞ্গ আমাদের আলোচ্য 
* নহে । জিজ্ঞান্থু পাঠক রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেনের 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” ধিতীয় অধ্যায়, ও ' শ্রীযুক্ত 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত প্রাচীন বাঙলার 
দুইটি বিশেষত্ব” শীর্ষক প্রবন্ধ ( সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক! 


বাবু তাহার শবকোষে এই েণীর শবগুলিকে 
সোঙ্ান্থজি সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন বলিয়! ধরিয়! লইয়া- 
ছেন। এই প্রণাপী অনুসারে সকল শবেের ব্যুৎপত্তি 
নিপ্ধারণে অগ্রমর হওয়ায় তিনি যে অনেক স্থলে 
কিন্ধপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহ! সাহিতাপরিষত- 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত তারা প্রসন্ন ভট্টাচা্য মহাশয় দেখাইয়া 
ছেন (উক্ত পত্রিকার ২৩শ ভাগ ওর্থ সংখ্যা ও 
২৫শ ভাগ ২য় সংখা! দ্রষ্টব্য )। তাহার “বাঙ্গাল 
ব্যাকরণে*ও যেখানে কন্কন্‌ টন্টন্‌ নড়নড় প্রভৃতি 
দ্বিরক্ত শব্দের আলোচনা করিয়াছেন, সেখানেও দেখি 
তিনি লিখিয়াছেন যে এই জাতীয় শব্বগুলির মূল 
সংস্কৃত (১৪৩ পৃষ্ঠ )। এখানেও তিনি ভুল 
করিয়াছেন বলিয়া আমর! মনে করি। এই শ্রেণীর 
কোন কোন শব্দ সংস্কৃতমুপক হইলেও প্রাধানতঃই 
যে সেগুলি "ধবগাত্মক (যা অন্ত্র তিনি 'অন্ুকার- 
শব্দ, নামে আধ্যাত করিসাছেন, 
ও ইঙ্গিতাত্মক অর্থাৎ ইঙ্গিতে বা! ঠারে-ঠোরে নানা 
ভাব প্রকাশক তাহাতে সন্দেহ নাই। রবান্দ্রনাথ 
তাহার “শব্দতত্বেে এই মত অন্ুদারে এই সকল শব্ব 
বিচার করিয়াছেন, এবং তাহাই সঙ্গত। যোগেশ 
বাবু কিন্ত সকল শব্দই সংস্কৃতমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে বদ্ধপরিকর । ফলে অর্থ লইয়া তিনি অনেক 
স্থলে গোলে পড়িয়াছেন এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, দব্যাকরণের তুশাঁদণ্ডে সকল 
শব্ধ ঠিক বসে নাই।” ভারতচন্ত্র লিখিয়াছেন, “দলমল 
দোলে মুণ্ডের মাল।” “ইহার উপরণ্যাগেশবাবু টাপ্লনী 
করিতেছেন, “মাল! কাহাকঝে দলিত ও মলিত করিতে- 
ছিল?” আমরা বলি, দল ও মল ধাতু হইতে যে 
দলমল হইয়াছে তাহা ধরিয়া লইবার কারণ নাই। 
উহা! একটি।ইঙ্গিতাতবক অগ্থগ্রাসিক দ্বিরুক্ত শব । 

যাক, এ আলোচনার আর বেশী প্রয়োজন নাই। 


২৩৩ পষ্ঠা) 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


প্রারত বাঙ্গলা ও গাহার কয়েকটি বিশেষত 


২৪৩ 





টির ভিডি টির টি ডি নি ছি িকিতে 
এখন এই প্রবন্ধের লক্ষ্যীভূত শব্দাবলীর নিমলিখিত €(210808০ ), আনারস (21001095 ), আত (8), 


রূগ শ্রেপিবিভাগ করা যাইতে পারে। | 

১। প্রাক্রুভ। প্রাকৃত শবগুলি আবার ছই 
ভাগে বিভক্ত করা চলে । প্রথম অবিকৃত প্রাকৃত ; বথা, 
ঘর, বাড়ী, হুয়ার (ছমার তেল, শেজ, শিয়াল 
(শিআল) ইত্যাদি । দ্বিতীয়, বিকৃত প্রাকৃত। বাঙলা 
ভাষায় এই পর্য্যায়হুক্ত শব্ষের সংখ্যাই বেশী । উপরে 
কতকগুলি উদাহরণ দেওয়! হইয়াছে ।. আমি (প্রা 
আদ্দি), তুমি (প্রা-তুন্দি), সে (প্রা-শে) গ্রভৃতি 
বাঙলা সর্বনামও প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন 

২। বিচেশ্শিক সশব্দ! অনেক বৈদেশি ক্ 
শন্বম মামার নিত্য ব্যবহৃত ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া 
গিয়াছে। বাঙ্গালী যে-ষে জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছে,তত্তৎ 
জাতির ভাষ! হুইতে কিছু না কিছু সে গ্রহণ করিয়াছে। 
মুনলমানদিগের নিকট হইতে আমরা অনেক আরবী 
ও ফার্সী শব্দ আত্মসাৎ করিয়াছি । ষণা--আইন, 
আদালত, উকিল, কাছারি, আমির, ওমরা, কাগজ, 
কলম, খুপী, থবর, খাল্পনা, নজর, নগদ, নরম, বাজার, 
মজুর ইত্যাদি অসংখ্য শবা। ফুরোপীয় জাতিগণের 
মধ্যে আমরা প্রথমে পর্ত,গীজ ও পরে ইংরাজদিগের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। তাহার ফলে কতকগুলি 
পর্ত গীজ শব্ব,এবং অনেক ইংরাজি শব আমাদের ভামায় 
প্রবেশলাভ করিয়াছে। আবার ইংরাজি ভাষার অস্তভূক্তি 
অন্তান্ত বৈদেশিক শব্দও কিছু কিছু আমরা গ্রহণ 
করিয়াছি। , বাঙ্গলায় প্রচলিত ইংরাজি শব্বগুণির মধ 
কতকগুলি অবিন্তত ন্মাছে, অবশিষ্টগুলি ভাষার 
প্রকৃতি অনুসারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে । প্রথমোক্তের 
উদ্দাহরণ--উইল, কুইনাইন, কার্পেট, কমিটি, কোট, 
কলেজ) শ্লেট, পেন্সিল, পিন, ,নিব, ব্যাগ, বুট, ব্যাঙ্ক, 
রেল, পকেট, ফ্যাসান, ক্ষটোগ্রাফ ইত্যাদি । বিকৃত 
ইংরাজি শব্ধের উদাহরণ আপিল, আপীল, আস্তাবল, 
হাসপাতাল, ডাক্তার, টেক্স, বাক্স, গেলাস, বোধি, 
টেবিল, ইস্কুল, টিকিট, বিস্কুট,রলীদ, আরদালী ইন্ভাদি। 
গর্ত গীজ শবের তালিকা--আয়া (95911), আলকাতরা 


নোনা (81701)2), বালতি (105100), কেদাৰ! 
(07917 ), কামিজ € 02192 ), চাবি (018৮9), 
ইস্পাত (99[১21%,), ফিত1 (62 গরাদে (249 ), 
গুদাম (2190), গির্স। (917), জানালা (121)12), 
নিলাম (101170 ), মান্তবল (0189৮9 ১, পার্র (08019), 
পেয়ারা (1618), পিপে ( 010), পেরেক (01910 ), 
সাবান € 871)20 ), সায়! (9971৮), বরগ। (৮০102 )) 
বেয়াল| (51012 )। * এতব্যতীত ফে্চ (জিন্‌, জেল, 


ডিপে। ইত্যাদি ), স্প্যানিশ ( কর্ক, মেরুনোঁ, নিশ্বো, 
ইত্যাদি ), ইতালিয়ান (ম্যালেরিয়া, গেজেট,» ভেলভেট 
ইত্যাদি ), চীনা ( চা, চিনি, সাটিন,। লিচু), 
আমেরিকান € তামাক, আলপাকা, মেহগ্সি) 
গ্রভূৃতি অন্ঠান্ত বৈদেশিক শবও ইংরাজির মধ্য দিয়া 
বাগলাম প্রবেশ করিয়াছে । খোকা, খুকী, ধুছনি, 
কুলো, মাঝি, মাল্লা, লেপ, বালিশ গ্রস্তি কতকগুলি 
শব বোধ হয় অধ্দম নিবাসীদের নিকট হইতে গৃহীত। 
অতঃপর প্রাকৃত বাঙ্গলার, কয়েটি বিশেষত্ব সম্বন্ধে 
আলোচনা করা যাঁক্‌। রী 
১। লিলিভ্ভত্তিম্-চিহ্বের অল্পতা ৷ বাঙলার বন্ত্‌- 

বটনে"কারকে ও ক্রিয়াপদে সংস্কৃতের তুলনায় (এমন কি 
হিন্দী ইংরাঞ্জি প্রভৃতি ভাষার তুঙ্সনাঁয় ও) খুব কম 
বিভক্তির প্রয়োগ হইয়া! থাকে । আবার এই অন্প সংখ্যক 
বিভক্তিও কোন কোনট1 স্থপ-বিশেষে উহা থাকিয়া 
যায়। রা, গুলা (ও গুলি) দের (ও দিতের) বনছু- 
বচন জ্ঞাপক | “সকল? গু “সব ধখন এই উদ্দেশে ব্যব- 
হৃত হয় তখন অবশ্ঠ এগুলিকে বিভপ্ডির পর্যায়ে ফেলা 
যাঁছ। গ্গণ” ও “সমুহ” সংস্কৃত শব্দ এবং বিশুদ্ধ সংস্কৃত 
শর্দের সহিতই, এগুলি ব্যবহৃত হয়। এই সকল 
খাঁটি বাঙলা! বিভক্তি সংস্কত শবে অস্তে বসে) যথা 
বন্ধুর, পুরুষ গুল ( অবজ্ঞার্থে ), ধনীদের । 


৮ 








* শ্রীযুক্ত গৌরহরি সেন প্রদ্ত্ধ ভালিক। হইতে--“মানসী ও 
মন্মবাণী” বৈশাপ। 


২৪৪. 


্লালক্কে দেগ্জা যায় যে এক 'এ+ বিভক্তি সকল 
কারকেই চলে। যথা! লোকে বলে (কর্তী), আমায় 
( আমাএ ) বল (কর্ম) চোখে দেখ (বরণ), স্ুুপাত্রে 
কন্টা দিবে ( মন্প্রদান ), লোভে (লোভ হইতে) পাপ 
পাপে মুষ্ঠা (অপাদান ), ঘরে আছে (অধিকরণ)। 
এখানে আমরা! যোগেশবাবুকে মনুসরণ করিয়া! সংস্কৃত 
ব্যাকরণের সব কয়টি কারকই লইয়াছি। কিন, ধাগলায় 
সম্প্রদান ও অপাদান রাখিবার প্রয়োজন নাই । কর্ম, 
করণ ও অধিকরণেই উক্ত দুই কারকের অর্থ প্রকাশ 
করা ঘাইতৈ পারে। “নুপাত্রে” স্থপাত্রকে অর্থে কর্ম 
কিংবা ন্যুন্তার্থে অধিকরণ হইতে পারে। “লোভে” 
হেত্বর্থ করণ হওয়ায় বাধা নাই। 

উত্ত “এ+ (ও তাহার বূপাস্তর য়) বিভক্তি ব্যতীত 
বাঙ্গলা কারকে “কে* ও “তে” এই ছুইটিমাত্র বিভক্তি 
আছে। £কে+* গ্রধানতঃ কর্মে এবং সমর শময়-কর্ধা 'ও 
অধিকরণেও দৃষ্ট হয়। যথ| হরিকে মারিল ( কন্ম), 
আমাকে যাইতে হইবে (কর্তী),,-আজকে যাইব 
(১ অধিকরণ)। “তে? কর্তা, 
চলে? বথা, আমাতে তোমাতে ইহা! করিব (কর্তা), 
চুরীতে কাট ( করণ ), নদীতে মাছ আছে ( অধিকরপ)। 

সন্বর্ধে রঃ, 'এর+ ও “কার” এই কন্পটি বিভক্তি 
প্রচলিত, তন্মধ্যে “কার” বিভক্তি-যুক্ত শব্ব বিশেষণবৎ 
হইয়া যায় । ষথা-- এখানকার, আগেকার । 

ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে হ্োগেশবাবুর উক্তি উদ্ধৃত করিয়! 
দিলেই যথেষ্ট হইবে। তিনি লিখিতেছেন, “সংস্কৃত 
ভাষার তুলনায় বাঙ্গলা' ভাষা কত সোজা! ধাতুর 
গণতেদ প্রায় ন[ই, ক্রিয়াপদেয একবচন বনছবচন 
ভেদ নাই। এবিষয়ে বাঙ্গালা আসামী (ও ওড়িয়া 
ভাষা), হিন্দী ও মারাঠীকে হারাইয়াছে। হিন্দী ও 
মরাচীতে ক্রিয়াপদের লিঙ্গভেদুণ কনিতে হয়। 
( বাঙলা ব্যাকরণ ১৩১ পৃঃ) । 

২। দ্বিল্রত্ু স্পন্দ বাঙ্গল। ভাষার একটি 
উল্লেখষেগা বিশেষত্ব, ইহাতে অসংখা জোড়া শব্ষের 
ব্যবহার । পুর্বে এ সম্বন্ধে তুই এক কথ! বলা হইয়াছে। 


মানসী ও মণ্মধাণী 


করণ ও অধিকরণে 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


অন্ত কোন ভাষায় বোধ হয় এত বেশী শবতবৈতের 
প্রচলন দৃষ্টিগোচর হইবে না। এই জাতীন্ 
শব্বগুলিকে নিয়নরূপ বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে । 

(ক) ধ্বন্থাঝ্বক ব! অনুকার শব । যথা! বন্‌ 
বন, ভন্‌ ভন্, মিউ মিউ,.ঘেউ ঘেউ, ঝন ঝন, ঝুপ 
ঝুপ, ঢক ঢক, কলকল, ছলছল, মড় মড়, ঝর ঝর 
ইত্যাদি । “আজি বারি ঝরঝর ভরা বাদরে।” 
ইংরাজিতেও এইরূপ 100108015 শব্দ আছে কিছ 

ংখ্যায় কম। 

প্বাংলা ভাষার একটী অন্ভুত বিশেষত্ব আছে। 
যে সকল অনুভূতি শ্রুতিগ্রাহ্য নহে, আমরা তাহাঁকেও 
ধবনিরূপে বর্ণন! করিয়! থার্কি।” (শবতত্ব, ২৮ পৃষ্ঠা ) 
যথা--কন কন, কট কট, কর কর, কুট কুট, ঝিন ঝিন, 
দর দর, ধক ধক ইত্যাদি। হিয়া দগদগি পরাণ 
পোঁড়াণি 1” “ঝিকিমিকি করে আলো! ঝিলিমিলি পাতা |” 

(খ) ইঙ্গিতাত্মক দ্বিরুত্ত শব্দ । উপরে যে সকল 
শবের উদাহরণ দেওয়! হইয়াছে সেশুলি প্রধানতঃ 
অর্থহীন ধ্বনিমাত্র। আমাদের ভাষায় আর একশ্রেণীর 
যুগল শব্দ আছে যেগুলির মূলে অগ্রগ্রানের ক্রিয় 
বর্তমান এবং একটি অর্থযুক্ত শব্দের সহিত তাহারই 
এক অর্থহীন বিকৃত রূপ যুক্ত হইয়াছে। “একটা 
নার্দ্ট অর্থের পশ্চাতে একট! অনির্দিষ্ট আভাপ 
জুড়িয়া দেওয়া এই. শ্রেণীর জোড়া কথার কাঁজ।” 
( শব্তত্ব, ১০৩ পৃষ্ঠা )। 

এই সকল শবের সাহায্যে নানা রূপ ভাঁবপ্রকাঁশকে 
রবীন্দ্রনাথ “ভাবার ইঞ্রিত” নাম দিয়াছেন । উদা- 
হরণ যথ|-চুপচাপ, ঘুষঘাষ, তুকতাঁক, কাটাকুটি, 
ঘাটাথুটি, ঠিকঠাক, মিটমাট, সেকেগুজে, মেখেচুখে, 
বাসন কোসন, চাকর বাঁকর ইত্যাদি। 

ট দিয়া আমরা যে সকল অর্থহীন শব তৈরী 
করিয়া অর্থবুক্ত শবের সহিত ব্যবহার কর, সেগুলিও 
এই প্রেণীর। বখ! জলটল, বইটই ইত্যাদি। কখনও 
কখনও নম ও ম টএর স্থান অধিকার করে, তখন 


কার্তিক, ১৩২৬] 


অর্থও কিছু ভিন্ন হইয় যায়। ষথ!, জড়পড়, মোট।- 
সোটা, রকমসকম, চটেমটে, রেগেমেগে, তেড়েমেড়ে 
ইত্যাদি । 

কয়েক স্থলে বিকৃত রূপট! আগে বসে। যথা, 
অলি গলি, আন্ধি সন্ধি, আঁশ পাঁশ, ভাঁবু ডুবু ইত্যাদি। 

(গ) পরম্পরক্ৃত ক্রিয়ার ভাব-ব্ঞ্ক। এই 
শ্রেণীর মুগ শব্দের দ্বিতীয়টি কিঞ্চিৎ বিকৃত হইলেও 
সম্পূর্ণ নিরর্থক নহে, এবং দুইয়ে মিলিয়1, একটা পরম্পর- 
কত ক্রিয়ার ভাব প্রকাশ করে। এই সকল শবের 
»াঁথমাংশ আকারান্ত 'ও দ্বিতীয়াংশ ইকারান্ত হয়। যথা, 
গলনিলি+ বলাবলি, জড়াজড়ি, বকাব্কি, দলাদপি, 
কাছাকাছি, জানালানি, মারামারি, মুখোমুখি, (মুখা- 
মুখি ), খুনোখুনি € খুনাখুনি) ইত্যাদি । সংস্কৃতে 
কেশাকেশি, দস্তাদন্তি প্রভৃতি দ্বিরুক্ত শন্দ পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু সেগুলি কেবল পরম্পর প্রহার অর্থে প্রযুক্ত হয় 
এবং এই প্রহার ক্রিয়ার প্রহরণ রূপে ব্যবহৃত বস্তটির 
দ্বিত্ব হুয়। যোগেশবাবু এই শ্রেণীর শব্ধগুলিকে 
বহুব্রীহি সমাসের কোঠায় ফেলিয়াছেন,। 
মতে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। ণ 

(ঘ) সমার্থক শবদ্বৈত। সাধারণতঃ এই সকল 
জোড়া! শব্দের হয় ছুইটিই সংস্কৃত শব্দ, নয় একটি সংস্কৃত 
অপরটি খাটি বাঙ্গলা। যথা--লোকজন, ক্রিয়াকর্ম, 
মারা মমতা, শক্ত সমর্থ, লজ্জা লরম, ভয়ডর, চিঠিপত্র, 
ছাই ভম্ম, কাজ কম্ম ইত্যাদি। কখনও কখনও দুই 
ভাগই খাঁটি বাঙলা হয়। থা ছাই পাশ, ছোট খাটো, 
ধর পাকড়, বলা কওয়া*ইত্যার্দি। 

এই শ্রেণীর কতকগুলি জোড়া শব্দের ছুইটিই ঠিক 
একার্থবোধক নয়, বর্দিও অর্থট! কাছাকাছি বটে। 
যথা--আলাপ প্রচয়, কথাবার্তা, আমোদ আহল।দ, 
ভাবতঙ্গ, চালচলন, বনজঞঙ্গল, কাঁগুকারথান! ইস্তাদি। 

সমার্থ বোধক না হইলেও এক জাতীয় দুইটি'শব 
পাশাপাশি বাব্তত হুইয়! তাহাদের অর্থের অতিরিক্ত 
ভাব প্রকাশ করে। যখ!---ঘটি বাটি, পড়] শুনা, কানা 


খোঁড়া, পথ ঘাট, শাক তাত, হাতি ঘোড়া ইত্যাদি । 
তই 


কি 


প্রাকৃত বাঙ্গল''ও তাঁহার রুয়েকটি বিশেষন্ব 
। 





থাকে, কিস্ক নানারূপ বিভিন্ন অর্থে । 
বিচিত্র শব্ছৈত নাই। নিম্নে কয়েক প্রকারের উদাহরণ 


আমাদের ৃ 


২৪৫ 





পত্র” শব যোগে কতকগুলি জোড়া শব্ধ তৈরী 
হয়। যথ।--তৈজলপত্র, জিনিসপত্র, খরচপঞ্জ, বিছা ন।- 
পত্র ইত্যাদি। 

এই পর্যায়ে যে সকল জোড! শবের উদাহরণ দেওয়। 
গেল সমাসবদ্ধ শব্দ হইতে সেগুলির 'গ্রতেদ এই যে, 
রবীন্রনাণের ভাষায় কথার জুড়িগুণি ষেন “চির দাম্পত্যে 
বাধা ৮, শুধু তাহাই নহে। শখগুলির স্থান চির- 
দিনের মত নিদ্দিট হইয়া গিয়াছে, অদলবদল করিয়। 
বসাইতে পারা যায় না। অনেক স্থলে শব্দাঙিরিক্ত 
ভাব প্রকাশ করে। | ৃ 

(উ) সংস্কতে যেমন খীপ্ন! প্রস্ততি কয়েকটি নিদদিষ 
অর্থে শৰের দ্বিরুক্রি হয়, বাজ্জলাতেও সেইবপ হইয়া 
ংস্কতে এরূপ 


দেওয়া গেল । 
বাঁন্পায় (13156700091 ) বথা-মধ্যে মধ্যে, 
পথে পথে, ঘস্ত্বেরে ইত্যাদি । , 


পরম্পর সংযোগবাচক যথ1--বুকে বুকে, মুখে মুখে, 

চোথে চোখে, মানুষে মানুষে ইত্যাদি | 
ংলগ্নতাবাচক-_ যথা, সঙ্গে সঙ্গে, মনে মনে, পেটে 

গেটে, পিছনে পিছলে । ইত্যাদি । 

প্রকর্ষ বাচক--যথ1, গরম গরম, ঠিক ঠিক ইত্যাদি। 

পৃথক্‌ সন্তা জ্ঞাপক-_যথ!, নুতন নুতন, লাল লাল, 
মোটা মোটা, লঙ্কা লম্বা ইত্যাধি। আশায় আশায়, ভয়ে 
ভয়ে এই শ্রেণীর হইলেও ঈষৎ ভিন্নার্বোধক । 

ঈষদূনতা, অসম্পূর্ণতা প্রভৃতি ভাবব্যঞ্জক-_মেখ 
মেঘ, শীত শীত, পড় গড়, ভাস! ভাসা, হাসি হাসি, যাৰ 
যাব, উঠি উঠি। 

এই শ্রেণীর শব্দৈতের এইরূপ আরও অনেক 
উদ্দাহরণ দেওয়া” যাইতে পারে । এই পর্য্যায়ের শ্রেণী 
বিভাগ ও উদ্দাহরণগুলি রবীন্দ্রনাথের “শব্বতত্ব, হইতে. 
গৃহাত হইল । 

৩। ব্বাজ্লা স্পন্হে ত্যাান্গাল 
লাভ্তভন্য | বাঙ্গল। ভাষার আর একটি প্রধান বিশেষত্ব 
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এই যে, প্রাকৃত হইতে 'ষে সকল শব্দ আমরা বাগলায় 
পাইয়াছি সেগুলির অধিকাংশেই হয় আছ্ধক্ষর নয় 
শেষাক্ষর আকারান্ত। প্রাকৃতোৎপন্ন ব্যতীত অন্ঠান্ত 
অনেক শব্ষেও এই বিশেষত্ব লক্ষিত হইবে। সাধারণতঃ 
বিশেষাপদদে গ্রাথমাক্ষরে ও ,বিশেষণে শের শেষে 
আকার দেখিতে পাওয়া যায় । 

বিশেষাপদে ।-_প্রথমে বিশেষ্য পদ গুলি অ'লোচন! 
করা ধাঁক। আমর! পূর্বে দেখিয়াছি যে শব্দের দ্বিতীয়া 
ক্ষবে যুক্তবর্ণ থাকিলে বাঙ্গলার় প্রথমাক্ষর সম্প্রপারিত 
চইয়া আকারান্ত হইয়া যান্ন। কয়েকটি উদাহরণও 
সেখানে র্েওয়া হুইক়াছে। প্রথমাক্ষর অমুম্বারযুক্ত 
হইলে“তাহা « বাঞ্গলায় আকারান্ত »ইয়! যায়। যথা, 
বাঁশ (বংশ), হাস (হংস)। 
শবে দুইটি অক্ষরই আকারান্ত হইয়া গিয়াছে । যথা, 
পক্ষ, পত্র, চক্র, মঞ্চ, বক্র, গর্ভ যথাক্রমে পাখা, পাতা, 
চাঁক, মাচ, বাকা, গাড়। হইয়া গিয়াছে । যুক্তাক্ষর- 
লীন বিশেযা পদের বাঙ্গলার শেষে” আকার যুকু 
হইয়াছে । যথা, হীরক-_হীরঅ- হীরা, 
হিঅঅ'হিয়া, শৈবাল-_-মেআল -শেওলা, লৌহ-__. 
লোঁহ-_লোহ!। এইরূপ সংস্কৃত তল, গল, মণ, 
ছল, মাম, বাস, বাণ হইতে তলা, গল, মলা, 
দলা, মামা, বাঁস!, কাণপা হুইয়াছে। বৈঞ্ুব পদা- 
বলীতে দেহা, লেহা (ন্নেহ) প্রভৃতি পদ বিরল 
নহে। ৃ 

বিশেষণে ।-খাটি বাঙ্গলায় অধিকংশ বিশেষণ যে 
আকারাস্ত সে সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে ৬ব্যোমকেশ মুস্তফি 
কয়েক বৎসর পুর্বে “সাহিত্য” পত্রে আলোচন! করিয়া 
ছিলেন। আমর! এখানে কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। 
সাধারণ শব | যথা--লম্বা, সোজা, ব্রাক, কাণা, 
খোঁড়া, কুজা, ফালা, শুক্‌ন!, কাচা, পাকা, তিতা, 
'মিঠ! ইত্যাদি । সংস্কৃত কৃৎ্প্রতারাস্ত বিশেষণ শব গুলি 
বাঙ্গলায় আকারান্ত হইর গিয়াছে। বথাঁ-_মরা, 'পুরা, 
ছে'ড়া, ধোয়া, মাজ1, আক্র! ( অক্রেয় ), ভাঙ্গা! ইত্যাদি। 
সংস্কতের নঞ৫খ বাঁচক অ-উপসর্ণ বাঙগলায় অনেক স্থলে 


মাঁনরসী1ও মন্াবানী 


দবক্ষর বিশিষ্ট কয়েকটি 


হৃদয়-_ 


[ ১১শ বর্ষ-২য় খখ--৩য় সংখ্যা 





আকারে রূপাস্তরিত হইয়াছে । বথা-মাধোয়া, আমাছা, 
আকাচা, আকাড়া। 

মমাসে।-_বাঙ্গলায় বন্থত্রীহি বা! তৎপুরুষ সমাঁপ 
রুরিয়া যে সকল বিশেষণ শন্দ পাওয়া যায় সে 
গুলিও সাধারণতঃ আকারান্ত। যথাশ-লক্ষমীছাড়া, 
পাশকর!, হাতকাটা, মনগড়া, হ্বপ্রেদেখা, মা হারা, 
ঘরপোড়া ইত্যাদি । 

ক্রিয়া! পদে ।--যখনই কোন ক্রিগ্নাপদ বিশেষারূপে 
বাবহৃত হয় তখনই তাহ! আকারান্ত হইন্! যায় । যথা. 
করা, ধরা, খাওয়া, পাওয়া, লেখা, পড়া, শোয়া, বস 
ইত্যাদ। সমস্ত অপমাপিকা ক্রিয়া আঁকারান্ত। 
উদাহরণ নিশ্রয়োজন। এতদ্বাতীত বাঙ্গলার় আ।, না, 
অনা, আনা প্রভৃতি অনেকগুলি আকারান্ত ১কৃৎ প্রত্যয় 
আছে। আ, যথা--বঝরা, কাঁচা, ভাজা । না, 'ও অনা 
যথ!-_রানা, কানা, ধর্ন1, দেনা, পাওনা, কুটনা, বাটন! 
বাজনা, খেলনা ইত্যার্দি। আনা, যথা-_বাবুগ্নানা, 
সাহেবিষ্ানা, মুন্সিয়ান! ইত্যাদি । 

৪1 ব্কাজ্লাল ভচ্ঙ্গাল্পশ ও 
বান্ীন্ন। সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলার একটা 
বিশেষ পার্থকা এই যে, ইহাতে অধিকাংশ স্থলে 
বানানের সঙ্গে উচ্চারণের মিল নাই, বিশেষতঃ 
খাঁটি স্কৃত শব্বগুলির বাঙ্গল। উচ্চারণে। 

₹স্কৃতের সমগ্র বর্ণমাল! বাঙ্গলায় গ্রহণ কর! হইয়াছে; 
কিন্ত অনেকগুলি বর্ণের, প্রকৃত উচ্চারণ বাঙ্গলায় নাই। 
ঈ, উ, ষ) স, প, য ও অন্তস্থ ব এগুলি বাঙ্গলায় নিরর্থক 
বাঁনান-দমস্ত| জটিল করিয়া রাথিয়াছে মাত্র। শুধু যে 
বর্ণমাল! লইয়া! গোলষোগ তাহা! নহে। এসব বরণের 
উচ্চারণ ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ ভাবে আমর! দেখিতে 
পাই যে, অধিকাংশ শরূাই আমরা 'লিখি একরকম 
উচ্চারণ করি অন্ত রকম । এই কারণে, বাঙ্গল৷ ভাষার 
ব্যাকরণ অন্তান্ত যাবতীয় ভাষার ব্যাকরণ হইতে সহজ 
হইলেও, এই এক উচ্চারণ বিরাটের জন্ত ইহ! বিদেশীর 
নিকট 'অত্যন্ত দুরূহ বলিযা বোধ হইবে। শবের 
আস্ক্ষরের অকার ও একার কখন বে ওকায় ওজ্যা 
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রা 
রূপে উচ্চারিত হইবে তাহা! কোন নিয়মন্থারা নির্ধারিত 


ফর! একরূপ অসস্তব। “কর দেখি লিখিতবৎ উচ্চারণ 
কর! হয়, কিন্ত উহাই আবার একটু পরিবর্তন করিলে 
লেখার সঙ্গে উচ্চারণের আর মিল থাকে না, যেমন, 
“করি দেখ |, আবার গণ, রণ, ক্ষণ শব্গুলিতে 
আস্ক্ষর অকারান্তই উচ্চারিত হয়, কিন্ত ধন, জন, মন, 
বন, মন, পণ প্রভৃতি এমন' অনেক শব্দ আছে যে গুলির 
প্রথমাক্ষরের উচ্চারণ “ও | * আবার ষদি শেষোক্ত শব্দ- 
গুলির অন্ত্যবর্ণ ন স্থানে ল হয় তাহা হইলে উচ্চারণও 
পরি বর্তিত হইয়া যাইবে । যথা, ধল (“কেশে ফুল ধল 
-বেঙ্গে্মর্জোমোহন বস ), জল,মল,বল, পল) এইরূপ তল 
দল, গল ইত্যাদি। শুধু লকেন, ন,ণ ব্যতীত অন্ত 
যে কোন ব্যঞ্জন শেষে থাকিলেই এইরূপ হইবে, থা তট, 
বট, নর, বর। কিন্তু উচ্চারণ সমস্তা এইখানেই শেষ 
হইল না। যেই এই সকল শবেের অন্ত্স্থিত ব্যঙীনবর্ণে 
ই, ঈ,উ, উ, এই কয়টি শ্বরের যোগ হয়, অমনই 
আবাঁর আগ্ক্ষরে উচ্চারণ «ও» হইয়! যায় । যথা, জলীয়, 
মলিন, বলী, দলিত, তরু, তটিনী ইত্যাদি | 

শব্দের অস্তস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণ লেখায় অকারান্ত হইলেও 
উচ্চারণে সাধারণতঃ যে হুসন্ত তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করিতে হইবে । কিন্তু ইহা শুধু বান্গলার বিশেষত 
নয়। হিন্দী, মারহাটি প্রভৃতি ভাষাতেও এইবপ হইয়া 
থাকে। হিন্দীতে আবার শব্দের মধ্যস্থিত অকারাস্ত 
ব্যঞ্জনে হসম্ত উচ্চারণ হয়। যথা, সার্দা, মাল্তী, 
জগ-দীশ, পর্মাত্মা। সে যাহ! হউক, শবের অস্তে যদি 
অকারাস্ত যুকাক্ষর থাকে তাহ! হইলে অকারের উচ্চারণ 
হয়। | 

উপরে যাহা বল! হইল তাহা হইতে বুঝা যাঁইবে, 
বিদেশীর পক্ষে আমাদের ভাষারু উচ্চারণ আয়ত্ত কর! 
কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার |, সুতরাং ইংরাজি অভিধান 
মাত্রেই যেমন শবের উচ্চারণ দেওয়া থাঁকে, বাগলা 

** যোগেশবাবু বলেন, ধন, জন প্রভৃতি শব্দের আদ্ক্ষর 
“যেমন অকারাস্ত লিখি তেষন অকারাস্ত পড়ি” | (বাং ক্যা, ২৭৩ 


পৃষ্ঠা ) কিন্তু তাহা কি ঠিক? পূর্বববঙ্গে এরূপ উচ্চা%ণ বটে, রাট়ে 
নছে। 


প্রাকৃত বাল! ও তাহার কয়েকটি বিশেষ 
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অভিধানগুলিও সেইরূপ 07070000010 010000919 
হওয়1 একান্ত বাঞ্চনীয় । কারণ, মনে রাখিতে হুইবে, 
বাঞ্গল! ভাষার প্রতি এখন সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। লগ্ুন ও অবাফোর্ড বিশ্ববিগ্তালয়ে বাঙ্গল! 
ভাষার চচ্চ| হইতেছে । সুখের বিষয়, শ্রীযুক্ষ জ্ঞানেন্ত্র- 
মোচন দাঁদ যে অভিধান "প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি প্রতিক শব্দের উচ্চারণ দিয়াছেন। 

ধাহার! বাঞ্জল। বানানের সংস্কার করিয়! উচ্চারণের 
অনুযায়ী করিতে চাহেন, তাহাদের এই চেষ্টা প্রশংসনীয় 
বলিতে পারা যায়না, কারণ তাহাতে অনর্থক নানারূপ 
গোলযোগের স্থষ্টি হইবে। আবার যাহারা সংস্কতোৎ- 
পন্ন শব্দমাত্রই সংস্কৃতের মত বানান করিতে বধ পরিকর, 
'তাহারাঁও অনাবহাক জটপতার জন্ত দায়ী। অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধায় তাঁহার “বাণান 


সমন্তাগর বানানের বানান “বাণান* লিখিয়া সতাসত্যই 


সমন্তাট৷ অশাবশ্তক রূপে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছেন। 
“বর্ণন” হইতে বানান হইয়াছে বলিয়া কি রেফ, চলিয়া, 
গেলেও মুদ্ধণ্য ৭ থাকিবে? এইরূপ, কর্ণ, পর্ণ হইতে 


: উৎপন্ন কান, পান শবেও ুর্ধণ্য ণথাঁকিতে পারে না। 


মোট কথা, ষে সকল শব্ের কোন বিশেষ বানান বাঁঙ্গলা 
ভাষাপ্ন বরাবর চলিয়! আপিয়াছে, মে সকল এবের 
সেইরূপ বানান রাখাই সঙ্গত, সংস্কতানুযাষী করিতে 
যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। কাজ, শেজ প্রভৃতি 
শব্দও ইহার উদ্দাহরপস্থল। সংস্কৃত অনুসারে কাঁধ 
শেষ লিখিবার আবগ্তকতা দেখি না। প্রবন্ধাস্তরে এ 
সন্বপ্ধ আলোচন! করিয়াছি। 
বাঙ্গল! ভাষার এই সকল বিশেষত আলোচনা 
করিলে ইহার স্বরূপটি বেশ বুঝিতে পারা যায় এবং 
স্কৃত ও বাঙগালায় প্রভেদ কোন্থধানে, সংস্কৃত ব্যাকরণ 
খাটি বাঙ্গালা অংশে প্রযুক্ত হইতে পারে না কেন, 
ভাষার গতি কোন্‌ দিকে--এ লব প্রশ্নেরও মীমাংস! . 
হইয়া ধায় । * ৃ 
শকৃষ্চবিহারী গুপ্ত। 


ঞ*চ ভাঁগলপুর শাখাপরিষদে লেখক কর্তৃক পঠিত । 


চনে 21, সারা লা ু ন্‌ 
8৮ 
প্র 


বঙ্গদেশে তথ! ভারতবর্ষে এখন উচ্চশিক্ষার বহুল 
প্রসার নানা কারণেই প্রয়োজন । এ দেশে শিক্ষা 
এতদিন অর্থ-উপার্জনের উগীয় মাত্র বলিয়া পরি- 
গণিত হুইপ্লাছে। কেবল জ্ঞান-লাভের জন্য, কেবল 
মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য বিগ্ভালায় 'প্রধেশ অতি 
অল্পলোকই করিয়! থাকে । কিন্তু যাহারা আমাদের 
শত বক্ত ত্বায় শত আবেদনেও কর্ণপাত করেন নাই, 
আমাদের সেই ভাগ্যবিধাতাগণ সহসা রবীন্দ্রনাথর 
বীণার বঙ্ধারে চমতকৃত হইক্সা যখন বলিলেন, তাই ত! 


ভারতবর্ষ তবে অসভ্য নয়, যখন তাহারা জগদীশ-. 


চক্জরের প্রচারিত নবীন সতাকে বরণ করিতে যাইয়। 
স্বীকার করিলেন যে ভরতবর্ষের লোক এখন ন্বাধীন- 
ভাৰে চিন্তা করিতে সমর্থ ; তথন হইতে বিদেশে বহুকাল 
পরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পুরাঁতন ধারণা গুলি ধীরে 
ধীরে একটু একটু করিয়! পরিবর্তিন্ট হইতে আরম্ত 
করিল। | 

ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এখানে বিশ্ববিগ্তাপয় স্থাপন করেন 
বিবিধ কারণে । কেবলমাত্র উচ্চশিক্ষা প্রচার অথবা 
পাশ্চাত্য সভাভার গ্রবর্তনই তাহাদের উদ্দেশ্ঠ ছিল 
না। এদেশে যখন বিশ্ববিগ্তালয় স্থাপিত হয়, তখন 
সরকারী আফিস চাঁলাইবার ভন্ত ইংরাজী শিক্ষিত 
কেরাণী, সরকারী আর্দলতে বিচার করিবার জন্ত 
ইংরাজী শিক্ষিত হাকিম, চিকিৎসার জন্ ইংরাজী 
শিক্ষিত চিকিতৎদক, এবং যেখানে এই সকল কেরাণী 
আনল] হাকিম গ্র$তি স্থ্টি হইবে সেই সকল বিদ্যালয় 
পরিচালনের জন্ত ইংরাজী শিক্ষিত বছ গুরু মাষ্টারের 
প্রয়োজন ছিল। তাই এতকাল ভআ্যামরা ইংরেজের 
লিখিত কেতাব পড়িয়া, ইংরাজের প্রচারিত মতবাদ 
দিঃশন্দিগ্ধ' চিত্তে গ্রহণ করিয়া, ইংরাজী সভ্যতার মুল- 
কুত্রগুলি যতু সহকারৈ আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতাম। 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও আমাদের জাতীয় জীবনের ধারা 
নির্দেশ করিবার চেষ্টা করি নাই। মিল ওহার্বধাট 





স্পেন্সারের বাক্যই ছিল আমাদের চর্ম অবলম্বন । 
দ্বায়ব শাসনের জন্য ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতেও 
আমাদের কখনও মনে হয় নাই বে আমরাও 
স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে. পারি, অথবা শ্বাধীন 
ভাবে চিন্তা করিবার চেষ্টা কর! আমাদের উচিত। 

বোধ হয় এই ভাবেই আমাদের জীবন কাটিয়া 
যাইত, যদি ইংরেজ চিরকাল সমান ভাবে আমাদিগকে 
চাকরী যোগাইতে পারিতেন। কিন্তু বিদোশর সঙ্গে 
দেশের পরিচয় যতই ঘনিষ্ঠ ভুইয়া উঠিতে লাগিল, 
ততই আমাদের অভাবের মাত্রাটা দ্রুতবেগে বাড়িয়া 
চলিল, এবং উপার্জনের চেষ্টা যে পরিমাণে বাড়িল, 
টাকার, মূলাটা তার দ্বিগুণ বেগে কমিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে ইংরাজ সরকারের আঁফিসে, ইংরাজ সওদা- 
গরের দোকানে, রেল ও গ্রামার কোম্পানীর ঠ্েশনে, 
সরকারী বেসরকারী বিদ্যালয়ে, আদালতে হাসপাতালে 


,ষত চাকরী “ছিল, উমেদার জুটিয়া গেল তাহা হইতে 


অনেক বেশী। দেশে একদিকে হইল অসস্তোষের 
উৎপত্তি, অন্য দ্দিকে পড়িয়া গেল ভবিষাতের ভাবন|। 
লর্ড মিলনার বিলাত হইতে আমাদের এখানকার 
সরকারী উপদেশ দিলেন, যে কয়েকটি লোকের 
চাকরীর সংস্থান করিতে পার, সেই কয়েকটিকেই 
ইংরাঁজী শিক্ষা! দেও, বাকী সব কামার কুমার সুতার 
চামারের কায শিখুক। কিন্তু দেখা গেল যে এ 
সকল কাষেও বিদেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে 
হয়, এবং সেখানেও বিশেষ বিভাগে বিশেষ প্রকারের 
শিক্ষা! আবশ্তক ৷ আমরা রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ত 
করিলাম, কিন্তু ব্যবস! ধাণিজ্যে উন্নতি করিতে পারি- 
লাম না। তখন আমরা ধিলাতী শিক্ষার মহিমায় 
ইংরাজের নিকট দাবী করিলাম-_শ্বার়ত্ত-শাসন। 
সরকার বলিলেন, তোমরা অযোগ্য; যেসরকারী 
ইংরেজ বলি'লুর্ন/ তোমরা অসভ্য অথবা অর্দসভ্য।. 
আত্ব-অভিমানে বড় আঘাত লাগিল--আমাদের বেদ, 


কার্তিক, ১৩২৬] 


উপনিধদ, কাব্য অলঙ্কার, নাটক প্রভৃতি সমস্ত তাল 
ধলীতার এবং তুলট কাগজের জীর্ণ পুস্তক বাহির “করিয়া 
দেখাইলাম; তাহার! অনুকম্পার হাসি হাঁসয়া 
মাথা নাড়িলেন, কিছু বলিলেন না। আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের কীর্তি আমাদের শ্র-পুরুষের ক্ষমতার প্রমাণ 
বলিয়া জগতের আদালতে গৃহীত হইল না। এমন 
সময় ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র একেবারে 
জগতের সন্ম,খে ভারতের বাণী প্রচার করিতে দণ্ডায়মান 
হইলেন। 

তাহাদের» প্রতিভ! বিরাট, কীর্তি অমর, কিন্তু 
তাজা স্মমর নহেন। সে ছর্দিন অতি সুদুর হউক 
যেদিন আমর! রবীন্দ্রনাথ বা জগদীশচন্তরকে আর 
দিখিজয়ে পাঠাইতে পারিব না) কিন্তু সে ছর্দিনের 
আগমন অবশ্বস্তাবী। আর একথা ভূলিলেও চলিবেনা যে 
ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 
দুইটিমাত্র। দেশের সম্মান অক্ষুপ্র রাখিতে হইলে, 
জাতীয় দাবী বলবতর করিতে হইলে, আমাদের আরও 
অনেক বিশ্ববিজয়ী বিখ্যাত পণ্ডিত সৃষ্টি করিতে 





হইবে। ভারতের ভপোঁবনের স্থান আজ ভারতীয়: 


বিশ্ববিধ্যালয় অধিকার করিয়াছে, সুতরাং এনীধার 
উৎকর্ষ সাধনের দায়িত্ব আজ বিশ্ববিদ্তালয়ের | কবি- 
প্রতিভা ভগবানের দান, কিস্ত পািতা-লাভ 
পুরুষকারের আম্ভীধীন। বাছিয়া বাছিয়। দেশের 
ভবিষ্যৎ আশাস্থল তরুণ যুবক দিগের পুরুষকারকে জ্ঞান- 
মার্গে নিয়োজিত করিতে হইবে? 

ভারতঃকলঙ্কের মোচন প্রথম করিয়াছেন বাঙ্গালী 
রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গালী জগদীশচন্দ্র। আর ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্কালয়ের সাহাষ্যে একটি পণ্ডিতসজ্য স্থট্টি করিবার 
প্রথম চেষ্টা করিয়াছেন বাঙ্গালী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। 
তাহার নায়কতার বিশ্ববিস্তালয়ের তত্বাবধানে বছ নবীন 
পণ্ডিত বিজ্ঞান ও সাহিত্য ক্ষেত্রে গবেষণা! করিয় 
নব নব সত্যের আবিষ্ধার করিয়া! বিদেশে ভারতের 
দাবী দৃঢ়তর করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে বা্তবিকই 
ভতিভেদ নাই, বর্ভেদ নাই। ত্রাঙ্গ/ ও চণ্ডাল, 


স৩২-্্ত ? 


বজদেশে ডিচ্চশিক্ষা 


২৪০ 





হিন্দু ও মুসলমান, বাঙ্গালী, মান্দ্রাজী, মারাঠা ও গুজ- 
রাটা আজ এক সঙ্গে, আশুতোষের নির্দি্ট লক্ষ্যের 
সন্ধানে ছুটিয়াছেন। কিন্ত ভারতবর্ষ আজ পাশ্চাত্য 
সভ/তার আবর্তে পড়িয়াছে। তাহার তপোবনের স্থান 
অধিকার করিয়াছে প্রাসাদ ও অট্রালিক1, তাহার হোম- 
ধূম-নিগ্ধ পত্রমর্শরের স্থাম অধিকার করিয়াছে আজ 
বৈদ্যুতিক পাথা ও আলোক"; কিন্ত ভারতের সেই 
সনাতন' ভিঙ্ষাবুত্তি এখনও অক্ষুগ্র রহিয়াছে। সে 
কালের গুরু দরিদ্র শিষোর নিকট দেবছুলভ দক্ষিণ! 
কথন কখনও দাবী করিতেন; গুরুভক্ু শিষ্য স্বর্গ 
মর্ত পাতাল খু'জিয়া গুরুর অভীষ্ট পুর্ণ করিতেন। 
তাই ভরসা হয় এই উত্তষ্ক, উপমন্ছা, উদ্দালকের দেশে 


'আশুতোষের আরব ব্রত অর্থ'ভাবে ব্যর্থ হইবে না। 


ভারতের ন্লান্দার দশসহত্র অধ্যাপক 'ও ছাত্রের 


'ব্যয় কেবল রাজ-অন্রগ্রহে নির্ধাহিত হয় নাই, দরিদ্র 


গৃহীর ঘরে বৌদ্ধভিঙ্ষু যখন বুদ্ধের নামে ভিক্ষা পাত্র 
লইয়া উপস্থিত হইতেন, ভারতের গৃহী কখনও তাঁহাকে 
বিমুখ করেন নাই ॥ ভারতের রাজা! ৪ প্রজার, 
ধনী "ও দরিদ্রের সমবেত "দানে প্রাটীন ভারতের 
তক্ষশিল। ও নলান্দা বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
আজ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে জগতের প্রাচীনতম 
বিশ্ববিগ্তালয়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইতেছে । 
বাঙ্গালা! দেবী সরস্বতী আজ ভোমার দ্বারে ভিক্ষাপাত্র 
লইয়া উপস্থিত, আজ তাহারই হস্তে তোমার ভবিষ্যৎ 
ন্যস্ত ) তাহাকে বিমুখ করিও না। গ্রীক সরস্বতী মিনার 
কেবল বিস্তার দেবী ছিলেন না--তিনি বুদ্ধেরও দেবী। 
এই গ্রীক-কল্পনার মুলে যে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে, 
আজ তাহা আর কাহারও অস্বী$ার করিবার উপায় 
নাই। যুদ্ধে বল, বাণিজ্যে বল, আজ আর বাণীর 
অনুগ্রহ ব্যর্তীত.বিজয় লাভের কোনও সম্ভাবনা নাই। 
তাই আকব্ন সর্ধন্বপণ করিয়! বঙ্গদেশে বীণাপাণির 
আরাধনার সময় আসিরাছে। যুরোপের বিশ্ববিদ্তাঙ্নী 
গুলি বছ ধনীর অর্থে সমৃদ্ধ, ভারতর্ষের বিগ্যালয়গুলি 
বছকাঁল ধনীর অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত। ফাশীর হিন্দু 


রি 
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বিশ্ববিস্ভালয়, আলিগড়ের বিখ্যাত কলেজ এবং পুগার 
ভারতীয়-মহিলা-বি্ভাপীঠ স্থাপনে দরিদ্র মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর নিকট হইতে যে পরিমাণে অর্থ পাওয়। গিয়াছে, 
ভারতের রাজা মহারাজা, শেঠ মহাজনগণের নিকট 
তদম্থপাতে কিছুই পাওয়া যায় নাই। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ও তাহার এই 'অথকষ্টের সময় দরিদ্রের 
নিকটই হাত পাতিয়াছিলেন; আশা আছে দরিদ্রেরাই 


মানসী ও মন্সরবাণী 


[১১শ ব্যস্ত খু -্তয় সংখ্যা 


_[“মিটাইবে ছর্ভিক্ষের কষুধ! |” তাহাদেরই *শ্রেঠ দানে” 
বিশ্ববিষ্তালয়ের সাধনার পথ ম্থগম হইবে? এবং বিশ্ব 
বিস্ত/লয়ের স্ষ্ট পগ্ডিতসজ্বঘ একদিন জগতের সম্মুখে 
ভারতের সভ্যতার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ উপস্থিত করিয়া! সেই 
দানের সার্থকতা প্রমাণ করিতে পারিবেন । 





শস্্রেন্্রনাথ সেন। 


অপরাজিতা 
€( উপন্যাস ) 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বাহিরে যাইয়া, বেণে বুড়ীর সহায়তায়, আমাদের জন্ঠ 
কিছু খাস্থ প্রস্তুত করিব।” 
লাক্সারে। ৮ আমি, আমার পূর্ব রাত্রের প্রতিভা শরণ করিয়া 


তথায় জগন্নাথ বেণিসার বিধৰ| £ন্্রী ও তাহার সধবা 
কণা আলোক জালিয়া, অপরাজিতাকে চিনিল ) 
চুপি চুপি কি কথ! কহিল; অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে 
আমার দিকে পু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! হামিল? 
এবং আমাদিগের জদ্ত দোকান ঘরের পার্থে একটা শু 
কক্ষ নির্দি্ করিয়া, তাহাতে ছুইানা কম্বল বিছাইয়! 
দিল। * 

একখান! কম্বলে, আমি উপবেশন করিলাম। 

অপরাজিতা অপর কম্বলে উপবেশন করিয়া, অঞ্চল 
হইতে চাবি লইয়!, তাহার পেটকঃ খুলিল$ এবং 
তাহার মধ্য হইতে বাতি ও দীপশলাক1 বাহির করিয়া 
কক্ষমধ্যে আরও একটি আলো! জালিলস,। পরে এক- 
খানি বিছানার চাঁদর আমার কম্বলের উপর বিছাইয়া, 
রা'পড়ের, একটি ছোট পুটুলি বালিশের পরিবর্তে 
তাহাতে স্থাপিত "করিয়া বলিল-_-"এই শেধ রাত্রে, 
তুমি এইটি মাথায় দিয়! একটু ঘুমাইয়া লও। আমি 


, বলিলাম__“না, ভুমি বদ; আমার কিছু কথা আছে, 


সকল,.কাষের আগে তোমাকে তাহা শুনিতে হইবে ।” 
"সে, কাল তখন গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া, সার 
দিনমান ধরিয়া শুনিব। এখন তুমি ঘুমাও ।__আমি 
বাহিরে যাইয়া, মুখ হাত ধুইয়া, চারিটি রান! চড়াইয়া 
দিই।*--এই বলিয়া, আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয্নাঃ কেরোদিনের, প্রদীপটি লইয়া, সে বাহিরে 
চলিয়া! গেল। 
তাহার আদেশে নিদ্রা আসয়। যেন আমার চোখের 
পাত! টিপিয়! ধরিল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন প্রভাত-আলোক কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । তথন অপরাঞ্জিতা আমিয়! সংবাদ 
দিল, পছয়টা বাজিয়াছে।* * 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "এখন কি করিব 1” 
অপরাজিতা | উঠিয়া! মুখ 'ধোও, মুখ ধুইয়া কাপড় 
পড়। ।. 
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শিপরাজিতা, 
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আমি। কাপড় পরিয়া পড়িতে বদ। 
» অপরাজিতা । না, খাইতে বস। 

আমি। কি রাধিয়াছ? 

অপরাজিতা । তুমি যাহা ভালবাঁস ;--দেই, সেই 
রকম মুগের ডাল, আর ভাঁত, আর আলু দিয়া, বেগুন 
দিয়! বড়ি দিয়! একটা." 

আমি। বড়ি কোথায় পাইলে ? 


অপরাজিতা । বড়ি ও আমসী হরিদার হইতে 
আনিয়াছিলাম। আমসীর অন্বল রাধিয়াছি। আর 
বল 


একটি জিনিয়*তোমার জন্ত প্রস্তুত করিয়াছি। 
খাইবৈট 

আমি। 

অপরাজিতা। 
কোথায় পাইব? 

আমি। তবেকি? 

অপরাঞ্জিতা। বল খাইবে ? 

আমি। থাইৰ। 

অপরাজিতা । তোমার জন্য গোটাকতক পাণ 
সাঁজিয়াছি। বল থাইবে? | 

তাহার মেই ন্ুধাপুর্ণ মুখের সেই আগ্রহময় প্রশ্নের 
অন্ত উত্তর ছিল না। আমি বললাম, “খাইব ।* 
আমার উত্তর শুনিয়া, বুঝিলাম সে মহ! আনন্দিত 
হইল। আনন্দ-জ্যোতিতে মুখমগ্ল উজ্জল করিয়া 
বলিল--“আমি তোমার জন্ত ভাত আনি। তুমি বাহিরে 
যাইয়া, মুখ ধুইয়! নান করিয়। এস ।” 

আমি কক্ষের বাহিরে আঁপিয়া দেখিলাম, অপরা- 
জিতার কাণ্ড! একট! নাপিত জলভাওড লইয়া উদ্গ্রীব 
হুইয়! দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে--আমার হাজামৎ কর্রবে। 

সে আমার, অবশিষ্ট কেশগুলির পুনঃ সংস্কার 
করিল); দশ আনা ৮ আন! হিসাবে তাহা কর্তন 
করিয়া, আমাকে নববিবাহিত একটি নব্য বাবু ঝরিযা 
তুলিল। আবু দীর্ঘ নগুলল কাটিয়া! দিল। ক্ষৌরা- 
চারে আমার চিবুক চিক্ণ করিয়া দিল। তাছার পর, 
তমাকে ইদারার নিকট লইক্া আমার (নিষেধ উপেক্ষ! 


মাছ রশধিয়াছ নাকি? 
মাছ এখানে এই ভোরের বেলায় 


' তোমার জন্ত কিনিয়া আনিফ়্াছি। 


করিয়া, আমার গাত্র ও মস্তক দাঁবান অন্থলেপনে 
মার্জিত করিয়া, আমার যোগধর্ম্মের “বোটক1 গন্ধ 
একেবারে লোপ করিয়া দিল। 

নানাস্তে পরিধান জন্ত অপরাজিত তাহার পেটক 
মধ্য হইতে আমাকে নূত্তন বসন বাহির করিয়া! দিল; 
এবং নাপিতকে একটি রঙজতমুদ্রান্বার! পুরস্কৃত করিয়! 
বিদায় দিল। | 

স্থগন্ধি সাবান অনুলেপনে স্নাত ও নববস্ত্র-পরিহ্িত 
হইয়া, আমি পুনরায় কক্ষমধো প্রবেশ করিলে, অপরা- 
জিত! বুরুস, চিরুণী ও সুগন্ধি তৈলের শিশি লইয়! 
আমার সমীপবর্ডিনী হইল, এবং আমাকে ভাহার হস্ত- 
স্থিত বুরুপ ইত্যাদি দেখাইন্লা বলিল--"এই' দেখ। ইছা 
এম তোমার মাথ! 
আচড়াইয়| দিই ।” 

আমি মুক্কিলে পড়িলাম। কি করিব? রাত্রের 
সেই প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। না, এ পাপ পথে 
আর অগ্রসর, হইব না। অপরের পরিলীত! কুল- 
কামনীকে দিয়া আর কোন মতে কেশবিন্তাস করান 
হইবে না। একটু দূরে সায়া বলিলাম--“না, না, 
মাথা অচড়াইতে হইবে না। তোমার সহিত কতক- 
গুলি কথ! আছে, তাহা আগে গন।” 

"মাথা আচড়াইতে আচড়াইতে শুনিব।”--এই 
বলিয়া, সে আমার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, আমাকে 
কম্বলের বিছানার উপর বসাইল। 

আমি ব্যপ্ত হইয়া বলিলাম _৭্না মা, তোমার 
অশচডাইতে হইবে না; আমাকে চিরুণী দাও, আমিই 
আচড়াইতেছি |” , 

সে আমার সম্মুথে একথান। আয়না রাখিল ) এবং 
গন্ধতৈলের শিশি হইতে কয়েক ফোটা গন্ধতৈল আপন 
পল্পবৎ করতো গ্রহণ করিয়া, তাহা আমার কেশে 
মাখাইয়। দিতে দিতে কহিল-_“আজ আমার জীবনের 
একট! ক্াকাজ্ষা পূর্ণ :হইল। একদিন নিজের”কেশ 
বিশ্কীন করিতে করিতে বলিয়াছিলাম, যদি কখন 
তোমার রুক্ষ কেশ মুণ্ডিত করিয়া, কখন তাহা! গ্জ- 
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তৈলে সিক্ত করিতে, পারি, তাহ! হুইলেই আমার 
কেশবিন্যান ও সিন্দুর পর! সার্থক হইবে । যাহ! বলিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা! করিলাম। আজ আমার সিন্দুর 
পরা সাক হইল ।” 

সেই কোমল করম্পর্শে, «স আনন্দোজ্জল মুখের 
সেই মধুর কথায় আমি প্রায় গতচেতন হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। তথাপি কতকটা বুদ্ধি সংগ্রহ করিম! 
আমি বলিলাম--“তুমি পরন্ত্রী, তোমাকে লইয়1 পলায়ন 
কর] আমার ভাপ হয় নাই ।” 

সে বুষস দিয়া চিরুণী দিয়া আমার কেশবিস্তাস 
করিতে করিতে কহিল--“তাহা! বিচার করিবার এখন 
আর সমদ্ন নাই। তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লও, 
মহলে গাড়ী ধরিতে পারিবে না-_সন্ধ্যা পর্য্স্ত 
জাক্‌সারেই থাকিতে হইবে ।” 

আমি আহার কপিতে বিয়া! বলিলাম--প্যদি ধর! 
পড়ি, ছুই বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে ।* 
সে জিজ্ঞাসা করিল--পতরকারিট! €কমন হইয়াছে? 
বেণে বুড়ীর নিকট হইতে (কিছু লঙ্কার আচার আনি 
দিব কে?” 

আমি বললাম--“তরকারি ও ডাল, ছুইই ডা 
হইয়াছে; তোমার রান্না কবে মন্দ হয়? আর লঙ্কার 
আচার ?--দাও একটুও আনিয়া; আমসীর অম্থলের 
সহিত তাহা মন্দ লাগবে ন1।” 

অপরাজিতা :একট! মৃৎপাঁঞ্রে অতি সুদর্শন বিদ্ব- 
বিনিন্দিত চারিটি লঙ্কার নরম আচার আমার ভে(জন 
পাত্রের পার্থে রাখিল। 

আহা আহ1, তোমরা বদি কখনও ভা্গকর! 
কন্বলে বাসনা, অপরাজিতার রান! আম্সীর অন্থলের 
সহিত বোঁণয়। বুড়ীর লঙ্কার আচার থাইতে,-সেই 
্বর্গীয় ঝাল অন্ন মধুর রসের আতম্বার্দ গ্রহণ করিতে, 
তাহা! হইলে, আম পিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের আর 
থিষবোবৃদ্ধি হইত না? চুল পাকিত না, দাত পড়িত না, 
গাঁড৪ম্শ শিথিল হইয়! যাইত না। সেই অন্ন খাইয়। 
আম কারাদণ্ডের ভয় ভুলিয়। গেলাম । পুলিশ; লাল 
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পাকৃড়ী কারাগারের লৌহদও সমস্তই সেই অন্নরসে 
বেমালুম হম হইয়! গেল। 

নিভয়ে আহার সমাধা করিয়া, আমি নি রী 
প্রদত্ত তানুল লইয়া! চর্বণ করিতে লাগলাম । 

ইত্যবসরে, অপরাজিতা" বেশ-পরিবর্তন ও আপন 
আহার সমাঁধ! করিয়া লইল এবং অতি অল্প সময় মধ্যে 
পেটকাভ্যন্তরে বন্ত্রাদি পুরিয়া প্টেশনে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। 

রাত্রের মুটেকে বলা ছিল; সে যথাসময়ে আনিয়া 
পেটকটি গ্রহণ করিল। আমরা তাহার 'পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
&েঁশনে আদিলাম। ন | 

ষ্টেশনে আসিয়।, আমি অপরাঞ্জিতাকে বলিলাম-- 
“দেখ, আমার আর কাণী যাইবার ইচ্ছ! নাই।” 

“কোথায় যাইবে ?” 

“আবার হগ্গি্বারে ফিরিয়া ষাইব।” 

“কেন ?” 

"সেখানে তোমাদের বাড়ীতে তোমাকে পৌছাই্ 
দিয়া, আমি অন্যএ চলিয়া যাইব ।” 

পআমাকে বিবাহ করিবে না ?” 

প্না) আমার সছিত তোমাকেও কলক্কিনী করিব 
না। যাহাতে রাঁজদ্বারে দ্ডত হইতে হয়, এমন কাষ 
করিতে আমার সাহস হইতেছে না” 

তাহার প্রসন্ন ললাট কুঞ্চিত করিয়া, অপরাঞ্জিতা 
আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাল চাহিক্পা রহিল। বুঝি 
আমার মুখমণ্ডলে আমার অন্তরের ছানা দেখিতে চেষ্টা 
করিল। আমার অন্তরের ভাব বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
ঘটিল নাঁ। বুঝিয়া, সে একটু ভ্রকুটি করিল এবং একটু 
হাসিয়া বলিল--"তোমার কোন ভয় নাই। আমাকে 
হরণ করার জন্ত, তোমাকে কখন রাজছারে দণ্ডত 
হইতে হইবে নাকে €তামার বিপক্ষে রালদ্বারে 
অভিযোগ করিবে? আর হরি্বারে ফিরিয়! যাইবার 
কথা বলিতেছ ?--সেখানে আমি কাহার কাছে 
যাইৰ ?” 

"কেন,ধতোমার পিতামাতার কাছে।” 
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"আমরা সেখানে পৌছিবার পূর্বেই তাহার! হরিদবাঁর 
তগাগ করিবেন; এখান হইতে সাতটার সময় ফে গাড়ী 
গিয়াছে, তাহাতেই তাহারা যাইবেন।” | 

"কোথায় যাইবেন ?” 

“বোধ হয়, দেরাছুন ব1 শস্ছরি পাহাড়ে যাইবেন।* 

“তোমার পলায়নের স্থা জানিতে পারিয়াও কি 
মসুরি যাইবেন ?” 

"আরও নিশ্চয় যাইবেন) আমাকে খুঁজিবার জন্ত 
ধাইবেন। আমি আমার বিছানার উপর একথগ্ 
কাগজে লিখি আসিয়াছি যে আমি দেরাঁদুন যাইতেছি 
কাস্টম নাই, শীদ্রই সংবাদ দিব। এ কাগজ 
পাইয়া, তাহারা যত শীঘ্র পারেন, দেরাছুন 
যাইবেন। এবং দেরাদুনে আমার সন্ধান না পাইয়। 
তাহার নিশ্চয় মনে করিবেন যে আমি মন্ুরি 
গিয়াছি। অতএব তাহাদের মস্থরি যাইতেই হইবে । 
ইত্যবপরে কাশীতে যাইয়া, তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া 
একবারে দখল করিয়া! ফেলিবে, এবং বাবাকে সংবাদ 
দিবে যে তাহার কুমারী কন্তাকে তুমি বথাশান্ত্র বিবাহ 
করিম়্াছ। 
আদরের কন্তাকে, কেবলমাত্র অকুলীনের দ্বার! 'বিবা- 


হিতা বলিরা ত্যাগ করিতে পারিবেন না। কাযেই 
তোমাকেও তাহার গ্রহণ করিতে হুইবে। এ গাড়ী 
আসিল। চল আমরা গাড়ীতে উঠি। একটা নির্জন 


কামর! খুঁজিয়া লও ; বেশ গল্প করিতে করিতে যাইব |” 


» অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
আত্মপ্রকাশ। 
প্রভাতবাযু তে? করিয়া, সুদূর লাক্নার ছাড়িয়া 
গাগা যখন পৃর্বমুথে ছুটিল, তখন আপনাকে স্বদ্েশাভি 
মুখ মনে করিয়া, আমি কতকটা পুলকিত হইয়া 
পড়িলাম। এক অভিনব উল্লাসে আমার হৃদত্তন্ত্র 
বাজিয়৷ উঠিল। গাড়ীর গবাক্ষ দিয়া দেখিলাম, প্রভাত 
সুর্য্যের অগ্রথর কিরণে শ্লাত হইয়া, প্রাস্তরসীন্নান্তবন্জী 
বৃক্ষ সকল নৃত্য করিতেছে; শম্পশয্যায় "গাভী নকল 


শামা , 


আমি জানি, বাবা তাহার একমাত্র ও ' 
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শয়ান রহিয়াছে ; নদীতীরে মহিষী সকল দল বাধিয়াছে; 
রেলপথের অদূরে ক্ষুদ্র পৰগ পার্থ সারস সকল ক্রীড়া 
করিতেছে) টেলিগ্রাফের তারে, বিচিত্র বর্ণের পক্ষী 
সকল বসিয়া, যেন গীতিময় পুষ্পের মালা গাখিয়াছে। 

ধরণীর আননদ-হিষল্লোলে, রৌদ্রময় আকাশের 
অসীম উদারতা, আমার ধুগ্থহৃদয় সহস! প্রভাতের শত- 
দলের নায় প্রশ্যুটিত হইয়া উদ্ভিল। সেই শুভমুহূর্তে 
আমি সহসা ক্ষেথিতে পাইলাম যে আমার হদয়মধ্যে, 
পল্পমধ্যে কীটের ভ্টাঁয় রাশি রাশি ছলনা! এখনও 
লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমার যথার্থ পররিদয়' এখনও 
আমি হৃদয়ে লুকাইয়। রাঁখিয়াছি। বক্ষে এই ছলনা 
লইয়া, আমি কিরূপে আমার হৃদয়েশ্বরীকে হ্াঁয়ে ধারণ 
করিব? অতএব আমি স্থির করিলাম; সর্বাগ্রে 
অপরাজিতাকে আমার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিব। 

আঁতপরিচয় গ্রদানে উদ্যত হইয়া, গাড়ীর গবাক্ষ 
হইতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, অপরাজিত! বেঞ্চের 
উপর শুইয়া গাঢুনিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। প্রায় সারা 
রাত্র জাগিয়! আঁহার সামগ্রী প্রস্তত করিয়া নিশ্চয় মে 
অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িগ্াছিল ' এন্দণে গাড়ীর আন্দো” 
লনে ও বাধুর শীতল স্পর্শে, মাতৃক্রোড়স্থ শিশুর ন্যায়, 
সে অকাতরে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে 
জাগাইলাম না) পুষ্পরাশির ন্যার, তাহার সেই 
আন্দোলিত দেহশোভা দেখিতে লাগিলাম। 

প্রায় দেড়ঘণ্ট1! পরে, গাড়ী নজীবাবাদ জংসনে 
পৌছিল। তথায় খাগ্বক্রেতাঁগণ থাস্সপুর্ণ ডালি লইয়া 
প্লাটফরমে বিচরণ করিতেছিল। আমি এক ফল 
ওয়ালার নিকট হইতে কতকগুলি উৎকৃষ্ট ন্যাসপাতি 
ক্রয্প করিলাম; এবং অপরাজিতার জাগরণ প্রতাক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

নজীবাবাদ"হইতে গাড়ী ছাড়িবার প্রায় এক ঘণ্টা 
পরে অপরাজিতা জাগ্রত হইয়! বলিল--“খুব ঘুমাইয়াছি।” 

আমি বঙ্গিলাম--”কাল রাত্রজাগরণে ভুমি হ্রীন্ত 
হইয়াছিলে ; এই নিদ্রায় তোমার অনেকটা ক্লাত্তি দূর 
হইল।* 


ত৫৪8 


দে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি একটু ঘুমাইলে না 
কেন?” 

আমি বলিলাম-_“না, আমি জাগিয়1, পথের নান! 
দৃশ্ত দেখিতেছিলাম। দেখ, তোমার জন্য কেমন ন্যাস- 
পাতি কিনিয়া রাঁখিয়াছি।” , 

মে বলিল--প্তুমি খাও, আমি এখন কিছু খাইব 
না। আমার বাঝে চুর আছে, দাড়াও বাহির করিয়া 
দিই, কাটিয়। খাইবে।” | 

আমি :ন্যাসপাতি কাটিয়া, তাহ! চর্বণ :করিতে 
করিতে "কহিলাম--”“তোমার সহিত কথা আছে। 
এতক্ষণ ঘুমাইয়! ছিলে বলিয়া বলিতে পারি নাই ।” 

অপরাজিতা প্রভাতের ন্যায় আবার ললাট কুঞ্চিত 
করিয়! ক্রকুটি করিল; বলিল-_"আবার কি কথা 1” 

আমি লিজ্ঞানা করিলাম--প্তুমি আমার পরিচয় 
কিছু জান ?” 


সে। খুষ জানি। না জানিলে পিতামাতাঁকে 


বিদেশে বাইত? প্রাণপণে ভালবাসিলে, অপরি- 


চিতেপ্স আহবানে তাহার সহিত পলাইভাম ন!। তোমার 
পরিচয় আনি খুব জান। 


আরম। 
সে। অতীত, বঁমাঁন ও ভবিষ্যৎ তোমার সমুদয় 
পরিচয়ই আমি জানি। 


আমি। তাহা কি? 


সে। জানি যে হুবিদ্বারে তুমি যোগী ছিলে,--নধর 
ঘাঁড়ি, লগ্বা চুল, গৈরিক বসন, এবন সে দাঁড়ি, সে 
বসন ভগবানের কৃপায় অথবা প্রেমের পরম মহিমায় 
গঙ্গালাভ করিয়াছে) সে চুল ছোট হইয়াছে, তাহাতে 
গন্ধতৈল মাথাইয়া, আমি বাঁকা টেটি'কাটিক়া দিয়াছি; 
_-এথন তুমি নবীন নাগর হুইয়াছ। কাশীতে যাইয়া 
“বাঁব! বিশ্বৈশ্বরের কৃপায়, তুমি আমার প্রাণেশ্বর 'হইবে। 
ইহাই তোমার অতীত বর্তমান ও তরিষ্যতের পরিচয়। 
কেমন 1” 


আমার কি পরিচয় জান? 


মানসী: ও মর্জ্মাবাণী 
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আমি। আমার পিতামাত! কে, আমি কোন 
দেশের লোক--এ সকল কিছু জানকি? 

_সে। সবই জানি। সবই বাবান্সীর নিকট শুনি- 
মাছি) আমিও শুনিয়াছি, বাবাও শুনিয়াছেন। তোমার 
বাড়ী বাঙ্গালা দেশে, শাস্তিপুরের কাছে হরিপুরে 
তোমার বাবার নাম ৬উমেশচন্দ্র রায়। 

অমি। সব মিথ্যা) উহার এক বর্ণ ও সত্য নয়। 
আরম “রায়” বামুন নই, আমার বাবা “রায় বামুন 
ছিলেন না, আমার চৌদ্দপুরুষ “রায় বামুন ছিল 
না। না 

সে। সর্ধনাশ! বল কি? বামুন নও 1 তবে 
তোমরা! কি জাতি? মুসলমান না কি? সর্বনাশ! 
তুমি আমাদের বাড়ীতে আহার করিলে, আমি যে 
তোমার পাতে থাইয়া ফেলিয়াছি! ও মা! কি 
হইবে? আমার একবারে জাত গেছে! কাশীতে 
যাইয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে দশট| ডুব দিয়া ইহার প্রায়- 
শ্চিন্ত করিতে হইবে। 

আমি। না, না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে 
লা ।--আমি মুসলমান নহছি। 

সে। সর্ধরক্ষে! তাহা হইলে ভুমি কি? 

আমি। আমি ব্রাহ্গণ এবং বন্দ্যোপাধ্যায়,_-ভগী- 
রথ বাড়র্ষ্যের সম্তান। 

সে। আমাদের পাণ্টিঘর ! হাঁয়, হার! এ কথা 
আগে বলনাই কেন? শুনিলে বাবা নিশ্চয় তোমার 
সহিত আমার বিবাহ দ্িতেন। আমাদের পলায়নের 
কোন আবশ্তক হইত 71) .এবং গুভকর্মট! একমাস 
আগে হুইয়া যাইত। 


আমি। আমার পিতার নাম /উমেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যার়। | 

সে। তবে বাবালীর 'নিকট কেন মিথা কথ! 
বলিয়াছিলে? 


আমি। দুর্ুদ্ধি। মনে করিয়্াছিলাম, বাবাজীর 
নিকট মিথা। পারচয় দিলে, বাবাজী আর আমার মাকে 
হরিঙ্ারে 'আনাইয় কিন্বা আমাকে তাহার নিকট 
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পাঠাইয়া, আমার যোগধর্মের বিদ্ব উৎপাদন 3 করিয়া এ তখন আমার, দশায় কি হইবে? 


পারিবেন না। আমি নিরাপদে যোগী হইয়া উ্টিব 

সে। তোমার মা আছেন? 

আমি। আমি যখন বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, 
তখন তিনি জীবিত ছিলেন।, পুত্রহার। হইয়া, এখনও 
বাঁচিয়।! আছেন কিনা বলিতে পারি না। 

সে। তুমি তাহাকে “ফেলিয়া আসিয়া ভাল কর 
নাই। আমাদের বিবাহের পর তুমি আমাকে ভরিপুরে 
তাহার কাছে লইয়া যাইও । 

আমি। প্ামার বাড়ী হরিপুরে নহে । 
পি ও পৰে কোথায়? 

আমি। কলিকাতার,_ শ্বামবাঞ্জারে। 
হ্বণেও জানি না, হরিপুর কোথায় । 

সে। তবে আমাকে কলিকাতায় সেই হ্যামবাজা- 
রেই লইয়া যাইও । 

আমি। না, সেখানে তোমার যাওয়। হইবে না। 
আমি কাশীতে বা পশ্চিমাঞ্চলের অপর কোন সহরে বাস 
করিব। সেই স্থানেই মাকেও লইয়া আদিব। 


আমি 


দেশে, শ্তামবাজারে আর কখনও বাস কর! হইবে 
না। ৃ 

সে। কেন? 

আমি। দেশে আমার একটা ভয়ঙ্কর বিস্ব 
আছে। 

সে। কিবিদ্র? 

আমি। কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে কালীঘাঁট 


নামক একটা ভয়ঙ্কর স্থান আ.ছে। সেই স্থানের এক 
ব্রাহ্মণকুমারীর সহিত বাঙ্যকালে আমার বিবাহ 
হইয়াছিল। 


সে। বল কি? পাকাপাকি বিয়ে? মাগী 
এখনও বেচে আঁছে লাক? কি জাল! ! তোমার 
সন্বনে সন্ধানে সে নিশ্চয় কাশতে আসিবে। গন্ধে 


গন্ধে তোমাকে খুজিয়া বাহির করিবে।- মেয়েমাগ্য 
জাত এমন নয়; দশক্রোশ তফাত থেকে হ্বামীর, সন্ধান 
পায়! তাহার পর তোমাকে পাইয়!, একবারে দখল 


আমি। তোমার কোন ভয় নাঁই তুমি চির" 


কাল আমার একমাত্র আদরিণী থাকিবে । তাহাকে 
আমি কথনও গ্রহণ করিব না। 
সে। সে কোন কাধের কথা নয়। তাহাকে 


গ।টছটা বাধিয়! বিবাহ কিরিয়াছ ; কিরূপে ত্যাগ 
করিবে? গাঁটছটার বাধন, "বড় কঠিন বাধন ! 
তুমি কেন সে $পাড়ামুখীকে বিবাহ করিয়াছিলে ? 

আমি । আমি দিব্য করিয়া বলিতেছি, আমি 
তাহাকে ঘাপন ইচ্ছায় বিবাহ করি নাই! 

সে। বিবাহের মন্ত্র ত বণ্য়াছিলে । 

আমি। না, মন্ত্র উচ্চারণ করি নাই ।--সে কট- 
নট মন্ত্রপ্রা় কোন বরই উচ্চারণ করিতে পারে না; 
পুরোহিতের কথায় সায় দিয়! যাঁয়। 

সে। বিবাছের পর তাহাদের বাড়ীতে যাইতে? 

আমি। না, একবারও যাই নাই। 

সে। তবে,সে পোড়ারমুখীর কথা কেন তুলিলে ? 
একট! সভীনের * আল! কেন নি বুকে জালাইয়! 


' দিলে? 


আমি। তুমি আমার সর্বস্ব । আজ হঠাৎ 
আমার মনে হইল, যে তোমার কাছে আমার কোন 
কথা গোপন রাখা উচিত নয় । তাই সকল কথা 
তোমাকে বলিলাম। এখন তুমি আমার যথার্থ পরিচয় 
পাইলে ; জানিলে যে আমার জীবন ছলনাময় ; জানিলে 
যে আমি কৃতদার। এখন যদি তুমি মনে কর যে এই 
বিবাহিত মিথ্যাবাদী বরকে বিবাহ কর! তোমার পক্ষে 
সুখকর হইবে না, তাহা হইলে, তুমি তাহ! বলিবামাত্র 
আমর] মুরাদাবাদে নামিয়! পড়িব; এবং হরিছারৈ 
বাবাজীকে টেলিগ্রাফ করিয়! জানিব, তোমার বাবা 
এখন কোথায় আছেন ;-_তিনি নিশ্চয় বাবান্পীকে সে 
কথ। বলিয়া! গিয়াছেন । তোমার বাবা কোথায় আছেন 
তাহা সানিয়া, আমি তোমাকে তাহার নিকট পো, 
ইয়া দিব। এবং তীহার নিকট ও বাবাজীর নিকট 
আপনার অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া, দেশে 
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মানসী ও মর্ঘারাণী 
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বিদেশে, তোমার কয়েকদিনের অতুলন ভালবাসার কথা দিল। আমার আহার হইলে, অপরাধিত! আহার 


ভাবিয়া, ঘুরিয়া বেড়াইব। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
আমি অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি হইলাম। 


গাড়ী মুরাদাবাদে অ।সিয়া পৌছিল। মস্ত ষ্টেশন। 
প্লাটফরমে অনেক দোকান। থাগ্দ্রব্য ক্রয় জন্ত আমি 
প্লাটফরমে নামিলাম। পুরী ও তাহ'র সহিত কিছু 
কুমড়ার তরকারি কিনিলাম, আলুর দম কিনিলাম, 
দইবড়! কিনিলাম, মিঠাই কিনিলাম, গরম গরম চীনের 
বাদামভাজ1! কিনিলাম ; এবং একে একে সকল জিনিষ 
অপরাজিতার নিকট গাড়ীতে রাখিয়া আসিলাম। 

খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া! অপরাজিতা বলিল-_-“ইহাই 
আমাদের দুইঞ্জনের যথেষ্ট হইবে। আর কিছু লইতে 
হইবে না। কেবল কিছু দুধ লও।” 

আমি দ্রিজ্ঞাসা করিলাম--্তুধ লইব; কিন্তু পাত্র 
কোথায় ?* / 
,. অপরাজিত! মুরাঁদাবাদী বাসনের্র দোকান দেখা- 
ইয়া এিল। সেখানে, রঙ্গের 
সুদৃশ্য পিন্তল পাত্র বিভ্রীত হইতেছিল। অপরাজিতার 
অনুরোধক্রমে, আমি একটা গেলাস, একটি লোট! আর 
একটি ছোট বাল্‌তি ক্রম করিলাম। একটি পয়স! 
দিনা পাণিপাড়ের নিকট হইতে বাল্তি পুর্ণ করিয়া জল 
লইলাম | লোটাতে দুগ্ধ কিনিয়! রাখিলাম। গেলাসটি 
জলপূর্ণ করিয়া গাড়ীতে রাখিয়া আদিলাম। এইরূপে 
অপরাজিতার সহত, বিবাহের পূর্বেই আমি গাড়ীতেই 
সার পাতিলাম। . 
' তাহার পর ছুই দিনের পুরাতন একখানি ইংরাজি 
ধবাদ্দপত্র, একটি পুস্তকের দোকান হইতে ক্রয় করিয়! 
আমি গাঁড়ীতে উঠিয়া বমিলাম; *শ্রবং অপরাজিত! 
খাদ্যদ্রব্য সকল বেঞ্চের উপর একটি শালপাতায় 
সজ্জিত করিয়া দিলে, আহারে মনোনিবেশ* করি- 
লান। 

আহার অর্দদ্মাপ্তড হইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া 


কলাইকরা বহুবিধ 


কারয়। বলিল-_“কুলীন বামুনের উচ্ছিষ্ট কি মিষ্ট!” 

ছধ, কিছু মিষ্টান্ন ও সকালের সেই স্তাসপাতি 
রাত্রের আহার জন্ত রাখিয়া দেওয়া হইল। 

অপরাজিতা সকালে “যে সকল পাণ সাজিয়াছিল, 
এখনও তাহার কতকগুলি তাঁহার নিকট ছিল।' দে 
তাহ! হইতে দুইটি পাগ লইয়া একটি আমাকে দিল একটি 
আপনি থাইল। 

পাণ খাইয়া, আমি সংবাদপত্র লইয়া, দুনিয়ার সংবাদ 
গ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম । 

পড়িলাম, যোধপুরে বড়লাট সাহেবের" বত 
লাট বাহাদুর, আহারাদির পর, নাবালক মহারাজার 
অভিভাবকের মহা নুখ্যাতি করিক্সা এক দীর্ঘ 
বক্ততা করিয়াছেন এবং অবশেষে মহারাজের দীর্ঘ- 
জীবন কামন! করিয়া সবান্ধবে মগ্যপান করিয়াছেন। 
পড়িলাম, আমেরিকার মহা সভায় সভাপতির জালাময়ী 
বক্ত.তা। পড়িলাম বাঙ্গালায় লাটসভায় এক বাঙ্গালী 
সদন্তের অন্রভেদী বক্ততা। পড়িলাম ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রীর কুটনীতিময়ী বক্ততা। বুঝিলাম মাতা বহমতী 
বক্তুতা হইয়াছেন। 

কলিকাতার সংবাদ পড়িয়া! বুঝিলাম যে কেল্লার 
সময়গোলক ঠিক একটার সময় পড়ে নাই, বার সেকেও 
পরে পড়িয়াছে; এক বালিকা! মোটরগাড়ীর তলায় 
পড়িয়া মরিয়াছে; আগুন লাগিয়া এক পাটের গুদাম 
পুড়িয়া গিয়াছে; এক চীনে, চোরাই আফিম রাখায় 
ধরা পড়িয়াছে ; গঙ্গার পুল (বল! ছইট! হইতে প1চট! 
পর্য্যস্ত খোল৷ থাকিবে; ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আদালতের সংবাদ পড়িয়া জানিলাম, যে আলি- 
পুরের ম্যাজিষ্রেটের এজলাসে, এক সঙ্গীন মকর্দীম! 
চলিতেছে। কলিকাঁতার রী উপকণ্ে শ্টামপুর নাষক 
এক গ্রামে, মাসিক আট টাকা ভাড়ায় এক দ্বিতল 
বাড়ী লইয়া, পাঁচটি যুবক তাহাতে বাস করিত। 
এই ফুৰকগণ একট] পিশুল, একট! খুকৃরী, দুইট! ছুরী, 
তিনটা! কাঠি ও তিনটা লাঠি লইয়া, ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের 
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বিপক্ষে, মহা সমরানল প্রজ্জলিত করিবার জন্ত প্রন্থৃত 
হইতেছিল। পুলিশের অদম্য চেষ্টায় পাপিষ্টের সি- 
লেই ধরা পড়িয়াছে। একজন কেবল পুলিশের চক্ষে 
ধূল৷ দিয়া পশ্চিমাঞ্চলে কোথায় পলাইয়াছে। কেবল 
তাহাকে ধরিবার জন্ত পুলিশ পশ্চিমাঞ্চলের নানাস্থানে 
গুপ্তচর নিধুক্তী করিয়াছে; আশা করা যার যে 
পলাতক পাপিষ্ঠ শীঘ্র ধৃত” হুইয়া কলিকাতায় আনীত 
হইবে। পাপিষ্ঠেরা স্ঁড়োর এক বাগানবাড়ীতে বারুদ 
প্রস্তুতের কারখানা খুলিয়াছিল। সেখানে খানাতল্লাসী 
করিয়া, পুলিশ অর্ধীমণ কয়লা, একপোয়। গন্ধক, প্রায় 
সমুইি চ০%৫ ও আট ইঞ্চি লম্বা এ+থানি সীসার 
পাত এবং সন্দেহজনক অন্ঠান্ত বহুবিধ' দ্রব্য প্রাঞ্ 
হইয়াছে । যেচারিজন লোক ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে এক ন্ুবোধ ব্যক্তি রাজসাক্ষী হইয়া, অনেক 
লোমহর্যক ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছে । যে বাটাতে 
পাপিষ্ঠগণ বাস করিত, তাহাতে একথানি কাগজ 
পাওয়। গিয়াছে; বুঝা! গিয়াছে ষে এই সকল লোকও 
রাজদ্রোহ ব্যাপারে সংস্থষ্ট। এই সকল লোকের নাম 
পুলিশ অপাততঃ প্রকাশ করিবে না। গবর্ণমেন্টের 
পক্ষে মকর্দমা! চালাইতেছেন কোট“ইন্স্পেক্টার বাবু 
ও সরকারি উকীলবাবু;) আর আসামীদের পক্ষে 
আছেন, হাইকোটের ব্যারিষ্টার, ইউ, এন, দাস। 
পুলিশ আরও কতকগুলি সাক্ষী-প্রমাণ সংগ্রহ করিবার 
নিমিত্ত আরও কিছুদিনের সময় প্রার্থনা করিলে, 
আদালত পনের দিনের জন্ত মকর্দিমা মুলতবি রা ধিয়া- 
ছেন। আস'মীগণ হাজতে বাস করিতেছে। 
সম্পাদকীয় স্তস্তে পড়িলাম, চীন দেশের লোঁকেরা 
আফিম খাইয়।, বড় ছুর্বল ও দুশ্চরত্র হইয়। পড়িতেছে। 
অতএব জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির চেষ্টা করা 
উচিত যে ইহার! যেন আর আফিম খাইতে না! পায় এবং 
ইছাদের দেশে যেন আফিমের চাষ একবারে বন্ধ হইয়ু! 
যাঁয়। এই চেষ্টায় গবর্ণমেণ্টেরও সহায়তা কর! উচিত। 
পরে, সম্পাদক মহাশয় আলাময়ী ভাষায় লিখিয়াছেন 
যে এই মহ! প্রাচীন চীন জাতি যাহাতে ক্রমশঃ নিস্তেতর 
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ও,অকর্রণ্য হইয়া, ক্রমে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপু না হয়, 
তাহার জন্ত প্রত্যেক ধন্মপরায়ণ 'নরনারীর বদ্ধপরিকর 
হওয়া উচিত। 

সম্পাদকের এই মন্তবা পাঠ করিয়া, আমার সনোছ 
হইল যে চীন জাতির এই মভা প্রাচনধ বুঝি আফিমের 
প্রসাদেই ঘটিয়াছে। অহইপক্ষে, আলিপুরের স্তবাদ 
পড়িয়া, আমার মনে সন্দেহ হইল,না যে আবিগ্ঘ আমি 
নিজে এ খটনায়,বিজডিত হইব। 

ংবাদশত্র পাঠ সমাধা করিয়া, আম নানা বিষয়ে 

অপরাদিতার সহিত বাকালাগে গররন্ত , হইলাম । 
তাহার সুনিষ্ট ও রভস্তমযী কথা শবণ* 
জুড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম দেহ অইবসসে সে 
নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লা করিয়াছে । 

রাজ আটটার সময়, গাঢা বোর] দেশনে আমিষ 
পৌছিল। 

এতক্ষণ আমরা গাড়ীর কাঁমরাটি 
উপভোগ করিতোছলাম। কিন্তু বেপিলীতত দুটি 
ভদ্রলোক ও একটি উত্তরীয়াবৃহা মহিলা আমাদের " 
/কাম্রাষ আরোহণ করিলেন। ভদ্রণে।ক ঢুইটির অপ, 
একজন হৃত্বকায় বৃদ্ধ__সুগৌর তনু, জাতিতে পশ্চিম, 
দেশীয় ক্ষেত্রী। অপর প্রবীণ ব্যক্তি, 'ঠাহীর পু) 
মহিলাটি পুত্রবধূ। এ সকল সংবাদ বুদ আপনিহ 
আমাকে প্রদান করিলেন। 

তাহার পর বুদ্ধ বলিলেন--“আনরা বেশী দূর যাইব 
না। সাহজাহান্পুরে নাঁমব । "সেখানে আমার ছেলে 
একজন ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট। সেখানে আশার ঠিন 
পৌজ আছে। আমার অগ্খ হওয়ায়, আদর ছেলে, 
আমার পু্রবধূকে লইয়া, আমাকে দেখিতে আ[সয়!, 
ছিল। এখন আমার অশ্ুথ ভাল হইয়াছে! এখন 
আমি কয়েকপদিগ্তে জন্ সাহগাহান্পুরে যাইয়া থ1কিব | 
কিন্তু বেশ দিন থাকতে পাব দেশে না 
থাকিলে) চলে না। বালী ঘরদ্বার থাঢা হহমা যায, 
থাজনা পত্র আদায় হয় না। মাদুনাকে ত বাঙ্ষালা 
দেখিতেছি ;--আপনি কতদূর যাইবেন ?” 


সকলে পানি, 


॥৯০্নে 


ন। 


নো? ৯ 


২৫৮ মার্মসী ও ম্মবাণী  [১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -৩য় সংখ্যা 


টিভি রসি রর 


, €কবল কবিত্ব মাত্র ঃ এই গগ্যময় সংপারে নামে বিলক্ষণ 


আমি ভাবিলাম, একজন পরস্ত্রীকে লইয়! পলায়নের 
সময়, একজন অপরিচিত লোকের নিকট সত্য সংবাদ 
দেওয়া হইবে না। কফি জানি, যর্দি কোন গোলযোগ 
ঘটে! অতএব আমি পুনরার আমার পুরাতন মিথ্যার 
আশ্রর় গ্রহণ করিলাম। আমি বলিলাম__“আমর! 
ফয়জাবাদ যাইব।” 

বৃদ্ধ। ওঃ! সেইগ্রানেই বুঝি আপনারা থাকেন? 
কি করেন? রর 

আমি। আমি কোন কাধ কম্মকরিনা। আমার 
শ্বশুরের সেখানে ওবধের দোকান আছে। সেখানে 
তাহার নিকট, তাহার কন্তাকে পৌছাইয়। দিব । 

বৃদ্ধ ।' এইটি বুঝি তাঁহার কন্তা--আপনার স্ত্রী? 
আপনারা কোথা হইতে আমিতেছেন? 

আম । আমরা গাজিগ্নাবাদ হইতে আ(মতেছি। 

বুদ্ধ। বেশ, বেশ। আপনার নামটি কি বলিলেন ? 

আমি। আমার নামটি এখনও আমি আপনাকে 
বলি নাই। 


বৃদধ। বলিবার কিছু বাধা আছে কি? 

কিছু না।*--এই বলিয়া, মুহ্ঞ মধ্যে, আমি এক- 
বার আপন মনে ভাবিয়া লইলাম;$ কি মিথা। নাম 
বলিব? এবার আপনাকে “রায়” বামুন কর। হইবে না। 
এবার বলিব, কার্তিকচন্দ্র মুখোপাধ্যার়। না না, 
মুখোপাধ্যায় বলা হইবে না।--অপরাজিতার1 মুখো- 
পাধ্যায় ; মুখোপাধ্যায়ের সহিত মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ 
হয় না। গানুলি বলিতে হইবে ;১-বেগের গাুলিরা 
ভারি কুলীন। কান্তিকচন্ত্র গাঙ্গুলি ?--না, হরিদ্বারের 
সেই “কার্তিকচন্ত্র নামট! লুকাইতে হইবে ! ভাবিয়া 
বলিলাম--"আমার নাম, অনিলকষ্ণ গালি ।” 

নামটা গুনিবামাত্র, বুদ্ধের পুত্র একবার আমার 
মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত কল্ফিলন। তখন এই 
দৃষ্টিপাতের অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। পরে উহা 
*আমার' বিলক্ষণ হদয়ঙম হুইয়াছিল। ইংরাজ কবি- 
শ্রেষ্ঠ সেক্ষগীর যে বলিয়াছিলেন-_-“নামে কিছু আসিয়া 
যায় না, গোলাপ অন্ত নামেও মধুর হইত”--তাহ। 





শিয়া যায়! ূ 
আমার নাম শুনিষ্া বুদ্ধ বলিলেন-__“আপনারা 
ব্রাহ্মণ; আমরা ক্ষেত্রী )১--আমার নাম সদানন্দ 
সায়গাল ; আমার ছেলের নাম, পুরুষোত্তম সার়গাল। 
আমার এই এক পুত্র; আগ তিন পৌত্জ। বড় পৌত্র 
আপনার সমবজফ হইবে।। আমরা সাহজাহান্পুরে 
লামিয়া গেলে, আপনি বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
পারিবেন। রাতে আর এ গাড়ীতে লোক উঠিবার 
সম্ভাবনা নাই। সকালে গাজী লক্ষৌ পৌছিলে, যদি 
দুই একজন লেক উঠে। তা লবম্থ। সপুনা৮ ভ 
নামি, ফয়ঙাবাদেএ গাঙীতে চড়িবেন। ফয়সাবাদের 
গাড়ীর জন্ত লক্ষোএ আপনাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইবে। তা? বেশ হবে, সেইখানে আপনা 
নানার ক্রিয়া লইতে পানিবেন। | 
বুদ্ধের বাকাশোত বন্ধ হইবার পূর্বেই, তাহার 
বাক্যাপেক্ষা দ্রুতগামী গাঁঙী, ছুড় হুড় ছড ্ু$ করিয়া 
সাহজাহানপুরে আমিম্া পোছিল। তখন রাঁত্র এগারট। 
বাঞিয়াছে। বুদ্ধ, তাহার পু ও পু্রবধূ গাছী হতে 
অব্ঠরণ করিলেন। ষ্টেশনে ডেপুটাবাবুর ছুইজন ভূত্য 
এবং একজন চাঁপরাসী উপাঞ্ৃত ছিল; তাহাগা আসিয়া 
জিনিষপত্র সব গ্রহণ করিল। এক ভূৃত্যকে একটি ক্ষুদ্র 
হাঁড়ি উঠাইতে দেখিয়া, বৃদ্ধ সেই হাছিটি স্বহস্তে গ্রহণ 
কারয়া, আমার দিকে [ফিরিয়া কহিলেন,--বাবু, বাবু, 
আমার একটা অন্থন্ধোধ রাথতে হইবে । এই হাড়িতে 
আমার পুভ্রবধূর প্রস্তত কিছু জলখাবার আননিগাছিলাম। 
আপনার সাহত গঞ্প করিতে করিতে, এবং ক্ষুধার 
অতাবে, উঠা| আর খাওয়া হয় নাহ। এখন উহ! 
বাহয়া, বাটাতে লইয়! য।ওয়! বৃথা; সেখানে আমাদের 
রাজ ভোজন প্রস্তত আছে। উহা আপনি দয়া করিয়া 
গ্রহণ করিলে, আমার মহা তৃপ্ত হইবে। আপনার 
চেহারাট! অনেকট! আমার জ্যোষ্ঠ-পৌত্রের মত বলিম্না, 
আপনার প্রতি আমার একটা ন্নেহের আকর্ষণ 
জন্মিয়াছে'।” ্‌ 
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অগত্যা কতজ্ঞতা দেখাইয়া, আমি সেই খাস্ভভাণ 
গ্রহণ করিলাম। র 

গাড়ী ছাগিয়া দিলে, অপরাজিতা আমার দিকে 
ফিরিয়া, হাসিয়া বলিল-_-“গাঙ্কুলি মহাশয়, প্রণাম হই) 
আপনার গাজিয়াঘাদের বাটার কুশল ত ?* 

আমি জিজ্ঞানা! কফরিলাম;-“কেন? মিথা। পরিচয় 
দেওয়াট! কি ভাল হয় নাই ?% 

সে। কান্তিকচন্ত্র ও অনিলকৃষ্খ,_-এই ছুই নামই 
উহশাদের নিকট সমান অপরিচিত, কাষেই অনিলকুষ্ণ 
স্বরব্তিয়া, কার্বন বলিলে কোনও ক্ষতি হইত না। 
বরং মিথ্যা পরিচয় জন্য, কোনও না কোন ক্ষতির 
আশঙ্কা! রহিল। 

আমি। এ দে, আমল কথাটাই তোমাকে 
বলিতে ছুলিয়। গিয়াছি। আমার আদল নান, কাঁ্ডিক- 
চন্ত্র নহে) '3*টা আমার জাল নাম। 

সে। তবে তোমার আপল নান কি অনিলকুষ্চ ? 

আমি। না, উহাও নকল নাম। আমার আনল 
লাম, স্থণাল_হ্ুশলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়) আমার 
পিতার নাম উমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, তাহা ত তোমাঢে 
বলিয়াছি; আমার হঠাকুরদাদার নাম গদাধর বন্দো।- 
পাধায় $ আমার প্রপিতামহ্র নাম, শান্তিরাম শ্মার্ত- 
বাগাশ। 


কালিদাঁসের মাটিকে বিহঙ্জ-পরিচয় 
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সে। তোমার সেই কালীঘাটওয়ালীর নাম কফি? 


আমি। সে অশ্রাব্য নাম তোমার শুনিয়। কায 
নাই। 

সে। কিনাম? 

আমি। মেনি। 


সে। না, তোমার মিছা কথা ।--মানুষের নাম কি 
মেনি হয়?' ও তবিড়ালের নান। লালমুখে! বাদর- 
গুলকে৪ মেনন বদর বলে। 

আমি। সত্যই তাহার এ নাম। 

সে। আর তোমার মিথ্যা কথ! বলিতে হইবে 
ন।। এস, জলখাবার খাও! 

এই বলিয়া, সদানন্দ সয়গালের প্রদত্ত গাড়িটির 
মুখে ষে সরাখানি ছিল, তাহা আমার হাতে ধিয়।, 
হা/ড়র ভিতর হইতে উৎকৃষ্ট কচুরি ও ক্ষীরের মিঠাই 
বাহির করিয়া আমাকে খাইতে দিল। আমি তাহা 
আহার করিয়া, মুরাদাবাদের ছঞ্চ পান করিলাম । 
তাহার পর অপরা।ভত আহার করিল। 
, তাহার পর, গল্প করিতে করিতে আমরা নিদ্িত 
হইয়া পড়িণাম। ভোর রাত্রে। লক্ষৌএ আনিয়া, 
আমাদের নি্রাভঙ্গ হইল । 

রি ক্রমশঃ 
আীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ-পরিচয় 


মালবিকাগ্রিমিত্রের প্রথম, অঙ্কে দেখিতে পাই ষে 


রাজা অগ্রিমিত্র মালবিকাঁর চিত্র দেখিয়! তাহার দর্শন- 


লাভ করিবার জন্ত বয়স্তের সহিত পরামর্শ করিয়া একট! 
উপাক্ স্থির করিলেন। রাজসভায় গণদাস ও হ্রঈত্ত 
নামক ছুইজন নাঁট্যবিগ্কা-বিশারদ ছিলেন। গণদাসের 


( মালবিকাগ্নিমিত্র ও অভিজ্ঞানশকুস্তল ) 


শিষ্য মাপবিক।। হ্রদত্তেরও শিষ্য ছিল। আদেশ 
হইল যে রা ও রাণীর লমক্ষে শিক্যাদিগের নর্ভননৈপুণ্য, 
দেখিয়। শিক্ষকিগেন্ন বাহাছুরির পরিচয়, লওয়া হইবে। 
নেপথো মুদগধবনি শ্ুত হইল। রাজা অস্থির হইয়। 
উঠিলেন; মৃদঙগবাস্ত শুনিবার জন্তই যেন তিনি সভায় 
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যইতেছেন এই (প্রকার ভান করিলেন। কিন্তু স্তুরা 
রাণা বুঝতে পাঁরিলেন আসল ব্যাপারটা কি,--রাজ! 
অগ্ট-নাগিক! দশন কর্সিতে ইচ্ছুক। স্বগত বলিলেন 
আধ্যপুজের কি অশিষ্ট ব্যবহার! এদিকে ঘৃদগের 
শব্দ শুনিয়| পরিরা্জিক বলিলেন, 
জীমৃতস্তনিত্বিশঙ্ষিতিম যুরৈ- 
রদূগ্রাবৈরনুরসিতস্ত পুষ্ষরস্ 
নিধদিসাপচিতমধ্যস্বরোখ! 
মাযুরী মদয়তি মার্জনা মনাংসি ॥ 


[ক মধুর সঙ্গীত! এ শব্দ শুনিয়া মেঘগঞ্জনভ্রমে ময়ুরগণ 
আপন্দে উদগ্রীব হইয়া! শব্ধ করাতে মৃদধ্বনির সহিত 
উহা মিশ্রিত হইতেছে; সুতরাং মধ্যম স্বরজাত মুচ্ছ'না 
উত্থিত হইয়া জর্দয়কে উল্লসিত করিতেছে। 

দিঠীয় অঙ্গে গণদাস-শিষ্য। মালবিকা ছলিত নামক 
একথান নাটকের অভিনয়ে নর্তকীর ভূমিকায় আসরে 
বত £উপেন। মুগ্ধ রাজা ভাহার নাচের ভঙ্গী 


দেখিয়া ভন্মনচিন্ত হইয়া ন্টকীর দেহের চাঁরুতা সম্বন্ধে 


এইপপ প্থগতোক্ি কসিলেন,ত 
বং সাক্প্তিমিতবলরং সহ হশ্তং নিতম্বে 
কথা উ্যামাবিটপস্দৃশং অপ্রমুক্তং দ্বিতীয়ম্‌। 
পাদাসুহাত ণও কুজমে কুিমে পাতিহাক্ষং 
“"াদখ12 (ছতম্তি ওরাং কান্তমুজায় ভাক্ধীম্‌ ॥ 
2 জক। 
অননান্।য়। 


বাঁদলেন- যাহা দেখিলাম, সমস্তই 
1শদান উত্ক্ নর্তক বলিয়। পরিগণিত 
ইইেন। বিদুষক ব্রার্গণ-হিসাঁবে কিছু দক্ষিণা চাহি- 
পেন? বলিণেন--"আমি শুষ্ক ' যেঘগঞ্জিত অন্তরীক্ষে 
জঙ্লাপানের ইচ্ছা করিয়া! চাঁতকবৃত্তি অবলম্বন করি- 
রাছি।* আচাধ্য গণ্দাসের সহিত মালবিকা প্রস্থান 
করিণ। হরদন্ত অভিনয় প্রদর্শন করিতে চাহিল। 
এজা ইত করিতেছেন, এমন সমরে নেপথ্য শোনা 
শেল- “মহারাজের জয় হউক । মধ্যাহ্নকাল সমুপস্থিত, 
শঞ্চ্ছায়াজ হংস1 মুকুলিতনয়ন! দীর্থিকাপন্মিনীনাং 
,মাঁধান্ত্যর্গভাঁপাদ্ধলভিপরিচয়দেষিপারাবতানি। 


মানসী 9 মন্মাণী 


করিয়া 


[ ১১শ বব--২য় খণ্ড--৩য় সংখ। 


বনদক্ষেপান্পিপান্থঃ পরিমরতি শিখা ভ্রাস্তিমদ্ারিষন্ত্ং 
। সর্করুজৈঃ সমগ্রস্তমিব নৃপগুণৈর্দাপ্যতে সপ্তসপ্তিঃ। 
ংসগণ দীর্থিকা স্থিত পদ্মিনীর পত্রচ্ছায়ায় যুকুলিত নয়নে 
অবস্থান করিতেছে; রুবিকর প্রথরতর হওয়াতে 
পারাবতগণ আর পূর্ববৎ সৌধব€ন্তিতে বিচরণ 
করিতেছে না। ঘূর্ণামাঁন জলযগ্ধ হইতে উতক্ষিপ্ত বাঁরি- 
কণা দেখিয়! পিপাপার্ড ময়ুরেরা দেই দিকে ধাবিত 
হইতেছে। হে রাজন! আপনি যেমন সর্বগুণে সম্পূর্ণ, 
সপ্তাশ্ব কুর্য্যদেবও সেইরূপ সমগ্র রশ্মিতে দীপ্যমান। 

ভোজন বেলা উপস্থিত হইয়াছে; হ-দৃত্তকে বির 
কর হইল দেবীর সহিত পরিব্রাভিকাও প্রস্থান 
করিলেন। বিদুষক রাঙ্জাকে বলিলেন-_-"আপনার 
কার্য্য সাধনার্থ অবসর প্রতীক্ষা! করিতে হইবে। শ্যোৎস্গা 
যেমন মেঘরা্সিতে অবরুদ্ধ হয়, মালবিকা! এখন মেইরূশ 
হইয়াছেন; তাহার দর্শনলাভ এখন রাণী ধারিণীর 
অনুমতি-সাপেক্ষ। শ্তেন পক্ষী যেমন প্রাণিবধস্থানের 
নিকটে আমিষলোভে বিচরণ করে, মালবিকারূপ 
আমিষলোচভ লুন্ধ হইয়া! আপনিও সেইরূপ করিতে- 
ছেল? ।” 

তৃতীয় অঙ্কে রাঙ্গা ও বিদূষক একটি উদ্ানে প্রবেশ 
করিলেন। তখন সেই প্রমোদবন যেন বাধুভরে ঈষৎ 
বিকম্পিত পল্লবরূপ অঙ্ুুলিসঙ্কেতে উতৎকঠ্িত রাজাঁকে 
ত্বরান্বত কারতেছে। বাযুম্পর্শ-স্খ অনুভব করিয়া 
তিনি বলিলেন-_-৭নিশ্চয়ই বসম্তখতু আবিভূত হইগ্নাছে | 
সথে! দেখ, ট 

আমত্তানাং এবগন্ভগৈঃ কুজিতৈঃ কোকিলানাং 

সাহ্গক্রোশং মনমিজরুজঃ সহতাং পৃচ্ছতেব। 
উন্মত্ত কোকিলের! শ্রবণস্থকর রব করাতে বোঁধ 
হইতেছে ষেন বসন্ত সদয়ভাবে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছে ইত্যাদি * * *। 

এমন সময়ে মালবিক1 সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিল। 
রাঁজা.বয়স্তকে বলিলেন,--এখন আমি জীবনধারণ 
করিতে সমর্থ হইব। সারুন পক্ষীর উচ্চধবনি শ্রবণ 
তরুরাজি-সমাবৃত নদী নিকটবর্তী বুঝিয়া 


কার্তিক, ১৩২৬ ) 





কালিদাঢদর ন[টকে,বিহঙ্গ-পরিচয় 
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পথিকের হৃদয় যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া %ঠৈ, করিয়া বলিলেন-_কুমারীকে সাত্বনা দিবার জন্য আর্ধ্য- 


তোমার সুখে প্রিপ্নতম! সমীপগতা শুনিয়। আমার ক্াবসন্ন 
চিত্তও সেইরূপ উৎফুল্ল হুইয়! উঠিয়াছে। 

মাঁলবিকার সখী বকুলাবলিকা আসিয়! উপস্থিত 
হুইল। রাজা ও মালবিকার আলাপ পরিচয়ের মাঝ- 
খানে সহসা কুপিতা রাণী,ইরাবতীর আবির্ভাব; একটা! 
মহ! গোৌলমালের মধ্যে তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা পড়িয়া 
গেল। 

চতুর্থ অঙ্কের প্রারস্তে রাজা ছুই একটি কথার 
. পর বরস্তর্ট মালবিকার সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন । 
বিদুষক উত্তর দিলেন, “বিড়ালে ধরিলে কোকিলার যে 
অবস্থ! হয়ঃ মালবিকারও সেই অবস্থা ।” মালবিকা 
দেবীর পরিচারিক! কর্তৃক বকুলাবলিকার সহিত তৃগর্ভস্থ 
কোধাগাঁর মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়াছে। 
মালবিকা যে রাজার প্রণয়পাত্রী হইবে ইহাই রাণীর 
ক্রে।ধের কারণ। বিষণ রাজ! বলিলেন,_-হাসস ! 

মধুরস্বর1 পরতৃতা ভ্রমরী চ বিবুদ্ধটুতদঙ্গিন্টো । 

কোটরমকালবৃষ্ট্য। প্রবলপুরোবাতয়া গমিতে ॥ 
মধুরকণ্ঠী কোকিল! ও ভ্রমরী উভগ্নে যেমন রিকসিত 
সহকার-কুনুমের সংসর্গে থাকে, উহার! উভয়েও সেই- 
রূপ একত্র বাম করিত। এখন প্রবল পুরোবাতের 
সঙ্গে অকালবৃষ্টি তাহাদিগকে কোটরগত করাইল। 

কিন্তু সুচতুর বয়স্ত কৌশল করিয়া স-সখী- 
মালবিকার উদ্ধারসাধন করতঃ তাহাদিগকে সমুদ্রগৃছে 
রাখিয়া আসিয়া রাজাকে তথায় লইয়া আসিলেন। 
তাহাদদিগের বিশ্রন্তালাপের বাবস্থা করিয়া! দিয়! বিদূষক 
দ্বাররক্ষক হইয়া রহিলেন। সহসা সখী নিপুণিকাকে 
সঙ্গে লইয়া রাণী ইরাবতা সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
কিছুই গোপন' রহিল না? বয়স্ত আক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন_-“হায়! কি অনর্থ উপস্থিত ! বন্ধনভ্রষ্ট গৃহ- 
পালিত কপোত বিড়ালীর দৃষ্টিপথে পতিত হইল * কিন্ত 
একট! তুচ্ছ ঘটনায় রাক্ষ! আসন্ন বিপদ হুইতে মুক্তিলাভ 
করিলেন। রাজকুমারী বন্থুলক্ী একট! বানরের ভয়ে 
অত্যন্ত ভীতা হইয়াছেন এই সংবাদ পাইক় রানী অন্ন 


রাণীর দাপী, 


পুত্র ত্বরাম্বিত হটন। 
পঞ্চম অক্কে বৈতালিক বিদিশাধিপতি অগ্রিমিত্রের 
যশোগান করিতেছে-- 
গরভূতকলব্যাহ'রেষু ত্বমান্তরত্বিমধুং 
নয়সি বিদিশাতীরোস্তানেঘনঙ্গ ইবাগ বান্‌। 
_-অঙ্গধান অনঙ্গের মত আপনি বিদিশাতীরস্থ উদ্ভানে 
শোঁভা (বস্তার করিতেছেন, যেমন রতি-সহচর মন্মথ 
পরভূতকলকুঙজ্জনে বসন্তের আবির্ভাব গ্রকাঁশ করিয়া 
থাকেন। | ০ 
এদিকে দৈবক্রমে যে মালবিকার চরণস্পর্শে অশোক 


, তরু প্রস্ফুটিতপুষ্পভারনঅ হইয়া! পড়িয়াছে তাহাকে আর 


বন্দিনী করিয়! রাখা চলে না; রাণী তাহাকে বধৃবেশে 
সজ্জিত করিয়াছেন) এধং পরিব্রাজিকা ও পরিজন 
সমভিব্যাহারে তাহাকে লইয়া রাজসমীপে উপস্থিত 
হইয়াছেন। রাজা মালবিকাকে দেখিয়া আপনাআপনি 
বলিতেছেন-_- 
অহং রথাঙ্গনামেব প্রি সহচরীব মে। , 
অনন্ুজ্ঞাতসম্পর্ক! ধারিণী রজনীব নৌ ॥ 


, _"আমি চক্রবাঁক এবং প্রিয় মালবিকা সহ্চরী চক্র- 
বাকী) দেবী ধারিণী যেন রাত্রি শ্বরূপিণী--যাহার 
অনুভ্ঞ| ব্যতীত আমাদের উভয়ের মিলন হুইতে পারে 
না। 

অতঃপর মহাকবি স্থকৌশলে রাজার নিকটে 
মালবিকার বংশপরিচয় করাইলেন ;১--কেমন করিয়! 
মালব-রাজকুমারী মালবিক! দম্্য কর্তৃক অপহৃত 
হুইয়!, অবশেষে বিদিশারাক্-ভবনে আশ্রয্লাভ কারিয়া- 
ছিলেন তাহারই বর্ণনাপ্রসঙ্জে আমর! জানিতে পারি বে, 
তদ্দেশীয় দশ্থার! পৃষ্ঠদেশে মঘুরপুচ্ছ আভরণরূপে ব্যব- 
হার করিত। 

তুণীরপট্রপরিণদ্ধতৃজান্তরালপ- 
মাপাঞঝ্সিন্িশিখিপিচ্ছকলাপধারি । 


ইহার পর রাত্রিম্বরূপিণী রাণী ধারিণী, চক্রবাঁক- 
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মিথুনরূপ মালবিকাগ্িমিত্রের মিলনের অন্ুজ্ঞা প্রদান 
করিলেন। ইরাবতীর কোপ প্রশমিত হইল। 

ইহাই মাঁলবিকাগ্রিমিত্রের গল্প।ংশ। 
শ্ই লক্ষ্য করিয়াছেন, নায়ক-নায়িক1 বর্ণনা প্রসঙ্গে 
কেমন সহজে ময়ুর, চাতক; কোকিল, সারস, গৃহকপোত, 
রথাঙ্গ প্রভৃতি পাধীগুপি আঁসিয়। পড়িয়াছে। ইহা- 
দিগের মধ্যে অনেকগুলিকেই আমরা পুর্বে উর্বশী- 
পুরুরবার সম্পর্কে পাইয়াছি। আবার"নবীন পরি- 
বেষ্টনীর মধ্যে শকুস্তলার উপাখ্যানে উহাদিগের দর্শন- 
লাভ কপ্সিবাড আশা আছে। অতএব অভিন্ঞান 
শকুস্তল নাঁটকখানির কিঞিং আলোচনা করিয়া, আমরা 
, আধুনিক বৈজ্ঞানিক রীতি অনুম।রে বিহগুলির সম্যক 
পরিচয়লাতের চেষ্টা করিব। 

অভিজ্ঞান্শকুস্তল নাটকের প্রথম অঙ্কে দ্রুত 
পলায়মান মুগের অন্ুদরণে তপোবন-সান্িধ্যে সমাগত 
রাজ দুগ্মন্ত খণ্ষগণ কর্তৃক সহসা আশ্রমমূগের হননে 
বাঁধা পাইয়া, কুলপতির আঁশ্রমদর্শনের, অভিগাষে 
প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে সারগিকে বলিলেন-__ 


দ্গুত | কেহ না বলিলেও, এটি যে তপোবন তাহা . 


সারথি দিজ্ঞালা করিল-_. 
কি দেখিতে 


বেশ বুঝা যাইতেছে ।” 
কিরূপ ?* রাজ! বলিলেন-_-“তৃমি 
পাইতেছ না?” এখানে 
নীবারাঃ শু কগভকোট রমুখভষ্টাস্তরণামধঃ 
প্রশনিগ্াঃ কচিদিহুদীফলভিদঃ সুচ্যন্ত এবোগলাঃ। 
বিশ্বাসোপগমাদভিনগতয়ঃ শব্খং সহস্তে মুগ! 
স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিখান্বান্দরেখাঙ্কি তাঃ ॥ 
»ষে বৃক্ষকোটরের মধ্যে শুকপক্ষী নীড় রচন! করিয়াছে, 
তাঁহার মুখ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া নীবার শস্তগুলি তরুমূলে 
পতিত রহিয়াছে; যে সকল উপল সাহায্যে ইন্ুদীফল 
ভগ্ন করা হয় তাহাতে সংলগ্ন ফলনির্যাস তপোবনের 
হুচন! করিয়া দিত্ডেছে। বিশ্বাস উপগম হেতু নিশ্চল 
হইয়া মুগগণ রথশব্ধ সহা করিতেছে; আশ্রমবৃক্ষের 
বন্ধলশিখ! হইতে জলক্ষরণে রেখাঙ্কিত তোয়াধারপথ- 
গুলিও তপোবনের সুচনা করিতেছে। 


মান্দী ও মর্বাণী 





পাঠক অব- 


[ ১১শ বধ€-২য় খধ+-৬য় সংখ্যা 





নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের প্রারভ্তে মৃগগ্নাশীল রাজার 
সহচ1 বিদূষক মুগয্নার কঠোরতা অতিশয় কান্ত ও 
অবসন্ন হইয়া বিরক্তভাবে জ্জাপনা-আঁপনি বলিতেছে-- 
“ভা অদৃষ্ট ! এই রাজার বয়স্ত হয়ে আমি মারা গেলান। 
একে এ মুগ, এ বরা, প্র শীর্দল এই ভাবে দৌড়া- 
দৌডিতে হায়রাঁন ) খাঁ পানীকষ জোঁটে না', গায়ের 
ব্যথার প্লাত্রে ঘুম হয় শা) ভাতে আবার প্রভাত 
হতে না হতেই শবকুনিলুর্ধীকগণের অরণ্যময় ভীষণ 
চীৎকাঁরে জেগে উঠি ।” 


তৃতীয় অঙ্গে প্রিয়্দা ও অনন্থণ, সথী অনল 
মনোভাব রাজ! এক্সস্থর নিকট জ্ঞাগনার্থ উপায় উদ্ভাধন 
করিতেছেন। গ্রিযম্বদ! শকুন্তলাকে গ্রানপত্র পিখিতে 
অন্রারোধ করিয়া! বলিলেন ষে তিনি এ পত্রকে পুম্পে 
ঢ।কিয়া' দেবহাএাসাঁদচ্ষলে পাছার দিবেন। 
প্রত্তান্তরে শকুন্থল! বলিলেন যে তিনি কি লিখিবেন 
তাহ! স্থির করিয়াছেন, লেখার উপকরণ পাইলে 
লিখিতে পারেন। প্রিয়স্বদ! বলিলেন--“এই শুকোদর 
সুকুমার নলিনীগত্রে আপনার নখ দ্বার! লিণিয়া ফেল” 
পত্র লেখ হইল, কিন্ধু প্রেরণের প্রয়োজন হইল না। 
বৃক্ষান্তরালে প্রছন্ন অতঃপর আঙ্ুগোগণন 
অনাবগ্তকবোতধে দেখা দিলেন। শবুস্থলা-ছুষ্কাসুর 
পরস্পর প্রণয়ালাপের আন্ুকুল্যার্ঁ সীদ্য় ছল্ করিয়! 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। কিন্ধ বিশ্রন্থালাপের 
সুযোগ স্থায়ী হইল না। 'সহসা নেপথ্যধ্বনি শ্রুত হইল 
_-প্চক্কবাকবসথএ আমস্তেহি সহঅরং। 'উবনয়া 
রসণী।” চক্রবাকবধূ! আপনার সহচরকে আমন্ত্রণ 
কর, রাত্রি উপস্থিত। 


ভাত 


প্রক্ত 


চতুর্থ অস্কে কুলপতি কণ্‌ শকুস্তলার , অনুরূপ বর- 
লাভে প্রসন্ন হইয়! তাহাকে পতিথ্হে প্রেরণ করিতেছেন, 
এমন সময়ে শিষ্য শাঙ্গরব মুনিকে বলিলেন_-“ভগবন্‌! 
শকুস্থলার এই বনবাস-বন্ধ তরু-সকল তাহার গমনে 
অনুমোদনণকরিতেছে, কারণ পরভূতকুজন্ছলে উহার 
্রত্যুত্তর দিতেছে 


কার্তিক, ১৬২৬ ] 
অনুমতগমন। শকুস্তল! 
তরুভিরিন্ং বনবাসবন্ধুভিঃ | 
পরভৃতবিরুতং কলং যথা 
প্রতিবচনীরুতমেভিরীদূ শম্‌ ॥ 
সখী প্রিয়ম্বদা বলিলেন--শকুস্তলাই 'ঘয কেবল আসন্ন 
বিরহে ব্যাকুষ্ হইয়াছেন ভাহা নহে; স্মস্ত তপোৌবন- 
বা!পী বিরহ পরিলক্ষিত হইতেছে, যেহেতু 
উগগলিমদবভকবলা মিআ! পরিচ্চভ্তণচ্চণ1 মোর] । 
ওসারমপণ্ডপত্তা মুঅন্তি অসস্থ বিম লা ও।-_ 
-খুগগণ মুখের গ্রাস ফেলিয়া দিতেছে, নযুরের। নৃত্য 
“ঞিতাগ়া-ধারয়াছে ; লতা সকল থকীয় পাওুপত্র ত্যাগ- 
ছলে যেন অশ্বমোচন কারতেছে 1-কিয়তৎকাল পরে 
শকুপগ্তলা অনস্য়াকে বণিলেন--পণখি! দেখ নলিনী- 
পঞ্লান্তগালে অশুহিত সহচরকে দেখিতে ন| পাইয়! 





আতুরা চত্রবাকী যেন এই বালক কর্ন করিতেছে, 


'ঞুদনযহং করোনি, এহকণ যে আমার [প্রয়শবরহে 
অশিবাহঠিত হইল ইহা কি কঠোর! অনসুয়! উত্তর 
ধিংলন--এ রকম মনে কোরো না, সই ! যেহেই এ-_ 
এন। বি পিএণ বিণ গমেই রমণিং বিদা অপীহঅরং | 

গরুমং পি বিরহদুকৃখং আপাবন্ধো সহাবেদি ॥ + 
- প্রিমবিরহে বিষাদ-দীর্ঘ তরা রজনী আশার আতবাহিত 
করিতে সমর্থ হয়। 

নাটকের পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলাকে লইয়া গৌতমী ও 

শাঙ্গরব রাজসভায় উপাস্থত হইাছেন। শকুস্তলার 
পারচয় পাইয়।ও পাজ| ছুগ্মন্ত তাহাকে চিনিতে পাঙলেন 
ন। শকুন্তলা অগত্যা সমভিব্যাহারী গুকুজনের 
অনুরোধে লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া রাজার স্থৃতি জাগাইয়। 
তুলিবার জশ্খযে দকল পুরাতন কাহ্নীর উখ্বাপন 
ক্রেন, রাজা তাহাতে [বদ্ধপ করিয়া বলিলেন--“হে 
গৌতমি! শখোবনে লালিত হইয়াছেন বিয়া! ষে ইনি 
ছলনা জানেন না তাহা না হুহতেও পারে) কারণ 
মানুষেতর জীবের স্্রীজাতির মধ্যে যখন অশিক্ষতপটুত 
দেখ যায়, তখন বুদ্ধিবৃত্তিমম্পন্না নারীর মধ্যে. ষে তাহা 
প্রকটিত হইবে তাহাতে আশ্্য কি? , 


কালিদাখের নাটকৈ বিহঙ্-পরিচয় 


শ্রীণামশিক্ষিতপটুত্বমমান্ষীযু 
ংদৃশ্তুতে কিমুত যাঃ প্রাতিবোধবত্যঃ | 
প্রাগস্তুরিক্ষগমনাত ম্বমপত্যজাত- 
»গৈদ্বিজৈঃ পরভ্ডতাঃ খলু পোষয়স্তি ॥ 


_এই নিমিভ্তই আকাশমার্গে উড়িয়া যাইবার পূর্ষে 
পরভৃতা স্বীয় অপতাগুলি অগ্ত পক্ষীর দ্বারা পোষণের 
ব্যবস্থা করিয়। থাকে । 

নাটকের ইষ্ট অঙ্কের সুচনায় রাজপুরুষের! ধীবরের 
নিকটে রাজনামাঞ্চিত অঙ্গুপীয়ক দেখিয়া তাহার প্রত 
ভয় প্রদ্রশন করিয়া বণলিল--“অ:র চোর !* তোপ দণ্ড- 
বিধানার্থ রাজ-মাদ্। বহন করিয়া আমাদের স্বামী 
আঁসতেছেন। এখন তুই গু বলেই হইবি ,অথব! 


বুকরর মুখে যাইবি।” এদিকে চুতসুকুণ অবলোকন 


করিম পরভাতকা ও মবুকরিক]1 পগিচারিকাদয় বসম্তের 
আনমনে উৎসুল্লে হইঙাছে। মণুকরিক! জিজ্ঞাসা করিল 
লা পরভাতকে ! তুই আপনামাপনি কি গুন্গুন্‌ 
করিতেছিস্‌ 2৮ মে উত্তর করিণ-চুতমুকুল দেখ! 
পরস্ঠাতক। উন্মস্তাই হইয়া থাকে |” উভয়ের কথোগ- 
কথনের মাঝখানে সহসা! কণুকী আসিয়। তাহঃদিগকে 
তিরক্ষার করিয়া বলিল-রাজ। বসন্তোৎসব করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। বাসপ্তিক তরুগুলি এবং সেই তরু- 
গুলিকে আশ্রয় করিয়! যে পাখীগুলি থাকে তাহার! 
পথ্যন্ত রাডার আঙচ্ঞা পাপন করিতেছে, আর তোরা 
দুইন্ধন ইহাপ কিছুই জানিস্‌ না ?-- 
চুতানাং চিক্ননি্গতাপি কলিকাঃবপ্'তি ন স্বং রজঃ 
সমদ্ধং যদপ স্বিতং কুরবকং তৎকোরকা বন্য । 
কণ্েঘু স্থ(লতং গতেহপি শিশিরে পুংস্কোকিলানাং রুতং 
শব্কে সংহ্রতি স্মরোহপি চকিতস্ত,ণার্ধকৃষ্টং শরম্‌।॥ 


--চুতকলিক: বহুদিন নির্গত হইয়াছে কিন্তু পরাগ জন্মে 
নাই; কুক্বক-পুষ্প বুস্ত হইতে বিনিগত হইয়াও 
কোরুকাবগ্থাতেহ আছে; শিশির খা চিতা রত 
পুস্কোকিলের ক্ঠশ্বর কঠমধ্যেই বিলীন হইয়া 
রহিয়াছে * * %। 


*২৬৪ 


অনুরীয়ক দর্শনে রাজ! ছুশ্মস্তের পূর্বস্থৃতি জাগিরঃ 
উঠিল। তিনি শকুমশ্তলার প্রতি আপনার অন্া় 
ব্যবহারের জন্ত অনুতাপ করিতে লাগিলেন। দিন দিন 
তিনি এত উন্মনা হুইতেছেন দেখিয়া! তাহার চিত্ত- 
বিনোদনের জন্ত বয়ন্ত নান! নী অবলম্বন করিতে 
লাগল। 

রাজার শ্বহস্ত-লিখিত পরুস্তলার প্রতিকৃতির বিষয় 
তীঁহাকে ম্মরণ করাইয়া! দিনা বয়স্ত রাজাকে" মাধবী- 
মণ্ডপে যাইবার নিরিত্ত অনুরোধ করিয়া বলিলেন থে 
এখনই চত্রিকা তথা প্রতিকৃতিটি লইয়া আসবে। 
“এখন সময়ে চিত্রপট-হস্তে চত্ুরিকা রাজ্সমীপে উপস্থিত 
হইপে তিনি বাগ্রভাবে চেটার হস্ত হইতে ছবিখানি 
লইয়া, বয়স্কে ছবির 'ক্রটি ও অসম্পু'হা বুঝাইয়া দিতে 
লাগিলেন-_-সৈকতলান-হংসমথুনা আতোবছ! মালিনী 
নদী এইথানে অঙ্কিত হওয়া উচিত * * **। রাণীবন্থুমতা 
আমসিতেছেন ইহা! চতুরিকার মুখে শুনিয়া বিদূষক বলিল 
- আমি মেঘপ্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদের এমন জায়গায় এই 
চিত্রপট লুকাইয়া রাখিব যেখানে পারাবত 'ব্যতীত (১) 
আঁর কেহই জানিতে প্রারিবে নাঁ। কিন্তু বেচার!| 
মাধব্য' কাধ্যবালে বিপন্ন হুইয়া পড়িল। 
অনৃষ্ত প্রাণী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সহসা! সে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। কি বিপদ ঘটিল তাহ! জানিবার 
নিমিত্ত আদিষ্ট হইয়। কঞ্চুকী দেখিয়৷ আর[সয়! রাজসমীপে 
কাপিতে কাপিতে জানাইল যে, যে মেঘপ্রতিচ্ছন্দ- 
প্রাসাদশিখরে গৃহনীলকও অনেকবার বিশ্রাম করিয়া 
আরোহণ করিতে সমর্থ হয়, তথা হইতে কোনও 
অপ্রকাশিত মুর্তি আপনার ব্যস্তকে পীড়ন করিতে 
করিতে কোথায় লইয়! গিয়াছে-_. 


তস]াগ্রভাগাদ্গৃহনীলকটঠ-, 


রনেকবিশ্রামবিলজ্ব্যশৃঙগাৎ । 


(১) এই পাঠ বোন্ব'ই-সংস্করণে আদে দৃষ্ট হন না| মহা- 
মহোপাধ্যায় কৃষ্ধনাথ গ্যায়পঞ্চানন-সক্কলিত নাটকে দেখা যায়। 


মানস ও মর্ম্মবাণী 


কোনও" 


[১১শ বর্বর খধ--৩য় সংখ্য। 





সথা প্রকাশেতরমূত্তিন! তে - 

কেনাপি সত্বেন নিগৃহ্য নীতঃ॥ (২) 
রার্জ, ভয় নাই বলিয়া! সহসা গাত্রোখানপূর্বক বনর্ববাণ- 
হস্তে বয়ন্তকে অৃষ্ঠ শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত বলিলেন--শক্র যেই হউক, আমার শস্ত্র তাহাকে 
হার করিয়া মাধব্যকে বক্ষা করিবে) হংস যেমন 
জলমিশ্রিত দুগ্ধ হইতে সলিপাংশ পরিত্যাগ করিয়া 
ছুপ্ধকে গ্রহণ করে। 

যে! হনিষ্যতি বধ্যং ত্বাং রক্ষ্যং রক্ষতি চ দ্বিজম্‌। 

হংসে! হি ক্ষীরমাদত্তে তন্িশ্রা বর্জয়ত্যপঃ॥ 
তৎক্ষণাৎ মাধব্যকে ছাড়িয়া দিয়া মাতণিং রোজসমুক্রে 
উপান্থত হইলেন এবং দেবরাজের সন্দেশ শ্ক্জাপন 
করাইয়। রাজ! দুদ্মন্তকে ম্ুরলোকে লইয়া গেলেন। 

নাটকের সপ্পম অঙ্কে, দেবরাজ ইন্দ্রের আজ্ঞ! 
পালন করিয়! রাজা মাতপির পহিত রথাধিরঢ় হইয়! 
আকাশপথে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন ; রথচক্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। রাজা বলিলেন_-আমরা মেঘমগ্ডণে 
অবতরণ করিঞাছি। এ দেখ! 


«. আয়মরবিবরেভ্যশ্চাতকৈনিষ্পতপ্তি- 
৬ হরিভিরচিরভালাং তেজসা চানুলিপ্রৈ2। 
গতমুপরি ঘনানাং বারিগর্ভোদ রাণাং 
পিশুনয়তি রথন্তে সীকরক্লির্ননেমিঃ ॥ 

_রথচক্রের বিবর হইতে নিম্পতনশীল চাতককুল এবং 
বিছ্যৎগ্রভানগ্ডিত রথাশ্গণ সহজেই সুচনা করির! 
দিতেছে যে, আমাদের রথ বারিগর্ভোদর মেঘের উপর 
দিয়া আগমন করিতেছে এবং তন্গিমিন্ত ইহার” চত্রপ্রাস্ত 
সীকরসংসিক্ত হইয়াছে। 

অধঃ-প্রত্যাবর্তনকালে বিভিম প্রদেশ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে রাঙা মাতলিকে মারীচাশ্রমের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। উহা দেখাইয়া মাতলি বলিতে 
লাগিলেন-__প্ী দেখুন মহধি কশপ হূর্ধযবিগ্বের দিকে 
চাহয়! স্থাণুর গায় অবস্থান করিতেছেন। তাহার 


(২) স্তায়পঞ্চানন সঙ্কলিত নাটকেই এই ক্লোক দেখা যায়। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


কালিদাসের ন[টিকে বিহঙ্গ-পরিচয় 
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মুর্তি বন্পীকাগ্রে নিমগ্ন রহিয়াছে ॥ বঙক্ষঃস্থলে সর্পত্কি 
বিজড়িত; কঠদেশ জীর্ণ লতা প্রতান-বলয়ের ' ছ]র 
অত্যন্ত পীড়িত হইতেছে) হ্বন্ধলগ্ন জটামগুলীর মধ্যে 
শকুন্ত-নীড় রচিত রহিয়াছে ।-_ 
বন্মীকাগ্রবিমগ্রমুর্তিররস! সংদষ্টসপ্পত্বচ। 
কণ্ঠে জীর্ণলতাপ্রতানবলয়েনাত্ার্থনংপীড়িতঃ | 
ংসব্যাপিশকুস্তনীড়নিচিতং বিলজ্জটামগুলং 
ষত্র স্থাগুরিবাঁঠলো মুনিরসাবভ্যকবিষ্বং স্থিতঃ ॥ 
অতঃপর নাটকমধ্যে আর কোনও বাস্তব পক্ষীর 
উল্লেখ আমরাই না । কেবলমাত্র একটি মৃত্তিকা 
ময়ূরের কথা আছে যাহার প্রলোভনে শকুত্তলানয় 
সিংহ-শিশুর উৎপীড়নক্রীড়া হইতে বিরত হইল। 
বর্ণচিত্রিত মুন্সযুরটিকে তাপসীর উটজ হইতে আনা 
কইল। তাপসী কহিলেন-_সর্বদমন ! শকুস্তলাবণা 
দর্শন কর। শব্দসাদৃত্তে বালক বলিয়া উঠিল-__ম 
কোথায় ? তাপসী উত্তর দ্িলেন--আমি এই মৃত্তিক! 
মমুরের সৌন্দর্য্যের কথ। বলিতেছি । বালক বলিল 
-_-এই মযুরটি আমার বড় পছন্দ হয়। অত্তঃপর উহা 
গ্রহণ করিতে আগ্রহ প্রকাঁশ করিল। 
এখন বোধ হয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন, অভিচ্ঞান- 
শকুস্তল নাটকে ষে বিশ্বপ্রক্তির চিত্র নায়কনায়িকার 
1970:010050 রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে 
আমাদের পূর্বপরিচিত অনেকগুলি পাখীর সঙ্গে মানুষের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কেমন নিপুণভাবে প্রদশিত হইয়াছে। 
তপোবনের বৃক্ষকোটরে শুকপক্ষীর গহস্থালীর যে আভাস 
এখানে পাওয়া যায় তাহ! লর্বাংশে সত। কি না! দেখিতে 
হইবে । কোঁটরমধো নীবারধান্ত আনয়নের আবশ্ত কত! 
কি এবং আহারান্তে তাহার হেয়াংশ বর্জন করা শুকের 
অভ্যাস কি না?, তাহার উদ্দর সুকুমার পদ্মপত্রকে 


৩৪. 


রণ করাইয়া দেয় কি না তাহাঞঙ্জ বিচার্যয। কোকিল- 
রব অথবা প্পরভত-বিরুত”, কোথাও বা কঠমধ্যে 
বিলীন পুংস্কোকিলম্বর, কোকিলবধূর অশিক্ষিতপটুত্ব--- 
অস্তরীক্ষগমনের পূর্বে অপর পক্ষী কর্তৃক আপন সন্তান 
প্রতিপালনের নিপুণ ব্ৰস্থা প্রভৃতি পরতৃত্রহস্যের 
জটিল কথাগুলি বিশেষভাবে বৈল্তানিক আলোচনার 
বিষয়। বিক্রমোর্ধণী ও মালবিকাগিমিত্রের রথাঙ্গ 
এখানে চক্জবাকবধূ অথব! চক্রবাকীরূপে দেখা দিয়াছে 
_প্এষাপি প্রিয়েণ বিন! গময়তি রজনীং বিষাদদীর্ঘ তরাম্‌” 
চাঁতকের সঙ্গে মেঘের ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক এ নাটকে আছে ।.. 
এখানে নুতন পরিবেষ্টনের মধ্যে মযুরগণ “পরিত্যক্- 
নর্তনঃ|* যে পারাবতকে আমর! মেঘদূতে গৃহ বলভিতে 
আশ্রয় লইতে দেখিয়াছি, সেই পারাবত গৃহনীলকঠের 
সহিত গ্রাসাদশিখরাগ্রভাগে বিরাজ করিতেছে। 
শ্রোতাবহা মালিনী-তটে টনৈকতলীন হংসমিথুনের 
ছবি আমাদিগকে মুগ্ধ করে; নাটকবর্ণিত হংসর 
নীরমিশ্রিত ছুগ্চপানভঙ্গী স্বতন্ত্রভাবে বিচার-সাপেক্ষ। 
এই সমস্ত ছোট বড় সুন্দর পাখী মহাঁকবি-রচিত তিন-' 
থানি নাটকের মধ্যেই তাহাদের রূপে মাধুর্য্যে ও লালা- 
ভঙ্গীতে মানবাবাস, রাজ প্রাসাদ অথব! তপোবন চিন্রকে 
রমণীণ্ করিয় তুলিয়াছে। কেবল যে হিংস্র ও অন্গন্দর 
পাখীর চৌর্যাবৃত্তির কথা বিক্রমোর্বশীতে পাওয়া বার 
এবং যাহার নামোল্লেখ করিয়া নগররক্ষক শকুস্তলা 
নাটকে ধীবরকে ভয় দেখাইতেছে--সেই গৃর্ধের কথাও 
বিহঙ্গতকুহিসাবে বাদ দেওয়া চলিবে না। এইবার 
আমর! একে একে কবিবর্ণিত পাখীগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
গবেষণায় প্রবৃস্ত হইব। 


জ্রীসত্যচরণ লাহ।। 
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ছিন্ন ঝুলি বয়ে বয়ে দীর্ঘ সারাদিন 
ধুলি ধূসর সাজে, 

যাক্র/-করুণ আখি ছি, চরণ শক্তি হীন, 
চলে পথের মাঝে; 

লুপ্পু হয়ে আসে আলো, সন্ধা! আমে নামি 
মগ্ন করি ধরা, 


, কাঙ্গাল সে যে, নাইতো! তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানি 


শাস্তি নেহ ভর! | 
'ছারে দ্বারে যাচ্ধ। শেষে শুধ মলিন মুখ 
ফেরে তরুর ৬লে, 


মু 


লয়লা-মজন্ু গল্পটি বঙ্গদেশে কেবল সুসলমাঁন- 
সমাঁজেই প্রচলিত। হিন্দু-সমাঁজের লৌকেরা এ গল্পের 
কথা অন্পই জানেন। কারণ, গল্পটি অরব দেশীয়। 
অরবী, পার্সী দাকিত্যে--অতএব উর্দ, সাহিত্োেও 
বিশেষরূপে পরিচিত অনেকের ধারগ। এ গঞ্পটি 
প্রাচীন কাল্পনিক উপকথা বা! উপন্াস মাত্র; কিন্ত 
অনুসন্ধানে প্রমাণিত হুইয়াছে যে গল্পটি এতিহাসিক 
সত্য ঘটনা, এবং ব্দিও ভিন্ন ভিন্ন লেখকেরা আপনার 
রুচি অনুমারে কোন কোন অংশ পরিবন্তিত করিয়াছেন, 
তথাপি মুল আখ্যানটি এখনও অবিরুত্ত আছে। 

মজনু সবের অর্থ পাগল, কোন লোকের নাম 
১নচৎ -এই গল্পের নায়কের নাম ক্যাস্‌ (মতান্তরে 
মহুদরী), প্রেমে পাগল বলিয়া মজনু; নায়কার নাম 
ল্য়লাঁ|। উভয়ে অরব দেশের নজর (৭) 


ভিক্ষা! ঝুলি রিক্ত কাধে জীর্ণ তাঙ্গ। বুক 
দিক্ত আখি জলে) 

ধূলি মাঝে ছিন্ন আচল যখন ঠ বিচায় 
সারাদিনের পরে, 

বার্থ শ্রমের সকল দুঃখ অ্রবেদনায় 
বক্ষ ওঠে ভরে) 

এমনি করে বঃয়ে বয়ে দীর্ঘ জীবন ভার 
দিনের পরে দিন, 

তক্মূলে বিছিয়ে নিল চির শম্ঘন তার 
অশ্রু ব্যথা হীন। 

শরঅমিয়, দেবী । 


লয়লা-মজন্ন- 


প্রদেশের কোন নগরে একই বংশে জন্মগ্রহণ করে। 
গল্পের আরস্ত অর্থাৎ ক্যাস্‌ ও লগ়লার প্রথম পরিচয়, 
থলীফ মোয়াবিয়ার ( 1102%18 ) রাজত্বকালের (৬৬১- 
৬৮০ খুঃ) শেষাংশে ও গল্পের শেষ অথাৎ উভয়ের মত্টা, 
প্রথম মর্ওয়ানের (62 জঞা 1) রাজত্বকালের (৬৮৩- 
৭০৫ খুঃ) প্রাথমাংশে অগাঁৎ ৬৮৪ কিংবা *৮৫ খুষ্টাযে। 
পা্দণী ভাষাতে এই গল্প নানা লেখকে লিখিয়াছেন, কিন্তু 
ইরাণের কবি নিজামী ও দিল্লীবাঁণী কবি অমীরখুসরূর 
কবিতার মত আর কাহারও কবিতা প্রসিদ্ধ হয় নাই। 
নিজামী কবিতার *লয়লা-মজনু* ' ও খুসর প্মজনু- 
বায়লা” নামকরণ করিয়াছেন। ভারতের নানা! ভাষাতে 
অমীর খুসরূর “মস্নবী মজনু-লয়ণা*র অনুবাদ বা সারাংশ 
রচিতু হইয়াছে কিন্তু ভারতের নিযর়মমত প্রথমে নাক্সিকার 
নামই প্রচিদ্ধ হইয়াছে। অনমীর থুস্ক যদিও ইহাকে 


কার্তিক, ১৩২৬ ৰ 


প্রকারান্তরে অরব দেশীয় গল্প বলিগা স্বীকার করিমা- 
ছেন, তথাপি অনেকটা আপনার সময়ের স্থান, কাল ও 
সমাঙ্গের ছচে ঢালিয়া লইয়াছেন। খুপরূ ১২৫৬এ 
খুটাব্দে দিল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দালবংশীয় 
সম্'টদের সভার রাজকা্ধ ও১একটি উজ্জল রহ্ু ছিলেন। 
১২৯৮ থুটাবে পঞ্ভে এই গল্প শেষ করেন ও ১৩২৫এ 
তাভার মুত্তা হয়! তাহার পুস্তকে ২০৬০টি বনে 
(00119) ছিল, কিন্ত আধুনিক পুস্তকে কিছু কম 
পাওয়! য়! অলীগড় ইনস্টিটিউট হইতে যে পরি- 
_শোধিত সংস্কঠণ ১৯১৭ খুষ্টাব্ে প্রকাশিত হউরাছে 
তাঁঙীতেপ্২৬০৮টি বয়েৎ আছে । সম্পাদক লিখিয়্াছেন, 
তিনি অনেকগুলি পাগুলিপি দেখিয়া এই গুবি পাইয়া- 
ছেন, বাকি ৫২টি পান নাই । 
আদি অরবী গঞ্গেপায়ক ও নায়িকা নজদের বনে 
মেষ চরাইত। সেই বনে তাহাদের গ্রথম সাক্ষাৎ 
হইল। প্রেমের অনুর এই পত্রপুষ্পশোৌভত বনে, 
কিন্তু খুদরার পুস্তকে তাহাদের 'প্রথম সাক্ষাৎ ও প্রেম 
আরস্ত হয় পাড়ার মৌপবী সাহেবের মকতবে বাঁ পাঠ- 
শালায়। কারণ ভারতে সন্ত্রাম্তুবংশায় বালক-বালিকার 
মেষ চরান হাঁপ্তকর হয়। ন্জ.দের বনে কিছু বিশেষত 
ছিল এবং এখনও আছে। নজর বেশ মরুভুমি-বেষ্টিত, 
কিন্ত ছোট ছোট জলাশয়, পাহাড় ও বনে পূর্ণ। বনে, 
কুদ্র গিরিশ বা সমতলন্গেত্রে বারমাপ হরিৎপত্র 
ভূষিত ছোটবড় বৃক্ষে নানা প্রকার ফুল কুটিয়। থাকে । 
ঝাঁকে ঝাকে সুকণ্ঠ পাখীর দল স্থমধুর কাকলির দ্বারা 
কবি ও প্রোমিকের মন মুগ্ধ করে। স্থানে স্থানে নানা 
প্রকার বর্ণে চিত্রিত হরিণের দল চরিয়া বেড়ায় । এ 
দেশকে ন্র্ণমুগের দেশ অথবা সীতার দগ্ডকারণ্যে 
পঞ্চবটা বন বলিলে অন্যায় হয় না। রিশ্ৃত অরব 
দেশে নজদ অপেক্ষা মনোরম স্থান আর নাই । এই 
বনে একপ্রকার অগুরুর বড় বুক্ষ জন্মায়, তাহাকৈ 
অরবী ভাষায় অর্‌ অর্‌ বলে। পবনদেব এই অর্‌ অর্ 
বৃক্ষের সুগন্ধ বন্ছদূরে শ্রান্ত পথিকের কাছে” লই” 
ষান। কবি ও প্রেমিকের বাঁসোপযোর্গী এই বনে 


1 লয়লা-মঙজনু 


শক 


২৬৭ 


ক্যাম ও লয়লা উভয়ে আপনার মেষ চরাইতে আমিত। 
এখানেই এই বাঁপক-ন!'পিকার 'প্রথন সাক্ষাৎ হয়। 
ভারতে যে বয়সে বালিকাঁরা যৌবনে পদার্পণ করে, 
অরব দেশে জলবামুর গু"ণ ভাহাদেক্ষা অনেক পুর্বেই 
করিয়া! থাকে । নয় দূ বৎসর বয়সে গডভবতী ও 
দশ এগার বৎসরে পরবতী অরব দেশে সচরাচর দেখা 
যায়। এ ঘটনার ১০1৬৫ বৎসর পুর্বে অরব দেশে 
পর্দা প্রথা 'প্রচপিত হইয়াছিল । অতএব যে সন্ত্রান্ত- 
বংঘ্ায়া বালিকা বনে মেষ চরাইতে আসিত, তাহার 
বয়স আট বংসরের বেশী হওয়া সম্ভব নছে। মেষ 
চর'ঈত বলিয়া তাদের কৃষক বংশীয় বল যায় না ৷ 
এই ঘটনার অল্প পুর্বে হজরত মহণ্মদের আব্ভাব,হয়। 
তিনি যখন বাল্যাবস্থায় বনে মেষ চরাইতেন, তখন 
তাহার পিতামহ কোরেশের প্রধান বা রাজা । নজদেয় 


বনে সন্ত্রান্ত বংশীয় বালক বালিকারা মেবরক্ষা করিত, 


কিন্ত লনা অন্ত সঙ্গীর্দের উপেক্ষা করিমা ক্যাসের 
সহিত গল্প কবিতে ও নির্জনে বেড়াইতে এত ভাঁল-, 
বাঁসিত ষে, অন্ত বালকের! ঈর্ষা পূর্ধক লয়লার পিতাঁজে 
নানা গ্রকাঁর সত্য মিথ্যা কথা বলিল। লয়লার পিতা 
কন্যার ও আপনার কলঙ্কের ভয়ে তাহ কে বনে যাইতে 
নিষেধ করিলেন । লয়ল! পদ্দীতে আবদ্ধ হইল। 
ক্যা ২1৪ দিবস লয়লার পথ চাহিয়া রহিল, কিন্ত 
তাহার সঙ্গী বাঁলকেরা তাহাকে অপ্রিয় সংবাদ গুনাইয়া 
দিল যে লয়লা এখন পদ্1নশীন হইয়াছে, তাহার সহিত 
আর সাক্ষাৎ সস্তব নহে। ক্যাস এতদিন জানিতে 
পারে নাই যে বালিকা লয়ল! তাহার হৃদয়ের কতটা 
অধিকার করিয়াছিল । এখন তাহার বিরহে মেষ- 
রক্ষা ও আহার বিহার ত্যাগ করিল। তাহার পিতা, 
মাতা, আত্মীয় কুটুদ্বের তাহাকে কোন প্রকার সাত্বন! 
দিতে পারিলেন না। ক্যাস লয্মলাকে একবার দেখিতে 
পাইবার আশার লয়লাদের পাড়া. সমস্ত দিন_ 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। লয়লার প্রতিবেশীর 
ক্যাসের আচরণে বিরক্ত হইয়া প্রথমে উপদেশ দিলেন 
এবং যখন উপদেশ বিফল হইল তখন উত্তম মধ্যম প্রহার 


২৬৮ 


বালকের! তাহার গায়ে ধুলা মাটি দেয় পাগলকে আরও 
ক্ষেপাইয়া তোলে । লয়লার পিতা, ক্যাসের আচরণে, 
কন্যার অবাধাতায়, সমাজে অপমানের ভয়ে দিন দিন 
বিরক্ত ও ক্যাসের গ্রতি ক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন। 
ক্যাসের পিতামাতা, বিশেষ 5: তাহাদের গোত্রপতি 
( কবীলার সরদার) দোফল তাহাকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন। তাহার! তাহাকে বুঝাইয়।' যখন কিছুই 
করিতে পাঞ্জিলেন না, তখন একদিন তাহার পিতা ও 
নোঁফল কসেকটি বদ্ধু সঙ্গে লইয়! লয়লার পিতার সহিত 
 পাক্ষাৎ করিতে গেগেন। 
লায়লা বালিক1) কিন্ত প্রেম তাহায় হৃদয়ে এত 
গতীর ক্ষত উৎপাদন করিয়াছে যে, এথন ক্যাঁসকে না 
পাইয়া এবং পদ্দীতে আবদ্ধ হইয়া! দিবারাক্ি ছটক্ষট 
করিতে লাগিল । তাহার পিতা আপনার ৪ বংশের 
সম্ত্রম রক্ষা করিবার জন্ত যত শীঘ্র সগ্তব তাহাকে 
পাত্রস্থা করিভে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
বালিকা, তাহার অন্তস্থানে বিবাহের উদ্ভোগ দেখিয় 
আরও ক্ষিপ্ত! হইয়া উঠিল। 
রূপে শাসন করিতে না পারিয়া আরও চটিয়া 
গেলেন । 
এই সময়ে কাাসের পিতা ও নোঁফল বন্ধুদল সহ 
একদিন ল্য়লার বাটা আমিলে, অরব দেশের রীতি- 
অন্সারে লয়লার পিতা আপনার রাগ ও বিরক্তি দমন 
রিয়া হাসিমুখে তাহাদের আদর অভ্যর্থনা করিলেন। 
যথাসাধা অতিথি সৎকার করিলেন। তখন ক্যাসের 
পিতা আপনার পুত্রের রূপ, গুণ ও বিস্তার বর্ণন। 
করিলেন, আপনার ধনের পরিচয় দিলেন এবং লয়লাকে 
পুত্রবধূ রূপে চাহিলেন। অন্ত সময়ে হয়ত লয়লার 
পিতা ইহাতে কৃতার্থ হইতেন, কিন্তু 'কন্তার আচরণে 
এত চটিয়া /ছলেন যে, ক্যাসের পিতার সম্ভ্রম রক্ষা 
করিতে ারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কি বপিব 
আপনি এ সময়ে আমার আমার অতিথি, নতুবা আপ- 
নার ধৃ্টতার উপঘুক্ষ শাস্তি দিতাঁম। আপনি এমন 


তাহার পিত। কোঁন- 


মানসী ও র্দহাণী ॥ ১১শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
শসা পাট 
দিলেন। কাস উন্মাদের মত ঘুরিয়া বেড়ার, গ্রামের 





বালককে জামাতৃপদ্দে বরণ করিতে বলেন, যে আমাকে 
ও স্মামণর কন্ঠাকে দেশে ও সমানে দুর্ণামগ্রস্ত করিয়াছে: 
আমার কুমারী কন্তার মুনামে কলঙ্কলেপন করিয়াছে ।” 
ক্যাপের পিতা এরূপ উত্তরের আশা করেন নাই। 
এ উত্তরে স্তপ্তিত হইলেন, কিন্ত সে সময়ে তিনি অতিথি 
বণিয়া কথা কাটাকাটি করা উচিত বিবেচন। করিলেন 
না) আতএব তিনি ব্যথিত হৃদয়ে আপন বাটী চলিয়। 
গেলেন। নোফল কিন্ত এ অপমান পরিপাক করিতে 
পারিলেন না; তিনি লয়লার পিতাকে স্পষ্ট বুঝাইয়া 
দিলেন যে, ষদ্দি তিনি আপনার অপমান-5ক কথাগুলি 
ফিরাইয়া না লয়েন, তবে ভ্বাহাকে বাধা হইয়শস্পর্সটীর 
পিতার সহিত শক্তি-পরীক্ষা করিতে হইবে। লয়লার 
পিতার ক্রোধ, এ কথায় উপশমিত না হইয়! আরও 
বাড়িয়া গেল। তিনি নোফলের সহিত বুদ্ধ করিলেন, 
কিস্থ কাসকে কথনও কন্তাদান করিবেন না বলিয়া 
প্রতিদ্রা করিপেন। তিনি রাগের বশে আপনার জেদ 
ও ফলম রক্ষা করিতে গিয়া কন্যার সথ হুঃথ ও ভাবষাৎ 
সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে পারিলেন না। তাহাকে 
দৌষও দেওয়া যায় না, এ অবস্থায় পড়িলে অনেক 
পিতাই পারেন না। 

কাদের পিতামাতা আবার পুত্রকে বুঝাইলেন, 
কিন্ত হয় পাগল ইচ্ছা করিয়া বুঝিল ন, নয় তাহার 
বুঝিবার ক্ষমতাই ছিল না। তাঁহাদের মকল উপদেশ 
যখন বৃথা! হইল, তখন তাঁহারা 1স্থুর করিলেন যে 
ক্যাসের উন্মত্ততা ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
একবার তীর্থযাত্া করিব্নে। তাহারা উ্রপৃষ্ঠে 
ক্যাসকে লইয়া তিন চার শত মাইল ফলহীন মরুভূমি 
অতিক্রম করিয়া মক্কার পবত্র মন্দির মসজিদ-উল- 
অহরামে আমিলেন। . মক্কার প্রধান নস্জিদকে কাবা 
বলে। তাহার উপর একটি কালো কাপড়ের আবরণ 
বা" গেপাফ দেওয়া থাকে । তীর্থযাত্রীর! এই গেলাফ 
ছুইয়া আল্লাতালার কাছে কায়মনোবাক্যে যাহ প্রার্থন। 
করেন'তাহা! সফল হয়। ক্যাসের পিতা ক্যাসকে এই 
কাবার নিট আনিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন-_ 


কার্তিক, ১৩২৬]. 


এই গেলাফ চুইয়1 প্রার্থন! কর, প্সামার মন হই?ত 
জয়লার চিত্ত! দূর হউক,” তাহা হইলেই ঈশ্বরের 'কৃপায় 
তোমার মন চিন্তাশুন্য ও পবিত্র হইবে। ক্যাস, গেলাফ 
ছুইয়! ঘুখে মুখে কবিতা বাঁধিয়া প্রার্থনা করিল। সে 
কবিতার অন্থবাঁদ --”হে আমার সর্বশক্তিনান (ঈশ্বর ), 
আমার প্রিয়ার প্রেম আমার হৃদ হইতে কখনও 
বাহির করিয়! লইও না।' যে ঈতথ্বরের মেবক আমার 
প্রার্থনার সহিত আমীন (41091 ) বলিব, তাহাকে 
যেন ঈশ্বর কূপ! করেন।” তীথঘাত্রার বায় ও 
কষ্টের পর »টন্মার্দ পুলের বাবহারে তাহার পিতা 
মন্দা হইয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। নোফল 
ক্যানকে শৈশবাবাধি পুল্রবৎ ভাল বাদিতেন। 
তিনি অন্য প্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । তিনি 
আপন রূপবতী, গুণবতী, যুবতা কন্যার সহিত ক্যাসের 
বিবাহ দিলেন ভাবিলেন, এইবার যুবহীর ' প্রেমে 
ক্যাসের মন হইতে বালিকার প্রেম দুর হইবে। কিন্ত ক 
যে ঘটনা ঘটিল মনু” বুঝিতে ও পারিল না) নোফলের 
কন্যার দ্রিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। মজন্কে 
আপনার দিকে আক করিবার যুবতীর 
চেষ্ঠা নিদ্ধল হইল । 

লয়লা ঘখন শুনিল, তাহার পিতা নোফলের সাহত 
যুদ্ধ করিয়াছেন, এবং ক্যাসের সহিত বিবাহে সম্মত 
হয়েন নাই, তথন বালিক। ঘোর উন্মািনী হইয়া! উঠিল। 
তাহাকে এখন প্রকোষ্ঠটে আবদ্ধ করিয়! রাখিতে 
হয়। তাহার পিতা সমাজে আপনার মান সম্রম বজায় 
রাখিবার জনা, নগরের এক স্থরূপ ধনবান যুবকের 
সহেত তাহার বিবাহ দিলেন। লয়লার বর চেষ্টা করি- 
যাও তাহাকে বুঝাইতে পারিল না ষে, সে তাহার স্বামী। 
উন্মাদিনীকে গৃহ্বাসিনী করিতে না পারিয়া, বিরক্ত 
হইয়! তাঁহাকে ত্যাগ করিল । লয়লা আবার (পিত্রালয়ে 
উদ্মািনী ও বন্দিনা রূপে ফিরিয়! আসিল। ৮ 

এই রূপে কিছুকাল কাটিলে, একদিন লয়লার 
সথীরা তাহাকে সঙ্গে করিয়া নগরের উপকণ্ঠে এক 
ধাগানে বেড়াইতে লইক্পা গেণ। খটনাঞমে নগরের 





- 


ঠায়লা-মজনু 


সকল 


২৬৯ 


কয়েকটি যুবক, যাহার এক কালে লয়লার সহিত বনে 
মেষ চরাইত এবং লয়লাঁর সমস্ত পৃর্বকাহিনী জানিত, 
উদ্ঠানের গাশের পথ পিয়া নানাপ্রকার প্রেমসজীত 
গাহিতে গাহিতে য!ইতেছিল। আরব দেশের লোক 
গ্রায়ই কবিতারচনা করিতে পারে; শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকগেই কবিতাপ্রিয়। কান লেগাপডা শিখিম়া ছিল, 
ঈশ্বরদর্ত কবিত্বশক্তও বেশ ছিল, উ্মাদ অবস্থাতে 
লয়লার নাম সংযোগ করিয়া বিরহ ও প্রেমের অনেক 
কবিতা রচন! করিয়াছিল; 'এই কবিতাগুপি সে পথে 
পথে গাহিয়! বেড়াইত। কতকগুলি কবিতা এখনও 
পাওয়! যায়; ষর্দি সেগুণি বাস্তবিক ক্যাসের রচনা হয়: 
তবে তাহাকে একজন উচ্চপ্রের কবি বর্িতে হুইবে। 


'বালকেরা ক্যাসের রচিত কবিতা উচ্ৈম্বরে গান 


করিতেছিল। উদ্যান মধো লয়লা আপনার নাম ও 
ক্যাসের উক্তি শুনিতে পাইয়া, সধীদের বাধা দিবার 
পূর্বেই, বালক্দের কাছে চুটিয়া আমিল। লগ়ল! ক্যান 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল । এই বালকেরা, ব- 
পুর্ধ্বে বনে উপেক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া চটিয়া ছিল। 
অবরবের প্রতিহিংসা ও অপমান কখন ভূশিতে পারে না। 
ভাহারা এখন লয়লাঁকে মিথা!-সংবাদ খরনাইয়। দিল--. 
"পাগল! কাস চার পাচ দিন হইল তোমার বিরহে 
উন্মাদ হইয়া মায়া গিয়াছে।” তাহাদের একটু 
আমোদ কর! ছাড়া, হয়ত অন্ত কোন উদ্দোশ্য ছিল 
না। কিন্তু বিরহ বিধুরা লয়ল! সুন্দরী এই কথা 
গুনিযাই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তাহার সখীর! চেতনা 
দানের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিল, লয়লার প্রাণ-পাধী 
তাহার প্রেমাম্পদের সহিত স্বর্গে মিলিত হইবার আশার 
কখন দেহপিঞ্র ত্যাগ করিরা চলিয়া! গিয়াছে । ধথা 
সময়ে, লয়লার গোর দেওয়া হইল। 

মভনু-ক্যাসকে এখন আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হস়। 
তাহার পিতা মাতা তাহার আরোগদ আশা ত্যাগ 
বারছেন। সে অবসর পাইলেই ভয়বনে "শি্ষী 
লয়লাকে খুজিয়া বেড়ায়, নতুব! লয়লার পিত্রালয়ের 
পল্লীতে গিয়া পথে পথে গান করিয়া বেড়াপ্স। নগরের 


২৭৪ 


বালকের! তাহার গায়ে ধুল! মাটি দেয়, কেহুব প্রচার 
করে, কেহ ব! ছুট মিষ্ট কথা বলে। একদিন তাহ'র 
বালক সঙ্গীরা বলিল, "তুমি আর কাহাকে খুজিয়া 
বেড়াও ? লয়ল] ত অমুক দিন মারা গিয়াছে, অমুক 
স্থানে তাহাকে গোর দেওয়া হইয়াছে ।” ক্যাস স্থির 
হইয়। কথাগুপি শুনিল, 'ধেন সকল কথা বুঝিতে 
পারিতেছে না। যখন ধুঝিতে পারিল, তখন, দৌডিয়া 
লয়লার গোরস্থানে উপস্থিত হইল নুতন গোর 
খুঁজিতে কষ্ট হইল না। নগরের বাঁলকেরা তাহার 
পিছনে " গ্ছিনে গিয়াছিল। তাহার! দেখিল, কাস 
_লয়লার গোরের উপর শুইয়া স্বরচিত বিরহ ও বিরহের 
পর মিলনের কবিতা তন্ময় ভাবে গান করিতেছে । যখন 
ক্যাসের গান অনেকক্ষণ গুনিতে পাওয়া গেল না, তখন 
বালকের নিকটে আসিম্া দেখিল, ক্যাসের আআ 


তাহা প্রিগ্কার সহিত মিলিত হইয়াছে, লয়লার গোরের 


মানসী ও মর্বাণী 


[ ১১শ বর্ব-২য় খং--৩য় সংখ্যা 
উদর ক্যাসের প্রাণহীন দ্েহটি পড়িয়া আছে। লর়লার 
গোঁরের নিকট ক্যাসের গোর দেওয়। হইল। দুইটি 
প্রণয়ী পাশাপাশি চিরনিদ্রায় ঘুমাইতেছে | উভয়ের 
মৃত্যু ৬৪ বা ৬৫ ভিজরী (৬৮৩ ও ৬৮৫ খৃষ্টানদের মধ্যে ) 
হইয়াছিল । রি , 

বঙ্গপাহিভো যদিও লয়লা-মভনুর গল্প সশরীরে 
প্রতিঠালাত করে নাই, তাপি বর অনেক লেখক 
এই গল্পের ছাপ! অবলশ্বন করিয়া উপন্যাস রচনা করিয়া- 
ছেন। অরবী পার্পা ও উদ্দ সাহিতো প্রেমের আদর্শ 
বর্ণন। করিতে হইলেই লয়লা-মজনু ব উপ দেওয়া হয়। 
ক্যাস জঙ্গল মে' অকেলা হা, মুনে জীনেশদেটি | 
খুব গুজ রেগী জে। মিল ব্যাঠেজে দীবানে দো ॥ 

বনে ক্যান এক! আছে, আমাকে যাইতে দাও । ছুই 
পাগল একত্র হইলে বেশ সময় কাঁটিবে ॥ 
্‌ প্রীঅধৃহলাল শীল । 


সন্ধা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধা । সুর্যদেব, কোন দেশে 
কোন্‌ সমুদ্রপারে তোমার গ্রভাত হল? 

অন্ধকারে এখানে কেপে উঠ্‌চে রজনীগন্ধা, বাঁসর- 
ঘরের দ্বারের কাছে অবগুঠিতা নববধূর মত. কোন্- 
থানে ফুটুল ভে!রবেলাকার বনমল্লিক! ? 

 জাগল কে? নিবিয়ে দিল সন্ধায় জ।ল(নো দীপ, 

ফেলে দিল রাত্রে গাথা জু'ইফুলের মালা। 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে 
জান্ল! গেল খুলে । এখানে নৌকে। ঘাটে বাধা, মাঝি 
্থুমিনে ) সেখানে পালে জেগেচে হাওয়া |. * 

ওরা পাগ্থশীলা থেকে বেরিয়ে পড়েচে, পুবের 
দিকে মুখ করে চলেচে ; ওদের কপালে লেগেচে 


সকালের আলো, ওদের পারাণীর কড়ি এখনো ফুরোর- 
নি; ওদের জন্তে পথের ধারের জান্লায় জান্লায় 
কালে! চোঁখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে) 
রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের ,রাঁডা চিঠি "খুলে ধরলে, 
বল্লে, “তোমাদের জঅন্তে সব প্রস্তত।” ওদের হ্ৃৎ- 
পিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 

এখানে সবাই ধূলর আলোয় দিনের শেষ খেয়া 
পার হল। চা 

* পান্থশালার আঙিনায় এর] কাথ! বিছিয়েচে ) কেউ 
বাঁ এক্লা, কারো! বা সঙ্গী ক্লান্ত; সামনের পথেকি 
আছে বন্ধকারে দেখ! গেল না, শিছনের পথে কি ছিল 
কানে কানে বলাবলি করচে) বলতে বলতে কথা৷ 


কার্তিক, ১৩২৬] ষোগল চিত্র * ২৭১ 








বেধে যায়, তাঁর পরে চুপ করে থাকে; তারপরে প্র প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর 
জ্াডিন] থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেচে আলোটিকে একবার কোলে তুলে দিয়ে চুম্বন করুক, 
সপ্ডধি। এর পুরবী ওর বিভাদকে আণীর্ধাদ করে চলে ষাক। 

_. হুর্ধাদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


মোগল চিত্র 


মুসলমান আইনে জীবিত বস্ত্র চিত্রাঙ্কন নিষিদ্ধ 
থাকিলেও, কতিপয় মোগণ বাদশাহ চিত্রাদ্যার অত্যন্ত 
পক্ষপাতী ছিলেন। বাদশাহ বাবর জীবিত বস্র 
চিত্রাঞফকনে উত্সাহ না দিলেও) চিত্রবিদযান্রক্ত ছিলেন । 
ভুমাঘুন অগ্ল মময়ই সিংহাসনারুঢ় ছিলেন এবং স্ভজ্জগ্ঠ 
তাহার পক্ষে পিতৃপদাস্কানুসরণ সম্তুব হয় নাই। বাদশাহ 
অ।কবরই প্র্বতন রীতি পরিবর্তন করিয়া জীবিতের 
চিত্রাঙ্কনের পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন। ত্াহারই 
আজ্ছান্যায়ী দরবারস্থ চিত্রকরগণ গ্রাতিরূতি-চিত্র 
আনুস্৮ কর্রিয়াছেন। দরবা:রর খ্যাতিবদ্ধির জশী এবং 
নিজের গাকাজ্াপুরণের জনা ও আকবর চিত্রকরদিগকে 
উতৎ্দাহ দিঠে থাকেন। আকবরীয় নুগ, প্রতিক্কতিরই 
যুগ হিন্দু মুদলমান উভভ্ন শ্রেণীর চিত্রকরই বন্ভাবে 
তাহার ও দরবারম্থ অন্যান্য সকলের চিত্র চিত্রিত 
করয়াছেন। আবুল ফজল, “আইন আক্বরী”তে 
উত্তবেখ করিৎ1ছেন থে, বাল্যকাণ হইতেই আকবর 
চত্রবিদ্যা় অগ্চরক্ত ছিলেন এবং শিক্ষা! ও আমোদ 
উভয় দিক হইতেই ইহাকে উৎসাহ প্রদান করিতেন। 
প্রতি সপ্তাহেই সকল চিত্রকরের নৈপুণ্য নিদর্শন তাহার 
সম্মুখে স্থাপিত করা হুইত। চিত্রানযারী তিনি নকলকে 
পুরস্কৃত করিতেন এবং কোন শিলী অধিকতর নিপুগত! 
দেখাইলে তাঁহার মাসোহার বৃদ্ধি করিয়া দিতেন। 
চিত্রকরগণের প্রয়োজনীয় উপকরণগুলিরও এই সময় 
উন্নতিসাধন করা হইয়াছিল, এবং এই সকল 


& 


যথেই পুরস্কার দিতেন। 


দব্যের যথোপযুক্ত মুল্য নির্ধারণ কর! হইয়াছিল । 
রংমিশ্রণর উৎকর্ষ দেখা দিয়াছল। 'জাহাগীরও 
চিত্রবিদ্যার সাভিশনন অন্ুরক্র ছিলেন। চিত্রকরগণ 
তাঙ্কার প্রিপ্নপাত্র ছিলেন এবং বাদপাহ ইহাদিথকে 
অবশ্য এ হিলাবে শাহ-জাহান 
সকপের শেষ্ঠ ছিলেন। আওরংজেব অন্যান্য বিষন়্ে 
গোঁড়া হইলে 91 এ বিষে পণ্চাৎ্পদ ছিলেন না। 
বাকিপুরের থোদাবকম্‌ লাইব্রেখীতে “্পাদিশাঁহ-' 
নামা” নামে একখা'ন বনু মুল্যবান গ্রন্থ আছে। মোগল 
চিএপদ্ধতির ইহ! যে অমূল্য নিদর্শন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। আর একখানি পাঞলিপি_-"তৈমুরের 
ইতিহাস"্_-ততমুরের ইতিহাপের ন্যা্ অন্ত কোন 
পাওুলিপি পৃথিবীর অন্য কোন পাঁঠাগারে আছে বলি- 
যাও কেহ বিদধিত নহেন। কত্সনেকে মনে করেন ষে 
ইহ! আকবরের জন্যই চিত্রিত তইয়াছিল। শাহজাহান 
এই পা19ুলিপিকে অত্যন্থ আদরের চক্ষে দেখিতেন। 
পাঁগুলিপিখানি ৩৩৮ পৃষ্ঠার ; আকারে ১৫১১% 
ইঞ্চ ; প্রতি পৃষ্ঠার মার্জিনেই হুবর্ণের লতাপাতা) মধ্যে 
বিচিত্র চিত্রাবলী। একখানি ছবি ছাড়ি! পাতা 
উপ্টাইতে ইচ্ছা হয় না। কোনখানি ছাড়িয়া কোন্‌- 
থানি দেখিবে, দর্শক তাহা ঠিক করিদ! উঠিতে পাকে 
ন|। 'মনে হয়, শিল্পী বুঝি এইমাত্র তুল বাখিকা 
উঠিয়া গিয়াছে । চিত্র লমূছের কমনীয়তা, লালিত্য, 
মাধুরধধোর অবধি নাই। মোগল চিত্রাঙ্কন ধে উৎকর্ষের 


২৭২ 


চরমে উপনীত হুইয়াছল, ৩৩৮ পৃষ্ঠার এই পাওু- 
লিপির ১২ থানি ছবি দেখিলে তাহাতে কোন সন্দেহ 
থাকে না। চিব্রকরগ'ণর নাম অনেকগুলি ছবিতে 
রহিয়াছে । ইহাদের অনেকের নাম আবুল ফজল 
উল্লেখ করিয়াছেন--সকলেই ন্ুপ্রতিষ্ঠিত-_সকলেই 
আকবরের দরবারের চিত্রকর । 

আমর] এই সঙ্গে প্রকাশিত চিত্র গুলির যৎ্সামান্ট 
পরিচয় নিয়ে দিতেছি । 'এই চিত্রগু/লর উল্লিশিত 
কয়েকখানি গ্রন্থ হইতে লওয়া হইয়াছে । এক-রও1 চিত্রে 
--এক রঙা কেন-_-বন্ছু বের চিজেও সে দেবদুলভ 
রঙের চির দেখান সম্ভবপর নহে । অপাপক সমাদার 
তাভার “সমসাময়িক ভতারতের”র উনবিংশ ও একবিংশ 
থণ্ডে কয়েকখানি চিত্রের 'প্রতিলিপি বহুবর্ণে প্রদান 
করিয়াছেন। কিন্ত তথাপি থোঁদাবকস্‌ লাইব্রেরীর 
“পাদিশাহনামা*, তৈমুরের ইতিকাসের চিত্রের বর্ণ প্রতি- 
লিপিতে গ্রকাশিত হওয়া দুরে থাকুক, নিপুণ চিত্র- 
করের তুলিতেও বুঝি তাহ! প্রকাশ পার না । 


আমরা প্রথম চিত্র 'শাহানামা” হইত উদ্ধত করি- 
লাম এবং শেষোক্তুখানি পপার্দিশাহনাম!” 
দিলাম । অপর পাচখানি উল্লিথিত “তৈমুরের ইতি- 
হাস” হইতে গৃহীত । উপরেই লিখিয়াছি যে, বন্ৃবর্ণের 
চিত্রের প্রতিলিপিতেও সে অমুল্য চিত্রাবলীর আরশ 
আইসে না। বারান্তরে আমরা প্মান্সী*্র পাঠক- 
বর্গকে ২১ খানি ছবির পরতিলিপি বন্থবর্ণে দেখাইবার 
প্রয়াস পাইব । 


এপ্ররথঙ্ম ত্র খোদাবকস্‌ লাইব্রেরীর *শাছ- 
নাহ” হইতে । পারস্তের অন্ততম বাদশাহ লারাসপের 
সিংহাসনাধিরোহণ। 


মানসী ও মর্ম্মকাণী 


হইতে. 


[ ১১শ বধ--২য় খপ্ত-৩য় সংখ্যা 


।হ্হ্রতভীম্ম চিগ্্র-আকবরের জন্ম--হুমাযুন- 
মহি়ী হামিদাবান্থ বেগষ ১৫৪২ খৃষ্টানদের ১৫ই অক্টোবর 
আকবরকে প্রসব করেন) হুমায়ুন সে সময় সিংহাসন- 
চ্যুত; তাড়িত। হামিদ! পালঞ্কের উপর শায়িত ) 
ধাত্রী ক্রোড়ে সছ্ঘ প্রহ্ত শিশু। নবপ্রঙ্ত শিশুদৃষ্টে 
অন্তঃপুরের জীগপণ আহলাদিত।। এদিকে একজন 
পরিচারিকা, দৈবজ্ছের নিকট আকবরের জন্মের সময় ও 
থটন। বর্ণনা করিতেছেন। চিত্রের নিয় ভাগে, অমর- 
কোট হইতে পঞ্চদশ ক্রোশ দূরস্থ ভুম।যুনের নিকট 


টাঁড়িবেগ নামক অমাতা সুসংবাদ আনয়ন করিয়াছেন । 
লিজ 


ভ-্তীল্কা ভিজ্র-ক্থমায়নের জন্ম । বাবর অমাত্য 
পরিষদবর্থকে ভুরি ভোঙ্জনে মাপ্যায়ভ করিতেছেন । 


চভুর্খা ল্িত্র-০ম্পানির র্গের বিরুদ্ধে 
মানু নর ভিযাঁন। 'এই ঘটনা ১৫৩৪৭ খুঠান্দে ঘটে। 
বৈরাম খা! ও অন্ন ৩৯ জন পার্থর লহ হুমায়ুন 


হর্গাভ্যজ্তরে প্রবেশ করিতেছেন। 


পণ্ওিম্ ্িত্র- আকবর কর্তৃক চিহোর অব- 
রোধ । এই অবরোধ সময়েই জয়মল্প গুপুভাঁবে আকবর 
কর্তৃক নিহত হুন। চিত্রের দক্ষিণেই বন্দুক হস্তে 
আকবর। 


জম লিব্র-আকবরের মুগয়া | 


জ্বপ্রন্ম ভিজ রাজকুমার খুরুরমের (পরে 
শাহজাহান ) শুভ বিবাই। কথিত হয় যে, চিত্রের 
বাদদিকে উপবিঈা প্রথম! নারীই নুরজাহান” চিত্রের 
দক্ষিণে উপবিষ্ট প্রথমই খুর্রম্‌ এবং দ্বিতীয় জাহালীর। 
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91 শাহভাহানের শহভ বিবাহ 


৮ 


মানসী ও ম্শ্মবাণ 


[ ১১শ বধ - ২য় খ৪--৩য় সংখ্যা 


২৮৩ 
'গরিকের দেশে 
বালাঞাল হইতে সমণ ৪15 আমার গছ ্রিয়। 
আরণা উপনা'মে দিখাবাদের দমন শু পাতে 


সি 


কথন আনন্দে ছহগুজা 
পর্ব 


"ঘণ-পু 21৮ 


পডিতে কন যে জঙসতা 
হইয়া ঈঠিতাম। পমণপুশান্ত পাঠকালে আছি 
টকের সঙ্গ একবারে এক হইয়া মাই । 

মঠ ভপ্ু পাঠক বিরল । আসুক 
ঘা» 'পথক 


লেখকের আমার 
জলপর দেন মহাশকের প্রবান চির) মাপ 
গ্রড়তভি কত আগ কতবার পাছয়9 বলিতে পালা 
আমার গণ্বল শরীর কখনও যে প্র্যাটক ভইতে পাণরিণ 
ন। তাহা সানি, মেইজনা "গপের তু [মিটাই? | 

উওরাপ সঙ্গে এমন পুস্তক নাই, যাভা আমি পাঠ 
করি নাঃ । এই সকল প্রগ্ুক পাঠ করনা আমার 
অবস্থা কতকট! 1) (00150 এর পরণের হইয়া - 
ছিল। আরম স্ব কেপারনাথ খদরীনাগ দেখিভাম ; 
গঙ্গোতীর সীকরমিক্র শীত বাধু অশ্নভব করিহাঁন; এবং 
অসীম অনান্াাদত সৌন্গশা আন্গাদন করিত'ম। 'ক্সি 
ভাম? বলিলে সতা বলা হইল না, এখন? করি। 


সেবার ব্দরী বেদারযাহপার 


11 ঘো০ 


বান! হহল 
গ1ডাগালে তিক্ছ 
করিয়া দিয়!. 
কাঁষেই 
»রিদ্ধাপ 


একা 
এবং বান্দাবন্তথছগ কারসাম। কন 


হওয়ায় গঞ্ুণমে্ট য।ণী মামা বন্ধ, 
ছিলেন, সেইজন্য যাইবার সৌভাগা ঘটিণ না। 
(গত বঙসর) একবার 
হাধীকেশ প্রভৃতি দশন কাপতে বড়ই ইস্হা ভইল। 
বিজ দশমীর রাহিতে উপলন তইযত এর হইা,৬ 
মর্গলচণ্ডী মাতাকে প্রণাম করিয়া পোশকটে “বলগনা” 
ট্রেশনে যাত্রা করিলাম । ক্রোশ চারু গিয়াই হঠাৎ 
গোশকটের সশবে উদ্ধী হইতে নিয়ে পহন এবং (আমার 
মুচ্ছ না হইলেও) পায়ের উপর তীর আধখাত। পা 
কাটিয়া গিয়া আবশ্রাস্ত রক্তপাত হইতে লাগিল । পটি 


পুজার খন্ধে অগ্থহত 


বাধিয্! অতি কষ্টে রক্ত বন্ধ কবিলাম, কিন্থ অঙ্হা যন্- 


ণার কিহুতেই উপশম হইল না। রাত্রি প্রভাতে 


গেশুন পাকাকয়। পেণিল।ন, ২৩ প্রান কাটিম! গিম্গাছে। 
বলাম যা এর পখমহ সধন এতটা দ্র, তখন আর 
মাই, কায নাই-_ঘরের ছেতপ পার রা যাই । 


পরস্ণেই চগণ মনকে বুঝাইঠলাম এবং শরণ দুর্থী 


আচরি হ্রীচরি বালয়া বদ্ধমানগামী রেলগা হাতে 
উঠিষ্থা পরছলান 1 বেলা ৮1, নর সময বদ্ধমানে পানু, 


ছিলাম । পাচ্ছে এসানে আম্মা বন্ধগলের সঃ সাক্ষাং 
হইলে বিদাত বাপ ঘটে, 
িকিট কণ্চা 


পরডলাম) 


সেইজন্/ এুকব'রে ভরিদারের 


একখানা প্যাসেসার টেলেই উঠিয়া 
আঃ পক্ষা 


সিল লন] এ 151 ৫15 ঘন্ডা আহ! ছাড়ি তত, 


এস পাসের জন; ক'প৮ত প্রা 


কিন পছচিবে £কুচগ্রাসের অসবন্ট। পরে। আম 
কিন্ত গাড়ী পাঠা আনানত, সনযের জগত বা? 
নি | 


আমার সঙ্গে একটি বাগ ৪ সাদান্ত (বিছানা! | 


অঠা দক াগতে আমি সানানা জাল? 


ডলয়াছি। গাড়ীতে উঠমাই যেন কনার এউ গাছ, 
নি দে 5- 
ঘর যইততেছিলেন | তিনি বি১য়।ও লি! 15 শ 
|! হলেন | তি! যর কোলাকল এ আশা- 
বাদ 'ধংলন এব" একদিন ঠাঠার দে€ঘর “বু, ৮ ভবনে 


০৪ জনক সাহিতা বঙ্গৰ টি সাঙ্গ ২--৩ 


অভগি হইতে অগরোধ করিলেন। কিন আমি 
এখন “গদূরের পিল্পাসা-পগে কোথাও খামিতে 
স্বারত হইলাম না। তি'ন টেণের সহগাত্রীদগের 


শিকট অতিশ:গাক্তি অলঙ্কারের অপব্যয় করিয়া আমার 
পারচয় পিল; ভাঠারা তাহাদের 'কামর।তেই একজন 
কবি যাইতেছেন জানি! কোনও বূপ 
শর্গা! অনুভব করিলেন কি না জানি ন।। দিল্লির 
ইলেক্টিসিয়ান্-__ মহান আমাকে তাহার সহিত 
দিল্লি হইয়া হরিদ্বার যাইতে অগ্থরোর করিলেন। কিন্তু 
মোগলসরাই থাকায় তাহাও 
অপ্রাণঙ্গিক হইলেও এখানে একটি 


“ভ'ল 571 %+ 


আমার টিকিট সবে 
ঘটয়া উঠিল না। 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 
হাস্যকর ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না. মধুপুরে যখন সকলেই নামিয়া যান, তখন এক্ষটি 
ভদ্রলোক একটি নৃতন কাগজের বাক্সে আহার বীজ, 
আপেলের খোসা প্রভৃতি আবর্জনা ভরিয়।, ফেলিয়! 
দিতে ভুলিয়া যান। বীকিপুন্ধে একটি ভদ্রবেশী লোক 
আমাদের গাড়ীতেই উঠিলেন। কথায় বার্তায় বুঝলেন 
এ বাক্সটি বে-ওয়ারিস্‌ মাল। তিনি যখন. "আর, 
ষ্রেসনে নামিলেন, তখন বিনা ছিধায়, নিতান্ত আপনার 
করিয়া সেই কাগজের বাঝ্সটি বক্ষে ধারণ পূর্বক ধারে 
অবতরণ করিলেন। ব্যাপার দেখিয়া! আমি ভাষ্য সম্ব- 
রণ করিতে পারিলাম ন।। লোকটা উহার মধো অন্ততঃ 
একফোড়া আনকোরা জুতারও আশা করিয়াছিল__ 
কিন্তু যখন বাকা খুলিয়া দেখিবে তখন তাহ'র আশা 
প্রকৃত প্রাপাই পাইবে। 
পরদিন গাড়ী মোগণসরাই পি তখন ও 
আমার পায়ে 'অসহা বেদনা । কাশীতে নামিয়া, ক্ষত- 
স্থান চিকিৎসক দ্বারা ড্রেন করাইয়া, শাটায় আউদ 
রোহিলথণ্ড প্্লাব মেলে র€ন! হইলাম । 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী কাশীর পুলের উপর 
আফসিল। সেখান হইতে কাঁশীধামের কি রমণীনন 
শোভা ।! অসংখ্য মান্দর শোভিত! পুণা- 
ভূমিকে দেখিলেই প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয়। এ 
অকামীর কাম দেবভৃমিকে ছাঁড়াইগ্স! যাইতে যেন কি 
এক বেদনা ঝন্ুভব করিতে লাগিলাম। এ কাশী- 
ধামের মণিকর্ণিকার ঘাটের ঠিক উপরেই একটি বাও!তে 
৫1৬ বৎসর পূর্বব পিভামাত]র শ্রীচরণতলে অয়েকদিন 
কাটাইয়া গিয়াছি। আজ বারবার সেই কপাঁই মনে 
পড়িতে লাগিণ। বারাণসীকে বারবার ভক্তিভবে 
প্রণাম করিলাম । কাশীর পর, গাড়ী একেবারে 
প্রতাপগড়ে থামে, অনেকদুর পে টেশল। কাশী!র পরই 
গ্রকাণ্ড প্রান্তর, বহুদুরব্যাপী--ধু ধূকাসতেছে। এ 
বসব জলাভাবে একেবারে শস্যহীন। প্রতাপগড়ে 
আসিয়! আমি 'এলাহাবাদ দেরাদুন ):09৫1) গাড়ীতে 
আরোহণ করিলাম। এখাঁনি এ মেলেই সংযোগ করিয়া 
৩৬-৮৭ 





কি 


গঙ্গাদকুল! 


গৈরিকের দেশে 


২৮১ 


দেয় এবং 'লুকসরে” গিয়! ট্রেণ বদল করিতে হয় 
না। 

পথে লক্ষৌ দেখিয়া যাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেথানে ভয়ানক ইনকুলুয়েজা হইতেছে শুনিয়৷ আর 
সাহস করলাম না। এখালে দেখিলাম ষ্টেশনে কতক- 
গুলি আত! বিক্ুুয় কপ্সিতেছিল। কবিবর দেবেন্দ্র- 
নাথের “লক্ষৌ” আতা নামক সুদ্দর কবিতাটা পড়িয়! 
এখানকার আতা উপর আমার বিশেষ ভক্তি ছিল। 
যদিও ষ্টেশনে যে আত। বিক্রয় করিতেছিল তাহ কবি- 
বণিত আতার অতি দর্ধল সংস্করণ, তথাপি অর্দম চড়া , 
দরে দুইটি খরিদ করিল।ম এবং আসশ্বাদে অতুল আনন্দ 
পাইলাম | সঙ্যাশ্রীরা! আমার দেখাদেখি অনেকেই 
কনিলেন কিন্ত উহ্াতে কিছুই নুতন স্বাদ পাই- 
লেন না। 

ই লক্ষ ষ্টেশনে হরিদ্বারগামী কতকগুলি মাতরী 
উঠিলেন। শুনিলাম ইহারা কলিকাতায় লোহার 
কারবার করেন।, লুকসর পহুছিতে রাত্রি প্রায় ১ট! 
হইল) সেধানে আন!দের গাড়ী দেরাগুন মেলে সংুক 
রিয়। দিল এবং ফ্াত্র ৩টার সময় আমরা হরিছ্বর 
ছ্েশনে পুছিলাম। সেখানে রাত্রে কুলী কি গাডী 
কিছুই পাওয়া গেল না, আমি সামান্য মোট নিজেই 
সন্ধে কয়া রেলওয়ের অতি সন্নিকটে এক ধন্মশালায় 
উঠিলাম। এটিকে ধন্মশালা বলা চলে না। এটি 
সরাহই, এখানে ভা? লইয়া যাত্রী রাখা হয়। এ প্রদেশে 
ধর্মুশালাম্গ এ নিয়ম নাই । 

প্রতাষে এক টোঙ্গা ভাড়া করিয়া একেবারে 
তরি-কি-পেরি” ঘাটের উপর গিয়! নামিলাম। তখন 
বেশ একটু শীতল ঝিরঝিরে হাওয়া বচিভেছিল। 
সেখানে দৈনিক একটাক! ভাড়া দিয়া ত্রিতলের উপর 
এক গনুঞ্জ ঘর ভাড়া লইলাম। কলিকাতার ধাত্রী 
সাধারণতঃ রায় সুরযমগ ঝুনঝনওয়ালা বাহাারর 
সুন্দর ধ্মশালাতেই উঠেন। কিন্তু আমি একেবারে * 
গঙ্গ'র তি সান্নকটে থাকিতে চাই, সেই অন্ত ব্রহ্গ- 
কুণ্ডের উপরেই “হান্ডেলি আতরকর” নামক যে একী 


৮২ 





প্রকাণ্ড ভবন আছে তাহারই হর্ববোচ্চ গম্বুজ ঘরটি 
পছন্দ করিয়া! ভাড়া লইলাম । 

অনি একা, সঙ্গে কেহ নাই, সমস্ত জিনিষপত্র 
ঘরে রাখিয়া, কুলুপ না থাকায় গৃহন্বামিদন কুলুপ দিয়া 
বঙ্গকুণে শ্লান করিতে গ্লোম। এথানে বনু পাণ্তা 
আমায় ধরিলেন, বড় বড় খাভ! লইয়া! সকলে হাঙ্জির 
হইলেন, অবশেষে আমার পূর্ববপুরষদের নাম মিপাইয়া 
ঠিক হইল আমি পাও! আশারাম লক্াড়গ্মাপার যজমান। 

এখানকার পাগ্ডারা অতি ভদ্র, যাত্রীকে কোনন্ন্প 
পীঁড়াপীডি করেন না। আমাদের পাগু হরিদ্বারে 
থাকেন না, তিনি থাকেন “জওলাপুরে”। তাঁহার দুইটা 
ব্রাঙ্ণ কন্মচারী সমস্ত কার্য্য করেন। 

আমি মন্্পাঠ করিয়া! সান করিয়া পবিত্র হইলাম । 
হৃদয়ে কি এক আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
গঙ্গ। মায়ির আরত্রিক এক দর্শনীয় ব্যাপার । কাশীতে 
বিশ্বেখবরের আরতি দেখিয়াছিলাম, ইহা তাহার অপেক্ষা 
কোন অংশেই কম মধুর লাগিল না।, 

আমি পুণান্নান করিয়া, ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইলাঁম। হরিদ্বার সাহারাণপুর জেলায়, গঙ্গার ঠিক 
উপরে অবশন্থিত। গঙ্গার প্রধান মোত চত্তীপাহাড়ের 
নিন দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । ইহাকে নীলধারা বলে। 
চণ্ভীপাহাড় শিাঁলিক গিরিমালার একটি অংশ। 
এখানে অনেকগুলি তীর্থ আছে, তন্মধো “হর-কি-পেরি+ 
ঝ|ব্রহ্গকুগুই প্রধান এই ক্রহ্গকুণডে নান করিবার 
জন কুণ্ ও অন্ধোদয় যোগ উপলক্ষে সন্াপীর পধলে 
কত হত্যাকাণ্ডই সংঘটিত হঈত। এই সকল নিবা- 
খের জন্ত গভর্ণমেন্ট এখানে প্রায় একশত ফুট প্রশস্ত 
ও বহুসোপানবিশিষ্ট এক ঘাট প্রস্থত করিয়া দিয়াছেন। 
এবং দূরে বাধ দিয়া জলপ্রবাহ যাহাতে,সর্বদ1 প্রবাহিত 
হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই 
বাধান ঘাট যেন ইহার প্রাচীনত্ব ন্ট করিয়া 
দিয়াছে । সেখানে দশাড়াইলে অ.নকটা খিদিরপুরের 
ডকের কথা মনে পড়ে । তীথের প্রাচীনতা যে তাহার 
অর্ধেক মহিম! ! 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[1 ১১শ বর্ধ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





এখানকার তীর্থাদির কথা বনু লোকেই বর্ণন! 
করিপাছেন আমি তাহার আর পুনরারুত্তি করিতে 
চাহিন! । 
হরিদ্বারে হরির অপেক্ষা হরেরই যেন প্রাধান্ত 
অধিক । হওয়াও স্বাভ।বিক। ভাজার হউক, ইহা 
হরের শ্বশুরবাড়ী। দই মাইল দূরে দক্ষরাঁজের গৃহে 
সতীর প্রিত্রাণয় । এই দক্ষরাজ শিবহীন ষল্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার যঙ্ছের শোচনীয় পরিণামের কথা 
িন্দুমাত্রেই অবগত আছেন। এখানে দক্ষেশ্বর শিবের 
নিকট যে সভীকু গড আছে, অনেকের মতে সশী সেখানে 
দেহত্যাগ করেন নাই। যজ্ঞ হইয়াছিল কনখলের 
মাইল দুই-এক পশ্চিমে এক প্রকাণ্ড প্রান্তরের উপর। 
সেখানে 'সতীকুপ্তঃ নামক একটা ক্ষুদ্র সরোবর বিদ্বমান 
আছে। আমি পরদিন অ:নক ঘুরিয়। ঘুরয়! সেখানে 
উপাস্থত হইলাম। দেখিলাম ক্ষুদ্র সরোবরটী পাণিফলে 
ও কঠকে ভরা, জল অনীব কষায়। ঘাটটা বাপানো। 
নিকটে একটি টিগণের উপর ঠাড়াইয়া একবার 
চাঁরধিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । ভাবিলাম, এই ভূমিতে 
বগমুগান্তর পুর্বে কি এক বির! করুণ দুপোর আড- 
নয় হইয়াছিল । এ যেখানে একগাছ ফুল গইয়া তরী 
ধিরাজ করিতেচছ, কে বপিতে পারে এ খানেহ খিষ্ণুর 
আসন পাতা ছিল না; এঁ যেখানে আর একটা বৃক্ষ 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, ৬মত এ্রথানেই স্বর্ণচন্্াতপের দণ্ড 
প্রোথিত হি । আর আমি যেস্থানে দাড়াইয়া আছি, 
তাহারই উপরে হযরঙ ধেবরাজ ইন্দ্র বা অন্য কোন দিকৃ- 
পালের আমন ছিল। সভব্ষে সে মৃত্তিকা প্রণাম করি- 
লাম। এইগ্থানে যে পবিত্র মাতৃদেহ ভন্মীভূত হইয়াছিল 
তাহারই স্মৃতি লইয়া আজ সমস্ত ভ'রত কৃতার্থ। আমার 
জন্মভুমি স্দুর বঙ্গের এক ক্ষুদ্র পল্লীও সেই সতীদেহের 
ংশ হইতে বঞ্চিত হয় নাই, এভন সত্যই গর্ব বোধ 
করিতে লাগিঙাঁম। এই শুন্ত প্রান্তরে দীড়াইলে, কিংবা 
দক্মঘাটে দাড়াইলে, সেখানে যে একটা অভাবনীয় 
ঘটন। ঘটিয়াছিল তাহা! সহজেই বোধ হয়। মেঘে যেন 
আজিও সেদিনের হোম ও চিতার ধুম ঘনীভূত হুইরা 


কার্তিক, ১৩২৬) 


গৈরিকের দে্ে 


৮৩ 





লাগিয়! রহিয়াছে । পবন যেন সে হ্বিরগন্ধে আজিও 
ভরপুর | ৮ 

কনধলও হিদ্বারের স্ায় পুণাভূমি | “মাহা কনখলে 
তীর্থে পুনর্জন্ম ন বিদ্কতে |” কনখল খুব প্রাসান জন- 
পদ। মহাকবি কালিদাস «এই কনখলের পথেই 
তাহার মেঘঝে “অলকায» পাঠাইয়াছিলেন। 

কনথলে আর একটি দেখবার জিনিষ--শ্রাণ্ড!রার 
রাণীর প্রতিঠিত “রাধাকুষণ মুণ্তি। মন্দিরটা গঞ্জার ধার 
হইতে গিয়া ভোলা । অভি ৮ন্দর | এমন সুন্দর সুগল- 
মুর্তি খুব কমই দেখিয়াছি । এখানে ঠাঞ্ুর ঠাকুরাণীকে 
পেখিয়া যেন প্রাণ জুড়াইল। একেবারে নয়নাভিরাম 
মুক্তি। ৃ 

এখানে রামরুষ সেবাখম আর একটি দেখিবার 
বস্ত। স্বামী ফণ্যাণানন্দ ও তাহার সুহযোগা রক্ষচারা- 
বৃন্দ যেরূপ যঠে আহুরকে শুশ্রষা করিতেছেন, ডাহা 
দোঁখলে শএরকৃতহ আনন্দ হয়। তাহাদের কাছে 
"শবালয়ে সেবালফে, এক হইয়। গিয়াছে । 

আম কনথলে ৫।৭ [ধন ছিলাম । কনথপে শেঠ 
হুরমমলের (ইনি কলিকাতায় রায় বাহাদুর কুরযমল 
নহেন) একটী অতি সুন্দর ধন্মশাল। আছে-_-ইহা 
বন্দোবস্তে ও পরিচ্থন্নতায় অন্লনীয়। আমি হহারই 
একটি কক্ষে ছিলাম । 

এখান হইতে আম হরিঘার হইয়া হযেকেশ যাও 
করি। শ্রীযুক্ত জলধর বাবু লিখিয়াছেন, “হৃধিকেশের 
গঙ্গার শোভা যে দেখে নাই সেজীবনে হন্দর কিছু 
দেখিয়াছে বলিয়া গর্ব করিতে পারে না।” জুনি- 
কেশকে আমি বহুদিন হইতে ভালবামি, ভক্তি কার । 
দেশে দুই একজন সন্যাপীকে দেখিয়া কত আনন্দ 
করিয়াছি, এখন তাহাদের দেশ গৈরিকের বাল্য দেখিব 
ইহাতে হৃবয় উল্লাসিত হইয়া উঠিল । হরিদ্বার হইতে 
হৃধষিকেশ ১৪ মাইল পথ, এখন পুল হওয়ায় রাত 
কোন কট নাই। আমি টোগ্গায় রওনা হইলাম। 
পথে 'সত্যনারারণ? দর্শন করিলাম। ইহাও "বাবা 
কালী কম্বলীওয়ালার একটি কআশ্রম | এখানে ওষধালয় 


আছে, তথায় ওধধ প্রস্তুত হইতেছে । এখানে 
জলন্সোতে জাত! চালাইয়! আটা গ্রস্তত হইতেছে, 
তাহাই হমিকেশে প্রতিদিন সাধুসেবাণধ ব্যয়িত হয়। 
ইহার [ক্ছুদুর এক যাতালীর আশ্রম আছে, 
তাহাকে সাধারণে খুব ভক্তি করে এবং টোঙ্গা ও এক্া- 
ওয়াপারা৪ অতান্ত সম্মান করে। আমি তাহাকে 
গ্রণাম করিলাম । মাতাঞ্জী আমাক “চা” পান করিবার 
জন্ক অগ্রোধ কপ্িলেন, কিছু আমি দেরী হইবে বলিয়া 
ক্ষমা প্রাথনা করিয়া রওনা হইলাম। 

হরিদ্বার হইতে আঠার করিয়া রওনঠ হইয়া- 
ছিল।ম। বেলা ২॥ট1 ৩টায় জাঁষকেশ পহুছিলাম। মাত্র 
২॥ ঘণ্ট| লাগিয়াছিণ। যার 
* আম হ্ষিকেশে বাবা কালী কন্বলীওয়ালার ধর্ম 
শালা ও সদারতেই উঠিলাম | এখানে তহার একটু 
পাঁরচয় ন! দিলে অকুতজ্ঞতা গ্রকাঁশ পায়। বাবা কালী- 
কম্বলীওয়ালা একজন সাধু। ঠিনি বহুদিন গতাস্ু 
হইয়াছেন। ভিনি কালো! কম্বল পরিধান করিতেন 
বলিয়া বাব কালী কম্বলীওয়ালা লামেই খ্যাত |, 
এক্ষণে তাহায় দুই শিয়া আছেন। এক রামনাথু ও 
অন্ত আন্মপ্রকাশ-কালা-কম্ঘলীওয়ালা। রামনাথ 
পিভানারায়ণ” হৃাঁধকেশ' “কেদারনাথ 'ব্দরিনাথ 
প্রভৃতি তার্থে ও পথের অধিকাংশ স্থানেই ধশ্মশালা ও 
সনাব্রঠের মালিক । আর আত্ম প্রকাশ ছগাশ্রম স্থাপন 
করিঘা বন্ধ সম্যানীর অভাব মোচন করিয়াছেন। 
হষকেশ ধর্মশালায় ৫০*শত হইতে ২০০০ সাধু সেবা 
ভয়। গ্রশ্যাহ ঠিক সময় সব প্রস্তুত হয়। সাধুদিগকে 
সাদারণতঃ ৬খান! ৮খানা বড় রুটী, ১ পাত্র'ডাল (যুগের 
কিন্ত দোখতে কলায়ের মত ) এবং শাক (তরকারী )' 
দেওয়া হয়। কমদূগকে পথ্য দুপ্ধ ষধ দেওয়া 
হয়। যাহারা খাগ্ত স্পর্শ করেন না তাহাদিগকে 
থাওয়াইয়! দিবার লোক বন্দোবস্ত আছে। আশ্রমে 
গাভী আছে, অসংখ্য কর্দচারী আছে, অতি ুন্দর* 
ব্যবস্থা । 

আম এ ধশ্মশালাক্ উঠিয়াছিলাম, কারণ সমস্ত গাড়ী 


ক্হ৮৪ 


এইখানেই দীড়ায়। বাজারও অতি নিকট, একেবারে 
পাশেই । কিন্তু এখান হইতে গঙ্গা একটু দুরে এবং 
হিমালয়ের বিরাট দৃশ্য ও নয়নগোচর হয় না। সেই জন্ত 
আমি একেবারে ব্রিবেণী সঙ্গমের উপর রায় বাহাদুর 
লাল! জ্যোতঃপ্রসাদের প্রাসাদতুলা ধন্মশালার একটা 
নুদ্দর কক্ষে আশ্রয় লইণা। | এখানে ভিড কম-্ 
সন্মুথেই গঙ্গার ককুণাময়ী মুর্তি এবং অভি নিকটেই 
হিমালয়ের গম্ভীর দৃণ্ত। জ্যোৎশ্ালোকরে আমি আ- 
হার হুইয়! সেই সৌন্দর্য্য-সুধ! পান করিতাম। 

হৃষিকেশে ভরতজীর মন্দির ও রামলীর মন্দির 
আছে। ভতরতঙ্সীর মণন্দিরটা প্রাচীন । ইনি রাম- 
চন্দ্রের ভ্রাতা “ভরত” নহেন--ধাহার নামে "ভাগতবধ* 
ইনি সেহ ভরত । 

হষিকেশ দেরাদুন জেলায়, স্থানীয় ভাষায় ইহাকে 
খষকেশ বলে। এখানে একটা পোষ্ট আফস আছে; 
হৃধকেশে কোন গৃহস্থ আধবাসী। নাহ। যাতী ভিন 
অন্য স্ত্রীলোক নাহ। এটাকে মুসলমান আমলে 'ফকিরা- 
বাদ” বণিত কারণ এখানে কেবল নন্্যাসার বাদ। ইহ! 


গোরকের রাজ্য, অগৃহীর গৃহ । অসংখ্য সুপ্দর অদ্রাপিকা, 


রৃহয়াছে- সমন্তগু!লই ধন্মশালা। ৫1৬ শত সন্নাসী 
এখানে সব্বদাই বাল করণেন। হাষিকেশের অশ্তগত 
ঝাঁরতে (ঠিক গঙ্গার উপরে এক ভঙগল) ক্ষু্র ক্ষুদ্র 
কুটারে সম্যাপীগণ বাস করেন। প্রায় প্রত্যেকেরই 
পৃথক পৃথক ঝুঁটার। এখানে ১৩১৪ জন বাঙ্গালী 
সাধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার সকলেই অল্ল- 
বন্গপী এবং ৮1১* বৎসর সন্গাম গ্রহণ করিরাছেন। 
হধিকেশ এবং এই ঝারির মধ্যে বর্ষাকালে একটা জল- 
ধার! প্রবাহত হয়। তাহার নাম "চক্দ্রভাগা”। ইহাতে যখন 
বন আসে তথন ইহ পার হওয়া ক্লেশকর ও বিপদ- 
জনক। একবার ইহ! পার হইতে একটা সাধু ভাপিকা 
গিয়! প্রাণ হারাণ। নিজ হ্বাযকেশের মধ্যেও অনেক 
পাধু বাস করেন। ত্রিবেণীর উপর এক বটবৃক্ষতলে 
একটা সন্ন্যাসী থাকেন। এক ভ্বাংট! বাবা এখানে 
ঘু'রয়া বেড়ান--তিনি মৌশী, শুনিলাম |তিনি অসাধারণ 
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শদ্ধিঈম্পর । কতলোক তাহাকে পয়সা ও থান 
দিতেচ্ছে, ভ্রক্ষেপ9 নাই । কখনও ছেলের ন্যায় ছুটির! 
বেড়াইতেছেন, কখন বৌদ্রে বা হিমে পড়িয়া বালকের 
সায় নিদ্রা যাইতেছেন। আমি তাহাকে এক সময় একটি 
বুক্ষতলে গভীর নিদ্রিত দেখিলাম । সে কি প্রশাস্ত 
সধুপ্ি! নিতাস্ত কচি ছেলে যেমন নিদ্রা যায়, ঠিক 
সেইরূপ নিদ্রা । মধ্যে মধ্যে ওষ্ে হান্ত ও রোদনের 
“দেয়ালা” হইতেছিল, তাহ! দেখতে বড়ই মনোরম । 
কোন্‌ ধ্রিদিবের ছবি সে বক্ষে তখন জাগিতেছ্িল, 
জানিন!। শ্ামের বশীর কোন্‌ প্রংণ-মাতানো সুর 
তাহার গ্রাণে পশিতেছিল কে বলিতে পারে! চাতিয়া 
চাহিয়া আনার চক্ষে জল আলিল। এমন সন্দর 
নিদ্রা আমি কখনও দেখি নাই। 

আমি ৫৬ দিন জধিকেশে ছিলাম, গ্রধান কাধ্য 
ছিল কেবল ঝারতে সন্নানীবৃন্দের শুভদশন লাভ করা 
এবং তাহাদের আশাব্বাদ গ্রহণ করা । প্রভাতে উঠিয়াই 
বিগত হইভাম, বেগা দ্বিগ্রহরে ফিরতাম। বেলা 
৩টাঞ্জ বাহির হইয়া মাযার পর ধনম্মশালাযর় আসিতাম। 
কত অ:ননোই এ ছয়দিন কাটিয়াছিল। 

াষকেশে ৬প্রণবানন্দ স্বামীর একটা আএঞম আছে, 
তাহাতে তাহার তিনজন শি সম্প্রতি বাস করেন। 
ভাহাব দেহত্যাগের পূর্বেই পঞ্চবটা আশ্রম নামে একটা 
আশ্রমের তিন্ডিপ্রতিঠা জামি দশন কারয়! আসিয়াছি। 
এখন সংবাদ পাইয়াছি তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে । আমি 
যখন হৃধষিকেশ যাই, তখন তাহার শিষ্গণ অন্ত একটা 
আশ্রমে থাকিতেন। সেইথানেই তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ ও আলাপ হুইল। ব্রন্ষচারী কালিকানন্দ ও 
অসামানন্দমকে দেথরা প্রকৃতই আমি মুগ্ধ হইলাম। 
তাহারা অদ্ধঘণ্টার মধোই আমাকে নিতান্ত আপনার 
করিয়া লইলেন। সেই পুরাতন ধধি বালকদের ন্যান্ 
সরলা, তেমনি নিফলঙ্ক মুখকান্তি। এক মুখ কুন্দ 
ফুটাইয়া সেই মধুর হাস্য । তাহারা! আমাকে “দাদা! 
বলিয়া সঞ্োধন করার আমি কৃতার্থ বোধ করিলাম । 
তাহাদের গ্রহে, তাকাদের আশ্রমেই আমি হুইদ্দিন 
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আহার করিলাম। সে অমৃত আশ্বাদ জীবনে আর 
গ্রহণ করিতে পারিব কি না সদ্দেহ। যে* কয়টি 
দ্বিগ্রহর তাহাদের আশ্রমে কাটাইয়াছি তাহ! আমার 
জীবনের অমর মুহূর্ঘ। 

ঝারিতে অনেকগুলি বঠঙ্গালী সন্যাসীর সঙ্গে পরি- 
চয় হইয়াছিল, তন্মধো ব্রহ্মানন্া গীরানন্দ একজন । ইহারা 
ন্বামী মুক্তানন্দের শিষ্য । 'ইনি বেশ লেখাপড়া জানেন 
এবং অল্পদিন সন্নাপ গ্রহণ করিয়াছেন। ঝারির 
অধিকাংশ সন্াপীই অগ্নি স্পর্শ করেন না। ইহাদের 
আহার সাধু কালী কন্বলীয়ালার স্দাবরত জোগান । 
সন্গাপা সম্প্রদায়ের মধ্যেও হে হিংসা, দ্বেষ একেবারে 
নাই, ইহা বলিলে দভোর অপলাপ করা হয়। এই 
বাঙ্গালী সাধু-সম্প্রদায় তৈজসপত্র ব্যবহার না করিয়া, 
আমাদের দেশের বাউলদের মতু, নারিকেলের পাত্র 
গ্রহণ করেন বলিয়া শিখ ও অন্য সম্প্রদায়ের সাধুগণ 
রুট হন এবং দ্বণা করেন । যাহাতে ঝারিতে তাহাদের 
স্থান না হয় তজ্জনা চেষ্টাও করেন, কিন্তু বাঙ্গালা 
সাধুগণ এ সব উতপীনড়ন উপেক্ষা! করিয়! সেইখানেই 
থাকেন। | 

একবার একটা সাধুর (বাঙ্গালী) ঘরে অগ্রি' লাগে । 
পূর্বেই বলিয়াছি হারা অগ্নি স্পর্শ করেন না। অগ্রির 
কারণ নির্দেশের সময় অন্য সম্প্রদায়ের ২৪জন সাধু 
বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালী সাধু মাছ ভাজিয়া খাইতে 
গিয়াছিল তাই চালে আগুন লাগিয়াছে।” বাঙ্গালী 
সাধুগণও সন্দেহ করেন ষে এ চালে আগুন লাগাইয়া 
দেওয়। এ 'কয়জন “সাধু"্রই কার্ধ্য। যাঁহা হউক এখন 
আর সে উপদ্রব নাই। তাহার! মোটের উপর সুখেই 
আছেন। এসকল সন্াসীই সেই প্রাতঃম্মরণীয় সাধু- 
কুলপতি বাবা কালী কম্বলীওয়লার সদাব্রত হইতে 
নিক্পমিত আহার্ধ্য পাঁন। 

ঘ্ঃখের বিষয়, এই প্রদেশে বাঙ্গালীর কোন কীর্তিই 
বিস্কমান শাই। বাঙ্গালীর দানগীলতার পরিচয় এ 
দ্বর্গহূমে প্রবেশ করে নাই। একটা সামান্য “নধর্দশালা 
কি সদাব্রতও নাই। ভাবার মনে হয়, আমাদের রাজা 
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মহারাজদের একটা ধর্মশাপাও থাকিলে বাঙ্গালী সাধু- 
দের বিশেষ সুবিধ! ও আনন্দের কারণ হয়। সাধুগণও 
এ অন্গষোগ করিলেন। 

এই ঝারিতে “নেপালীবাধা” নামে এক সাধুর 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছয়। আমি হধষিকেশে কোন্স্থানে 
গঙ্গার শোভা অন্রলনীয়,তাহারই অগ্ুসঞ্ধানে গঙ্গার তীরে 
তীরে ভ্রমণ করিতেছি, এমন সময়ে নেপালী বাবার 
আশ্রমের নিল্টটে আসিয়া উপাস্থত হইলাম। এখান- 
কার গঙ্গার শোভ1 সত্য সত্যই জীবনে দর্শনীয় বটে। 
সম্মুথে উচ্চ হিমালয়, নিম়্ে স্ষটকশ্রোত! তটস্মিতে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড যুগ যুগ ধরিয়া পড়িয়া 
আছে। যেন অসংখা যোগী গৈরিক খসনে আবৃত 


, হইয়া ধানে মগ্ন আছেন, যেন অসংখা অহল্যা কোন্‌ 


পাদম্পর্শে মুক্ত হইবার আশায় অনাদিকাল হুইতে 
পড়িয়া আছে । আমি বহুক্ষণ ধরিয়া! গঙ্গার এই অপূর্ব 
শোভা সন্ধ্শন করিয়া নেপালীবাবার আশ্রমে প্রবেশ 
করিলাম । পু 

বাবাকে অভিবাদন করায় তিনি মধুর কঠে কুশল 
প্রশ্ন করিলেন এবং কোথা 'হইতে আসিয়াছি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তারপর নানা কথা হইতে লাগিল। তিনি 
আমাকে নেপালে পশুপতিনাথ দশন করিতে উপদেশ 
দিলেন। তিনি এখানে এই আশ্রমে ৪৭ বৎসর 
আছেন। আমি যথন গিয়।ছিলাম, তখন ইহার দৈনন্দিন 
পুজ| আরাঁধন| শেষ হইয়াঞিল। কাধষেই সাধারণ 
লোকের ন্যায় আগ্রহের সহিত দেশের কথা শুনিতে 
চাগয়ার় এবং সংসারিক সংবাদ লওয়ার় আমি তাহার 
ঠিক প্রকৃতি বুঝিতে পারিলাম না । ভ্ডাবিলাম, সন্ন্যাসী 
হইলেও সংসারের প্রতি ইহার বিশেষ টান আছে। 
কিন্ক ভার পরদিন বৈকালে আসিয়া কেমন করিয়া সে 
ভ্রম গে তাহা বলিতেছি । 

তখন সুর্য অন্ত গিয়াছেন। আমি দীরে ধীরে 
আশ্রমে প্রবেশ করিলাম । তখন 'নেপালীবাবা” শঙ্গ। 
পানে মুখ করিয়া! উর্ধানেত্রে বসিয়া আছেন। একঘণ্টা 
আমি দুরে দীড়াইয়া রহিলান। তাহার পুজা! শেষ হইলে 
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আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িল; আমাকে নিকটে যাইতে 
অনুমতি করিলেন। তখন বোধ হয় তিনি হরিনাম 
বা মালা করিতেছিলেন। তাহার সম্মথে কয়েকটি 
ফুল পড়িয়াছিল। আরম ভাবিলাম উনি বোধ হয় 
হাতে করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছেন। দেখিলাম সেই 
ফুলের উপর তার দৃষ্টি বদ্ধ, এদিকৈ আমার সহিত কথ! 
কহিতেছেন। আম জ্েই ফুলের কাছেই বসিয়া 
ছিলাম, হঠাৎ ফুলের উদ্ধ দিয়া একবার হাতটি সরাই- 
লাম। তাহাতে সাধুবাবা কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া কেবল “মা কর্ন! বেট!” এই কথাটি বলিলেন । 
(কন্ত আমি বুঝিনাম, নিশ্য়ই এক দারুণ অপরাধের 
কার্য করিয়াছি এবং কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । 
তাহাতে তিনি স্নেহস্বরে যাহা বলিলেন, তাহার কথা 
গুলি ঠিক স্মরণ নাই, তবে তাহার ভাবটা এই, “বৎস 
তোর হস্ত সঞ্চালনে দেবতা সরিয়া গেলেন।” আমি 
শুনিয়া একেবারে বিন্মিত হইলাম । এবং ছুঃখে ও 
পুলকে দেহ রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিল, চক্ষে জল আমিল। 
এই কষ্পটা ফুলের উপর সাধু তীহার আরাধ্য মুক্তিকে 
স্থাপন করিয়া এত সতৃষ্ণ নগনে চাহিয়া! ছিলেন! দেবতার 


সঞগে দেহীর, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মধুর সঞ্সিলনে 


আমি বাধ! দিলাম বলিয়া মনে বেদনা! অনুভব করিতে 
লাগিলাম। কিন্তুদেবতার এত কাছে বসিয়া ছিলাম, 
তাহার গায়ের বাতাপ আমার বুকে লাগিয়াছে জানিয়! 
বুকে শাস্তি পাইলাম। দেবতার এত কাছাকাছি 
বসা জীবনে কি মরণে হইবে কিনা সন্দেহ। একি 
কম সৌভাগা! সন্ধা সমাগমে আমি নেপালী বাবার 
নিকট বিদায় লইয়1 ধন্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং 
সমস্ত রাত্রি এর কথাই ভাবিতে লাগিলাম। 

হৃষিকেশ হইতে একদিন প্রাতে লছমনঝেল! 
দর্শনে গেলাম। এখান হইতে তিন মাইল হইবে। 
পথে কৈলাস আশ্রমে বছ সোপান অতিক্রম করিয়া 
শহ্বগাচার্যযের সুন্দর মর্্রমুত্তি দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইলাম। ইহার কিছুদুর গিয়াই পর্বতবক্ষে রামাশ্রম 
নামক সুন্দর পুস্তকালয়। আমি সেখানে পুস্তকালয্পটা 


দর্শন করিলাম। এখানে একটা বাঙ্গালী সাধুর সহিত 
পরিচয় হইল । তিনি কেদার বদরী গঙ্গোত্রী যমুনেত্রীঃ 
ত দর্শন করিয়াছেনই, অধিকন্ত অতি দুর্গম গোঁমুখী তীর্থ 
দর্শন করিয়া! আপয়াছেন। তিনি নেপালের একজন 
উচ্চ পৈনিক পুরুষের সঙ্গে 'গিয়াছিলেন, ১৫১৬ জন 
ছিলেন। তিনি বলিলেন সে পথে নিবিড় জঙ্গল । দিনে 
রাত্রি বৌধ হয়। অসংখ্য কশ্ঠরী মুগ, তাহাদের গন্ধে 
বন আমোদিত। গোমুখাতে তিনি নীলতুষার দেখিয়া- 
ছেন এবং সেখাঁনে উদ্ধে চাহিলে সত্যই মনে হইতেছিল 
মেঘগুলি তুষার হইতেছে এবং তুষারগুলি মেঘ 
হইতেছে । অবিরত ভাষপ কামান গর্জনের হাঁ শব্দ 
সব্বদ শ্রুত হইতেছে । যেন সেখানে পঞ্চভূত একাকার 


হইয়া যাইতেছে । আমি সন্যানী ঠাকুরের একখানি 


খাতায় ত্তবাহার ভ্রমণ, বুন্তান্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া পাঠ 


' কররিলাম। তারপর তিনি আমাকে লছমনঝোল! দর্শন 


করিয়া তাহারই নিকট 'প্রসাঁদ পাইতে অনুমতি করিলেন। 
আমিও স্বীকৃত হইলাম । 

এইখান হইতে নৌকাষোগে পরপারে হর্গাশ্ম ঘাটে 
'মবতরখ করিলাম। বাটেই একটা আবৃত কাষ্মঞ্চে 
এক মৌনী বাবা ধানমগ্ আছেন জানিলাম, 
আমি উদ্দেশে প্রণাম করিলাম । এই শ্বগ্নাশ্রম, বাবা. 
কালী কমলীওয়ালার অন্ততম শিষ্য আত্ম প্রকাশের 
প্রতিষিত। এখানেও বনু সন্যাপী আহাধ্য পান। 
এখানে বনের মধ্যে অসংখ্য কুটীরে সাধুগণ বাপ 
করেন। এ আশ্রম মর্ণিকুট পর্ধতের পাদদেশে । এ 
প্রদেশের প্রত্যেক সেবাব্রতের দ্বার অতিক্রম করিলেই, 
“আইয়ে মেরা নারায়ণ,” “আহইয়ে মের! গেহ দেহ পবিত্র 
করনেওয়ালা” প্রভৃতি বলিয়া সাদরে আহ্বান করেন। 
দানেও কি বিনয়! 

এখান হইতে লছমন ঝোলা গমন করিলাম। এ 
স্থানের পূর্বের ভীষণতা আর একেবারেই নাই । এখন 
সুন্দর ঝোল! পুল। পুলের পার্থে বাঙ্গালী সাহিত্যিক 
“পরিবাজক্ষ” যে কাষ্ঠথণ্ড দেখিয়! ছিলেন তাহাও এখন 
আর নাই, এবং যে বৃক্ষতলে একনিশা কাটাইয়া গির়- 
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ছেন, যেখানে আঅসহা বুশ্চিক দংশনে যন্ত্রণায় বিনিদ্র রজনী 
জ্তিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় নষ্ট 
হইয়াছে । আমি কল্পনায় একটা বৃক্ষকে সেই বৃক্ষ স্থির 
করিয়া তাহার তলেই বসিলাম এবং তাহার সেই রাত্রির 
কথা! মনে করিতে লাগিলাম। 

এই 'লছমন ঝোলার ঠিক উরেই লছুমনজীর 
মন্দির। নিয়ে প্রবঘাট। এখানে লক্ষণের মুঠি 
বড়ই মনোরম । এ প্রর্দেশের সকল ₹ঙ্িই প্রায় এক- 
প্রকার, তথাপি ষেন লাবণ্যে এটির বিশেষত্ব আছে। এই 
থানে উপরে পুলের পথে আর এক বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি কৃষ্ণনগরের অধিবাসী । বহুপিন 
সম্যাস লইয়াছেন। তিনি ও-প্রদেশের বছুস্থান ভ্রমণ 
করিয়াছেন। আমার জন্মপল্লীতেও তাহার গুভ 
পদার্পণ হইয়াছিল। উপর হইতুপ্লছমনঝোলা সেতুতে 
আসিবার রাস্তার পাহাড়ী ভিখারী ভিথারিণী দাড়াইয়। 
থাকে ; তাহারা “এ শেঠজী* বলিয়! একটা পরদ। ভিক্ষা 
করে। না পাইলেও দুঃখ নাই। লছমনঝোল! সেতুর 
উপর হুইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোরম। গল 
এখানে বাঁকিয়! আসয়াছেন, সেতুর মধাভাগে এখনও 
এত ঝড় লাগে যে তাহাই অসহা। প্রাচীন কালে 
দড়িবা লতার সিড় যে কিভাংব ছুলিত তাহ! 
অনুভব করা যায়। অসংখ্য যাত্রীর যে পাস্থলন হুইয়! 
মুত্যু হইবে তাহা! আর বিচিত্র কি? এইখান হইতে 
বদরীনাথের পথ গিয়াছে । আমি কতকদূর গিয়া একটা 
চটীর নিকট হইতে প্রণাম করিয়া ফিরিজাম । যেন এ- 
জন্মে একবার ব্রি কেদার দর্শন ঘটে, পথের নিকট 
ইহাই প্রার্থন। করিলাম। পথ দেখিফ্াই যেন কত 
আনন্দ হইতে লাগিল! 

প্রণাম করিয়া ফিরিলাম। ফিরিতে বেলা ২ট! 
হইল। তখন সন্ন্যানী ঠাকুর আহার প্রস্তত করিয়া আমার 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। আমি নান করিয়া! ষে 
পরমান্ন ও অন্ন ব্যঞ্জন খাইলাম, তাহা দেবতার প্রসাদ 
বটে, নতুবা এমন অমৃতের আম্বাদ আসিল কোথা 
হইতে! সে আম্বাদ এখনও মুখে লাগিয়।' আছে। 





' তেমনই বপিয়া আছেন। 


' ব্ক্ষতলেই বসিয়া থাকেন। 


২৮৭ 





বৈকালে হযিকেশে ফিরিয়া আপিলাম। শীতকালে 
এখানে সন্গ্যাসীর সংখা! সময় সময় ১৫০০।২*০* হাজার 
হয়। যথন গগগাতটে সাধুবুন্দ সন্ধাবন্দনায় বসেন তখন 
সদস্ত তটভূমি গৈরিক বসনে ভরিয়া যায়। যেদিকে 
দৃষ্টিপাত করা যায়, কেবল গৈরিকের ছড়াছড়ি। কোন 
কোলাহল নাই, সব নীরধ নিশ্তন্ব_যেন সমস্ত পুণাভূমি 
গৈরিকবসন-পরিধান! গৌরীর "নায় তপস্তায় নিরত। 
আমি যে্রিন হৃধিকেশ ত্যাগ করিব, তাহার পূর্বব- 
রাত্রে ভয়ঙ্কর বঝড়বুষ্টি। অদ্ধরাত্রে জানালা! খুলিয়! 
দেখি, বরফের স্থায় শীতল খাযু বহিতেছে এবং বৃষ্টির 
ঝাপউা আসিতেছে । দেখিলাম, ত্রিবেণীর বটবুক্ষতলে 
ঝড়ে ও জলে ধুনি নিবিতেছে জলিতেছে, আরু, সাধু 
সে রাত্রিতে ঘরের ভিতর 
লেপ চাপাইয়াও শীত যাইতেছিল না, অথচ তিনি দেই 
সন্যাসীরদিগকে আমরা 
অনেকেই ভণ্ড বলি। কিন্তু এই গভীর রাত্রিতে তীব্র- 
শীত বায়ুর দান সহ করিয়া! ভণ্ড সান্সিবার কি কারণ, 
তাহ! ত বুঝিস উঠিতে পারিনা । সেই রাত্রে দেই 
দৃশ্য দেখিয়! আমার মন কেন যে ব্যাকুল, হুইয়! 
উঠিল বলিতে পারিনা । ভগবান যে সহজে মিলি- 
বার দ্রব্য নন! তিনি যে কত দ্ূলভ, কত কচ্ছ" 
সাধন-সাপেক্ষ তাহা যেন বুঝিতে পারিলাম। ইহা 
অপেক্ষা! কত দারুণতর রাত্রি এ সাধুর উপর দিয়া 
বছর বছর গিয্াছে। এত করিয়াও সে প্নিদারুণ 
মাধবের” দেখা পাইঠে কত যুগ যে লাগিবে কে 
বলিতে পারে ! আর, আমর! ঘরে বসিয়াও তাহাকে 
প্রাণ ভরিয়া! ডাকিতে সময় পাইনা--অথচ ভক্ত হুই- 
বার স্পর্ধাও রাখি। ূ্‌ 
হৃষিকেশ হইতে বিদার লইয়া! গৃছে ফিরিলাম। 
আমি এ গৈ'রকের দেশে একটী জিন্ষ লক্ষ্য 
করিয়াছি-_ এখানে খমার কিছুই পরিচিত বোধ 
হয় শাই। সর্বত্রই স্নেহ ও ভালবাপা পাংয়াছি। ধর্খ- 
শালার অধ্যক্ষের নিকট অপ্রঠ্াশিত আদর এবং 
সাধুগপের নিকট তাহাদের দুলভি প্রসন্ন হান্ত ও 


খসে 


শ্ 





আশীর্বাদ লাভ করিয়াছি। কোনও যুগান্তর পুর্বে দূর 
জন্মাস্তরে এখানে বাঁস করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল কি 
ন! ভগবান জানেন, কিন্তু একটা জননান্তর-সৌভাগ্য 
ইছার সঙ্গে আমার ছিল ইচাই বার্বার আমার মনে 
হইতেছিল। প্রঙ্টোক পথ যেন আমার পরিচিত, 
বছবার চল! ফেরার পথের মতপ্পুরাতন। লোকগুলির 
মুখ যেন কত পরিচিত।* 'তপোবন? গ্রামের কয়েকটা 
লোকের সঙ্গে আলাপ হুইল ; তাচারা'বলিগল,“গাপনাকে 
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ত এখানে হামেসা, দেখি ।” কথাটা! সত্য । দেহ 
লইয়া ন] আদিলেও মন লইয়া এথানে :যে বহুবার, 
আপিয়াছি তাহ! শ্বীকার করিবই। আর এক কথ1--এ 
আমাদের দাদা-মহাশয়ের দিদিমার দেশ, মা জগদন্থার 
বাপের বাড়ী। এস্বান আমার অপরিচিত হইতেই 
পাঁরে না। জন্মের পুর্ব হইতে ইভাঁর সহিত সন্থন্ধ। 


শ্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক। 


হেমচন্তর 


ভ্িত্ডীম্য হণ 


চতুর্থ পরিচ্ছোদ 


সমালোচনায় 'বৃঙ্জসংহার? |, 


তুলনামূলক মমালোচনা । 


দেশে ষে ক্ষুদ্র জনপদে কতকগুলি জীর্ণ ও ভগ্মপ্রায় 
অট্রাপ্রিকামাত্র বর্তমান আছে, সেখানে যদি কেহ 
পাশ্চাত্য আদর্শে একটা প্রকাণ্ড 'প্রাদাদ নিশ্মিত করেন, 
তাহ! হইলে জনসাধারণ শ্বভাবতঃই' 'প্রথমে বিপুল বিশ্ময়ে 
তাহার প্রতি চাহিয়া! থাকে । যাহারা নুতনত্ব ভাল- 
বাসেন, তাহারা পুরাতন “জীর্ণ অক্টরালিকাগুলির প্রতি 
একবারও চাহিয়! দেখেন না, থাকুক তাহাতে আমাদের 
জাতীয় সভাতার অভিব্যক্তি, আমাদের জাতীয় আদর্শের 
নিদর্শন, আমাদের জাতীয় 'গ্রতিভার স্ফুর্তি। ত্াহার। 
পূর্বপুরুষগণের অভিজ্ঞতার ও সাধনার কথা" একেবারে 
বিশ্বৃত হইয়। নূতন আদর্শের প্রশংসায় আত্মহারা হন। 
পক্ষান্তরে, যাহার! ধীর, [বিচক্ষণ এবং হুম্দশী তাহারা 
মহজে আত্মঙারা হন না। নুতন পাশ্চাতা আদর্শে 
রচিত বলিয়াই তীহাঁর। উহার সর্ববিষয়ক শ্রেষ্ত্ব স্বীকার 
করেন না। পাশ্চাত্য রুচি প্রাচ্য রুচি হইতে বন্ধ 


আমাদের 


- ক্ষচির ,অনুযাপণী এবং 


বিষয়ে বিভিন্ন । তাহার! হয়ত শ্বীকার করিবেন যে 
নৃতন প্রাসাদের কক্ষগুলি সুপ্রশপ্ত, উহাতে আলোক ও 
বায়ুর গতি অনাহত, কিন্তু তাহারা হয়ত ইহাঁও 
নজজ্ঞাসা করিতেন যে প্প্রাসাদটা কি আমাদিগের জাতীয় 
ব্যবহারোপযোগী ? উহাতে 
চণ্তীমণগ্ডপ কোথায়, পুজার দালান কোথায়, অতিগিশালা 
কোথায়? সাহ্ববৌ ফ্যাশানের বাটাতে দাহেবীভাবে 
থাকিলে বাস করা চলে, কিদ্ত জাতীয় আচার ব্যবহারা'দ 
রক্ষা করিতে গেলে উহ্থাতে ত চলে না। উহা 
নয়নাভিরাম হইতে পারে, কিন্তু উহাতে আমাদিগের 
কাজ চলে না।” 

উভয় পক্ষের বিরোধের মধ্যে যদি আর কোনও 
শিল্পী অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে প্রাচ্য ও প্রতীচা আঁদ- 
শের সুনিপুণ সংমিশ্রণে এক নূতন আদর্শের কৃষ্টি করেন 
এবং সেই আদর্শানুযায়ী 'এক বিচিত্র ধ্যবহারোপযোগী 
গ্রাস্থদ নিশ্মিত করেন, তাহা £ইলে জন্গাধারণের মনে 
প্রথমতঃ তাদৃশ বিস্ময়ের উদ্রেক হয় না। ধাহার! হুক্- 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করেন ন! তাহারা বলিয়া উঠেন, 
“এরূপ প্রাসার নিষ্মাণ আর কি এমন শক্ত কাজ? এই 
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লী 
পিন িরিউলিড) 








ত সেদিন একজন একটি প্রাসাদ নির্মিত করিয়! গিয়াছেন, সংহার রচয়িতা স্থান মেঘনাদব্ঠ রচরিতার নিয়ে ।* 
এগ্ভাহার “দেখা-দেখি' তৈয়ারী কর! হইয়াছে 'বইত কিন্তু বহ্কিমচন্দ্র, সঞীবচন্ত্র, কালী প্রসন্ন, জ্যোতিরিক্তর- 
নয়।” কিন্তু যে দুই চারিজন কৃক্ষদর্শী সমালোচক নাথ, রবীন্দ্রনাথ, বরদাচরণ প্রভৃতি সুগ্মদশী সমা- 
অভিনিবেশ সহকারে এই শিল্পীর কার্ধা নিরীক্ষণ করেন লোচকগণ “বৃত্রসংহারে' এমন কিছু দেখিতে পাইয়াছেন 
তাহারা সেই শিল্পীর প্রতিভার যথোচিত সমাদর যাহা মেঘনাদবধে নাই, শাঙ্গালা সাহিতো অপূর্ব এবং 
করেন। দ্বিতীয় প্রাসাদটি যে প্রথম প্রাসাদটার অন্ু- যাহাতে বিশ্ববাসী মাত্রেরই উপভোগ্য মছাকাব্যের 
করণে প্রস্তুত নহে তাহা তাহারা জনসাধারণকে বুঝা চিরস্তন অমৃতরস অভিসিঞ্চিত আছে। 
ইতে চেষ্টা করেন এবং প্রথমটির কি কি অভাব ছিল “মেঘনাদবধ' ও “বএরসংহারে'র তুঙগনামূলক সমা- 
দ্বিতীয়টিতে দেই সেই অভাব কিরূপ বুদ্ধি ওকৌশলে কোঁচন৷ দ্বারা বিথ্যাত মনীষিগণ কি সিদ্ধান্তে উপনীত 
নিরাকৃত হইয়াছে তাহা প্রদর্শিত করিয়া শেষোক্ত হইয়াছেন, বর্তমান পরিচ্ছেদে আমরা তাহা দেখিব। « 
শিল্পীর শ্রেষ্ত্ব প্রতিপাদিত করেন। ত্বর্গায় অক্ষয়চন্্র সরকার পিথিযম়াছেন, “হেমচন্ত্রকে 
মানবসমাঁজ পরিবর্তনশীল । সহশ্র সহত্র বৎসর বুঝিতে হইলে মধুস্থননের স্হিত হেমচন্দ্রের তুলনা 
পৃর্ব্বে মানুষ যে বাটাতে সুখে বাদ করিত, এক্ষণে করা কর্তব্য।” আমরা এ বিষয়ে তাহার সহিত এক- 
তাহাতে বাল করিতে পারে ন]৮ প্রত্যহ নূতন মত। কারণ মহাকাব্য প্রণয়ণে মাইকেল ভিন্ন আর 
নৃতন অভাব দূর করিবার জন্য নৃতন আয়োজন করিতে কোন আধুনিক কবি হেমচন্দ্রের সহিত ক্ষণমাত্র তুলনীয় 
হইতেছে । সকল বি্ষিয়ে আদর্শ দিন দিন পরিবর্তিত নহেন। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ব মহাশয় 
হইতেছে। যাহাই বলুন না ক্রেন, স্বর্গীয় বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের 
যদি একটা বাঁধা ধরা আদর্শ থাকিত, তাহা হইলে “উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত" প্রকাশের পর নবীন- 
তাঁহার সহিত তুলনা করিয়া! আমরা বলিতে পারিতাম্ন চন্দ্রকে মহাকবির আপনে বসাইতে কেহ যে নিল 
এই প্রাসাঁদটি কতদূর আদর্শানুযাদী হইয়াছে । কিন্তু চেষ্টা পাইবেন না, তাহাতে সন্দেহ লাই। 
যেখানে আদর্শ পরিবর্তনশীল সেগানে যে প্রামাদটি . মহাকাব্যের স্বরূপ । তুলনা করিতে গেলে 
সর্বাপেক্ষা বুহৎ ও শেঠ বলিয়া পরিচিভ তাহার সভঠিত প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, "মেঘনাদ বধ ও 'বুত্রসংহার” এক- 
নবনির্মিত প্রাসাঁদটার তুলনা! করিগা দেখি কোন্টিকি জাতীর কি না? সাধারণতঃ উদ্ভয় কাব্যকেই মহা- 


কি বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। কাব্যের পর্য্যায়ভূক্ত করা হয়। কিন্তু মহাকাব্য কাহাকে 
যধুহ্দন যখন মেঘনাদবধ কাব্য রচনা করেন, বলে? 
তখন পাশ্চাত্য “এপিক্‌” কাব্যের আদর্শে রচিত এই পাশ্চাত্য এপিক্‌ কাব্যের তিনটা প্রধান লক্ষণ 


তথাকথিত মহাকাব্যথানি দেখিয়া জনসাধারণ বিন্মিত আছে। বর্ণিত বিষয়টি (১) এক হুইবে' (১ ) মহান্‌, 
হইয়াছিল। গরে যখন হেমচন্দ্রের “বৃত্রসংহার? প্রকা হইবে (৩) উপাদেয় হইবে। 


শিত হয় তথন জন্সাঁধারণ তাদুশ বিশ্মিত হয় নাই। স্কত আল্ঙ্কারিকগণ প্রাচ্য মহাঁকাব্যের লক্ষণ 
বাহার না পড়িয়া সমালোচনা! করেন কিংব1 যাহারা এইকুপে নির্দেশ করিয়াছেন :-- 

হেমচন্দ্রের প্রতি অহেতুকী ঈর্যাবশতঃ অন্ধ প্রায়, তাহার! সর্গবন্ধো মহাকাব্যং তত্রৈকো! নায়ক: স্ুরঃ। 
সমশ্বরে বলিয়। উঠিলেন, “উহাতে আর নুতন বপ্ত কি সঘংশক্ষত্রিয়ে! বাপি ধীরোধাত্তগুণান্থিতঃ ॥ 

আছে? হেমচন্্র ওস্তাদ মাইকেলের অনুকরণ ঝরি- এক বংশভব| ভূপাঃ কুলজ! বহবোহপি বা! । 

যাছেন মাত্র লুতরাঁং সকল অনুকারীর হ্ঠায় বৃত্র- শুারবীরশান্তানামেকোহুঙগী রস ইষ্যতে | 
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অঙগানি সর্বেহপি, রসাঃ সর্বে নাট কসন্ধয়ঃ। 
ইতিহাসোত্তবং বৃত্তমন্তদ্বা সজ্জনাশ্রয়ম্‌ 
চত্বারস্তত্রবর্গাঃ স্্যুন্তেঘেকঞ্চ ফলং ভবেৎ। 
'আদে। নমক্ত্রি্াশীব বস্তুনির্দেশ এব বা ॥ 
কচিন্লিন্দা খলাদীনাং সঙ্বাঞ্চ গুণকীর্ভনম। 
একবুতুময়ৈঃ প্যৈরবসাঁনেহস্টবৃভ্তটৈ? ॥ 
নাতিস্বল্লা নাতিদীর্ঘাঃ সর্গা অষ্টাধিক1 ইহ। 
নানাবৃত্তময়ঃ কাপি সর্গঃ বশ্চন দৃষ্ঠতে ॥ 
সর্গান্তে ভাবিসর্গস্ত কণায়াঃ হুচনং ভবেৎ। 
সন্ধা।হুর্য্েন্দুরজনীপ্রদোধষধবাস্তবাসরাঃ | 
প্রাতম'ধ্যাহমৃগয়াশৈলর্ভুবনসাগরাঃ 
সম্তোগবিপ্রলঙ্তে। চ মুনিন্বর্ণপুরাধ্বরাঃ ॥ 
রণগ্রয়াণোপযমমন্ত্রপুতোদয়াদয়ঃ | 

বর্ণনীয়া যথাযোগং সাঙ্গোপাগ। অমী ই ॥ 
কবেবৃত্িশ্ত বা নাম! নায়কন্তেত রস্ত বা। 
নামান্ত সর্গোপাদেয় কথয়! সর্গনাম তু ॥ 

- ইতি সাহিত্যদর্পণম্‌। 
শরস্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুরের ভাষায় 
সাহিত্য-দর্পকারের উপরিলিখিত লক্ষণগুলি এই £_ 

“কাওবিভক্ত কাব্যশান্্ব বিশেষকে মহাকাবা বলে। 
উহার একটি নায়ক, হয় দেবত! হইবে, নয় ধীরোদাত্ব- 
গুণান্বিত কোন স্ংশজাত ক্ষত্রিয় হইবে । সতকুলোদ্তব 
একবংশজাত কতকগুলি রাঁজাও উহার নায়ক হইতে 
পারে। শূর্গার, বীর ও শাস্তি এই কয়টি রসের মধ্যে 
একটি রস উহার আঙ্গী এবং অন্ত রসগুলি উহার অঙ্গ 
হইবে। উহাতে সমস্ত নাটকীয় সন্ধিগুলি থাকিবে। 

.বৃত্তান্তটি ইতিহাসোস্তব বা সঙ্জনাশ্রয় হইবে। উহাতে 
সমস্ত চতুর্বর্গ ফল কিংবা কোন একটি ফল থাকিবে। 
উহার আদিতে নমস্কার আশীর্বাদ কিনব! বস্তনির্দেশ 
থাকিবে। কথন কখন খলাদির নিন্দাবাদ ও সাধু- 
দিগের গুধকীর্তনে উহার আরম্ত হয়। সমন্ত পঞ্ডে 
একটি ছন্দ থাকিবে, কেবল অবসানে অন্ত ছন্দ হইবে। 
কখন কথন উহাতে নান! ছন্দোময় সর্গ দৃষ্ট হয়। উহা! 
নাতিম্বল্প ও নাতিদীর্ঘ হইবে। উহাতে অষ্টীধিক 


সর্গ থাকিবে । সর্ণান্তে ভাবী লর্গের কথাহুচন! 
থাকিবে । সন্ধ্যা, হুূর্যয, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অন্ধকার, 
খতু, প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, মুগয়া, শৈল, বন, সাগর, সম্ভোগ, 
বিচ্ছেদ, মুনি, দ্বর্গ, নগর, যজ্ঞ, রণপ্রয়্াণ, বিবাহ, মন্ত্র 
পুত্রজন্ম ইত্যাদি বিষয় 'যথাযোগে ও সালোপাঙ্গরূপে 
উহাতে বর্ণিত হইৰে। কবির নামে, কিম্বা বুত্তাস্তের 
নামে, কিন্বা নায়কের নামে কাবোর নাম হুইবে। 
সর্গের মধ্যে ষে কথা সর্বাপেক্ষা উপাদেয়, তাহারই নামে 
সর্গের নাম হইবে |” 

জ্যোতিরিন্্রনাথ সাহিত্যদর্পণকারের নির্দেশ সম্বন্ধে 
যথার্থই বলিয়াছেন, “উপরে যাঁহা উদ্ধৃত হইল, তাহাতে 
মহাকাবোর প্রকৃত লক্ষণ কি, তাছার মর্শ্গত তাৎপর্য 
কি, তাহার প্রাণগত ভাব কি--সে বিষয়ের কোন 
কথ! প্রাপ্ত হওয়া আয় না--উঠাঁতে কেবল বাহা আকার 
ও বাহ উপকরণের কথাই আছে ।” 

কিন্তু হুশ্মদশশ জ্যোতিরিন্্নাথ পুনশ্চ লিখিয়াছেন, 
“এপিক্‌ কাব্যের যে সকল লক্ষণ ইতিপূর্বে বিবৃত হই- 
যাছে, তাহাতে দেখা যায়, এপিক্‌ কাবাগত বিষয়টি এক 
হইবে, মহান হইবে এবং উপাদেয় হইবে। যদ্দিও 
সাহিত্যদর্পনণকার ঠিক এইরূপ কথায় মহাঁকাব্যের 
লক্ষণ দেন নাই, তথাপি তাহার বিবৃত লক্ষণগুলি হইতে 
যুঝোপীয় এপিকের সার মন্ধরুটি কোন প্রকারে উদ্ধার 
কর! যাইতে পারে । তিনি নায়ক ও বৃত্তান্ত বিষয়ের 
যেরূপ লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহাতে মহৎ অনুষ্ঠান ও 
মহৎ বিকাশ আপনা হইতেই স্চিত হইতেছে । তিনি 
যে বলিয়াছেন, মহাকাব্যে. নাটকীয় সান্ধগুলি থাকা 
চাই, উহাতে যুরোপীয় এপিক্‌ কাব্যের কার্যযগত 
একত্বও সুচিত হইতেছে । তাহার পর সাহিতার্দর্পণে 
যে আছে £_- সন্ধ্যা, চক্র, সুধা, রণপ্রয়াণ প্রভৃতি বিষয় 
মহাঁকাব্যে বর্ণনীয়-_তাহার তাৎপর্য এই, একটি মহৎ 
ব্যাপারের বর্ণনা! করিতে গেলে এবং সেই বর্ণনা উপাদেয় 
করিতে হইলে কাব্যমধ্যে বিচিত্র বিষয়ের অবতারণা 
কর। আবশ্যক |” 

মাইকেল মধুসদনের “মেঘনাদবধ প্রাচ্য মহা- 
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কাব্যের জাদর্শে রচিত হয় নাই। উহা গাশ্চাত্য 
এপিক্‌ কাব্যের আঁদর্শেই রচিত হইয়াছিল, তাঁছাতে 
সন্দেহে নাই। ফুরোপীয় এপিকের লক্ষণান্ুদারে 
মেঘনাদবধের সমালোচনা করিয়া জ্যোতিরিন্রনাথ 
দেখাইয়াছেন £₹_ ? 

(১) উহাতে কাবাগত বিষয়ের একত্ব নাই। 
প্মেঘনাদবধ কাব্যে মেঘনাঁদের বধ সাধনা কিন্বা শক্তি 
শেলাহত লক্ষণের পুনজ্জীবন লাভ উহার কোন্টি 
কাব্যগত বিষয় তাঁহা বুঝা নাও যাইতে পারে। কারণ 
কবি, মেঘনাদের ব্ধগাধন করিয়াই কাব্যের উপসংহার 
করেন নাই, তাহার পরেও লক্ষণের শক্তিশেলের ঘটন! 
আনিয়া! এবং রামকে নরক পরিভ্রমণ করাইয়া অনেকটা 
নিরর্থক বাড়াইয়াছেন। আরিই্টংলের নিয়মানুলারে 
ইহাঁতে কাবাগত একত্বের বিলক্ষু* ব্যাঘাত হইয়াছে 
বলিতে হইবে ।” | 

(২) বৰণিত বিষয়ের মহত্ব নাঁই। “কবি, 
লক্ষ্মণ কিম্বা রামকে নায়ক না করিয়া রাবণ ও ইন্্র- 
জিৎকে নায়করূপে নির্বাচন করায় তাহার কাব্যগত 
মহত্ব ও গৌরবের বিশেষ হানি হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
রাবণ কিংবা! ইন্ত্রঞ্জিৎ পাশব বীরত্বেই আদর্শস্থল, কিন্ত 
যে বীরত্বের সহিত ক্ষমা দয়] সায় বাৎসল্য ভক্তি মিশ্রিত, 
সেই বীরত্বগুণে ভূষিত উন্নতচরত্র মহাপুকুযই মহা- 
কাব্যের উপযুক্ত নায়ক হইতে পাঁরেন। মুলগ্রান্থে যে 
সকল চরিত্র উন্নত বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাদিগকে 
কবি আরও, উন্নত করিয়া চিন্তিত করুন তাহাতে 
তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা *আছে, কিন্তু সেই মুলগ্রস্থের 
বর্ণিত উন্নত-চ(রত্রদিগকে হীন করিয়া আকিবার 
তাহার কি অধিকার আছে? বিশেষতঃ ধাহার। 
প্রত্যেক ভারতবালীর হৃদয়ের লামগ্রী--চির আরাধা 
দেবতা-সেই রামলক্ষ্মণকে *এবপ হীনবর্ণে চিত্রিত কর! 
কি সহৃদয় জাতীয় কবির উচিত? রাঁমলক্ষমণ থাকিতে 
মেধনাদকে কিছুতেই নায়ক করা যাইতে পারে না_- 
মহাকাব্যের উপযুক্ত অত বড় মহান চরিত্র রামায়ণে 
ফেন, মহাভারত ছাড়া পৃ্থবীর আর কোন কাঁবো 
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পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তাহাদিগকে ছণটিয়া রাবণ 
কিংবা! মেঘনাদকে নায়ক করিবার ত কোন অর্থই 
পাওয়া যায় না1”*৮*মাদল কথ, চরিত্রের মহত্ব বিকাশ 
যাহ! মহাকাবোর প্রাণ তাহ! মেঘনাদবধ কাবো 
কোণায় ?” এ 

(৩) বর্ণনার উপাদেয়তা। জ্যোতিরিন্তরনাথ 
বলেন, “মেঘনাদবধদ কাব্যের যতই দোষ থাকুক না| 
কেন, ইহা স্বীষ্কার করিতে হইবে যে উহ] সুখপাঠা। 
* *% কিন্ত আধকাংশ স্থলে আমরা উহা হইতে যে 
আমোদ পাই-_সাধারণ মানব প্রকৃতি সুলভ * আঁড়ম্বর- 
প্রিরতাই তাহার কারণ। রাজপথে ঘোর ঘট করিয়া, 
বাগ্ঠ বাজাইয়।, নিশান উড়াইয়া, লোকের “কোলাহলে 
আকাশ পূর্ণ করিয়া, যখন চাকচিকাময় গিপ্টর সাজে 
হনজ্জিত কোন 'প্রতিমাকে বাহির করা হয়--তথন 
যেগপ সেই দৃশ্ঠ সাধারণ লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে 
ও তাহাতে তাহারা আমোদ পার--মেধনাদবধ কাব্য 
পড়িয়। অনেক স্ময়ে আমরা যে আমোদ পাই, সুক্রূপে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এ প্রকারের আমোদ বলিয়া * 
'উপলন্ধি হইবে। উহাঁতে সহজ কবির ম্বাভাঁথিক 
উচ্ছাস অতি বিরল, কৃত্রিম আড়গ্থরপূর্ণ অলঙ্কারে উহা 
প্লরিপূর্ণ। কাব্যথানি পাঠ করিয়া আমোদ পাওয়! 
যাইতে পারে বটে, কিন্তু সে আমোদ উচুদরের নহে, 
উহ চিত্তকে আকর্মণ করিতে পারে বটে, কিন্তু হৃদয়কে 
স্পর্শ করিতে পারে না।” ঞ 

ধাছার। অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী তাহারা 
সকল সময়ে চিরনিদ্দিই পথে চলেন না, তাহার! তাহা- 
দের অপৃর্ব শক্তদ্বারা নুতন নুতন পথ প্রস্থত করেন, 
সুতরাং মহাকাব্যের চিরনির্দি্ট বাহ লক্ষণগুুলি নাই 
বলিয়া কিংবা '্মাতি অল্প মাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে বলিয়! 
মেঘনাদবধকে মহাকাব্য পর্য্যাননুক্ত না করিলে সুবিচার 
কর! হইবে না। মহাকাব্যের প্রাণ কোথায় এবং দেই 
প্রাণ মেঘনাদবধে' আছে কি ন! তাহা দেখিতে হইবে! 
প্রতিভার বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ লিখিমাছেন £ 

“মনের নধ্যে যখন একট! বেগবান অন্ুভাবের উদয় 
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হয়, তথন কবিরা তাহা গীতিকাব্যে প্রকাশ ন৷ 
করিয়া থাকিতে পারেন না; তেমনি মনের মধ্যে খন 
একটি মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা যখন একজন পরম 
পুরুষ কবিদের কলনার রাজ্য আধকার করিয়া বসেন, 
মনুষ্য চরিত্রের উদার মহত্বত্ীহাদের মনশ্চক্ষের সম্মুথে 
অধিষ্ঠিত হয়, তখন তীহারা উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া 
দেই পরম পুরুষের ' প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
ভাষার মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন; সে মন্দিরের 
ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে. সে 
ঘন্দিরের'চুড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে! 
সেই মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিমা প্রতিষিত হন, তাহার 
দেবভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্য কিরণে সভিভূত হইয়! নানা 
দিগদেশ হইতে যাত্রীর! তাহাকে প্রণাম করিতে আসে । 
ইহাঁকেই বলে মহাকাব্য । * * + 
“কিন্ত আজকাল যাহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া মহাকাব্য লেখেন, ত!হারা যুদ্ধকেই মহাকাঁব্যের 
প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন; রাশি রশি থট মট শর্খ 
গ্রহ করিয়! একট! যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারি- 
লেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাও সেই 
যুদ্ধ বর্ণনা! মাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া! সমাদর করেন। 
হয়ত কৰি স্বয়ং শুনিলে বিশ্মিত হইবেন, এমন আনাড়ি ও 
অনেক আছে, যাহারা! পলাশীর যুদ্ধক মহাকাবা বলিয়া 
থাকে 1% 


“হেমবাবুর হত্র-সংহারকে আমর! এই 
রূপ নামমাত্রমহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য 
করি না, কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে 


* লবীনচ্ের 'আমার জীবন' পাঠে এ বিয়ে আমাদিগের 
সন্দেহ জন্মিয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্র বৃত্রসিংহারের নিয়ে পলাশীর যুদ্ধের 
স্বান নির্দেশ করায় নবীনচন্্র বিশেষ প্রীত হন নাই এবং অক্ষয়- 
চলর সরকায় যহাশয় যখন নবীনচন্দ্রকে পত্রতার1 জিজ্ঞাসা করেন 
"আপনি গলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য কি খণ্ড কাব্য বলেন ?”-- 
তখন নবীনচন্জর অন্ডিমীন করিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমি উহ্ছাকে 
অকাব্য বলি।" 


মানসী ও মর্নবাণী 


[ ১১শ বষ--২য় খণ--৩য় সংখ্যা 


আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে 


পারি না। মহাকাঁবোর সর্বন্রই কিছু আমরা 
কবিত্বের বিকাশ গ্রাত্যাশ!। করিতে পারি না। কারণ 
আট নয় সর্গ ধরিয়া সাত. আটশ পাতা ব্যাপিক়া প্রতি- 
ভার স্ক্তি সমভাবে প্রক্ষ,/টিত হইতেই পাঁরে না । এই 
জন্তই আমরা মহাকারোর সর্বত্র চরিত্র-বিকাশ 
চরিত্র মহব দেখিতে চাই। মেঘনাদবধের অনেক 
স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে--কিস্ত কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড 
কোথায়! কোন্‌ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া মেই 
কবিত্বগুলি দীঢ়াইয়া আছে! যে একটি মহাঁন্‌ চরিত্র 
মহাকাব্যের বিস্তৃত রাজ্যের মধ্যস্থলে পর্বতের শ্টাঁয় উচ্চ 
হইয়! উঠে,যাভার শুভ্র-ভুষার-লল|টে সূর্যের কিরণ প্রতি- 
ফলিত হইতে থাঁকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের 
হ্াামল কানন, কৌ. বা অন্র্বর বন্ধুর পাষাণস্তপ, 
যাহার অন্তগূ়ি আগ্রে্ আন্দোলনে সমস্ত মহাঁকাবো 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, সেই অভ্রভেদী বিরাট মুক্তি 
মে্ঘনাদবধ কাবো কোথায়? কতকগুলি ঘটনাকে 
স্ুঘজ্জিত করিয়া! ছন্দোবন্ধে উপগ্ভাস লেখাকে মহাকাব্য 
কে রলিবে? মহাঁকাব্যে মহত চরিত্র দেখিতে চাই ও 
সেই মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কার্য মহৎ অনুষ্ঠান 
দেখিতে চাই | 





“হীন, ক্ষুত্রঃ তর্গরের স্ায় নিরন্ত্র ইন্্রজিংকে বধ 
করা, অগব1 পুত্রশোকে অধীর হইয়া! লক্ষণের গ্রতি 
শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাব্যের 
বর্ণনীয় হইতে পারে? এইটকু যৎসামান্ত ক্ষুদ্র ঘটনাই 
কি একজন কবির কল্পনাকে এতদূর উদ্দীপ্ত করিয়া 
দিতে পারে যাহাতে তিনি উচ্চদিত হৃদয়ে একটি মহা- 
কাব্য লিখিতে শ্বতঃপ্রবুন্ত হইতে পারেন? রামায়ণ 
মহাভারতের সহিত তুলনা করাই অন্তায়, বৃত্রসংহারের 
সহিত তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। 
ত্বর্গউদ্ধারের জন্য নিজেরে অস্থিদান, এবং অআধন্দের 
ফলে *বুত্রের সর্বনাশ--যথাথ মহাঁকাব্যের উপযোগী 
বিষয়। আর, একটা যুদ্ধ, একট! জয় পরাজঃমাত্র 


কার্তিক, ১৩২৬] 


কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পারে ন!। 
ঞ্ভীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ট্রয়নগরীর ধ্বংস ঘটনায় 
শ্রীসীয়দিগের জাতীয়-গৌরব কীন্তিত হয়__গ্রীসীয় 
কবি হোমরকে সেই জাতীয় গৌরব কল্পনায় উদ্দীপিত 
করিয়াছিল,,কিন্ত মেঘনাদবধে বর্ণিত ঘটনার কোন্পানে 
সেই উদ্দীপনী শক্তি লক্ষিত হয় আমর] জাঁনিতে চাই। 
দেখিতেছি মেঘনাদবধ “ কাব্যে ঘটনার, মহত্ব নাই। 
একট1 মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ 
চরিত্র নাই । কার্ধ্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র 
কল্পনা করিয়া লই। যেখানে মহৎ অনুষ্ঠানের 
বর্ণনাই নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়া! মহৎ চরিত্র 
দাড়াইতে পারিবে? মেবনাদবধ কাবোর পাত্রগণের 


" হেমচন্র 


নও 


অপেক্ষা! হীন করিতে পারিলেন! দেবতাদিগকে 
কাপুরুষের অধম ও রাক্ষলদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ 
করিলেন! এমনতর প্রক্ীতি-বহিভূতি আচরণ অবলম্বন 
করিয়া কোন কাবা কি আরধক দিন বাচিতে পারে? 
ধৃযকেতু কি ফ্রব-জ্যোতি সুর্যের স্তায় চিরদিন পৃথিবীকে 
কিরণদান করিতে পারে? সে ছুই দিনের জন্তু 
তাহার, বাম্পনয় লঘু পুঙ্ছ গইয়!, পৃথিবীর পৃষ্ঠে উত্কা- 
বর্ষণ করিয়!” বিশ্বলনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার 
কোন্‌ অন্ধকারের রাজো গিয়! প্রবেশ করে! 

"এটি মহত চরিত্র হৃদয়ে আপন! হইতে আবিতুত 
হইলে কবি যেরূপ আবেগের সহিত তাহা বর্ণনা করেন, : 
মৈঘনা বধ কাবো তাহাই নাই। এখুনকার যুগের " 


মনুষ্য চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহার কলনায় উদ্দিত 
হইলে, তিনি তাহা আর এক ছখদে লিখিতেন। 
তিনি হোমরের পশুবলগত আদর্শকেই চখের সমুখে 
থাড় রাখিয়াছেন। হোঁমর তাঁহার কাব্াযারত্তে ষে 
সরম্বতীকে স্তাহবান করিয়াছেন, সেই আহ্ঘান-সঙ্গীত_ 


চরিত্রে অনন্সাধারণতা নাই, অমরতা নাই । মেঘনাদ- 
বধের রাবণে অমরতা নাই, রাসেঅমরতা নাই, লশ্ণে 
অমরত্ত| নাই,এমন কি ইন্দ্রজিতেও অমরতা! নাই। মেঘ- 
নাদবধ কাব্যের কোন পাত্র আমাদের সুখ দুঃখের সহায় 
হইতে পারেন না, আমাদের কার্ষোর প্রবর্তক নিবর্ভক 


হইতে পারেন না। কখন কোন অবস্তায় মেঘনাঁদবধ 
কাঁবোর পাত্রগণ আমাদের ম্মরণপথে পড়িবে ন]। 
পছ্ভকাবো যাইবার প্রয়োজন নাই--চক্জশেখর উপগ্াস 


দেখ। প্রতাদের চরিত্রে অমরতা আছে,--চন্দ্রশেখরের * 


চরিত্রে অমরতা আছে, _ষখন মেঘনাদযধের রাবণ 
রাম লক্ষণ প্রভৃতির বিস্বৃতির চিরস্তঙ্ সমাধি-ভবনে 
শায়িত, তখনো প্রতাগ, চন্দ্রশেখর, হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ 
করিবে !, * * + 

“আর একটা কথা বক্তব্য আছে--মহৎ চরিত্র যদি 
বা নুতন স্ষ্টি করিতে না পারিলেন--তবে কবি কোন্‌ 
মহৎ কল্পনার বশবন্তী হইয়া] অগ্ঠের স্যষ্ট মহৎ চরিত্র 
বিনাশ করিতেণ্প্রবৃন্ত হইলেন”? কবি বলেন] 99- 
015০ [২0101 200 1119 £201০, সেটা বড় যশের_ কথা 
নহে--তাহ! হইতে এই প্রমাণ হয় যে তিনি মহাকাব্য 
কচনার যোগ্য কবি নহেন। মহত্ব দোখয়! তাহার 
কল্পনা উত্তেগ্রিত হয় না। নহিলে তিনি, কোন্‌ প্রাণে 
বামকে শ্রীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্মণকে চোরের 


তাছাঁর নিজ হৃদয়ের সম্পন্তি। হোমর তাহার 
বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ব অনুভব করিয়া যে সংশ্বতীর 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা তাহার নিজের 
হৃদয় হইতে উথিত হইয়াছিল )--মাইকেল ভাবিলেম 
মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সরশ্বতীর বর্ণন! 
করা আবশ্তক, কারণ হোমর তাহাই করিয়াছেন, 
অমনি সরম্বতীর বন্দনা স্থুক্ু করিলেন। মাইকেল 
জানেন, অনেক মহাকাব্য স্ব নরক বর্ণনা আছে, 
অমনি জোর জবরদস্তি করিয়া কোন প্রকারে কায 
ক্লেশে অতি সন্ধীর্ণ, অতি বস্তগত, অতি পার্থিব, অতি 
বাঁনৎদ এক স্বর্গ নরক বর্ণনার অবতারণ! করিলেন। 
মাইকেল স্বানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাঁবো 
পদে পদে স্তপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি 
তিনি তাহার কাতর, পীড়িত, কর্নার কাছ হইতে 
টানা-হেচড়া করিয়া গোটা কতক দীন দরিদ্র উপম 
ছি'ড়িয়া আনিয়। একত্র জোড়াতভাড়া লাগাইয়াছেন। 
তাহা ছাড1, ভাষাকে কত্সিম ও দুরূহ করিবার জগ্থু 
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যত প্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত, তাহ! তিনি 
করিয়াছেন। একবার বাল্সীকির ভাষা পড়িয়া দেখ 
দেখি, বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা! কিরূপ হওয়া 
হওয়া উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে? 
ধিনি পাচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়, অভিধান 
থুলিয়! মহাকাঁব্যের একটা কাঠাম গ্রস্ত করিয়া 
লিখিতে বসেন; যিনি সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া, 
সহজভাষার় ভাব প্রকাঁশ না করিয়!, পরের পদচিহ 
ধরিয়! কাব্য রচনাক্স অগ্রসর হন--ষ্াহার রচিত কাব্য 
লোকে কোৌ'তুলবশতঃ পড়িতে পারে, বাঙ্গাল] 
ভাষায় অনন্তপূর্ধ্ব বলিয়। পড়িতে পারে, বিদেশী ভাবের 
প্রথম আমদানী বলির! পড়িতে পায়ে, কিন্তু মহাকাব্য 
জমে পড়িবে কয়দিন? কাব্যে কুত্রিমতা অসহা, 
এবং সে কৃত্রিমতা কখনও হৃদয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিতে পারে না! 

"আমি মেধনাদ বধের অঙ্গগ্রত্যঙ্গ লইয়! সমালোচন। 
করিলাম না-আমি তাহার মুল লই়!, তাহার প্রাণের 
আধার লইয়া সমালোঁচন। করিলাম, দেখিলাম তাহার 
প্রাণ নাই। দেখিলাম, তাহ! মহাঁকাব্যই নয় | 

'মেঘনাদবধ? সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় 
আমরা কিছু বিশ্ৃতভাবে উদ্ধত করিলাম । আমরা 
পাঠকগণের সহিত একত্র বৃত্রসংহার পাঠ করিয়াছি, 
এক্ষণে বৃত্রসংহারের আর কোনও বিশেষ পরিচয় ন! 
দিলেও উপরি উদ্ধত সমা'লোচন! পাঠে তাহারা নিশ্চয়ই 
মেধনাদবধ ও বুব্রসংহারের জাতিগত পার্থক্য হৃদয়ঙম 
করিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধের স্যার 
বৃত্রসংহারকে কেন নামমাজ মহাকাব্য বলিয়া মনে 
করেন না, তাহাও ম্পটভাবে বুঝিতে পাঁরিবেন। 
সক্মদশী সমালোচক রায় কালীপ্রদগ্ন ঘোষ বাহাদুর 
যথার্থই বলিয়াছেন, “কিবা সংস্থতি 'আলঙ্কারিকদিগের 
পরিচিত পুরাতন সুত্র, কিবা ইউরোপীয় পণ্ডিত- 
দিগের অধুনাতন বিচার-ব্যবস্থা,__যেদিকে দৃষ্টি কর, 
যে দেশের সাহিতাসমালোচবদ্িগের উপদেশ শিরো- 
ধার্যা করিয়া! মানিয়া লও, বুত্র-সংহার সর্বতোভাঁবে 


মানসী ও মর্খবাণী 
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সর্বাঙগনুন্দর মছাকাবা। বাঙ্গাল! সাহিত্যে এমন 
একথাশ্নি মহাকাব্য আর কোন দিনও ফুটে নাই?" 
ভবিষাতে যে ফুটিবে এমন বেশী আশানাই। যে 
সকল কাব্য ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষার মহাকাবা বলির! 
সম্মানিত, তাহারও সকল " থানিতেই বন্র-সংহারের 
তুলনা নাই ।” 

চ্ছস্দ৪। হাতী ও ঘোড়ার তুলনা হয় না,“মেঘনাদ- 
বধ” ও বৃত্র-সংহারে”র জাতিগত পার্থক্য স্বীকার করিলে 
আর ভুলন! কর! উচিত নহে । কিন্ত জ্যোতিরিক্দ্র,রবীন্্র 
ও কালীপ্রসন্নের অভিমত সর্বজনগ্রান্হ না হইতে 
পারে। যাহারা তাহাদের মতের পোষকত1 করেন 
ন! তাহাদের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া স্বীকার 
করিয়া! লওয়! গেল যে, “লড়াই বর্ণনাই” মহাকাব্যের 
মুখা উদ্দেশ এবং মেধগ্ধাদবধ একটি মহাকাব্য । 

প্রথমতঃ দেখা যাউক মেঘনাদবধ ও বৃত্রসংহাঁরের 
আকৃতিগত কোনও পার্থক্য আছে কিন । পুস্তক- 
হয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যাইবে উভয় 
কাব্যের ছন্দঃ এবং ভাষার যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 

মধুহদনের অমিত্রাক্ষর ও হেমচন্ের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দঃ এক নহে। মধুহদনের যে দোষগুলি হেমচন্দ্ 
মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনায় দেখাইয়াছিলেন, 
সেগুলি সযত্রে বুত্রসংহারে নিরাকৃত হইয়াছে। সুপগ্ডিত 
৬বরদাচরণ মিক্র মহাশয় তদ্দিরচিত ”[1)6 17:081151 
[10001106 01) 76100211[,165190010* শীর্ষক প্রস্তাবে 
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1371701092..৮ অধিকস্ত মেঘনাদবধে ছন্দোবৈচিত্র্য নাই, 
বৃত্রসংহারে ছন্দোবৈচিত্র্য আ্বাছে। কিন্তু অক্ষয়চন্তর 
সরকার বলেন, “বৃত্রসংহারে ছন্দবৈচিত্র থাকাতে লাভ 
হয় নাই। ওজোগুণে ব্যাথাত হুইয়াছে। মাইকেলের 
কবিতা মিতাক্ষর পয়ারের পটতালে গরীয়সী হইয়াছে 1” 
পক্ষান্তরে, চন্দ্রনাথ বনু বলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্? “আমার 
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মি লাগে না। আমার মনে হয় এ ছন্দে কবিতা 
গুলিখিয়া মাইকেল একট! জঞ্জাল ঘটাইয়াছেনঞ সেই 
সেকালের পয়ার ও ত্রিপদী আমার বড়ই ভাল লাগে। 
কিন্ত এখন প্র সকল সোজা সরল ছন্দ বড়ই দ্বণিত, 
একরকম মুখের ছন্দ ধলিয়া পরিত্যক্ত । হেমচন্জু 
মিষ্ট পয়ার লিখিতে পারিতেন। মাঁইকেলের হেঁপাক় 


না পড়িলে বোধ হয় “সমস্ত বু্সংহার্থানা পয়ারে 


লিখিয় বঙ্গে যথার্থ ই বাঙ্গালীর প্রিয় একথানা বাঙ্গাল 
কাবা রাখিয়া যাইতেন। আর সেই কাব্যখানাকে 
বাঙ্গালী জাতীয় এবং স্বদেশী কাঁবাক্ঞানে পুল- 
কিত হইত।” দেখা যাইতেছে “ভিন্নরুচিহি লোকঃ।” 
পাঠকগণের মধ্যে এ বিষয়ে মততেদ ওয়! বিচিত্র 


নছে, কিন্ত আমাদিগের দুঢ় বিশ্বাস, সাহিত্যগগনের যে * 


গ্রদীপ্ত ভাস্করের প্রতিভার প্রতিফলিত জ্োতিঃতে 
সাহিত্যাকাশের অনেক চন্দ্র একদা জ্যোতিম্মানি হইয়া- 
ছিল এবং ধীহার প্রতিভারশ্মিসংহরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
অনেক চজ্ঞের প্রতিভাজ্যোতিঃ অত্যাশ্চর্য্য ও দ্রুত 
ভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই বঞ্কিমচজ্জের নির্ভীক ও 
নিরপেক্ষ * অভিমতের সহিত অধিকাংশ পাঠক এক+ 


কেহ কেহ বঙ্কিমচন্দের সমালোচনার নিরপেক্ষতায় 
সন্দেহ করেন। সাহিত্যসেবক ৬নিত্যকৃষ্ণ বসু একম্থানে লিখিয়! 
ছেন; “বস্কিমচন্দ্রের একট! ছুর্মলত1 দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। 
তিনি যেরূপ স্বাধীনতা ও সতর্কতার সহিত অপরিচিত গ্রস্থকার- 
দিগের গ্রস্থাদির সমালোচনা করিতেন, পরিচিত বা আশ্রিত 
লেখকদিগের সম্বন্ধে সেন্্প করিতে পারিতেন না। &% ৯৯ 
দৃষ্টান্ত ম্বরূপ বঙ্গদর্শন সম্পাদক কত অক্ষয়চন্ত্র সরকারেরঃ 
ইন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং গঙ্গাচরণ সরকারের সমালোচন! 
উল্লিখিত হইতে পায়ে । যেখানে এই আশ্রিতান্ুরাগের সম্পর্ক 
নাই, সেখানে বঙ্গিনচন্ত্র বেশ নিরশ্পেক্ষভাবে সমালোচন1 করিয়। 
কেবল সাহিত্য ও সৌন্দধ্যের্দিক্‌ হইতে মতামত প্রকাশ করিতে 
পারিতেন। কিন্তুবন্ধিমচন্ত্রের উপায় কি? গঙ্গাচরণের প্বতুবর্ণনেগর 
উচ্চ প্রশংসা! করিয়া বক্ষিযচন্দ্র যে সমালোচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাও পিতৃভত্ত পুত্র অক্ষয়চন্জ্রের মনঃপুত হয় দাই। তাই 
অক্ষয়চন্ত্র 'বজভাবার লেখকে? 'পিতাপুভ' শীর্ধফ প্রবন্ধে বফিম- 


মত হুইবেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন; “ইউরোপে একটি 
কুপ্রথা আছে; একটি ছন্দে এক একখানি বৃহৎ 
মহাকাবা নির্শিত হইয়া থাকে। ইহ! পাঠক মাত্রেরই 
শ্রান্থিকর বোধ হয়। কতক কতক এই কারণে 
ইউরোপীয় মহাকাবা সকল সামানা পাঠকেরা আস্তো- 
পান্ত পড়িয়া উঠিতে পারে না। এদেশীয় প্রাচীন 
প্রণাটি ভাল--সর্গে সর্গে ছনাঁঃ পরিবর্ধন হয়। মাঁই- 
কেল মধুহুদর্ণ দত্ত দেশী প্রথ। পরিত্যাগ করিয়া ইউ- 
রোপীয় প্রথা অবলম্বন করিয়া শ্বপ্রণীত কাবা সকলের 
কিঞ্িৎ হানি করিয়াছিলেন । হেমবাবু* দেশী প্রথা- 
টিই বজায় রাখিয়াছেন। ইহাতে তাহার কাব্যের: 
বৈচিত্র্য এবং লালিতা বুদ্ধি হইয়াছে ।* 

পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ু মঙ্কাশয় বৃত্রসংহার সমা- 
লোঁচন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,“এই পুস্তকে ছন্দ মিত্রাক্ষর ও 
অশিত্রাক্ষর হছইরূপই আছে । তন্মধো আবার প্রকারভেদ 
আছে। সংস্কত ছন্দের অন্ুব্ূপ হইবে ভাবিয়া কৰি 
অমিত্রাক্ষরছত্দের চারি পঙ ক্কিতে বাকাশেষ করিয়াছেন। 
ফলতঃ মেঘনাদবধের ছলনা অপেক্ষা বুঃসংহারের ছ্দ 
অনেক বৈচিত্রাপূর্ণ ও শ্রতিমধুর হইয়াছে । ০ 

জ্ঞাঙ্না। মধুহদনের কাব্যের পরম অনুরাগী স্তর 


*গুক্ষদাস বন্দোপাধ্যায় “মেঘনাদবধ ও “বুত্রসংহারের 


তুলনায় সমালোচনা করিয়। একবার আমাদিগকে 
বলিয়াছিলেন, প্বৃত্রসংহার প্রকৃতই মহাকাব্য। ইহাতে 
প্রেম, বীরত্ব এবং স্বার্থত্যাগেবু যে মনকল আদর্শ অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহ! অতি উচ্চ এবং অতি উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়াছে । ভাবের সম্পদ বুত্রসংহারে মেঘনাদবধের 
ভাবসম্পদের অপেক্ষা কম নহে, ছন্দের সম্পদও কম 
নহে, তবে ভাষার সম্পদ দেখিতে গেলে মেঘনাদবধ 
কাব্যকেই প্রাধান্ত দিতে হয়।” 


চক্রের সমালোচনার দোষ দেখাইয়া পিতাকে ০015095 


দিয়াছেন। খতুবর্ণনের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ত একটি অতি 
অন্যায় কার্দ্য করিয়াছিলেন। তিনি হেমচন্দ্রের “বিছ্যাং' ও 
গঙ্গাচরণের *বিছ্যাতে'র তুলন। করিয়াছিলেন এবং উভয়ের 
কাব্যের পার্থক্য বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


৯৬ 





মেধনাদবধে ধত হুর ও অপ্রচলিত শব আছে 
ববত্রসংহারে তত নাই, একথা শতবার শ্বীকার্ধ্য। 
কবীন্দ্রনাঁথ যথার্থ ই বলিয়াছেন, ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরু 
করিবার জন্য যভগ্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্যের 
সাধ্যায়ত্ব, মাইকেল তাহা করিয়াছেন। কিন্তু আভি- 
ধান দেখিয়া কতকগুলি ছুরূই শব্দ সংগ্রভ করিলেই 
কি কাব্যের উৎকর্ষবুদ্ধি হয়? কাব্যের প্রাণ সরলতা, 
্বাভাঁবিকতা ও আন্তরিক তায়, কেবলমাত্র অলস্কারে ও 
শবাঁড়ম্বরে নহে । কুৎসিত রমণীকে অধিক অলঙ্কার 
পরাইলেই লে সুত্র হইবে না, পক্ষান্তরে যে স্বভাব- 
'ম্ন্দরী সে দুই-একখানি অলঙ্কার পরিলেও নুন'রী 
বলিয়া পরিগণিত হুইবে। একজন সমালোচক 
লিখিয়াছেন, “অর্থই বাক্যের শরীর ; শবাদি অলঙ্কার 
্বরূপ | সেই শরীরের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়! 
অলঙ্কারের প্রতি যত্ব করা বুদ্ধিজীবি জন্তুর লক্ষণ বলিয়া! 
প্রকাশ পায় না। কালিদাঁসের রঘুবংশ, কুমার-সম্তব, 
শকুস্তলা, মেঘদূত প্রভৃতি কাব্যের তাদৃশ আদর কেন? 
অ+র নলোদয়ের অনাদরই বা কেন? এই প্রশ্রের 


আলোচনা! করিলে অনায়ামে বোধ হয় যে নলোদয়. 


শবের ঘট! মাত্র; তাহাতে কাব্যের লেশমাত্র নাই) 
এবং তন্গিমিভ্তই তাহা! শকুস্তলীদির তুল্য হইতে পারে 
নাই ।” 

আমদের মনে হয়, কোনও কবির শব্সম্পদ 
আছে কিংবা তিনি এ বিষয়ে দরিদ্র তাহ! বিচার করিতে 
গেলে, তদ্বিরচিত কাব্যে কতগুলি শব্ধ ব্যবহাত 
হইয়াছে, তাহ! গণিবার প্রয়োজন নাই। দেখিতে 


মানসী ও মর্খবাণী [১১শ বর্ষ-_২য় খ__৩য় সংখ্য 


হইবে শবের দারিদ্রজ্জনিত তাঁহার ভাব প্রকাশের কোন 
প্রত্যবায় ঘটিয়াছে কি না। যদি রামপ্রসাদ তাহার: 
গীতিকবিতান্ন সরল ও সহজ শব্দের দার! ইচ্ছান্রূপ ভাব 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে 
তাহার শব্দাড়ম্ববরহীনতার জন্ত নিশ্চয়ই তিনি নিন্দনীয় 
হইবেন না। পক্ষান্তরে, যদি অভিধান দেখিয়! গলদম্মন 
হইয়া বছ শব্ধ সংগ্রহ করিয়াও কেহ ভাব প্রকাশে 
অক্ষম হন, তাহা হইলে তিনি কেবল অধিক সংখ্যক 
শবা সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া অযথা প্রশংসা! প্রাপ্ত 
হইবেন না। হেমচন্ত স্বয়ং 'বু্রসংহারের "বিজ্ঞাপনে 
তাহার সংস্কৃত ভাঁষানভিজ্ঞতার নিমিত আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্ধোর বিষয় এই যে তাহার উচ্চ 
ভাবসমুহ প্রকাশের জন্ত কখনও তিনি উপযোগী শব্ের 
অতাব অনুভব করিশাছেন বলিয়া বোধ হয় ল1। 
পক্ষান্তরে মাইকেল অনেক স্থলে অনুপযোগী শব্দ 
ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পাঠকগণের স্মরণ 
থাকিতে পারে যে ভারতচন্ত্রের সহিত মাইকেলের 
তুলনা করিবার সময় মধুক্দনের কাব্যের সর্বাপেক্ষা 
উদার সমালোচক ছেমচন্দ্র 9, ভারতচন্দ্রের শের উপর 
আধিপত্যের প্রশংসা করিয়া মাইকেল সম্থন্ধে লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন ষে, “বোধ হয় তিনি পদবিন্যানকালীন 
কথার হ্ম্বত! ও দীর্ঘতার প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখেন, 
তাহাদের উপষোগিত! বিবেচনা করেন ন1।* 
ক্রমশঃ 
শ্ীমন্মথনাথ ওঘাঁষ। 


কার্তিক, ১৩২৬] 





কলির ছেলে 








কলির ছেলে 
(গল্প) 


প্রতাঁপপুক্ধজের জমিদার বাঁবু দীর্ঘ দুইটি বছর পরে 
যে দিন বাড়ী আসিলেন, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত গ্রামের 
আবাল-বৃদ্ধদের ভিতরে বেশ একটু সোরগোঁল পাঁড়িয়া 
গেল। ছোট বড় সকলেরই মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল 
হইয়। গিয়াছিল, সতীশকে যেন কি একটা অপাধারণ 
দেখা যাইবে । কিন্তু উচ্চ বিগ্ায় ভুষিত কড়ি এবুশ 
বছরের এই ছেপেটিকে দেখিয়া সকলেই আন্তর্্য হইয়া 
ভাবিল এ শ্মাবার কি? জমিদারের ছেলে, নিজে 
জমিদার, কিল্ঞ সব্ধবপ্রীক!র বাঁভুলা-বঙ্ষগিত ! কলিকাভর 
মত বিজাসের লীলাক্ষেত্রে থাকিয়9 মানুষ কি এমন 
থাকিতে পারে? ছেলেটির সৌন্দর্যাও যেন সর্ব- 
সাধারণ হইছে অনেক অধিক। সতীশের বদ বট চশ্চ 
ঢ”টতে এবং প্রসন্ন হান্ময় মুখখানিতে একটা স্ুললিত 
নবীন সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইভেছিল। রর 

কয়েকদিন পর বিস্মিত গ্রামবাসীদের বিশ্বায়ের,সামা 
চরমে না পৌছ্ছিয়া থাকিতে পারিল ন!। ইংকাক্ছি 
কলেজে পড়িয়া ছেলেদের যে মাথা খারাপ হইয়া হায়, 
গ্রাগবাপী বৃদ্ধগণ একণা বড় গলাতে ঘোষণা না 
করিয়1! থাকিতে পারিল্নে না। জমিদারের ছেল, 
নিজে জন্দার, সে কিনা গ্রামের ভুঁড়ি বাদ্দিদর বাড়ী 
দিন রাত্রি ঘুরিয়! বেড়ায়! যে ছোটলোকদের ছেলে- 
মেয়ের! ভঠাত ছুয়ে দিলে লীন করেও শরীর “চি, বোখ 
হয় না, সতীশ কি না সেই ছেগেবের নিয়ে লেখা পড়। 
শিখাইতে বহর করিতেছে । ছিছি!কি ঘেঘার কথ।! 

গ্রামের বফ়োলুদ্ধ হরিশ মজুমদার মহাশয় ওরফে 
গ্রামবাসীদের সরকারী 'ঠাঞ্ষুরদা* সেদিন তাহার বহু- 
মূল্য সময়টুকু নষ্ট করিয়া! জমিদার বাঁড়ী আনিয়া ডাকি" 
লেন “সতীশ” । সতীশ শ্মিতমুখে উঠিয়া ঠাঝুদাকে আদর 
করিয়া! বসাইয! জিজ্ঞাসা করিল, পঠাকুস্া কি মনে 
করে ?* 

তাস ৭ 


ঠাকুদ্দ। তাহার গঙ্গীর মুখখানি আরও গম্ভীর 
করিয়া একটু উচ্চেজিত সরে বলিতে লাগিলেন-: 
“তোমাঞ্চে একটা কথ] বলতে এমেতি 'ভায়!, তোমার 
কি ত' ভাগ লাগবে? তোমাদের একট মন্দ দেখলেই 
যে এ বুড়োর প্রাণ কেদে উঠে তোমার 
বাবা ত আনার একটা কথাও কোন দিন অমন) করেন, 
[ন। জ্যাঠা মশা বণে গ্রাথ দিতেন ভুমি ভারই 
ছেলে কিনা, তাঁঈ ভোমাকে বলতে আসা &" বৃত্দধর 
চক্ষের জল অসন্থরণী হইগ্া উঠিল । 
ৃ্‌ সতীশ বিনীত কগে বলিল, “মামাকে কি বলবেন 
ঠকুরদ্দী, আদেশ করুন|” 

ঠাকৃদণা সচীশের কথায় মনে মনে একটু 
খুলী হইলেন । ঞ্ছলেটি কলেলে পড়িয়! উচ্ছন্জে গেলেও 
কথা গুপি বেশ মিষ্ট। ঠাকুদা একটু কাত্রিয়া, চাদরের * 
প্রান্তে চক্ষু ছইটি মাচ্জনা! করিরা কর্ন সরে বলিঙেন, 
“তোমাদের একটু ক্গতিণ আমার সহা হয়না । গায়ের 
ম্ধা শুনছি, তুমি লাকি গ্রজাদের কাছ থেকে এক 
বহ্দরের খাজনা] নেবে না, এটা কি ভাল কাষ ভায়া? 
বসে খেলে বাজার রাজা ফুরিয়ে যার, ৮ো জমিদারী ।” 

তীশ ভাসি মুখে কহিল, 1, ঠাকুদ্দা ঠিক কথাই 

এবার দেশে যে আকাল ভঃয়েছে, গরীব- 
দের 'এ5 পেটে ভাত জোটানই কঠিন, মিদারকে 
থাছন! দেবে কোথা থেকে! আমি আমাদের সব 
প্রজাকেই বলে দিয়েছি এ আকালের বছর তাদের 
খাঁচনা দিতে হবে লা।” 

ঠাকুদদ্দা তাঁড়াচাড়ি সতীশের কথায় বাধ! দিয়া 
দ্র কহিলেন, শ্ঠমি যা ভাল বোস্ধ কর ভাই। 
আমার “বাছে”। বলেই বলতে এসেছিলাম, নইলে 
গায়ের আর কারোও মাথাবাথ! হয় না। আর 
একটা কথা। তুমি গায়ের ছোট লোকদের সাথে অত 


তাই! 


২৯৮ 





মেলামেশা! কর এটা কি ভাল ভাই? তোমার বাপ 
ঠাকুরদাদাকে দেখে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
থেত, আর তোমাকে দেখে কেউ গেরাজ্যিই করে না। 
সেদিন দেখি কিনা লালু জেলে ব্রাস্তায় দাড়িয়ে হোস 
হেসে তোমার সঙ্গে কথা বল্‌ 'এতে কি ভাই সন্মান 
থাকে ?” , 
: সতীশ ঠাকুর্দীর যুক্তি তর্কের কথা নিয়া না 
হাসিয়া! থাক্ষিতে পারিল না। হাঁসিভরা মুখে সে 
কহিল, "এই কথা! ঠাকু্দাীট এতেও তাদের একটুও 
“পৌষ নেই। আমি যে সকলকে আমার সাথে 
এরকম ব্যব্ার করতেই বলে দিয়েছি। সম্মানের কথা 
বল্্ছন, ভয়ে সম্মান করার চেয়ে ভক্তিতে ভালবাসা 
আমার বেশী ভাললাগে ।” বুদ্ধের যত সদ্‌-বুদ্ধি ও 
সৎ-চেষ্ট! মাঠে মার! গেল দেখিয়া তিনি বিরক্ত চিত্তে 
উঠিয়া! গেলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সব "কলির 
ছেলে--যাক জাহাম়মে |” 


ন্‌ 


আশ্বিনের গ্সিগ্ধ প্রভাত । আগমনীর একটা আনন্দ 
ছবি প্রভাতের বৌদ্রে নদীর স্বচ্ছ জলে ও শ্থামল বৃক্ষ 
চূড়ায় ঝলমল করিতেছিল। গৃহ-পার্খের ছোট শেফালী 
গাছটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। বায়দের ননী- 
বাল!, লাহিড়ীদের প6লী, মিত্রদের বাণী, ছোট ছোট 
ডাল! লইয়া নিবি মনে ফুল কুড়াইতেছিল। কাহার 
আগে কে বেশী ফুল কুড়াইতে পারে, বারবার পরস্পরের 
ভালার প্রতি চাহিয়া! সেটুকুও লক্ষা রাপিতেছিল। 
সতীশ বারান্দার এক কোণে দাঁড়াইয়া অ+কাঁশে পৌদ্র 
ও মেঘের লুকোচুরি খেলার দিকে চাহিগ। ছিল এমন 
সময় তাঁহার 'ভাই যতীশ আসিস! ডাকিল, প্দাদ1] ! ম1, 
তামাকে ডাকছেন। 

ভিতরে গিয়া দেখিল, তাঁহার জননী সম্ভ- 
নাতা আনপূর্ণণ দিক্ত কেশরাশি পিঠের উপর 
ফেলিয়া একখানি বুহৎ পুষ্পপাত্রে পুজার ফুলগুলি 


মানসী ও মর্ববাণী 


[1 ১১শ বর্ব-হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





সাজাইতেছেন। 
ডাকৃছিলে ?” 

অন্গপুণা দ্নেহ-বিগলিত স্বরে কহিলেন, "ডেকে- 
ছিলাম, কাল সমস্ত রাত জেগে মড়া পুড়িয়ে তোর 
মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে, একটু ঘুনুগে ।” 

সতীএ হাপিমুখে উত্তর করিল, «এত বেলাপন কি ঘুম 
হয় মা! কলাণীদের বাড়ী থেকে একবার ঘুরে এসে, 
খেয়ে দেয়ে থুমুলেই ভবে ।* 

অন্নপূর্ণা সিপ্ধক্ঠে কহিলেন, “আমি ত আর 
এ বেল! কল্যানীদের ওখানে যেতে পারছি না। 
বিকেল বেল! যাব । তুই শীগগির গিয়ে ওদের খবরটা 
নিয়ে আয় ।* 

অন্নপূর্ণা! একটি দ্বীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“মান্থশের এমন দুরৃঈও হয়, আহা! মোহিনীর কথা 
মনে করতেই পারছি নে।” 

রাস্ত! দিয়! যাইতে যাইতে সতীশ ভাঁবিতে লাগিল, 
এই মানব জীবনের স্থায়িত্ব! কাঁল যে ছিল, আজ 


সতীশ বলিল, “মা, আমাকে তুমি 


, সে নাই, তাহার অপ্তিত্ব টুকুও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ু 


হইয়া! গিঘাছে। এই ত মানব জীবনের পরিণাম, 
ইহারই জন্ত এত হিংসা এত দ্বেষ, এত অহঙ্কার! 
জলের বুদ্ধদ জলেই মিলাইয়! যায়, তবুও লোক বুঝতে 
চাহে না। ভবনাথ ভ্টীচার্যা কাল৪ এইথানে তাহার 
কত যত্ধের কত সাধের সংসারেই ছিলেন। কিন্তু 
আঞ্জ আর তাহার একটু চিহ্ছও নাই, সমস্তই ধুইয় 
মুছিয়া গিয়াছে। শুধু তাহার অনাথ! গত অরক্ষণীয়া 
কন্তা ও বাঁলক পুত্রের ঝুকে থে চিতাথি জিতেছে 
তাহার নির্বাণ নাই। 

কয়েকথাঁনি থড়ো ঘর ধেরা একটি পরিস্কার প্রাঙ্গণে 
ঈাড়াইয়া সতীশ ডাকিল, পকাকীমা” ! 

। সস্তোবিধবা মোহিনী তখনও ধুলিশধ্যা় লুটাইয়া 
কাদিতেছিলেন। যে শোকের আগুনে আজ তাহার 
বক্ষ পৃড়িতেছিল, তাঁহার দাহিকা শক্তি এখনও ম্লান 
হয় নাই। দরিদ্র-কুটীরের অর্ধছিক্ন মলিন শব্যাহ 
গুইয়া একটি তের চৌদা' বৎসরের মেয়ে অনবরত 


চক্চ মুছিতেছিল। তাহার সর্বাঙ্গেই বসস্ত-গুটক!1। 
পদতলে সাত আঁট বগ্ধরের একটি নধর-কান্তি 
বালক কাদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
বালকের নিদ্রিত বদনে অশ্রুরেধাগুল এখনও শুকার 
নাই। এ দুষ্ট দেখিয়া সতীশের আয়ত নয়ন ছুইটি 
হইতে কয়েক ফোটা! 'শ্ তাহার নির্মল কগোলে 
ঝরিয়া পড়িল। সতীশ অস্ফুঈ কণ্ঠে ভাকির্প, "শিবু !* 

ভূলুিতা রোরুগ্যমণানা মোহিনী সতীশকে দেখিয়া 
উচ্চম্বরে কীদদিয়া উঠিলেন--“তোঁর কাকাকে কোথায় 
রেখে এলি সত, কাল রাতে যে নিয়ে গেলি আর 
ফিরিয়ে আন্লি না কেন? আমাদের করি দশা হবে 
সহ, আমরা কোথায় যাব বাবা !” 

মতাঁশ মোহিনীকে একটি সান্বনার কথাও কঠিতে 
পারিল নাঁ। শুগু নীরবে আপনার অশধসিক্ত, নয়ন 
ছু'টি মুছিতে লাগিল। 

একটু পরে মোহিনী একটু শান্ত হইলে সতীশ ধারে 
ধীরে কহিল, পকাকীনা, তোমরা এত অধীর হলে 
চলবে কি করে? তুমি অমন করে কাদল্লে কল্যাণীর 
অন্গথ যে আরও বাড়বে । উঠে শিবুকে খেতে, দাও, 
আর কল্যাণীর গায়ে ওষধ দিয়ে দা9।” 

সতীপের কথায় মোহিনী অশ্রুরদ্ধ কু কহিলেন, 
"কল্যাণীর গায়ে আর ওঁষধ ধিয়ে কি করব সতু! 
ও ভাল হ'লে শরীরের ও দুর্দশ! দেখে কে ওকে 
ঘরে নেবে বাব! 1” , 

মোহিনটকে শান্ত করিয়া, কল্যাণীর ক্ষত শরীরে 
গুধধ লেপন করিয়া সন্তীশ যখন গুছে ফিরিতেছিল 
তখন বেল! প্রায় ছিপ্রহরের কাছাকাছি। 





৩ 


সুথে ছঃখে সকলেরই দিন কাটিয়া! যায় ) মোহিনীর 
দিনগুলিও কাটিতেছিল। মায়ের নীরব হদয়- 
ভারের সাথে সাথে কল্যাণীরও বয়স ক্রমে বাড়িয়াই 
উঠিতেছিল। কন্তার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই মৌছিনীর 
ছুইটি চোখে অশ্রর বস্তা! বহিষ়া বায়। “সেই সুন্দর 


কলির ছে 


২৯৯ 





কমনীয় মুখখাঁনির একি রূপান্তন্ধ হইয়াছে! নিদারুণ 
বসন্ত রোগ কলাণীর সমস্ত পৌন্দর্য অপহরণ করিয়। 
আপনার রাক্ষসী ক্ষুধার চিহ্ন তাহার মখখানিতে রাখি! 
গিমাছে। এধে বিধাতার অভিশাপ স্বর্ণ, কে ইহাকে 
গ্রহণ করিবে? সঙায়-সু্পদহীন। বিধবা ভাবিয়া কুছ 
কিনারা পাইতেছিলেন ন! 1 গ্রমবাপী কাহার৪ নিকট 
একবিন্দু সহান্ুতুতি পাইবার আশা নাই। অনাথ! 
বিধং! দেখিয়া, রামের দলপতিগণ কলাণীকে শীগ্র 
বিশাহ না দিলে মোঠিনীকে এক ঘরে করিবেন, রোষ- 
কষায়িত লো5নে একথা দৃঢ়তার সত তাহাকে, 
জানাইতে কু! বৌধ করেন নাই । যে গৃহের অযাচিত 
করুণায় মোতিনীর তাঁপদগ্ধ হৃদয়খানিতে শাস্তিবারি 
বধিত হইত, আজ ছয়টি মাস হইল সে গৃহের দরজাও 
রুদ্ধ হইয়া গিগাছে। অন্নপূর্ণা ও সতীশ তীর্থ ভ্রমণে 
'গিয়্াছেন, এখনও ফিরিয়া! আসেন নাই। 

সে দিন প্রভাতে কলাযাণীর ঘুম ভাঙ্গিতে একটু দেরী 
হইয়াছিল। ৪€মাহিনী তাঁডাঁতাড়ি করিয়ী কল্যাণীকে 
সঙ্গে লইয়া নদীতে মান করিতে গিয়া দেখেন, আজ 


” বেলা হইয়া যাওয়াতে গ্রামের রঙ্গিণীগণ ঘাটে বপিয়! 


পরম্পর নানান্ূপ কথোপকখন করিতেছে। ইহাদের 
“তীর দৃষ্টি এবং কল্য।ণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইহাদের দুশ্মিন্তার 
আভাস পাইয়া মোহিনী স্বতঃই কল্যাণীকে ইহাদের 
চোখের আড়ালে রাখিতে মচে থাকিতেন। প্রতিদিন 
গ্রামখানি যখন সুপ্বিতে মগ প্তাকিত, সেই সময় মা ও 
মেয়ে ঘাটের কাষ সারিয়! বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন। 
আল বেলায় আসিয়া পড়িক্াছেন, এখন আর ফিরিবার 
উপায় নাই। কল্যাণী ব্যথিত নতমুখে নদীর জলে 
নামিয়া যখন কাগড় কাঁচা আরস্ত করিল, সেই সময় 
নদীর কুলে উপবিষ্ট! রঙ্গিণীগণ এ উহার দিকে চাহিয়া 
মুখ টিপিয়া হান্ত করিতেছিল। তরঙ্গিণী সম্প্রতি 
কপিকাতান্ন স্বামীর বাদা হইতে শুভাগমন করিয়াছে, 
সুতরাং গ্রামবাদিনীগণের মধ্যে তছার গৌরবই বেশী 
হইবার কথা। তরগ্িণী মোহিনীর দিকে আগ্রপর 
হইয়া! বলিল, “কল্যাণীর বিশ্ের কি হল ছোট খুড়ি? 
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পাত টাত্র ঠিক হয়েছে?” নয়মতার! পিতলের কলসী 
বালুদ্ধারা ঘর্ষণ করিতে করিতে বণিল, “হা লো হা, 
পাত্র রাস্তায় দাছিয়ে ফুল চন্দন নিয়েকাদচে। লোকের 
আর মববার যায়গা নেই কিল11” তরঙ্গিণী মনের 
মত উত্তর পাইয়া উৎফুল্লম্বরে বপিল, “সত্যি মেজ বৌ, 
কল্যাণীর যা রূপ হয়েছে, ওতে ঘাটের মড়াও বুঝি 
চো ফেরাবে না।* 

_ এমন অময় ঘাটে একটা নবাগণার শুভাগমন 
দেখিয়া! হান্তবদনা বধূর ঘোমটার কাপড় একটু 
ট্রানিয্া সন্যত হইয়া বসিল। নবাগতা বাধা পিসির 
অসীম প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থা 
বলিলেও অঝুক্তি হয় না। এ হেন রমণীরত্বকে 
দেখি! মোহিনী মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। বাম! 
পিসি ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়া কাংস্য খিনিন্দিত 
কে বলিলেন; পখলি ও ছোটিবৌ, মেয়ে যে ধিশী হনে 
উঠেছে চোখে দেখতে পান? এ বুড়ো মেয়ে 
সামনে রেখে ভোধার যে মুখে অনজল রোচে এই 
'সার্গ ধন্তি বলি। কম্পিত কণ্ঠে মোহিনী খলিল, "ক 
করব দিদি, আমার ত চেষ্টার কম্গুর নেই, কত সম্বন্ধ 
আসে কিন্তু একটাও হয় না।৮ মোহিনার বথায় বাণ। 
দিয়া তরঙ্গিণা বালল,“হবে কি করে ছেটি খুড়ি। তোমার 
কথা গুনে হাসি পায়, এমন পে ধুচুনী মেয়ে তোমার) 
এর জন্তে ত আর কাক আসতে পারে না।” বানা 
পিসি তাহার ঝিপার-বিচি বিনিপ্িত দন্তপাতী বিকশিত 
করিম! কহিলেন, ঠিক বলেছি তরী, যেনন গেছো 
পেত্রী, তেমনি হন্থমান জুটবে ছাড়া আর কি? ছেলে 
আবার ওর পসনহই হয় না।” 

বামা পিসির কথার তরুণীদের মুখে হান্ত-গুঞজন- 
ধ্বনি উখিত হইল । মোঁহনীর মুখখাণি দেখিয়া 
তরঙ্গিণীর বোধ হয় একটু দয়া হইতেছিল। 


৪ 


মোহিনীর দেবর কালীপদ বাবু আসিয়াছেন। 
বহুদিন পর দুর সম্পর্কা্ দেবরটাকে দেখিয়া 


মানসী ও মর্র্ধাণী 


[ ১১শ বর্-২র খণু--ওয় সংখ্যা 
মোহিনী অনেকটা! আশ্বস্ত হইলেন। এ তবুও ত 
নিজের লোক। মোহিনী তাহাকে সাদরে আসন 
বিছাইয় বদাইয়া,একটা একটা করিয়! পু্রকন্তার কুশল 
জিজ্ঞাসা! করিয়া! কহিলেন, *ঠাকুরপো, তুমি যখন এসে 
পড়েছ,কল্যাণীর একট! গণি না করলে তোমাকে ছেড়ে 
দিতে পারব না ভাই । তুমি যদ্দি আমাদের উপায় 
করে না দাও, তা”হলে আমাদের যে জাত যাবে ঠাকুর 
পো 1” 

দেবর কালীপদ ভ্রাতৃবধূকে সান্তনা! দিগ্লা কহি- 
লেন, “বৌ, তুমি ব্যত্ত হয়ো না। আর্মি যখন এসে 
পড়েছি তখন আর তোমার ভয় নেই। কালাশম্মা 
কাষ সাধন না করে যান না নিশ্দ্দ ল্মেন। আমি 
বিয়ের সম্বন্ধ তোমাদের জানাতে এসেছি, এই আবণ 
ম[সে বিয়ের দিনও ঠিক করে এসেছি।” 

দেবরের কথায় আশ্বস্ত হইয়া মোহিনী আশাপূর্ণ 
স্বরে কহিলেন, “কোথায় কার সঙ্গে ঠিক করেছ 
ঠাকুরপো ?” 

দেবর যুখন বিবাঠের কথা এবং পাত্রের পপ গুণ 
বয়সের ফু দাথিন করিলেন, তখন মোহিনী আর 





চোখের জগ সম্বরণ কাঁরতে পারিলেন না । তাভার 
এই চক্ষু ভরিয়া বরধার প্লাবন বহি গেল। পাত্র 
আর কেহই নহে, তাহার নিন্দেরই শ্বশুর মহাশয়। 


ষাইট বৎসর বয়সের বরের কিছুদিন হইল পত্রী 
বিয়োগ হইয়াছে, কানরোগগ্রস্ত বুদ্ধের একটি নিদের 
লোক ন1 থাকায় ঠিক মত সেবা যত্ন হইতেছে না। 
তাই বুদ্ধ অনুগ্রহ করিয়া ক্ল্যাণীকে গ্রহণ করিতে 
চাহ্সাছেন। 

মোহিনী দেবরের হাভ ছটা ধরিয়া মিনতি পূর্ণ 
কঠে কলিল, প্ঠাকুরপে। তুমি এত কষ্টই যখন করলে, 
আর একটু চেষ্টা করে যাঁদ অন্ত কার সঙ্গে*__ 

কালীপদ বিরক্তভাবে হাত সরাইয়! লইয়া! কহিল, 
“আমার যা চে! আমি খুব করেছি। এটা 
হাতছাড় হলে তোমার মেয়ের ঘর্দি আর পাত্র 
জোটে, তখন আমার নাক কাণ কেটে কুকুরের পায়ে 


ক্ষার্তিক, ১৩২৬] 


কলির ছেলে 
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ফেলে দিও । যেবিগ্নের কথা শুনে তোমার কানা পেল, 
্জেই বিয়ে দেবার জন্তেই কত কনের বাপ আমারণহাতে 
পাঁয়ে ধরেছিল । আমি তাদের সরিয়ে দিয়ে তোমার 
জন্যেই ছুটে এলাম । এতেও তোমার এত আপন্তি ! 
এ বিয়ে ত মুখের । ঘরে খাবার আছে, আন্নবস্ত্ের 
কষ্ট নেই। ঘরে গিয়ে একেবারে গিন্নী হওয়া। 
আমার স্ত্রী ছাড়া তার আর'ছেলে মেয়েও নেই। কোন 
গোলমাল নেই। খেকে দেয়ে স্ুথে শ্বচ্ছন্দে থাকবে। 
তাষখন তোমার ভাল হ'ল না, আমি আর কি করব 
বল।” 

কয়েকদিন অনেক ভাবিশ্ চিন্তিপ্না, মোহিনী এই 
বিবাহে আর অসত করিতে পারিলেন না। এ পাত্র 
হাতছাড়1! হইলে সত্যই ধর্দি আবু পাত্র না পান, 
তখন কি করিবেন! শ্রাবণ মাগের প্রথম সপ্তাহে 
বিবাহের দিনও ধার্য হইয়া গেল। 

কল্যাণীর বিবাহে মত দিয়া মোহিনী পুনর্বাঁর+ 
ধুলিশধ্যায় লুটাইয়া স্বামীর জনা আকুল রোদনে 
বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতে লাগিপেন। , 

কন্নেকদিন পরে মোহিনী সতীশের মার পত্র পাই. 
লেন, তাহার *্রই দেশে ফিরিতেছেন। তিনি আরও 
খবর দিয়াছেন, যদি সমস্ত ঠিকঠাক্ক হয় তবে আাবণ 
মাসের মধ্যেই সতীশের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা । 
রমণী লাহিড়নর মেয়ে কনকলতার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
হইতেছে। 


আষাঢ় মাসপ। আকাশে নববর্ধার মেঘ সাজিয়া 
উঠিক়াছে। গ্রামের নর্দীটা এতদিন শুষপ্রায় হইয়া 
গিয়াছিল, বর্ষা স্লাগমে কুলে কুলে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
সকাল হইতেই আকা মেঘাচ্ছন্ন হ্ইয়। আছে, 
খণ্ড খণ্ড কালে মেঘগুলি কি যেন একট! মহ1 আঁয়ো- 
জনে ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 

অগ্লপুর্ণ একখানি বেনারসী শাড়ী ও" আরও 
কতকগুলি জিনিষ হাতে করিয়! ডাকিলেন, “কল্যাণি 


কার্ধরতা কল্যাণী আনন্দ মুখুরিতম্বরে বলিল,”ওমা, 
জ্যাঠাইমা 'এসেছেন ।* 

মোহিনী ভূলুষ্টি 5 হইয়া অন্নপূর্ণণর পদধূলি মাথায় 
লইয়া বলিলেন, “দিদি, ভুমি কাল রেতে এসেছ গুনে, 
আমিই আমিই আম সকালবেলা যেতে চেয়েছিলাম, 
তুমি আবার কষ্ট করে এসেছ দিদি |” 

অন্নপুর্ণা হাসিমুখে কহিলেন, “আমি তোমার 
বাঁড। এসেছি ধলে তোমার রাগ হল নাকি মোহিনী!” 

মোহিনী ব্যাথিত শ্বরে বলিল, "ছিঃ ওকথা বলে! না 
দিদি। একুঁড়ের তোমার পায়ের ধুলো-_সেযে"আমার 
সৌভাগ্য । ছেলেরা সব ভাল আছে দিদি?” 

' অন্নপূর্ণা কহিলেন, "ভালই আছে। যী আমাকে 
'সঙ্গে করে নিয়ে এল, সতু আরও কদিন পর 
আসবে ।” 

তীর্থের অনেক গল্প করিয়া, কল্যাণীর বিবাহের 
বিবরণ শুনিয়া, বাড়ী গিয়া অন্নপূর্ণা বিষর হৃদয়ে 
কল্যাণীর ভন্লিষ্যৎ-জীবনের বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

ইহার কয়েক দিন পরেই মোহিনীর বর্ধঃপিক্ত 
প্রাঙ্গণ হইতে ডাক আদিল --“কাকম! |” 

মোঠিনী বাহিরে আসিয়া স্সেহ-জড়িত কঠে বলি- 
লেন,“সহ কবে এলি ? ভাগ আছিস তো! 'ও কল্যাণী, 
তোর সনুদাদ। এসেছে, বারান্দা মাদুরটা পেতে 
দিয়ে যা ত।» ্ 

সতীশ মোহিনীকে প্রণাম করিয়! উঠিতেই দেখিল, 
কল্যাণী মাছ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ 
দে মোহিনীর নিকট বলিয়া, কত দেশের কত গল্প 
করিতেছিল; কি একট] কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্কাঁ়ীমা ! কল্যাণীর নাকি বিয়ে ঠিক করেছ? 
আমি বাড়ী এসে মার কাছে সব শুনেছি।” 

সতীশের কথাম্স মোহিনীর নয়ন ছুটা হইতে বড় 
যাতনার অক্ষ ঝর ঝর করিয়া ঝুরিয়া পড়িল। টক্ষু 
ছুইটি মুছিষ্সা ভগ্নন্বরে মোহিনী কহিলেন, “কি করব 
বাবা, আর কতদিনই বাদেরী কর! যায়!” 
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সতীশ কোন কথাই কহিল না। নীরবে নতমুখে 
বর্ষাসিক্ত মাঁটীর দিকে চাহিয়া রহিল। মোহিনী অনি- 
মেষ লোচনে সতীশের নীরব সমবেদনাপুর্ণ তরুণ মুখ 
থানির দিকে চাহিয়া, নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রজল 
মুছিয়া ফেলিলেন। হায়, সংস[রের তাপনগ্ধ দুঃখিনী 
মোহিনী, তোমার এ হুরাশ! কেন? 


২ 


গভীর হত্রে দুপ্ধফননিভ স্থকোমল শখ্যায় শরল 
করিয়া সতীপের ঘুম 'আসিতেছিল না। বাহিরে 
ঝুপঝুপ করিয়া বারিধারা ঝরি-তছিল। গৃ-পার্খনথ 


বকুল গাছ হতে বকুল ফুলের ভিজা গন্ধানি গায়ে 


মাঁথিয্! মতাঁশের মাথার নিকটে মুক্ত গবাক্ষ পথে চঞ্চল 
বাতান ছুটাছুটি করিতেছিল। সতীশ ভাবিতেছিল 
কল্যাণীর কথা । আহা, পিতৃহীনা কল্যাণী! কাহার 
অভিশাপে তাহার সমস্ত জীবনটি বার্থ হইতেছে! 
তাহার অপরাধ কি? 


হঠা২ সভীশের মনে হইল--কল্যাণীর জিগ্ধ 
নয়নের সরল দৃষ্টি। কে বলে কল্যাণী দেখিতে 
একটুও ভাপ নভে! পল্লীর নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এক 
দরিদ্রের গৃহস্থ প্রাঙ্গণে নিগ্ধ শান্তির মধ্যে আজ 
ঘে মুর্তিতে সতীশ কল্যাণীকে দেখিয়া আসিয়াছে, সে যে 
ন্সেহ-বিগলিত গৃহলক্্মীর, মত। সে বৃহৎ বিপদ-ভরা 
কালো নয়ন ছু'টির প্রিগ্ধ দৃষ্টি ষে প্রভাতের গুকতারার 
মত, তেমনি শ্বচ্ছ তেমনি উজ্ভ্বল। সে তৃষ্টি যেন 
কোথায় কোন্‌ সুনীল দেশের কি রহস্তে দগ্ন হইয়া 
আছে। সভীশের মনে হইতেছিল, বিশ্বের সমস্ত 
সৌনর্ধ্য ষেন কল্যাণীর সেই নীল নয়ন দুটা ভিতর 
লুকাইয়! রহিয়াছে। সে মনে মনে বলিল, হায় 
তোমার ও বিষাদ পাওুর বদনে হাশ্যচ্ছট1 ইহ জীবনের 
মণ্ড নিবিয়! গিয়াছে । ও ব্যর্থ জীবনের বোঝা! কেমন 
করিয়া বছিবে কল্যাণী? ইহার কি প্রতিকার নাই! 
সতীশের অন্তরের অন্তত্ভল হইতে কে যেন স্থির কে 


মানসী ও মন্্রবাণী 


'হদয়থানি পর 


[১১শ বর্ধশ্শ্থির ঘণুপ্ওয় সংখ্যা 











কহিল, প্রতিকার আছে বইকি? তোমার হাই 
প্রতিকার আছে। 

ভোরের বেলা তন্রাঘোরে সতীশ স্বপ্ন দেখিল, 
বিবাহের বেশে সজ্জিত কল্যাণী আসিয়া ষেন তাহার 
সেই বৃহৎ চক্ষু ইটা সঠীশের মুখের 'উপর স্থাপন 
করিয়া কহিতেছে, “দার খুলিয়া দাও আমি 
আসিয়াছি।? | 

সন্ধ্যা। আজ আর আকাশে মেঘের রেখাও নাই। 
শুরুপক্ষের দশমীর চাদ ম্থনীল আকাশে রূপার থালীর 
মল ঝকৃমক্‌ করিতেছিল। সতীশ ডাঁকিল, “ম! 1” 

অন্নপূর্ণ। তাহার শয়ন গৃহে কি একটা কাধ হইতে 
মুখ তুলিয্া বলিলেন, “আয় সতু, 'এইথানে বসবি 

সতীশ অন্নপূর্ণার অধিকৃত সাতরের এক প্রান্তে বলিয়! 
বাহিরের দিকে" চাহিয়া রছিল। মা সতীশের 
চিন্তারিই মুখখানি দেখিয়া আশ্ধ্য হইয়! গেলেন। 
এমন মুখ ত ছেলের এক দিনও দেখেন নাই। 
প্রভাত-পন্মের মত তাহার প্রফুল্ল মুখখানিতে যে 
কাঁসির দীপ্ডিটকু লাগিরাই থাকে । দতধার্্ স্ুকোমল 
দুঃখে আর হয় বটে, কিন্তু সে তো 
এমন নয়। পে যে প্রভাঁত-পদ্মের উপর শিশির 
বিন্দুর মত ঝলমল করে। 

পুত্রের বিষাদ-কাতর মুখখানি দেখিয়া! অন্পূর্ণার 
কোমল হৃদয়খানি পীড়া অন্ুতব করিতেছিল। 
তিনি শঙ্কিত কণ্ঠে কহিলেন, “তোর ত অন্থখ হয় নি 
সত, মুখ এত শুকিয়ে গেছে কেন ?* 

সতীশ একটু মান হালি হাশিয়া কহিল, “না! অনু 
হয় নি, আমার একটা কথা শুনবে বল।” 

অন্নপূর্ণা স্নেহ-বিগলিত ন্বরে কহিলেন, 
তোর কোন কথা না শুনেছি সতীশ ?” 

“আচ্ছা মা, রমণী বাবুর মেপেটীকে তোমার 
কি খুবপসন্দ হয়েছে?” 

অন্নপূর্ণা সোতসাহে কহিলেন, “কনকের কথা, 
বলছিদ্‌? কনককে আমার বড় পছন্দ হ/য়েছে। 
আমার কথা বলি কেন, কনককফে যে দেখেছে তারই 


“কবে 


: ক্ষার্তিক,,১৩২৬] 


পছন্দ হঃয়েছে। সেদিন যতী দেখে এসে বল্লে, অমন 
হুদার মেয়ে সহজে মেলে ন! |” " 

অন্নপুর্ণার কথা শুনিয়া সতীশের বদ্ধ ওষ্ঠে একটু 
মুদু হাস্তরেখা খেলিয়া গেল। সে একটু চিন্তা 
করিয়। বীরে* ধীবে কহিল, "আস্থা মা, ষতীর সঙ্গেই 
তাঁর বিয়ে দাও না কেনু ?” 

বিশ্মিত নয়ন ছুইটা সতাঁশের মুখের উপর স্তাঁপন 
করিয়া মা কহিলেন, "সতীশ তোঁর কি একটুকুও 
বুদ্ধি নেই, পাগলের মত কি যে বলিস তার ঠিক নেই !” 

সতীশ স্থির গণ্ভীর কণ্ঠে কহিল,”স'ত্য মা, আমি এ 
বিয়ে কিছুতেই করতে পারব না।”  * 





পুত্রের ব্যাকুল কণ্ঠের কথা কয়েকটা শুনিয়া! অল 


পূর্ণার স্ুকোমল হৃদয় আলোচিত হইয়া উঠিল। 
তিনি ভাবিলেন, সতীশ এ বিবাহে কেন অনিচ্ছক 
তাহ! তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই তিনি তাহাকে 
ভতসন1! করিয়াছেন। যে সতীশ মায়ের একটু 
ক্টও সহিতে পারে না, ভ্রমেও মায়ের অপ্রিয় 
কাষে হস্তক্ষেপ করে না, এ ত সেই ম্সতীশ। 
অনেকটা একগুায়ে খামখেয়ালী বটে, কিন্তু সে 
খেয়াল যে কত উচ্চ, কত মহান্, অহ্রপূর্ণ তাহা ভাল 
করিয়াই জাঁনেন। স্নেহে করুণায় তাহার হৃদয়থানি 
দ্রবীভূত হইয়া গেল। তিনি ব্যথিত কঠে কহিলেন, 
"সতীশ কেন তুই এ বিয়ে করতে চাচ্ছিস ন? এ মেয়ে 
না হয় যতীর সঙ্গেই বিয়ে দেব, কিন্ত তোর বিয়ে না 
হলে কি ফ্তীর বিয়ে হ'তে পারে?” 

সতীশ নতমুখে উত্তর করিল, “আমি একেবারে 
1ববাহছু করব না এ কথা ত তোমায় বলিনি মা ।” 

অন্নপুরণা কহিলেন, “তাহলে এ তারিখে আর 
হবে কি করে? নুতন কঙ্চর মেয়ে খুজতে হবে, 
তা”দের সঙ্গে কথাবার্তী কইতে হবে!” 

মার কথায় বাধা দিয়া সতীশ কহিল, “মেয়ে 
আর খু'জতে হবে না মা, আর কথাবার্তার কথা বল্ছ, 
তারও দরকার হবে না। তুমি যা করবে তাঁই হবে, 
ম1।” 


কলির ছেলো 


পে 
টি 
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অন্নপূর্ণা মনে মনে কৌছুহলী হইতেছিলেন । 
সতীশ কার কথা বলিতে চাঁর়, কৈ কোনও পরিচিত 
মেয়ের কথা ভ অনপুর্ণার স্মরণ হর না। তিনি 
উৎ্কগিত স্বরে কহিলেন, "কার কথা বল্ছিস সতু ?* 

সতাঁশ কথা কহে নু! 

মা'র পুনঃ পুনঃ আহ্বানে, নত মন্তকে লজ্জিত 
কে সতীশ উত্তর করিল, “কল্যাণী” । 

এন্্পূর্ণার “হাস্য-বিকপিত মুখখাঁন নিমেষের জন্য 
মলিন হইয়া গেল। একটু চিন্তার পর তিনি মৃদুস্বরে 
কহিলেন, “সে কেমন করে হবে সতীশ”? বাসার 
লোকেও যে ওকে ঘরে নিতে চায় না” 
“রাস্তার লোকে য! না পারে, ভা ভুমি্পার মা।” 
অনরপূর্ণা উত্তর করিলেন, "আমি পারি সত 


, কল্যাণীকে ঘরে আনতে । আমার একটু 9 আপত্তি 


নেই। কিন্তু তাকে এ বাঁড়ীতে এনে, তার অনাদর 
অবহেলা আমি কিছুতেই সইতে পাঁর্ব না সতীশ!” 
“মা, ভুমি" যদি তাকে আদর করে স্নেহের চোখে 
দেখ, তাহলে এ সংসারে ,এমন কেউ নেই যে 
তাকে অনাদর করবে ।” ” 
অপূর্ণ ক্ষোন্ডের হাসি হাসিয়। কহিলেন, 


"আমার কথ! বলিদ কেন সত, আমি :কল্যাণীকে কি 


চোখে দেখব সে আমিই জানি। আমি তোর কথ! 
বলছি। তুই ছেলেমাষ ; সংসারের কতটুকুই বা বুঝতে 
পারিস? আন ঝোৌকের মাধ্ধায় যা করছিন্‌, চিরদিন 
কি তোর মন এমনিই থাকবে! ভয়তে! তোর জীবনে 
কল্যানী একদিন বিষময় হয়ে উঠবে । তুই কি চিরদিন 
তাঁকে সমানভাবে ভালবেসে আদর যত্তে রাখ. তে পারবি?” 

সহস! সৃতীশ বালকের মত মায়ের দুইথানি পায়ের 
উপর মাথ: কখিয়! বাঁম্পরদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “মা, ভুমি 
আমাকে আশীর্বাদ কর, তোমার আশীব্দাদে আমি 
সবই, পর্ব ।” 

অন্নপূর্ণা হুই বাছ প্রসারিত করিয়া, ভূলুষ্ঠিত পুত্রের 
মুখখানি জাঁপনাঁর উদ্বেগপুর্ণ বক্ষে তুলিয়া! লইলেন। 


গিরিবাল। দেবী । 


মানসী ও মধ্বাণী 
পলীর আহ্বান 


এবার ফিরাও আখি! 
ওরে ও ভ্রান্ত, অন্ধ-তয়াস 
এখনে! মিটিল নাকি ? 
ওরে বন্পাখী, তেয়াগি কানন 
হেমপিঞ্জর করেছ বরণ, 
আপনি চরণে আটিয়া শিকলি 
আপন! দিয়েছ ফাকি! 


আলেয়ার আলো! চাহি! 
কণ্টক-বন করি বিরণ, 
.. মর-প্রান্তর বাহি”, 
হারালে নিখিল বিত্ত তোমার 
চির জীবনের চির সাধনার, 
হায় পথহার। নিঃপ্ব ভিখারী 
আজি আর কিছু'নাহি! 


এবার তো! হুল শেষ, 
মিথ্যার লাগি? বৃথ। হানাহানি 
বিফল ছন্-ছ্বেষ ; 
যুগ যুগ ধরি যত আয়োজন, 
সুখের ছলনে ছঃখ বরণ, 
স্বার্থের পায়ে অর্ধ রচন,-- 
ধ্বংসের অবশেষ ! 


ওরে পিগ্রবাসি। 
ওরে নগরের বন্দীশালার  , 
আনন্দ অভিলাবি ! 
পাযাণের বুকে কোমল সরস 
কেমনে লভিবি মিগ্ধ পরশ ? 
বিমাতার বরে কে পিয়াবে হায় 
মায়ের শুহরাশি ? 


[ ১১শ বব-২য় খশ--৩য় সংখ্যা 


কোথা মানষের পণ ? 
কঠিন পুঞ্জ-পাষাণের তলে 
নির্ঝর ধ্লগান ? 
ধুম ধুলির আধার-কারায় 
আলোকের হাসি পলকে হারায়, 
ছল্দ্-মুখর পিঞ্জরে কোথা 
বিহগের কলতান ? 


ফিরে আয় ফিরে আর! 
ছাঁয়া-সুশীতল নদ্ধ শ্তামল 
পল্লীর বনছায় ! 
কন্লোলনয়ী তটিনীর তীর 
বিহঙ্গ-গীতি-যুখর সমীর, 
শশ্যক্ষেত্র-ম্তাম-সম্পদে, 
অবারিত নীলিমায় ! 


ওরে তৃষাভুর প্রাণ! 
ফিরে আয় আজি মাতৃ-গেহের 
সুধায় করিতে সান! 
দেবমন্দিরে, তুলসীতলায়, 
আমকাননে আদ্র ফিরে আর, 
জননীর দ্নেঙে, প্রের়সীর প্রেমে, 
ত্যজি লাজ কভিমান! 


ফিরা ও ফিরা আখি, 
আকাশে বাতাদে বাজে আহ্বান 
ওগো পিঞ্জর-পাখী ! 
আজো পল্লীর নিচোলাঞ্চল 
চির-স্থগভীর নেহ-চঞ্চল, 


. এস্তন-সুধা-বঞ্চিত শিশু 


ষুগ ধুগ ভুলে থাকি” ! 


_ জীপরিমলকুমার ঘোষ 
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নয়নমণি 


( গল্প) 


প্রথম গরিচ্ছেঘ । 


আশ্বিন মাস, বেল৮ নটা বাজিয়াছে। আকাশে 
মেঘ করিয়া রহিয়াছে । কাশী, বাঙ্গালী টোলায় 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গৃহে ছ্িতলের রন্ধনশালায় ১১1১৭ 
বৎসর বয়স্কা একটি মেয়ে, বটি পাতিয়া বসিয়া কুটন! 
কুটিতেছে। মেয়েটি সুন্বরী। চোখ ছুটি বেশ 
ডাঁগর, কিন্তু যেন বড় বিষগন। পরিধানে একখানি 


চৌড়া লালপাড় শাড়ী। স্নান হইয়া গিয়াছে, আর্জ, 


কেশগুলির অধিকাংশ পৃষ্ঠদেশে ০পড়িয়া রহিয়াছে, দুই 
চাঁরি গুচ্ছ স্বন্ধ বেড়িয়া সম্মুখে আসিয়া বক্ষের নিকট 
দুলিতেছে। ঢুই হাতে ছুইগাছি ডায়মণ কাট সোঁণার 
বালা আর কতকগুলি রেশম চুড়ি, বা হাতে একটি 
সোঁণা বাধানো “সাবিত্রী লোহা”, উপর হাতে দুই গাছি 
আউরপাতা প্যাটার্ণ কুকুরমুখো৷ তাগা, গলাগ একগাচি 
ছোট্ট চেন-হার। | 

মেয়েটি কুটনা কুটিতেছে অদূরে চুলীর উপর 


পিতলের কড়াইয়ে সেরখানেক দুধ চড়ানো আছে। 


কয্পলাগুলি এখনও ভাল করিয়া ধরিয়া উঠে নাই, অল্প 
অল্প ধুম বাহির হইতেছে। একে ঘেঘ করিয়া গুমট হইয়া! 
রচিাছে, ছোট ঘরখানিতে উন্দান.ভরা কয়ল! পুড়িতেছে 
_মেয়োটর কপালে, ক্রমে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখ! দিল। 
দ্বারের বাহিরে একটি শাদা বিডাল চক্ষু মুদদিয়া ধ্যানস্থ 
হইয়া বসিয়া আছে। মেয়েটি কুটনা কুটিতে কুটিতে 
এক একবার তাহার সেই বিষ আয়ত চক্ষু টি 
ভুলিয়! উন্মুক্ত দ্বারপথে বিপরীত দিকের বারান্দা 
পানে চাহিতেছে; তর্থায় কম্বলের উপর তাহ্বর বৃদ্ধ 
পিতা বসিয়া আপন মনে হরিনামের মাল! 
ফিরাইতেছেন । 

আলু বেগুন উচ্ছে ও কাঁচকলাগুলি কোটা হইয়া] 


খু ৯) ৩ 


গেল । মেয়েটি তখন উঠিয়া, একটি ভাঙ্গা পাখ! লইয়া 
চুলীর মুখে মুছ মু ঝআতাদ দিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে কয়লাগুলি গণগণ করিয়া ধরিয়া উঠিল। 
এমন লময়ে বারান্দা হইতে বুদ্ধ হাকিলেন_-প্নয়ন |” 
মেয়েটির নাম নয়নমণি। “কেন বাবা ?*--ব্লিয়। 
সে দ্বারের বাহিরে গেল। 
বুদ্ধ বলিলেন_-“একটু তামাক সেজে দিতেশ্পার 


মা?” 


প্নিই বাঁবা*--বলিয়া নয়নমণি ক্ষিপ্রপদে অপর' 
বারান্দায় পিতার শরনকক্ষে প্রবেশ করিল। তথা 
হইতে আবশ্তক উপকরণগুলি লইয়া আবার রারনাধরে 
ফিরিয়! আসিয়া তামাক সাজিতে বমিল। ছুধটুকু 
ইতিমধ্ ফুটিয় উঠ্রিয়াছিল। নয়ন তখন তাঁড়াতাড়ি 
হাঁত ধুইয়! ফৈলিয়া, ভাতা দিয় ছুধ নাঁড়িতে লাগিল। 

ওদিকে ভামাকু-পিয্াসী,বুদ্ধ অধীর হইয়া উঠিয়া 
ছেন। হাকিলেন--“তামাক সাজ! হল ?” * 

"ষাই বাবা” বলিয়া নয়নমশি কলিকাটি উঠাইয়! 
লইয়! ফু দিতে দিতে পিতার নিকট উপস্থিত হইল। 
হকাটি ঘারের কোণে দাড় করানো ছিল, তাহাতে 
কলিকাটি বসাইয়! পিতার হস্তে দিল। 

বন্ধ ধুমপান করিতে ক্পাগিলেন। নয়ন জিজ্ঞাসা 
করিল-__-“আপনার হনিনাম হয়েছে বাবা ?” 

“হয়েছে।” 

“হুধও আল হয়েছে । নিয়ে আসি ?” 

"্বাড়ীও--তামাকটা আগে খেয়ে নিই।” 

“আঠা, আমি ততক্ষণ দুধটুকু জুড়োতে দিইগে 
বাবা ।”--বলিয়। নয়ন রান্নাঘরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ 
বহিক্না আরামে ধুমপান করিতে লাগিলেন। 

এই বৃদ্ধের নাম হরিকিস্কর ভট্টাচার্য, নিবাস 
যশোহর *জিলার ছুক্পুর গ্রামে । পূর্বে গভর্ণমেণ্ট 





আপিসে চাকরি করিতেন, দশ বৎসর পেক্সন 
ভোগ করিতেছেন। ইনার পুত্র নাই; তিন কন্তা-- 


রতনমণি, গৌরমণি, এবং এই নয়নমণি। বড় এবং 
মেঝ মেয়ে বিধবা ইহার নিকটেই থাকে। ছোট 
মেয়ে নয়নমণি সধব! হইয়াও বিধবা; বিবাহ হইবার 
এক বৎসর পরে ইহার শ্বামী কোথায় পলাইয়! গিয়াছে 
অন্ঠাবধি তাহার কোনও পোজ খবর পাওয়! যায় নাই। 
সে আজ চারি বংসরের কথা । ইনার, কয়েকমাস 
পরে, বুড়ার স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। এই সকল ব্যাপারে 
মনের ছঃপে হরিকিন্কর দেশের ৰাড়ী বাগান জমিজম। 
বিক্রয় করিয়া, কাশীতে এই বাঁড়ীখানি কিনিয়া, মেয়ে 
(তিনটিকে লইয়া আজ তিন বৎসর কাশীবাদ করিতে- 
ছেন। 

নয়নমণি কড়াই নামাইরা, সেই ফুটন্ত ছুধ হাতার 
করিয়া! একটি ড় পাথরের খোরায় ঢালিভে লাগিল। 
গোয়া! দেড়েক ছৃধ লইয়া, কড়াইটি সরাইয়!, তারের 
ণাকা? চাঁপা দিয়া একটি কোণে রাখিল। খোরাটি 
অল্প অল্প হেলাইয়া, পাখার বাঠাস করিয়া, হ্ধটুকু 
জুড়াইল। পরে একটি ক।পার বাটিতে সেটুকু ঢালির৷ 
পিতার নিকট লইয়া গেল। 

বুদ্ধ হুপ্ধ পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন- 
“ক*ট] বাজল ?” 

নয়ন একটু সরিয়া, পিতার শয়ন ঘরের দেওয়ালে 

ংলগ্ন রুকটির পানে চাহিয়া! বলিল---"্সাড়ে ন+ট! বেজে 
গেছে। প্রায় পৌনে দশটা ।” 

“উ$--এত বেল! হয়েছে! আকাশটা মেঘল! করে 
রয়েছে কিনা, তাই বেলা বোঝা যাচ্ছে না ।”--বলিয়া 
ভিনি ছু্ঘটুকু নিঃশেধিত করিলেন। 

নময়মনি জল লইয়! দীড়াইয়! ছিল। গিডার হাত 
মুখ ধোয়াইর় তাহাকে গামছ! দিল। 

_. হাত মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ জিজ্ঞাদা কদ্সিলেন-_*্তা, 
এত বেল! হয়ে গেছে, দশটা বাজে, রতনমণি গৌরম(ণি 
এখনও সান করে ফিরলো নাকেন? এতদেরীত 
ফোন দিন হয় না।” 


এল ২ 
(শখ স্যর সয় দাদা 
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শফিযবে একনি, বোধ হয় কোথাও গজ মি 
দেখতে গেছে”--বলিয়া নয়নমণি পিতার জগত, পাগ' 
আনিতে গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দশীশ্বমেধ, ঘাটে সহজ সংশ্র নরনারী-_বাঙ্গালী, 
হিন্দুস্থানী, মারহাটি, মাড়োয়ারী--সান করিতেছে। 
বৃদ্ধগণ উচ্চৈত্বরে স্তব পাঠ করিতে করিতে জল হইতে 
উঠিয়া আসিয়!, শুক্ষবস্ত্র পরিধান করিয়া, প্রস্তর সোঁপানে 
আহক করিতে বসিতেছেন। অনেকে ঘাট ওয়ালাদের 
নিকট গিয়া! ছুই এক পয়স। দিয়া, কপালে ফোটা 
তিলক লইয়| প্রস্থান করিতেছে। 

রতনমণি ও গৌতরমণি সানাস্তে ঘাট হইতে উঠিল। 
বহনের বয়স চল্লিশ হুইন্নাছে, গৌরমণি যুবতী, উভয়ের 
বিধবা! বেশ। রতনের শ্রামবর্ণ দেহথানির মধ্যে স্বাস্থ্য 
যেন টলমল করিতেছে, মাথার চুলগুলি পুরুষ মানুষের 
মত্ত ছোট, ভ্রুগল-মধ্যে ক্ষুদ্র একটি উদ্বির চিহ্, 
হতে ভিজা গামছা । গৌরমণি ক্ষীণাঙ্গী, রডটি অপেক্ষা - 
কৃত উজ্জল, বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর, কক্ষে গঙ্গাজল- 
পুর্ণ ছোট একটি পিতলের কলসী। 

দশাশ্বমেধের পিড়ি ভাজিয়া! উপরে উঠিয়া, ছুটি 
ধোনে কালীতলায় দিকে চলিল। সেখানে তরকারীর 
বাজার বসিয়াছে। চলিতে চলিতে রতনমণি কোনও 
দোকান হইতে ছুই ফাল বিলাতী কুমড়া, কোনও 
দোকান হইতে শাক, বেগুন প্রভৃতি কিনিয়া' গামছা- 
খানিতে বাঁধিম্না লইতে লাগিল। বাজার করা শেষ 
হইলে, ছুই বোনে বাঞ্গালীটোলার একটি গলি ধরিয়া 
চলিল। 

কিছুক্ষণ চলিয়া সহস! উভয়ে পথের মাঝে দীড়াইল। 
সম্মুখে অল্পদুরে একটি শিবমন্দির, তাছারই উচ্চ 
বারান্নায় ভন্মমাথা দেহ এক সম্গাসী বলিয়া; নিয়ে 
পথের উপপ্র, গলাখোল1 কোট গায়ে এক বাঙ্গালী যুবক 
দাড়াইয়। কি কথা কহিতেছে। ছুই ভগিনী সেই 


+-“স্কার্তিক, ১৩২৬ |. নয়নমণি * 








- যুবকটির গানে ক্ষপকাল চাহিয়া! দেখিয়া, পরুম্পরের 
| মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 

রতনমধি মুগ্ুষরে বলিল -প্ঠণালা, ও কে বল্‌ 
দেখি?” 

গৌরমধিলোকটিকে আর এক নজর দেখিয়া উত্তর 
করিল--“আমাদের বিনোদন না ?” 

রতন বলিল--*সেই ত! আমি ত দেখেই 
চিনে্ছি। আচ্ছা! চগ্গ দিকিন, একটু এগিয়ে ভাল 
করে দেখি ।” 

গৌরমণি বলিল--পনিশ্চঙ্গই সে-ই, দিদি । দেখছ 
না, ঠিক সেই রকম মাথা ছ্ুলিয়ে ছুলিয়ে, হাত 
নেড়ে নেড়ে কথা কচ্চে--ও বিনোদই বটে।” 

রতনমণি বলিল-_পআচ্ছা চল্নু/ একটু কাছে 
ধাই। ওলো দেখ দেখ. আমাদের পানে তাক্ষাচচ্চ, 
মুখ নীচু কল্লে। জ্আমাদের চিনেছে বোধ হয়।*-_ 
বলিয়া রতনমণি দ্রতপদে অগ্রসর হইল । 

সন্ন্যাসী ইতিমধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন। যুবক 
তাঁহাকে প্রণামাস্তর বিদায় লইয়া,ছন্হন্‌ কক্িয়া বিপরীত 
দিকে চলিতে আরস্ত করিল। রতনমণি চ২ৎকার 
করিয়া উঠিল---"বিনোদ--ও বিনোদ--যাও কোথা-_ 
বলি শোন শোন ।” 

যুবক তথাপি থামিল না। রতনমণি তখন প্রায় 
দৌড়িতে দৌড়িতে উচ্চৈঃম্বর়ে ভাকিতে লাগিল-_ 
"ওগে!--ও কোট গায়ে বাঝুটি--84ড়াও-_পালাও কোথা 
»কনেষ্টবোপ্প--এ কনেষ্টবোল !” 

বলা বাহুল্য,সে গলির ব্রিসীমানাগ্ন কোনও কনষ্টেবল্‌ 
ছিল না। যুবক কিন্তু গশ্চাঁৎ ফিরিল; দীড়াইয়। 
জিজাস! করিল--পকামায় কি আপনি ডাকছেন 1” 

হা] গে! হ্যা”--বলিয়া হফাইতে হাপাইতে রতনমণি 
কাছে আপিয়া পৌছিল,। * পথচারী হই-এজন্ন নব্র- 
নারীও ব্যাপার কি দেখিবার অন্ত ঈীড়াইর্ল। যুবকের 
মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া রতনমণি জিজ্ঞাসা করিল-_ 
. *্কবে এলে বিনোদ ?1* 
যুবক বলিল--"ঞামি ত এইখানেই থাঁকি ।” 


টিকার বা 
০0 টক ট্য১াচএন 


“কোথায় থাক ?" 

"বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে | 
আমায় কেন জিল্রাসা করছেন? আমি ত আপনাকে 
চিনিনে। তা ছাড়া, আমার নামও বিনোদ ঈয়। 
আমার নাম স্থুধীর--শ্রীন্মঞীরচন্ত্র বসু |” 


রতনমণি বলিয়া উঠিল-ম্কা! হ্যা তোমার আর 


চালাকিত্করতে হবে না। তুমি বিনোদ নও! তুমি 
স্ুদীরচন্দ্র বস্ু--কায়েত ! তুমি কায়েত যদি, তবে 
কোটের গলার ফাক দিয়ে এ পৈতে দেখ! যাচ্ছে 
কেন?” পথচারী লোকেরা নিকটস্থ হইয়া, সত্যই 
লোকটির গলার পৈতা আছে কিনা দ্নেখিবার জন্ত 
গলা বাঁড়াইল। 4 

যুবক সহসা! কোটের ফাকে হাতে দিয়া পৈতাটি 
ভিতরে ঢুকাইয়া বলিল--"আজে। আলকান্ত। 
কারেতরাঁও পৈতে নিচ্চে ষে। কায়েতরা আসলে ক্ষত্রিয় 
কিনা! আপনার ভুল হয়েছে, আমার নাম বিনোদ 
নয়। একটু “তাড়াতাড়ি আছে--আচ্ছা এখন তবে, 
চল্লাম।”--বলিয়া যুবক পম্গৎ কিরিয়া পদবিক্ষেপ 
আরম্ভ করিগ্ল। 

রতন এক লন্কে অগ্রসর হইয়া, যুবকের কোঁটের 
পম্চাদ্ভাগ ধরিয়া বলিল-_-ঞধপর্দার-_-এখান থেকে 
এক পা নড়েছ কি ঠেঁচামেচি করে! প্পোক জড় করব।” 
পাঁচ সাতজন পথচারী প্োক তৎপূর্বেই সেখানে 
জমিয়! গিয়াছে । ? 

যুবক সেই লোকগুলির পানে একবার মাক্স 
চাহিয়া দেখিয়া, একটু রুষ্স্বরে বলিল--“আপনি দেখছি 
বিষম ভূলে পড়ে গেছেন । চেঁচিয়ে লোক জড় কয়ে 
আর কেলেঙ্কুরী করবেন না, কি চান আপনি বলুম। 
আমি কিন্তু আপনাকে চিনি ও ন।”-দোহাই আপনার ।” 

রতনমণি বলিল--"তা চিন্বে কেন? নিজের 
সত্রীর বড় বোন্‌কে চিনবে কেন? এই তোমার ছোঁি 
শালী গৌরমণি--একে চেন, না তাও চেন না? চেনা- 
চেনি পরেই হবে না হয়, এখন বাড়ী এস দিকিন। বাবা 
আজ তিন বচ্ছর হুল কাশীবাস কফরেছেন। মধীয়া 


কিন্তু এ সকল ক্ষথা আপনি 


৩০৮ 


মানগী ও মন্দরবণী 


[১১শ ব্-_২র খওওয় সংখ্যা: 





ছত্রে আমরা থাকি । আমরা তিন বোনেই এখানে 
জআছি। বিষে করে তার পরের বছরেই যে বাঁড়ী- 
থেকে পালালে, যাঁকে বিয়ে করলে তার দশাট! কি 
হবে একবার ভেবে দেখেছিলে কি?” 
জনতার মধ্য হইতে কেহ বলিল--" 
অন্যায় ত!”--কেহ বলিল, 
নি, তাই পালিয়েছে ।” 
যুবক গম্ভীরভাবে বলিল-_"আপনি বল্ছেন আমি 
আপনার ছোট বোনকে বিয়ে করেছি ?” 
“শুধু আমি বলব কেন? গা-ন্ুদ্ধ নোৌক সবাই 
* বলবে যে তুনি আমার বোন নয়নমণিকে আঙ্গ পাচবছর 
হল বিয়ে করেছ।” 
যুবক ক্ষণমাঞ্জ কাল কি ভাঁবিল। 
মুখের বিরক্তভাব পরিবর্তন করিয়া, 
সহাস নয়নে একবার নেত্রপাত করিয়া, ব্যঙ্গন্থরে বলিতে 
লাগিল--”"ও:---ত! জানতাম না। আমার ধারণ! ছিল 
আমি অবিবাহিত। নামটি কি বল্লেন--নয়নমণি ?__ 
নামটি মিষ্টি বটে । 
যদ আপনার পছন্দ হয়ে থাকে, আমায় নিয়ে চলুন না, 
বেশ ত! নন্নন্মণি দেখতে কেমন বলুন দেখি-_বয়সই 
বা কত ?*-_বলিয়া যুবক ঘাড় বাকাইয়৷ মুছু হান্য 
করিনা রতনমণির দিকে চাহিল। জনতার মধ্য হইতেও 
হাঁসি টিটকারী গুনা গেল। 
রতনমণি রাগে ফুগ্ভেছিল, তাহার নিঃশ্বান জোরে 
জোরে পিতেছিল, গ্রথম কয়েক মুহৃ্ মে কথা কহিতে 
পারিল না । . অবশেষে তীব্রন্বরে বঁলল-- “তোমার 
-*ও-সব নেকাঁমি রাখ বলছি! তুমি কি ভেবেছ এরকম 
ই়ার্কির কথ বল্লেই আমি ভয় পেয়ে যাব, মনে করব 
কি জানি তা হলে এ বোধ হয় আমাদের সে বিনোদ 
নয়! (যুবকের মুখের নিকট হাত নাড়িয়া) তী- 
বাম্নীর চোখেঃধুলো দিতে পারে এমন মানুষ, এখন € 
জন্মায়নি, বুঝলে ?” 
ভন্তার মধা হইতে একজন চাপা গর্লায় বলিয়া 
উঠিল-_“ই]ই)1--শক্ত খানি 1" 


আ। ভারি 
"বউ বোধ হয় পছন্দ হয় 


তাঠার পর, 
জনতার দিকে, 


তা; আমাকে ভগ্িনীপতি বলেই, 


যেদিক হইতে এই শব্ধ আলিয়াছিল, সেই. দিকে 
একবার সরোধ কটাক্ষ করিয়া রতনমণি যুবকফে' 
বলিল--"আচ্ছা! তুমি যদি বিনোদ নও--তবে হাতটি 
একবার পাঁত দিকিন।” 

যুবক বলিল--_“কেন, হাত পাতব ফেন? কিছু 
দেবেন না কি?” . 

“1, দেবো । হাত পাত। ভাবছ কি? কোনও 
ভয় নেই,হাতটি পাত না । পাত পাত !*--জনতার মধ্যে 
ওউৎম্ুক্যবশতঃ একট! চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। 

যুবক হাত পাতিল । রতন, ভগিনীর কলদী হইতে 
এক অঞ্জলি গাল লইয়া যুবকের হাতে দিয়! বলিল-- 
“আচ্ছা, এইবার বল আমার নাম সুধীরচন্ত্র বনু, 
আমার নাম বিনোদ চাটুয্ে নয়।” 

যুন্ক জল ফেলিদা দিয়, কোৌঁচার খুটে হাঁভটি 
মুছিতে যুছিতে রুষ্টভীবে বলিল-__“আপনার ইচ্ছে হয় 
বিশ্বাম করুন, না ইচ্ছে হয় নাকরুন। কাশীতে গঙা- 
জল হাতে নিয়ে আমি দিব্যি করতে যাব কেন?” 

রতন বগিল--”ইহে- এখন পথে এস ত চা! 
যা হোক, ধন্মভয়ট। এখনও আছে দেখছি । আর কথা 
বাঁড়াচ্চ কেন, চল বাড়ীচল। সোমন্ত বউ তোমার, 
তাঁকে তুমি কি দোষে পরিত্যাগ করলে বল দেখি! 
দিনে রেতে চোখে তার জল শুকোর না। মোণার 
অঙ্গথানি কালি হয়ে গেছে! বিশ্বাস না হয়, নিজের 
চোখে তাকে একবার দেখবে চল।” 

যুবক বলিল--৭দেখুন, এখন ত আমার সময় নেই। 
আপনার এখন বাড়ী যান, ঠিকানাটা বরং বলে দিয়ে 
যান, আমি ওবেল৷! আসবো এখন। নদে, ছত্তর বল্লেন 
না? কত নম্বর ?” 

রতন ভেঙ্গাইয়া বলিপ--"আর সম্বরে কাষ নেই! 
নম্বর জেনে নিয়ে ও-বেচা উনি আমবেন! আমার 
কচি খুকাঁটি গেছে কি না!” 

জনতা হইতে একজন বলিব উঠিল_* ছেড় না 
বামুনগিরী, মতলব ভাল নয়, ফাঁকি দেবে ।”--একজন 
বখাটে যুবক গ|হিয়। উঠিপ-- 





-প্ফণাকি দিয়ে প্রাণের পাধী উড়ে গেল আর এল 
না৯-আ।” আমি কিন্ত সেখানে গিক্ে 


ইহাদের প্রতি সরে'ন কটাক্ষপাত করিয়!, যুবকের 
দিকে ফিরিয়া রতন হু গাবিক স্বরে বলিল--_”দেখ, 
ও সব চালাক্রি রাখ। ভি চাও তআমার সঙ্গে 
বাড়ী এস। নইলে আ'ম পুলিস ডাকবো, তা কিন্তু 
বলে দিচ্ছি হা!” 

যুবক বলিল-_৭ক্সা', এখন কিছুতেই আপনার 
সঙ্গে যেতে পারব না-_ত "খনি পুলিসই ডাঁকুন আর যাই 
করুন ,”--বলিয়! সেগ' র হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। 

যদিও সেই ছোট, গ'ল, তথাপি আগে পিছে 
আশে পাশে এতক্ষণে ততঃ ১৫২০ জন লোক জমা 
হইয়া পড়িয়াছিল। এ জন বলিয়া উঠিল--প্ঝাহ! 
যানই না মশাই-_মেয়ে মলুষটি ক্ষিত্রকম দেখেই 
আনুন না। হাঁয় হাঁক, "মাদের কেউ ডাকে না রে!” 

রতন দেখিল, এখা-নঃদীডাইয়। এমন করিয়া কথা 
কাটাকাটি করিয়! আঁ কোনও লাভ নাই--ন্নতা 
বাঁড়িতেছে এবং তাঁহাঁপা অপমানস্থচক মগ্তবা করিতে 
আরস্ত করিয়াছে । ধী€ভাবে যুবাকর পানে চাহিয়া 
বলিল--ণকোঁথা আছ বল ?” 

“অগন্ত্যকুণ্ডে--বিশহ্ব 'থ মিশনের সেবাএমে। আপনি 
বিশ্বাদ করুন, ও-বেল। আমি আলবো। এখন আমায় 
রেছাই দিন- দোহাই অপনার । দেখছেন ত!*--বলিয় 
যুবক জনতার দিকে নে-পাত করিল। 

রতন বলিল-_দ্নিশ.৭ আসবে? আমরা থাঁকি 
ডি.২৬ নম্বর নদীয়া * রে। তিন সত্যি কর যে 
আসবে” * 

যুবক বলিল-_-দতিন সত্যি করছি--আদবো, 
আনবে, আসবো । ৪-.বল!,৫টার সয় নদে+ ছত্তরে 
আপনার ডি-২৬ নম্বর ব্মড়ীতে আদবো । "আপনাদের 
বাড়ীতে অন্ত লোকেরাও আছেন ত? তারা বোধ তয় 
আমায় দেখলেই বুঝতে পারবেন যে আর্ম আপনাদের 
বিনোদ নই। তখন আমায় রেহাই দেবেন ৬1” 


রতন বলিল-_প্পরের কথা পরে হবে। আমি 





৩৬৪, 





০ 


বিশ্বনাথ সেবাশ্রম চিনি । যগি “1 আস, পাচটার পর 
শর হ্থাঙ্গাম বাধিয়ে 
দেবে $-গলায় গামছা . । তোমায় ছিড়ছিড় 
করে টেনে নিয়ে আসবে। রত্রী বাম্নী সোজ! 


মেয়ে নয়!” 

"আনবো আদবো। সঃ াঁড়ী যান।”--বপিয়া 
যুখক গমনোরাম করিল। * 

রতন'রলিল_"আর এক কথা। কোন্‌ ধিকে 
মুখ করে রয়েছ বল দেখি ?* 

যুবক বলিল--“কেন? ণ দিক ।”৩ 


ন থেকে খাড়া দঙ্গিণ ৷” 
সাঁড়িয়ে, জামি ব্রাহ্মণ- 
মতা করেছ--সেইটি 


“বাবা বিশ্বশাথের মন্দির 
বাবার মন্দিরের দিকে মুখ ক 
"কনো আমার সমুখে তুমি তি 
মনে রেখ। আমি আর “ টের মাঝে দীড়িয়ে 
*তোমায় কি বলবো এখন জান আর তোমার 
ধন্ম জানে ।1”-- শেষের কথাগু'. বলিতে বলিতে রতনের 
গলার স্বর যেন, ভারি হুইয়া ১ ণ, তাহার চগ্ষু ছুইটি 
ছল ছল করিতে লাঁগিল। 

"ঠিক আদবো। ডি-ং * নম্বর নদীয়া ছুঙুর। 
প্রণাম ।”-- বলিয়া যুবক জন ভেদ করিয়া প্রস্থান 
একরিপ। দুই ভগিনীও বিষ :ন গৃহাভিমুখে চলিল। 


তৃতীয় পা. সদ! 


কন্তাদ্বয়ের নিকট সমস্ত দ্রান্ত শ্রবণ করিয়া বুদ্ধ 
হরিকিস্কর সন্দিপ্ধভাবে মস্তক “খগলন করিতে করিতে 
বণিলেন_প্আস্তে ত বলে কন্ত সে যদি বিনোদ 
না হয় ?* ৃ 
রতনমণি গৌরমধি উভটে* জোর করিয়া বলিল_- 
সেষে বিনোদ তাহাতে কিছ: :4 সন্দেহ নাই। 

৭ কন্তু, অত করে তোম+ বলে, তবু শেষ পর্যন্ত 
নাম পরিচয় সে শ্সীকাঁর কর -! কেন?” 

তন বপিল--"তা ত ক ই না,বাবা। তার ধনে 
একটা বৈরাগা হয়েছিল, তা এ সে সংসার ছেড়ে 
পালিয়েছে! ভাবছে, এরা; এখন আমার বিনোদ 
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বলেই, চিন্তে পারে, তা হলে ধরপাকড় আন্ত 
করবে--আবার কি শেষে সেই সংসার বন্ধনে বাধা 
পড়ে যাব! তাই মিথ্যে করে বল্ছে আমি সুধীর 
বোমস্‌।” 

বুদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন--"সাধু পুরুষ !-_- 
সংসার বন্ধনে বড় ভয়, কিন্তু মিথ্যেটি মুখে আটকায় 
না।”--কিস্ত তাহার এবাঙ্গের ভাব অধিকক্ষণ রহিল 
না; আবার গল্ভীর ও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইস। পড়িল। 

গৌরমণি বলিল--*আর একট! কথা ভেবে দেখুন 
বাবা! সন্যাই যদি সে সুধীর বোদ্‌ হত, তা হলে, 
দিদি যখন তার হাতে গঙ্গাজল দিয়ে বল্লে--“বল আমি 
ধীর বোস, আমি বিনোদ নই,_-তখন সে গঙ্গাজল 
ফেলে দিয়ে হাত মুছে ফেল্লে কেন?” 

বৃদ্ধ ওঠছয় কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-.-”পাগলী ! 
ওতেই কি প্রমাণ হল সে বিনোদ! কাশী হেন স্থান, 
এখানে গঙ্গাজল ভাতে নিয়ে দিব্যি করে” সত্যি কথ! 
বল্তেও অনেকের আপত্বি থাকতে পারে। বেশ 
করে? ভেবে চিন্তে দ্যাখ২-শেষকাজে চৌদা পুরুষকে 
নরকে ভোবসনে যেন।” | 

পিতার এই অবিশ্বাসে রতন একটু চটিন্না, একটু 
উত্তেজিত ম্বরে বলিল--”“আমরা এত করে” বলছি 
তবু আপনার মনের সন্দেহ :যাচ্ছেলাবাবা। আমা- 
দেরই কি ধর্মাধর্শ জান নেই একবারে! আমি এক 
গল! গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বল্‌্তে পারি, সে বিনোদ ।” 

কন্তাকে কুপিত দেখিয়া! হরিকিন্কর বলিলেন-_ 
"পাচ বছর আগে তোমর! তাকে দেখেহিলে-_ সেই বা 
কদিন? মাধ মাসে বিয়ে হল, :জষ্টি মাসের যষ্টীবাটায় 
এসেছিল--তিনটিঃদিন ত মোটে ছিল। তার পর, 
জন্মাইমীর ছুটিতে একবার এসেছিল । এক দিন না 
দিন ছিল বুঝি ?* 

গৌর বলিল--"একদিন এক রাত ছিল ।” 

“বৃদ্ধ বলিলেন-_পতবেই ত' বোঝ দিকিন! তিন 
দিন আর এক দিন চাঁর দিন, এই ত তোমাদের ভার 
সঙ্গে পরিচয়। আমি বরঞ্চ তাঁফে তোমাদের চেয়ে 
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বেশীবার দেখেছি । যখন ছেলে দেখতে গিয়েছিল, 
তাঁর পর ঘআঁীর্ধাদের সময়, তার পর বিয়ের পর 
নয়নকে সেখান থেকে আনতে গিয়ে। সেযাই হোক 
আসবে ত বলেছে--আগ্ুক, দেখি ।” 

রতন বলিল-_-”আপনিও দেখলেই তাকে চিন্তে : 
পারবেন বাবা! তবে আগেকার চেয়ে মাথায় একটু 
চেডা হয়েছে, রউটাও যেন একটু ফপণ হয়েছে-- 
পশ্চিমে রয়েছে কি না! কিন্তু সেই মুখ, সেই চোখ, 
সেই গলার স্বর। সেই কথা কবার ভঙ্গি।” 

পিতাঁকে সফত্বে আহার করাইয়া, নিজের! খাইয়া, 
ংসারের কাঁধকর্ম সারিয়াগৌর ও নয়ন পাশের 
ঘরটিতে গিয়। তিন বোনের জন্ত তিনখানি মাগুর 
বিছাইয়! শয়নের উদ্যোগ করিল। রতনমণি পিতাঁকে 
শোয়াইয়! তাহার পদসেবা করিতেছিল, কিছুক্ষণ 
পরে পাণের ডিবা ও হৃর্তির কৌটা হাতে করিয়া 
সেও আসমা প্রবেশ করিল। নিজের মাছবে বসিয়া 
ছুই চাঁরিটা অন্ত কথার পর বলিল--পনৈনি, তোর 
বাক্সে সেই যে সাবান ছিল সে কি আছে 1” 

নয়ন বলিল--"আছে। কেন দিদি?” 

প্বের করে রাখিস। আর, এই চাবি নে, বাবার 
ঘরের আলমারি খুলে ছ্ুটো টাক বের করে আন্‌ ত।” 

গৌরমণি দিদির কৌটা হইতে ছুইটি সৃর্ভিগুলি 
লইতে লইতে বলিল--পকেন দিদি? এখন টাকা 
কি হবে?” 

রতন বলিল--“যাই, সরোজিনীর দেওরকে দিযে 
একট! রেজলী, আরও ছুই একটা জিনিষ টিনিব 
আনাই ।” রী 

গৌর জিজ্ঞাস করিল--প্রেজলী কি !” 

নয়নমণিও কৌতুহঙোর সহিত দিদির সুখপানে 
চাহিরা রহিল। রতন বলিল--“রেজলী জাঁনিসনে ! 
এই যে কাচের কোৌটাতে থাকে, আজকালকার 
মেয়ের! সাবান টাবান মেখে, মুখে তাই মাথে--তাকে 
রেজলী বলে।” - 

একটু ভাবিয়া ময়নমণি বলিল--"ক়েজলী-- মা € 
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৮০ বল? প্র শাদা ছধেয় মত --বেশ মিষ্টি মিষ্টি 
গন্ধ "আছে? সেই হেজলীনের কথ! বলছ বুঝি 1* * 

ব্লতন বলিল- পা হ্যা হেজলীই বুঝি বলে !* 

গৌরমণি হালিতে লাগিল, বলিল-_পহা-হ! রেজলী ! 
রেজলী কি! ফুঁজলীনকে বঙ্গে রেজলী! দিদি যেন 
ঢঙ--তেলাকুচো রঙ! হা*হ! ! 

রতন বলিল--“্যা যা__আর ঠার। করতে হবে না। 
আমি সেকেলে মানুষ, অতশত কি জানি! আমাদের 
আমলে ও-সব ওঠেও নি, আমর! জানিওনে। আঙ্গ 
কালকার ছু'ড়িগুলে! মুখে মাথে দেখতে পাই, তাই 
ভাবলাম যে একটা আনিয়ে নি। যাঁ-ধা নয়ন, টাকা 
ছুটে! বের করে নিয়ে আয় ।” 

নয়নমণি উঠিল না, মুখখানি বিষ করেয়া বঙ্গিয়! 
রছিল। রতন রাগিয়া নিজে উঠিয়া টাক! বাতির 
করিয়া, সরোদিনীদের গৃহাভিমুখে চলিয়। গেল। সেই 
গলিতে কাছেই তাছারা থাকে । 

প্রভাতের মেঘ-মেঘ ভাবটা কাটিয়া গিয়। এখন 
বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। গুমোটও কাটিয়া শ্বিয়াছে-_ 
জানাল দিয়া ঝুরঝুর করিয়া শরতের মিষ্ট বাতাস 
আসিতেছে । গৌরমণি তাহার মাছুরখানি জানালার 
নিকট সরাইগন| লইয়া! শয়ন করিল এবং অবিলম্বে 
ঘুমাইয়া গেল। 

নয়নমণি শুইয়া রহিল, কিন্তু তাহার ঘুম আসিল 
না। সে কেবল আকাশ পাতাল চিন্ত/ করিতে 
লাগিল। এত দিনের পর, বাবা বিশ্বনাথ ম৷ অবপুর্ণা 
কি তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন! এতদিন 
ধরি॥া মনে মনে গোপনে সে যাহ! প্রার্থনা! করিয়া 
আদিতেছে, আজ কি তাহ! পুর্ণ হইবে? 

কিন্ত--আবার মনে হুইল, সত্যই কি তিনি? 





ধদি তিনি না হন! দিদির, ছুইজনেই বলিতেছেন 
বটে, কিন্ত বাব! যে বিশ্বাস করিতেছেন না। কিন্তু. 


বাবা ত দেখেন নাই, দিদির দেখিয়াছে। আচ্ছা, 
আনুন ত, নর়নও দেখিবে। বিবাহের পর গুরালয় 
য়া তিনটি. (দিন সেখানে থাকিয়া সে পিআ্ালয়ে 





ফিরিয়া আসে। জামাই যীর সময় আসিয়াও . তিনি 
তিনদিন ছিলেন--আর একবার আলিয়াছিলেন সেই 
জন্মা্মীর ছুটিতে। তিন আর তিনে ছয় আর একে 
সাত--এই সাত রাত্রি সে স্বামীকে কাছে পাইনা 
ছিল-কিন্ত লজ্জায় কখনও চোখ তুলিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিতে পারে নাই। তবে দিনের 
বেলায়, আড়ালে থাকিয়া! ছুই চারিবার তাহাকে সে 
দেখিয়াঘে-_তাছাত্তেই স্বামীর মুখখানি তাহার হৃদয়ে 
অস্কিত হইয়া গিগ্লাছে। সে মুখ কি ভোলা যায়? 


যথার্থই যদি তিনি হন, তবে “আমি অমুক নই' 


আমি সুধীরচন্ত্র বহু” বলিলেই কি নয়নমণ্টিক তিনি 
ঠকাঁইতৈ পারিবেন? কখনই না। সে, দেখিললেই 
তাহাকে চিনিবে। এখন বাবা বিশ্বনাথের কৃপায়, 
সত্যই যদি তিনি হছন--তবেই। নহিলে- পোড়া কপাল 
তত পুড়িয়াইছে ! 

আবার নয়নমণির এ কথাও মনে হইল- যদি 
তিনিই হন, অথচ কোন মতেই সে কথা স্বীকার 
না করেন, কিংবা আত্মপ্রকাশ কুরিয়াও, গৃহী হইতে 
-_নয়নকে গ্রহণ করিতে-_দম্মত না হন ? নয়ন ভাবিল 
--*্তবু ত তাহাকে একবার দেখিতে পাইব! এই 
সহক়্েই তিনি রহিয়াছেন, তাহাও ত জানিয়! মনকে 
একটু স্থির করিতে পারিব। বড়দিদি মাঝে মাঝে 
গিয়া তাহাকে খবরটাও ত আনিয়া! দিতে পারিবেন 1" 

এইবূপ নান! চিন্তার ছুই ঘণ্ট*অতিবাছিত হই! 
গেল। পাশে পিতার ঘরে ঘড়িতে ঠং ঠং কারিয়! 
তিনটা বাঁজিল। নয়ন মনে মনে বলিল--“আর ছু? 
ঘণ্ট1। ছু” ঘণ্ট। পরে অদৃষ্টে কি আছে কে জানে!” 

কিয়ৎক্ষণ পরে রতনমণি অঞ্চলে কয়েকটি প্রদাধন 
সামগ্রী লইয়া প্রসৈশ করিল। দেওয়াল আলমারিতে 
সেগুলি প্লাজাইয়। রাখিয়া, গৌরমণিকে ডকিতে 
লাগিল--দগৌরী, ওলো! ওঠ ৪ঠ। বেলা যে পড়ে এল। 
নৈনিকে ওঠা, গা মুখ ধূইছ্ে ওর চুলটুল, বেধে দেবার 
যোগাড় দ্যাখ.। আমি ততক্ষণ কয়লার আগুন দিইগে, 


একটু জলখাবার তৈরী করতে হবে ত|” 


৩১১ 


৪ 


৩১২ 





গৌরমণি উঠিয়া 
আঙলে তুঁড়ি বাঞ্জাঃ:. 


বেজেছে ?” 


“চারটে বা প্র.ং 


--বলিয়া রতনমণি চবি 
নয়নমণি পশ্চাঁৎ মি 
তাহাকে নিদ্রিত মদে 
গিয়া বলিল এবং গায়ে 
প্নয়ন--ও নয়ন-_-ওঠ 
নয়নমণি ফিরিয়া 


বলিল--"ওঠ। সাব. 
হাঁভট! মুখটা ধুইয়ে দি 
ওঠ 1” 


নয়ন বলিল-_ণথা 
হবে? 


“বর আসছে হে 


ভগিনীর চিবুক স্পর্শ « 
নয়ন উণিয়া মুখখ 
বর তাই ব! কে জানে 
গৌরমণি চটিয়া ব' 
ধরলি ! দির বল্‌্ছে তে 
দু'জন দেখেছে তার! 
দেখিনে কিছু না, € 
নয়ন একটি দীর্ঘ 
ধিদি, ভোমরাই জান 
গহনা কাপড় পরিয়ে 
বাবা যদ বলেন সেন 
থুগে দিতে যে পথ ৭1 
সে লজ্জায় পড়ার চেয়ে 
আমি চুল বাধবো না, 
আছি তেমনিই আমায় 
পড়ি!” 
রতনমণি এই স; 


শেধদিকৃকার কথাণ্ড. 


লা ॥ 


দর পানে চাহিল। 


, মানসী ও মর্মবাণী 





একটি হাই তুলিয়া, 
জিজ্ঞ।সা করিল---“ক*টা 


একটু হাঁত চালিয়ে নে।” 
গেল। 
| শুইয়া ছিল। গৌরমণি 
রিয়া, উঠিয়া তাহার পাশে 
ত দিয়া ডাকতে লাগিল-- 
|” 
গৌর 
কাথা আছে বের কর--চল 
তাঁর পর চুল বাধতে হবে” 


'দরদি, চুল বেধে আর কি 
বলিয়া গৌরমণি আদরে 
*ন্‌ | লী 

নী? করিয়া বপিল-“কার 


পাবার সঙ্গে 2ইও সুর 
, আমি বলছি সেই; যারা 
শছে সে-ই; আর (তারা 
ই বলবি সে নমল!” 

7 ফেলিয়া বলিল--“কি জানি 
২! তোমরা আমার চুল বেঁধে 
জয়ে গুজিয়ে রাখবে, আর 
ভথন? সেসব গয়না কাপড় 
না! ছি ছি, কি খেল! 
র যাওয়াও ভাল। না না, 
1 কাপড়ও পরবো না- যেমন 
এতে দাও দিদি তোমার পায়ে 


ক্ষ লইতে ঘরে আসিগ্লাছিল, 
শুনিয়া সেও আগিয়! ভগিনী- 


[১১শ বর্ষ--২য় খতু-+৩য় সংখ্য 





ছয়ের নিকট বসিল। নয়নমণির কপালের কাছে ছুই 
চারিগাছি এলোমেলো চুলকে টিক করিয়া দিয়া ধালল 
--পআমল অবুঝলনা করে ক,ছি! আমি বল্ছি সে 
বিনোদ, তাতে কোনও সন্দে নেই। বাবা এখন যাই 
বলুন, তাকে দেখলেই চিনবেন এখন, সে জন্তে ত 
আমি ভয় করছিনে--আমার ভয় কি তাশোন্। তার 
মনে একট! বৈরাগা হয়েছিল, ই না সে ঘর সংসার 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে ! সেটি অমনি এককথায় আবার 
সংসার ধম্মে ফর আসতে চাঁঠবে? আমরা! অবিশ্ঠি 
বঙদুর সাধ্যি তাকে বোঝাব। কিন্তু আমাদের কথায় 
তার মন যৃদ্দি না ফেরে-তথন ত তোমাকেই চেষ্টা 
কর্‌তে হবে।” 

নয়নমণি বলিল-_“আমা- 
আমি আবার কি চে ক 
কইতে পারবো না-সে ত. ন কিন্ত বলে রাঁথছি।” 

রতন বলিল--"তোকে 1. তার কাছে হাত নেড়ে 
নুখ নেড়ে বক্তিমে করতে বলা 1” 

“তবে ?” 

“যদি দরকারই হয়, সে 'নযা করতে হবে আমি 
তোকে বলে দেবো । এখন '্ত্রীটি হয়ে, যা বলি তাই 
শোন। মুখ গাতে দাখান তি * চুপটুল ততক্ষণ বাধ, 
--আ।মি আবার আসছি ।”- ইলিয়া রতনমণি উঠিয়। 
গেল। 





'পাড়াকপাল আর কি। 
বা? আমি কথাটিও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পাঁট। বাজিতে তখনও ..:১ সাত মিনিট বাকীই 
ছিল, বন্ধ সদর দরজার শিকল *ম্ঝম্ করিতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল-_“বাড় ত.কে আছেন ?” 

গৌরমণি, বোনের চুলবীধ। ছাড়িয়া পিতার ঘরে 
ছুটিয়া আসিয়াছিল__সে তা'গাতাড়ি বলিল-_“বাবা, 
বিনোদেরই গলার স্বর না?” 

বুদ্ধ বলিলেন-_-”কি জানি ! ঠিক-_বুঝতে--পারছি 

কৈ?” 


কার্তিক, ১৩২৬) 

দ্বিতীয়বার শব আসিল--প্বাড়ীতে কে আছেন?” 

* রতনও রান্নাঘর হইতে চুটিয়া আসিয়।ছল।* দে 

বলিল---“সাড়া দিন--পাড়া! দিন বাবা। নৈলে সে 
তিনটি বার ধর্্মডাক ডে'ক, হয়ত চলেই যাবে |” 

গলির উপর্ধ যে জানলা খুঁলি্নাছে তাহার নিকটেই 
বুদ্ধ দীড়াইয়া ছিলেন, হাকিলেন_-পকাকে চান 
আপনি ?* উত্তরে কঠনর পরীক্ষা ফমিবার 'ন্য তিনি 
কাণ থাঁড়। করিয়! রহিলেন। 

নিয় ভইতে শন্দ আসিল--প্হরিকিন্কর বাপু এই 
বাড়ীতে থাকেন ?” 

“হা! হাআপছি”--বলিয়! তিনি ন্বীচে নামি- 
বার জন্ত বাহির হইলেন। রতন ছুটিয়া আলিয়া 
তাহার হাত ধরিক্না বলিল--পব।বা, আপুনি থাবন, 
আমি গিয়ে দরজা খুলে দিচ্ছি। কিন্ত বাবা 
(রতন হাত ছুটি ধোড় করিল ) দোহাই আপনার, সে 
নিজের পরিচয় যতই অন্বীবাঁর কর্কক, আপনি যেন 
তার উপর চটে উঠে কিডু তাঁকে বলবেন ন1!। আপনি 
শুধু দেখুন, সে যথার্থ বিনোদ কিনা। আপনার মন 
যদি নিঃসন্দেহ হয, তখন, আর যা করবার আমর! 
করবো ।*--বণিয়! রতন প্রা ছুটি, পি'ড়ি নাহিয়া 
গিয়! দরজা খুলিয়া! দিল। 

যুবক রতনকে দেখিবামাত্র ধলিল--দেখুন, আমি 
সত্যরক্ষা করেছি ।” 

রতন বলিল--"এস ভাই এস।, 
দিয়ে পালাবে না, সে বিশ্বাস আমার ছিল। 
উপরে চল।” ৯ 

সদর দয়ঞ্গা বন্ধ করিয়া, আগন্ধককে সঙ্গে লইয়] 
সিঁড়ির কাছে আসিয়া! রতন হঠাৎ কঈ্রীড়াইল। বপিল 
--পদেখ ভাই, একটা! কথা বলে দিই। তোমার শ্বশু- 
রের সঙ্গে দেখ! হলেই তাকে এপ্রণামটা কোরো । নৈলে 
তিনি চটে যান__বুড়োমান্ুষ কিনা!” পু 

যুবস্ক বগিল--ণআমার আবার শ্বশুর কে আছে? 
আমি ত আপনাকে বলেছি আমি অবিবাহিত!” 
রতন বলিল--“হল! আবার বুলি ধরলে বুঝি? 

৪০---১১ 


তুমি যে ফাকি 
চল, 


নয়নমণি , 
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আচ্ছা শ্বস্তুর নাই হণেন, ব্রাঙ্গণ ত--প্রাচীন' হয়েছেন, 
পুণোর শরীর, জপ তপ নিয়ে আছেন, তাঁকে ভূমিষ্ডি 
হয়ে একটা প্রণাম করলে কোনও দোষ আছে কি?” 

“লা, ভ1 দোষ নেই-স্প্রণাম করবো! এখন । কিন্তু 
একটা কথ। | আমায় দম] করে? একটু শীঘ্র ছেড়ে দিতে 
হবে। আমার অনেক কায আছে।*__বলিয়! 
মুবক রতনের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ সিড়ি উঠিতে লাগিপ। 

বুদ হরিকিস্কীর শয়নকক্ষের দ্বারদেশে ছ'ক হাতে 
করিয়া দীড়াইয়! সিঁড়ির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
ছিলেন। আগন্তক তীহার চক্ষুগোচর 'ইইবামাত্র, 
তিনি বারান্দায় বাহির হইয়া দাড়াইলেন। যুবক 
আগিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! তাহাকে প্রণাম করিল ।, 

"এস বাবা.চিরজীবী হও*--বলিদ্গা বুদ্ধ আী- 
বচন উচ্চারণ করিলেন্‌। 

শয়নকক্ষে, জানালার কাছে মাদুর বিছাঁন ছিল। 
বৃদ্ধ, আগম্থককে এইয়। গিয়া সেখানে বসাইলেন। 
বলিলেন_-“তোম্পর শরীর ভাগ আছে ত?” 

যুবক, স্তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া, উত্তর 
করিল-_-”আঁজে হ্যা |” * 

“কাশীতে কতদিন আসা হয়েছে?" 

* যুবক পূর্ববব্থ ্টন্তর করিল-_দ্বছর ছুই হবে।» 
“বিশ্বনাথ সেবাশরমে আছ শুনলাম ?” 
“আজ্ঞে হ্যা |” 


“ভুমি সেখানে কি কর 1 * 


রোগীদের চিকিৎসা করি। সেবা শুশ্রধা 
করি।” 

“মাইনে দেয় ?” 

“্তআঁজ্ে না। সেখানে খাই দাই থাঁকি। হাত, 


খরচ বলেও এখমান্ত কিছু দেয়। এই কাষেই জীবন 
উৎসর্গ করেছি।” 

বৃদ্ধ জিদ্ঞানা করিলেন-_-”এই সেবাশ্রম ব্যাপারট! 
কি?” | 

যুবক বলিল---"এই 
মিশন প্রতি করেছেন। 


যে সেবাশ্রম, এট বিশ্বনাথ 
দেশের অনেক বড় বড় 
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লোক---রাজ! মহারাজ! সব এই মিশনের পৃষ্ঠপোষক । 
কাঁশীতে এসে যারা পীড়িত হয়ে পড়ে, সহায় সম্পত্তি 
নেই, গুর! তাদের  সেবাশ্রমে নিয়ে গিয়ে চিকিৎস। 
করান, সেবাশুশ্রষ! করান্‌। হাসপাতালের মত জর 
কি।* 

বুদ্ধ ব্যাকুলভাবে ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কাশীতে আসবাস আগে কোথায় 
ছিলে বাবা ?” 

“নান স্থানে ঘুরে বেড়াতাম |” 

“তোমার বাপ মা! বেঁচে আছেন ?” 

"আড় না।” 

"তুমি বাড়ী যাওয়ার আগেই তাঁর! গত হয়েছিলেন, 
নয়?” 

“আজে হযা।” 

"বাড়ীতে এখন কে কে আছেন 1?” 

“ত1 জানিনে |” 

বৃদ্ধ এক একবার আকুল নয়নে ছেলেটির পানে 
চাছেন, আবার উদ্ধমুখ হইসা কি চিন্তা করেন। 
দেওয়ালে ঠেসান হু'কাটি লইয়া, কলিকায় হাত :দিয়া 
দেখিলেন, আগুন নিবিয়! গিয়াছে । বলিলেন--প্বাঁবা, 
তুমি একটু বস, তামাকট! সেজে আনি।”-_বাঁলয়! 
তিনি উঠিয়া গেলেন। 

পার্খের ঘরে যাইবামাত্র রতনমণি গৌরমণি উভয়ে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--পবাবা, :আমাদের বিনোদ 
নয়?” 

বুদ্ধ বলিলেন--"অনেকটা ত সেই রকমই বোধ 
হুচ্ছে--কিনস্ত-” 

“আবার কিন্ত কি বাব! ?” 

পকিস্ত--ঠিক ত বুঝতে পারছিনে! 1নশ্চিস্ত 

হতে পারছিনে যে মা! গলার শ্বরটা তাঁরই মতন যেন 

' বোধ হচ্ছে; আর, সেই রকম মাথা দুলিয়ে কথা কয়। 
1কস্ত, ও রকম ত অনেকেরই দেখেছি।* 

"সুখ চোখ ?” 


2৮ 


মানসী ও মর্ধ্বাণী 1] ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সখ্য 


“মুখ চোখ ? হ্যা তাও কতকটা যেন তারই মত। 
কিস্ত--কিস্ত--আঁমার চোখের সে জ্যোতি যে আর 
নেই! তা ছাড়া, আজ চার বছর তাকে দেখিনি। 
আমি ত নিশ্চিন্ত হতে পাঁরছিনে মা !” 

গৌরমণি শ্লানমুখে চক্ষু নত করিল। রতনমণি 
বঙ্সিল__“সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলার স্বর--তবু 
আপনি নিশ্চিন্ত হতে পাপছেন না--এষে আপনার 
অন্ান বাবা 15 

বৃদ্ধ একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_“তা, 
কি করব মা? বাবা বিশ্বনাথই জানেন” 

গৌরমণি বলিল--“তা! হলে-_-এখন কি করা যায়? 
ওকে কি ছেড়ে দেব?” 

"ছেড়ে দেবে ?--কিস্তু ষদি--সেই হয়| হাতছাড়। 
করাটা ! আন ত কিছুই বুঝতে পারছিনে ! 
তোমরা যা ভাল বোঝ তা কর বাছা । একটু তামাঁক 
সেজে দাও খাই ।”-__বলিয়া সেইখানে তিনি মেঝের 
উপর বসিয়৷ পড়িলেন। 

পিতাকে তামাক সাজিয়া দিয়া, গৌরমণি আগ- 
স্তকের জলযোগের জন্ঃ আমন বিছাইল, রতনমণি 
থাবার সাজাইয়া আনিতে গেল। বৃদ্ধ আসিয়া আগ- 
স্বককে ডাকিয়া আনিলেন--সে আসিয়া, কিঞ্চিৎ 
আপত্তির পর জলযোগে বসিল। গৌরমণি নিকটে 
রহিল। 

তামাকু সেবনাস্তর, বুদ্ধ নিজ কক্ষে গিয়। জামা 
গায়ে দিয়া কাধে একখান! চাদর ফেলিয়া লাঠিহস্তে 
বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত হুইলেন। 'রতন জিজ্ঞাস! 
করিল--”কোথায় চল্লেন বাবা ?* 

“আমি একবার বিশ্বনাথ দর্শন করে আসি।* 

রতন বলিল--”ওকে একটু বোঝাবেন না?” 

"তোমরা বোঝাও--ষা ভাল হয় কর।” 

রঙন বলিল--“আমরা ত বোঝাবঃ কিন্ত সে শুনবে 
কি? আপনি' থাকলে--” 

'ন! না, সে আমি পারব না। আমার মনট! ভারি 
কশাস্ত হয়েছে। আমি এখন মন্দিরে গিয়ে বাবার 
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'পায়ের কাছে কিছুক্ষণ বসে থাকব ।”--বলিয়! তিনি যুবক বলিল--“কিসের কি ঠিক করলা 1” 
অগ্রসর হইলেন। ৪ "্চু'ড়িটিকে কি ভাপিয়ে দেবে? সেই কিধর্শা?” 

রতন কাহার পথ আগলাইয়! বলিল--পশুগুন বাবা । যুবক বলিল-__“এখনও কি আপনাদের শ্রম গেল 
আমাদের মনে কিছুমাত্র সদোহ নেই যে এই বিনোদ। না? এখনও আপনার! মনে করছেন আমি আপ- 
আমর! ছুই বোনে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে যদি না পারি, তবে নাদের ভগিনীপতি ? আপনার বাবা আমায় দেখে 
একট! মততলব ঠাউরেছি--আপনার হুকুম পেলে তা কি বলেন?” 


করতে পারি।” | রতন বলিল--"্তিনিও €তামায় চিনেছেন--তুমি 
কি, বল।” বিনোদ ।£ 
*্নয়নকে ওর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিই। যুবক বলিল-_-“ন!, আমি আপনাদের বিনোদ নই। 
আমাদের কথায় 'ওর যদ মন ন! গলে_নয়নের মুখ- কেন মিছে আমায় ধর পাকড় করছেন ?” 
থানি দেখে গলতেও পারে। দেখুক,কি মহা নিষ্ঠরের ছুই বোনে তধন যুবককে অনেক করিয়! বুঝাইতে 
কাষ সে করেছে ।--আঁপনি কি বলেন ?” লাগিল। বলিল --"ভাই, অনেক দিন তেমায় দেখিনি 


বুদ্ধ বলিলেন--প্নয়নের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে শ্বটে, কিন্তু আপনার লোককে কি মানুষ ভোলে? 
বলছ? সেটা কি ঠিক হবে? ফিশ্পগীনি। একটু সেই মুখ, সেই চোখ, সব সেই। সে কলকাতা 
ভাবি ধড়াও। দুর হক গে_আমার মাথাই খুলিয়ে 'ক্যান্বেল ইস্ক,লে ডাক্তারী পাশ করেছিল, তুমিও এখানে 
গেছে। ছর্বল-মাথা__বুদ্ধিও ছুর্বল। হরিহে! সে ডাঁক্তারীই কর্ছ। তারও বাঁপ মা ছিল না, তোমারও 
তোমরা যা হয় কর। বেশ করে বুঝে দেখ, যদি নেই। কেন মিছে আমাদের ভোলাচ্চ ভাই ?”--কিন্তু 
মনে তোমাদের কোনও সন্দেহ না থাকে, তবে দেখ তথাপি কিছুতেই যুবক ন্বীকার করে ন! যে সে বিনোদ ।, 
করাও। আচ্ছা, নয়নকে একবার এখানে ডাক ।» * . এইরূপ করিতে করিতে সন্ধী| হইয়া আ'সিল। যুবক 
রতন গিয়! নয়নকে লইয়া! আমিল। বুদ্ধ ব্যাকুল- বলিল--“এখন তবে আমায় বিদায় দিন।” 
নেত্রে মেয়ের অবনত মুখখানির প্রতি চাহিয়া, তাহার , রতন বলিল--"একটু বোস। বাবা ফিরে 
মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন-_-*বাঁবা আম্বন।”-_বলিয়া সে উঠিয়া, বাতিটা আলিয়া দিয়া 
বিশ্বনাথ তোমার রক্ষা করুন। সীতা, €সাবিত্রী বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ডাঁকিল--গৌরী, 
তোমায় তাদের পায়ের ধুলো! দিন।”--বলিয়া তিনি শোন্‌।” রঃ 
ক্রুতপদে সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইলৈন। গৌরমণিও চলিয়া গেল--বুবক একা রহিল। 
রতন ছুটিয়া গিকা জিল্াস! করিল--পআপনি কখন একবার সে ভাবিল, এই সুযোগে পলায়ন করি | 
ফিরবেন বাবা ?” উঠি উঠি করিতেছে, এমন সময় দ্বারের নিকট মলের 
"আরতির পর”-__বলিয়! তিনি লাঠি ঠকৃঠক্‌ করিতে ঝুম ঝুম শব্ধ গুনিগ়া চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি 
করিতে সিড়ি দিয়! নামিতে লাগিলেন। অবগুঠনবতী '্রমণী, তৎপশ্চাৎ গৌরমণি দ্বারদেশে 
জলযোগ শেষ হইলে রতনমণি আগস্ককে পিতার আসিয়া দাড়াইল। 
কক্ষে লইয়৷ গিয়া বসাইল। গৌরমণি ডিবায় ভরিয়া গৌরমণি বলিল--পভাই, এত করে আমর! সকলে 
পাণ আনিয়া দিল। ছুই ভগিনী মেঝের উপর বলিয়া মিলে তোমাকে বোঝালাম, কিছুতেই তুমি শুন্লে নণি। 
কথোপকথন আরম করিল। "* দেবত! ব্রাহ্মণ সাক্ষী করে, যার চিরজীবনের দ্ুখ- 
রতন বলিল-_”ত| হলে, কি ঠিক করলে তাই 1” ছুঃখের তার ভুমি নিয়েছ, তুমি তাঁকে পরিত্যাগ করলে 


৩৬১৬ 
তার উপার কি হবে--সেইটে তাফে বুঝিয়ে দিয়ে, যদি 
যেতে ইচ্ছা হয় যাঁও!*--বলিয়া গৌরমণি বোনটিকে 
ভিতরে ঠেলিয়! দিয়া, কবাট টানিয়া ঝম্‌ করিয়া শিকল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

যুবক মাছুরের উপর বসিয়া ছিল, সেইথানেই দড়া- 
ইয়া উঠিল । নয়নমণি ধীরে পীরে নিকটে আসিয়া,গলবস্তর 
হইয়া, তাঁহাকে প্রণাম -করিয়! আবনত মুখে দীঁড়াইয়া 
রছিল। . 

যুবক নিনিমৈষ নয়নে, এই যুবতীর সুন্দর মুগখানির 
পানে. চাহিয়া! রহিল । শেষে বলিল--“তুমি আমায় চিন্তে 
পায়ছ ?* 

নয়নমণি নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল--“হী 1» 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল-_-*আমি কে ?” 

নয়ন অত্যন্ত মৃুম্বরে বলিল__-“আমার স্বামী 1৮ 

"বেশ চিনেছ ?” 

নয়নমণি আবার নীরবে মাথা হেলাইল। 

যুবক মুহস্বরে বলিল--“কিন্ত আমি ত তোমার 
দ্বামী নই ।* 

নয়ন এবার মুখখানি ঠুলিল। 

আমার স্বামী নগ একথা তুমি বোলো না। 
আমাকে যদ তুমি পায়ে না রাখ, ফেলে দিতেই 
চাও, বরং বল “তুমি আমার শ্রী নও।-_তুমি 
আমার ইহকাণের--আমার পরকাঁংলর লম্বল।*-_ 
কথাগুলি শ্যে হইবামাত্র তাহার চক্ষু হুষ্টটি হইতে 
ঝরঝর ধারায় অশ্র বাঁহতে লাগিল। তাহার দেহথানি 
খরথর কিয়! কা(পিতে লাগিল। 

যুবক বলিল--"্বস বস! নইলে পড়ে যাবে। 
বস--এ কি বিপর্দে পড়লাম 1” বলিয়া নিজে সে 
মাছরের উপরে বমিল। 

নন মেঝের উপর বসিগ্না, বাঁমহস্তের উপর মাঁথটি 
ঝুঁকাইয়! দিয়া, ফেশপাইয়! ফোপাইয়া কাদতে লাগিল। 

যুবক বলিল--“কেঁদনা কেঁদ না, চুপ কর। 'তোমার 
সমুথে কি বিপদ তা তুমি বুঝতে পারছ না? ধর 
আমি যদি বলি, আচ্ছা হ')--আমিই তোমার হ্বাদী, 





মানসী ওরা 


ঝলিল--“তুমি, 


[১১শ বর্য-হয় খউ-ওয় সংখ্যা ' 





তোমায় নিয়ে ঘরকম্! করি--তার পর যদি প্রমাণ 
হয়ে যায় আমি তোমার স্বামী নয়, আমি ত্রাঙ্গণ পর্যুক্ত 
নয়--আমি কায়েত, আনার নাম সুধীরচন্দ্র বন্থ--তখন 
কি সর্বনাপটা হবে বল দেখি। এট! তুমি ভাবছ না 1” 

নয়ন তাহার অশ্রপ্লাব্ত মুখখানি তুলিয়া বলিল-_ 

"তুমি আমার স্বামী ।» 

যুবক মুখ নীচু করিল।. কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল-- 
প্আঁমি এখন চল্লাম। এ সব ভয়ানক অন্ায় কথা। 
একজন পরন্ত্রীর সঙ্গে এ রকম ভাবে" বলিয়া সে 
উঠিয়া জুতা পায়ে দিল। 

নয়ন বলিল--প্কি করে যাবে? 
বন্ধ” 

"তাও ত বটে ।*-বপিয়া যুবক থামিল 

নয়ন বছিন্--পপ্স | যদি যেতেই হয়, যেও, আমরা 
ত ভোমায় ধরে রাথতে পারব না। একটা কথা আনাম 
বলে ফাঁও। তুমি যে বিয়ে করে আমায় পরিত্যাগ করে 
চল্লে, আমার উপার কি হবে ?” 

ধুবক বগিপ নাঁ। বলিল--“মে আমি কি জানি ?* 
-বলিয়া পে দ্ারের দিকে অগ্রসর হইল | কবাটে করা- 
ঘাত করিতে করিতে খলিতে লাগিল---প্দুননারট। 
খুলে দিন।” 

কেহ দুয়ার খুলিবার কোনও লক্ষণ দেখাইল না। 
ক্রমে যুবক অত্যান্ত অধীর হইয়া উঠিল। দ্বারে ঘন ঘন 
করাঘাত পদাঘাত কিয়! সে চীৎকার ভুড়িয়া দিল। 
তখন রতননণি আসা শিকল খুলিল। 

যুবক বলিল--“এরকম সব, 
আপনাদের ! আমি চল্লাম।” 

রতনমণি বলিল-:পসেইটেই কি তোমার ধর্ম 
হল 1” 

«আমার ধণন্ম আমি জানি ।/- বলিস যুবক হন্‌ হুন্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

রাত্রি নয়টার সময় হরিকিসঙ্কর বাড়ী ফিরিয়া আসি- 
লেন। গোৌরমণি তাহাকে দরজ। খুলিয়া দিল। বৃদ্ধ 
জিজ্ঞাসা ঝরিলেন-_-“ক হুল 1” 


বাইরে ষে শিকল 


ভারি অন্তায় 


কার্তিক, ১৩২৬] 00 নযলমপি ৩১৭ 





১5 2225-22 
গৌরমণি পিঁড়ি উঠিতে উঠিতে, পিতাকে সকল পি'ড়িতে জুতার শব্ধ হুইবামাত্র নয়ন তাড়াতাড়ি 
ওকথা% বলিতে লাগিল । রাঁাঘরে গি"। আশ্রদ্ লইল । 
বৃদ্ধ নিজ শয়নকক্ষে আসিয়া, জামা জুতা ছাড়িয়া, যুবক আসিগা তৌছিবামাঞ হরিকিন্কর চীৎকার 
হস্তপদার্দি ধৌত করিতে করিতে আগ্রপুর্বিক সমস্ত করির| উঠলেন---কে ?” 
কথ। শুনিয়া বলিলেন-₹"এখন বোধ হুচ্ডে, আমার বুবক জুতা খুশিতে খুলিতে বপিল-পআজে আমি।” 
মনে যা সন্দেহে ছিল, সেইটিই ঠিক--০স --বলিয়া টিপ করিয়া ঈচ্ছাকে একটা প্রণাম করিল। 
আমাদের বিনোদ নয় | * তোরা এত করে বলে, £কে 1” জিজ্ঞাস! করিলে পূর্বেই বুদ্ধ তাহাকে 


নয়ন পর্যন্ত অত কাদ।কাঁটি করলে, সে যদি বিনোদ টিনিয়াঞ্টিলেন* এবং তাহাকে দেখিয়! জলিয়া উঠিয়া- 
হত, তা হলে অন্যতঃ নিজের পরিচয়টা স্বীকার হছিলেন। কোনও আশীর্বাদ না করিয়া, কঠোরম্বরে 
করে? বলত, আমি আর সংসারী হব না, কেন বলিলেন--“ভ1, এ মেয়েঙেলের বাড়ী, কোনও থবর 
তোঁমরা আমাম এত আকিঞ্চন করছ! যা হোক, না দিয়ে হঠাৎ তুমি টকে পড়লে কোন্‌ আক্ষেলে ? 
নয়নকে সে ছোয়নি ত ?” পু তাঁহার মুখভ'ঙগ দেগিয়। যুবক এক্টুণ্পক্কিত হইল। 
গৌর বলিল-_৭্নয়নের কাছে শুনলাম, সে মান্ররে * বলিল--“নীচে দাই বাসন মালছিল, তাঁকে জিজ্ঞাস! 
বসে? ছিল, নয়ন নীচে ছিল। প্রণ!সপ্করেছিল, তাও করলাম, সে বললে আপনি বারান্দায় বমে আছেন-- 


পায়ে ভাত দেয় নি!” », যা হোক আমার দোষ হয়ে গেছে, মাফ, করবেন ।* 

“ভাগাস্‌ ছোঁয়ণি। কাল তোমরা যখন গঙ্গ।বান একথায় বৃদ্ধের মূন ষেন একটু নরম হইল। তিনি 
করতে যাবে, নয়নকেও নিয়ে ষেও-3-3 যেন বলিলেন--"আচ্ছা, বস । এখন ফি মনে করে এসেছ 1 
একটা ডুব দিয়ে আসে । ছি ছি কি লজ্জার কথ! বাবা "আজ আপনার কাছে, সে দিনের অপরাধের 
বিশ্বনাথ ধশ্ম রক্ষা করেছেন।”--বলিয়া “বুদ্ধ ্টদ্দেশে* আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি-*সামায় আপনি ,মাফ, 
প্রণাম করিলেন। করুন 1” 


রুদ্ধ বলিলেন--“কফেন ? ক্ষমা কিসের 1, 
টু যুবক বলিল-্নিজের পরিচন্ন গোপন করার 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । অপরাধ । আপনারা সেদিন এত করে আমায় বল্লেন, 
কান্তিক মাসের মাঝামাঝি, একদিন বেলা নয়- আঁষি তখন কিছুতেই স্বীকার করলাম ন! ষে আমি 
টার সময়, বুদ্ধ হরিকিম্কর সেই মত্র সন্ধ্যা আহ্কিক শেষ আপনার জামাই [বনোদ। প্আমার ভারি অপরাধ 
করিয়। কন্তা-প্রদ শু ঈষহুধ্ঃ দুপ্ধপানে প্রবুন্ত হইয়াছেন । ভয়ে গেছে, আমায় মাফ করুন।”--বপিয়া সে মুখখানি 
নয়ন সেখানে দীড়াইয়া ছিল, এমন সময় নিষ্পে উঠান নীচু করিয়া রহিল। 7, 
হইতে শব্দ শুনিতে গাইল-_-"এ দাই, বাবু হায় ?” দাই বুদ্ধ ওষ্টধুগল গুটাইয়া, ব্াঙ্গভরে বলিলেন-_ 
বলিল--প্বাবু উপরমে--যাঁও ন! 1” পমেদিন অন্তু সাধাসাধি, কিছুতেই স্বীকার করলে না 
নয়ন বারান্দার প্রান্তে রেণিঙের নিকট গিয়া নীচে যে তুমি বিনোদ, বললে আমি সুধীর বোন, আমি 
চাহিল। যাহা দেখিল, ভীহাতে তাার মাথ। ঘুরিয়া কাম্বেত--আর একমাস যেতে না যেতেই তুমি বিনোদ 
উঠিল-_একমাঁস পুর্ব, স্বামী বলিম়! সাশ্রনয়নে যাঁভার চাটুত্যে হয়ে গেলে ? হঠাৎ এ মতটা বদলাবার কারখট! 
পদ্নপ্রান্তে দে বৃথা লুটাইয়াছিল-_-সেই 'আবর আদি- শুনতে পাই কি?” | 
স্াছে। যুবক বণিল--ণ্ভেবে চিন্তে দেখ লাঁন, বিবাহিত! 


৩১৮ 


স্রীক এ রকমভাবে ভাগিয়ে নিলে সেটা ঘোর অর্শ 


ছয়।” 
বৃদ্ধ বলিলেন--*তাই কি? না, মতটা বদলাবার 


অন্ঠ কিছু একট! বিশেষ কারণ ঘটেছে ?* 

"আজ্ঞে, আর কি কারণ ঘটতে পারে। আমিই 
বিনোদ--এ ছাড়! আর কোঁনও”ক'রণ নেই ।” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত যুবকের পানে তাচ্ছিল্যভাবে 
চাহিক্না থাকিয়া বলিলেন-_-“তুমি যে বিনোদ, তার 
প্রমাণ ?” 

যুবক মুখ তুলিল। বলিল--”“একমাস আগে 
আপনার! সকলেই আমাকে নিঃসন্দেহে বিনোদ বলেই 
চিনেছিলেন, 'এর বেশী আর কি প্রমাণ হতে পারে 1” 

বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন--"আমি 
তখন তাই মনে করেছিলাম বটে, স্বীকার করি; তবে 
গোড়া থেকেই মনে একটু সন্দেহ ষে নাছিল তা নয়। 
ঘাপু হে, তুমি বদি সত্যি আমার জামাই বিনোদ হতে, 
তবে সেই দিনই স্বীকার করতে । অত করে আমরা 
সবাই তোমায় সাঁধাসাধি কর্লাণ-_মেয়েটা পর্য্যন্ত 
তোমার কাছে গিয়ে ক্লেদদে মাটী ভিজিয়ে দিলে, তুমি 
সত্যি বিনোদ হলে সে রকম করে কখনই তাকে ফেলে 
যেতে পারতে না! বামুন কায়েখে ত পারেই না, 
চগ্ডালেও পারে কি না সন্দেহ।* 

যুবক কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রছিল। শেষে একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল---“কাধট! আমি চণ্ডালের 
মতই করেছি বটে, শ্বীকার করি। যা হয়ে গেছে, 
তাঁর ত আর চার! নেই। এখন, কি হলে আপনার 
মনের সন্দেহ যায় তাই বলুন। আমায় সব কথ! জিজ্ঞাস 
করুন-- আমাদের গ্রামের কথা, আত্মীরস্বনের কথা-- 
আপনার যা! ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা করুন ।” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত লোকটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়।, ব্ঙ্গভরে দিজ্ঞাসা করিলেন_-“€েনারস ব্যাক্কে 
তোমার কি কোনও আলাপী বন্ধুবান্ধব চাকরি কনে ?* 

"ন1। কেন?” 

ভাই বলছি। ব্যাঙ্কে আমার যে হানার কয়েক 
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টাকা আছে, সে খবরটি কি করে গেলে তুমি, বল দেখি 


বাপু?” 7 এছ 
যুবক ধলিল--”"আজে, সে সব কোন খবরই ত 


আমি জানিনে | আর, সে খবরে আমার দরকারই 
ব। কি?” ূ 

বৃদ্ধ বলিলেন--প্দরকারই যর্দি নেই, তবে তুমি কি 
লোভে আজ আমার জামাই সেজে এসেছ শুনি? 
তোমার চালাকি আমি কি কিছু বুঝতে পারছিনে 
ভেবেছে? এই সময়ের মধ্যে দেশে গিয়ে, সব 
স্থলুক সন্ধান খবর বার্তীগুলি জেনে এসেছ, যাতে 
আমর! তোমা? কোনও কথ! জিচ্জাপা করলে ঠকে 
নাযাও। জোচ্চোর কাহেকা 1” 

একথ! শুনিয়া যুবক একটু গরম হইয়া, একটু 
উচ্চকণ্ঠে বলি--:-"ওকি কথা বলছেন আপনি! আমি 
জোচ্চে'র ?” 

বৃদ্ধ রাগিয়া বলিলেন--“তুই জোচ্চোর, তোর বাপ 
জোচ্চোর, তোর চৌদ্দপুরুষ জোঁচ্চোর! নিকাঁলো 
হিয়াসে ।*--বলিয়! তিনি কম্পিতহস্তে সি'ড়ির দরজার 


, দিকে অসুুলিখনর্দেশ করিলেন । 


যুবক উঠিল। জুতা পরিতে পরিতে বলিল-_- 
“অন্তায় সন্দেহ করে আমার তাঁড়ালেন | শেষে পছ তাতে 
হবে এর জন্যে ।” 

প্হয় হছবে। তুমি সরে পড়।” 

রাগে কাপিতে কাপিতে যুবক সি'ড়ি দিয়া নামিয়া 
গেল। বাটার বাহিপ্প হইয়া, গলির মধ্যে অদূর 
অগ্রসর হইতেই দেখিল, রতনমণি গৌরম্ণি দুইজনে 
গঙ্গান্সান করিয়া, গামছায় ভরীতরকারী বাঁধিয়া ফিরি- 
তেছে। যুবক নিকটস্থ হইয়া বলিল--”দিদি, আঙার 
অপরাধ তোমরা ক্ষমা কোরো। সেদিন তোনাদের 
সঙ্গে আমি বড়ই কুব্যবহার করেছি। আমিই তোমা- 
দের বিনোদ ।” 

যুবকের কথার স্বর ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া উভয় 
তগিনী আশ্চর্য হইয়া! ভাহার মুখের দিকে চাহিল। 
রতন বলিল--প্যাচ্ছ কোথা, বাড়ী চল।” 
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যুবক বলিল--”বাড়ীতেই গিয়েছিলাম । বাঁবা 
আমার কথ! বিশ্বাস করলেন না, তিনি আমান্ম অপ- 
মান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।* 

রতন বলিক্না উঠিল--“আ'? বল কি? কি বল্লেন 
তিনি?” , * 

যুবক কাদকাদ শ্বরে বলিল--প্বল্লেন তুই জোচ্চোর, 
আমার টাকার লোভে জামাই সেজে এসেছিস । আমার 
বাঁপ চৌদ্দপুরুষ পর্্যস্ত তুলে গাল দিয়েছেন ।” 

রতন ও গৌর পরম্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল । রতন হঠাৎ যুবকের হাতথানি ধরিয়। ফেলিয়া 
বলিল-_“ভাই, তুমি বাবার উপর রাগু কোরোনা-_ 
তিনি বুড়োমানুষ, চোখে ভাল দেখতেও পাঁন না, তাই 


- নয়নমণি 
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তাড়ি সেইথানে সে.বসিয়! পড়িয়। নয়নমণির মাথ! কোলে 
তুলিয়া লইল। গৌরমণি জল আনিয়া মুঙ্ছিতার মুখে 
চোখে ঝাপ্ট। দিতে লাগিল। রতনমণি খুব জোরে 
তাহাকে পাধার বাতাস করিতে জাঁগিল। বুদ্ধ হতাশ 
ভাবে সেখানে বসিয়া, মুখে শুধু হায় হা করিতে 
লাগিলেন। টি 

প্রায় পনেরো মিনিট শুশধার পর নয়নমণির মুচ্ছ? 
ভাঙ্গল। ও 

রতনমণি ও গৌরমণি সারাদিন পিতাকে অনেক 
বুঝাইল। তাহার! বলিল--“মে যখন বন্লে 'ষে আপন্]র 
যদ্দি বিশ্বাস না হয়, তাহলে আমার পরীক্ষা করুন, 
দেখুন আমি সত্যি আপনার জামাই কি ন.তথন তাকে 


তিনি তোমার চিনতে না পেরে প্র সব কৃথা বলেছেন। "গালমন্দ দিয়ে তাড়ানো ঠিক হয়নি। আপনি বল্ছেন 


লক্ষী ভাইটি আমার, রাগ কোরো! “লা । তুমি এখন 
সেবাশ্রমে যাচ্চ ত? সেখানে তুমি 
ওবেল! গিয়ে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে আসবে 1” 

যুবক বলিল--প্ন! দিদি ছেড়ে দিন, আর আমি 
আস্বো না দিদি। ঢের হয়েছে। বাঁবা বিশ্বনাথের 
সেবা নিজেকে উৎসর্গ করেছিলাম, সংসার সুখের" 
লোভে দে সংকল্প ছেড়ে দিয়ে আসছিলাম, বাব! বিশ্ব 


যে সে টাকার লোভে, এই একমাস দেশে গিয়ে সমস্ত 


থেক, আমি * খবর সন্ধান জেনে তৈরি হয়ে এসেছে। বেশ ত, এমন 


ঢের কথা তাকে জিজ্ঞাস। করতে পারা যেত, ঝা! 
আমল বিনোদু ছাড় আর কেউ আনেনা। অন্ত 
কথায় কায কি, নয়নের সঙ্গেই সাত রাত্তির সে 
একত্র ছিল ত? নয়নই তাকে এমন কথ। জিজ্ঞাস 
করতে পারত, যার উত্তর আসল বিনোদ ছাড়। কেউ 


নাঁথ তাই আমার জন্তে এই চাঁবুকের ব্যবস্থা করেছেন। * বলতে পারে না।” 


চাবুক খেয়ে, আবার তারই পায়ে ফিরে যাচ্ছি ।”-- 
বলিয়া যুবক ঝুঁকিয়া,রতন ও গৌরমণির পদৃল্পর্শ করিয়া, 
হন, হন, করিয়া চলিল। 

রতন ও গৌরমণি তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়! 
উপস্থিত হইল। দেখিল, পিতা হাতের উপর মাথাটি 
নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া! আছেন। গৌরমণি রান্গা- 
ঘরে শ্শিয়! চীৎকার করিয়! উঠিল-_”ও দিদি, শীগগির 
আয়, সর্বনাশ হুয়েছে।” 


অবশেষে বৃদ্ধ সম্মত হইলেন। বলিলেন, আচ্ছা 
বেশ, তাহাকে আবার ডাকিয়া আনা! হউক, রীতিমত 
পরীক্ধান্তে যি মনের সন্দেহপ্দুর হয়, তবে তাহাকে 
জামাই বলয় গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

এই কথা শুনিয়া, বিকালে ৪টার সময় মহোলাসে 
রতনমণি বিশ্বনাথ সেবাশ্রমে গিক্ক সন্ধান লইয়া জানিল, 
তথায় সেযুবক সকলের নিকট বিনোদ চট্টোপাধ্যায় 
নামেই পরিচিত ছিল) অদ্য বেলা ছুইটার সময় জিনিষ- 


"কি কি” বলিয়া রত্ন সেইদিকে ছুটিল। বৃদ্ধও পত্র লইয়1, গাড়ী ডাকিয়া সে ষ্টেশনে চলিয়। গিয়াছে, 


উঠিয়া ধীরে ধীরে রার়াঘরে গিয়া দেখিলেন, নয়নমপি 

ঘরের মেঝের উপর মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া রহিয়াছে। 
রতন বলিল--প্বাবা, রাগের মাথায়, জাহাইকেও 

ভাড়ালে। মেয়েটারও গ্রাণবধ করলে ?-বলিয়! তাড়া- 


কোথায় যাইবে কাহাকে ও বলিয়া যায় নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
কন্যার মুথে এই সকল সংবাদ শুনিয়া, বৃদ্ধ শিয়ে 


৩২০ 


করাঘাঁত করিয়! বজিলেন-_-প্হাঁয় হায়! রাগের 
বশে একি কাধ করে বললাম !* অনুপোচনায় তিনি 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। রতনমণি তাঁহাকে বুঝাইতে 
লাগিল--প্সাপনি "জার কি করবেন বাবা? যার 
অদৃষ্টেযা আছে, তাই ত হবে; সে ত কেউ রদ 
করতে পারবে না ্রহ্ম। বিধু মৃহেশ্বর এলেও না ।” 

একদিন কাটল, ্ইদিন কাটিল। এ.ঢইদ্দন 
নিয়মিত সময়ে তিশি আহারে বসিয়াছেন বটে, কিন্তু 
খাগুদ্রব্য অধিকাংশই ন্দুক্ত পড়িচা থাকিয়াছে। রাত্রে 
লিশ্রা হয়না, উঠিয়া বিছানায় বিয়া থাকেন, আর ভার 
হায় করেন।, তৃতীঘ দিনে, বিশ্বনাঁণ সেবা শ্রমে গিয়া 
তথাকার লোকদিগকে চিম্ত'পা করিলেন, বিনোদের 
কোনও সংবাদ তাঁচারা পাইগ়াছে কি না। তাহারা 
বলিল কোনও সংবাদই ভাঙার! পায় নাই | নয়নমণির 
বিশীর্ণ পাঁঞর দেহখানি ৪ মান মুখস্ছবি দেখিয়া তীহার 
বুকের ভিতরট! ভাঙাকাঁর করিতে থাকে । 

চতুর্থ দিনে তিনি রঙন ও গৌরমণেকে ডাকিয়া 
বলিলেন---“আমার বোধ হয়, মনের গেদে কাশী ছেড়ে 
আর 'কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে সে আশ্রয় নিয়েছে। 
এখানকার বাড়ী বন্ধ করে, চল আমরা তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়াই__-ষণ্দ কোথাও আবার তার দেখা পাই ।* 

ছুই ভিন দিন ধরিয়া পিতা ও কগাদয়ের মধ্য 
এই বিষয়ে বাদানুবাদ চলেিল। রন বলে পআগনার 
এই ছুর্বল শরীর, এ অসস্থায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান 
কি জাপনার শরীরে সইবে? বিদেশ বিভুইয়ে যদ্দি 
কোনও অন্ুথ বিশু হয়ে পড়ে_তা হলে আমরা 
মেয়েমানুষ। আপনাকে নিয়ে অতন্তরে পড়ে যাব ষে! 
সে কাশী ছেড়ে গিয়েছে, আবার হয়ত ফিরে আসবে। 
মাঝে মাঝে সেবামে গিয়ে খবর নিলেই হ₹বে--দিন 
কতক দেখাই য।ক ন1।* 

এইরূপে একমাদ্দ কাটিল। দ্বিতীক্জ মাসের দাঝা- 
মাঝি একদিন বৃদ্ধ পুজা আহক সারয়া, দুগ্ধ" 
পান করিয়! নয়নমণিকে বলিলেন -"আমি একবার 
ঘগন্তযকুণ্ডে যাচ্চি, ঘণ্টাথানেক পরে ফিরবো |” দাই 


মানসী ও মর্দদববাণী 


1১১শবর্ব-হয় খশু-ওয় সংখ্য। 


নিয়ে বমিয়! বাসন মাজিতেছিল, বুদ্ধ তাহাকে বলিয়া 
গেলেন-_ণমামি বেরুচ্ছি, ছোটদিদিমণি একলা রইল, 
বচদিদি মেঝদিদি ফিরে না আস! পর্য্স্ত তুই বাড়ীতে 
থাকিস, কোথাও ষেন যাগ, নি 1*--বলিয়া তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন। 

নয়নমণি রালাঘর বন্ধ করিয়া, পিতার ঘরে আসিয়! 
তাঁর মতাভরত খানি লইয়া, মেঝের উপর বগিয়া 
পড়িতে আরন্ত করিল। কিয়ৎক্ষণ পড়িবার পর, দাই 
নিষ্্ হইতে আসিয়া বলিল “ছোটদিদিমণি, ডাঁকওয়ালা 
এই রেজোরি চিঠি নিগ়ে এসেছে) রমলিদ লিখে 
দ1ও1% 

নন চিঠিথানা ভাতে করিয়া দেখিল, তাহার 
নামেরই চিঠি । ০. উপরে বাঙ্গালার স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে 
শ্রীমতী নয়নমণি দেবী | তাভার পর, নীচে ইংরাজিতে 
কি সব আছে ভাঙা নয়ন পড়িতে পারিল না। 

এ চিঠি কে লিখিল? নর়নকে কেহ ত কোনওদিন 
চিঠি লেখেন! ! যাগ হউক, কম্পিত হস্তে র'সদে সহি 
করিয়! চিঠিথানি খুলিয়া দেখিল, একধানি দশ টাকার 
নোট তাহার মধো রহিচাছে। তখন চিঠিধানি সে 
পড়িতে লাগিল-- 


শশী বিশ্বনাথ 
শরণং 
আমিনাবাঁদ, 
লঙ্গমৌ | 
€২শে অগ্রহাচণ। 


নয়নম[ণ, 


তুমি আমার এ পত্র পাইয়া বোধ হয় আঁশ্চর্ধ্য হইবে, 
কারণ বিবাহের পর পাঁচ বসর মধ্যে কখনও তোমাকে 
আম কোনও পত্র লিখি নাই, এই প্রথম । 

যেদিন প্রথম রান্তার় তোনার দিদিদের সহিত 
দেখা হয়, সেদিন বিকালে তোমাদের বাড়ী যাইবার 
আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু যাইতে বাধ্য হুইক্ঁ- 


কার্তিক, ১৩২৬.] : 
ছিলাম, কারণ সত্যবদ্ধ হইয়ািলাম এবং দ্বিতীয়তঃ, 
আমি না যাইলে বড়দিদি সেবাশ্রমে গিয়া উপস্থিত 
হইবেন বলিয়া! শাসাইয়া রাখিয়াছিলেন ; পেবাশ্রমে 
সকলেই আমার প্ররূত পরিচন্ন জ্ঞাত ছিল, সুতরাং 
ধরা পড়িতা্৯। সেদিন শবকালে আমি তোমাদের 
কাশীর নদীয়া ছভরের বাড়ীতে গিয়া মভাপাষণ্ডের মত 
তোমাদের সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, কিছুতেই 
স্বীকার করি নাই যে আমি সেই বিনোদ। তুমি 
যখন আমার কাছে বলিয়া কাদিয়াছিলে, তখন এক 
একবার আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে স্বীকার করি 
কিন্ত আমি তখন বাবা বিশ্বনাথের 'সেবার জন্ত 
নিজ জীবনকে উৎস্র্দ করিয়াছিলাম, গৃহী ভইলে 
আমার ব্রতভঙ্গ এই ভাবিয়া অনেক 
কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আসি। 


হইবে 


চলিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু যে ব্রতের জন্ত 
তোমাদের সহিত এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়! 
আসিলাম, সে ব্রতে আমি আর মন দিতে পষ্টরিলাম না। 
সারাদিন কেবল তোমার সেই অশ্রপুর্ণ চক্ষু দুইটি 
ল্সুরণ হয়,-যে কাষে নিজেকে নিয়োগ করিয়া" 
ছিলাম, সে কাঁষে আর মন লাগে না। কভোমার 
সেই মুখখানি, সেই কথাগুলি কেবলই মনে পড়ে 
আর বুকের মধো কেমন হুক করিতে থাকে। 
কাষের মধো ঝাপাইয়া পড়িয়া ভোমায় ভুলিতে 
চেষ্টা করি, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। কেবলই মনে হয়, 
দীন দুঃখী ও আর্তেক্স সেবা শ্রামার জন্য আমি 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছি বটে, কিন্ত আমি ধর্শা- 
সাক্ষী করিয়া! যাহাকে চিরজীবন রক্ষা করিবার 
ভাঁর গ্রহণ করিক্াছিলাঁণ, তাহার উপায় কি করি- 
লাম! নিজ ধর্মপত্রীকে চিরছঃথে ডুবাইন্া, আমি 

এ কি ধর্ম পালন করিতে বসিয়াছি । 
এক মাস কাল নিজের মনে অনেক বিচার 
বিবেচন! করিয়। দেখিলাম, আমি যাহা করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি তাহা ধর্ম নয়, ঘোর অধর্্ম। তাই সেদিন ৯টার 
৪১১২ 


নয়নমণি , 


৩২৯ 





সময়, নিজ প্রাকৃত পরিচয় দিয়া, তোমাদের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা ক্রিয়া, আবার গৃতবাসী হইবার 
অভিপ্রায়ে তোমাদের বাড়ী গিয়াছিলাম। বাবার 
সঙ্গে আমি যণন বসিয়া কথ! কছিতেছিলাম, তখন রারা- 
ঘর হইতে তোমার চক্ষু ছুইটি একবার মাত্র দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। বাব! আমার সহিত কিরূপ বাবহার 
করিয়াছিলেন তাহা তুমি স্বকর্ণে সমস্তই শুনিয়াছ। তাহার 
পর, শনের ধিকাঁরে সেখান হইতে আমি চলিয়া আসি। 
পথে দিদিদের সহিত দেখা হয়, তাভাদের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া আংসিয়াছি। কেবল তোঠ়ীর "কাঁজ্ছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিবার সুযোগ আমি পাই নাই-- 
এই পত্রে তাহা করিতেছি । ভুমি সেদিন আমায় 


'বলিয়াছিলে, "আমি তোমার স্ত্রী হই না হই, তুমি 


আমার স্বাী।” তোমার শ্বামীর পুর্ব আচরণের 


সমস্ত অপরাধের তুমি ক্ষমা কর, তোমার নিকটে এই 


আমার প্রার্থনা । 
আমি এখনে বলরামপুর হাঁনপাতালে ডাক্তারী 
চাকরি গ্রহণ করিয়াছি। ভোমারু বাবা আমায় তাড়াইয়!" 


দিলেও, আমি তোমার স্বামীই রহিলাম। "যদি 


কখনও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা কর, 
খামার কাছে আদমিতে চাও, তবে লিখিও, আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিব। আমার 'পথম উপার্জন 
ইউতে দশটি টাকা «এই পরমদো ভোমায় পাঠাইয়! 
দিলাম, তুমি গ্রহণ করিলে সতী হইব এবং আমার 
উপার্জন সার্ক হইবে। কিন কি জানি, বাবা যদি 
এ টাঁকা তোমায় লইতে না দেন, তবে বিশ্বনাথ 
সেবাশ্রমে ইহা পাঠাই দিও । ্‌ 

তুমি যে আমার পত্র লিথিবে, এ আশ! কর! আমার 
গক্ষে দুরাশা মাত্র । আমি মাঝে মাঝে তোমাগ্ন চিঠি 
লিখিব। বাবার যণ্দ আমত না হয়, তাহ! হইলে দিদিরা 
যেন দুয়া করিয়া মাঝে মাঝে আমায় তোমার সংবাদটা 
দেন। তাহাদিগকে আমার প্রণাম জানাই | - 

- তোমার হতভাগ্য স্বামী 
বিনোদ । 


৩২, 





নয়নমণির তখনও পাত্রপড়া শেষ হয় নাই, রতনমণি 
ও গোঁরমণি গঙ্গা্ান করিয়া ফিরিয়া আসিল। নয়ন 
পত্রথানি তাহাদিগকে দেখাইল। পৰ্র পড়িয়া রতনমণি 
অ'চলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। গোৌরমণি বলিল----প্বাব! 
এলে তাকে এ চিঠি দেখিয়ে, কালই আমরা সকলে 
লক্ষৌ যাই চল।” 

অল্পক্ষণ পরে, বৃদ্ধ হরিকিস্কর হীফাইতে হাঁকাইতে 
বাড়ী আিয়! বলিলেন--“ওরে রত্রী, আমার আলমারিটা 


থোল্‌ দেখি চট করে?” 
৮ “কেন বাবা, কি হয়েছে 1” বলি রতন চবি 
বাহির করিল, 

বুদ্ধ অধীর হইয়া বলিপন--"ওরে খোল্‌ খোঁল্‌, 


কথা পরে হবে এখন |” 

রতনমণি আলমারি খুলিবামাত্র, বুদ্ধ তাড়াতাড়ি 
তাহার একট! হ্থান হইতে এক বাগ্ডল পুরাতন 
কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে 
খুঁজিতে খুঁজিতে বিনোদের লেখ পাঁচ বৎঠরের পুর।তন 
একখানি পত্র পাওয়া গল। সেই পত্রথানি খুলিয়!, 
বৃদ্ধ নিজ পকেট হইতে একথানি তাজা পত্র বাহির 
করিয়া, ছুইথানি পাশাপাশি মেঝের উপর রাখিয়] 
মিলাইতে লাগিলেন। কন্তাদ্বয়কে বলিলেন__ “দেখ 
দেখি-_ছুই চিঠিই এক হাতের লেখা নয় ?* 

রতনমণি গৌরমণি নুতন পত্রথানি তুলিয়া দেখিল, 


ঞ্ 


মানসী ও মর্দরবাণী “1 ১১শ বর্ষ--২য় খ্__৩য় সংখ্য। 











তাহাও বিনোদ লক্ষৌ হইতে সেবাশ্রমে লিখিয়াছে,বেতন 
পাইয়। 'আশ্রমের সাহাধ্যকল্পে পত্রমধ্যে দশটি টাকা 
পাঠাইয়া দিয়াছে । 

বুদ্ধ বলিলেন--“আজ 'ওদের ওখানে খোজ নিতে 
গিয়ে শুন্লাম, একটু আগেই তারা এই চিঠি পেয়েছে। 
চিঠি দেখেই হঠাৎ আমার মনে হল, আমার কাছেও তার 
ই একখানি চিঠি ত আছে, হাতের লেখা মিলিয়ে দেখি 
না। তাই চিঠিখানি তাঁদের কাছে চেয়ে নিক়্ে, ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । আমার ত ভাল নজর হয় না, তবু মনে 
হচ্ছে, ছুই লেখা এক । তোরা বেশ করে দেখ. দেখ, 
- তোদের কি মনে হয় বল্‌ দেখি?” 

রতন হাসিয়। বলিল--”একই লেখা বাবা । এই 
দেখুন, বিনোদেত্র. আর একখানি চিঠি একটু আগেই 
এসেছে, নয়নকেও বিনোদ প্রথম মাইনে পেয়ে দশটি 
টাক] পাঠিয়ে দিয়েছে ।”_-বলিয়া পত্রথানি সে পিতার 
হাতে দিল। 

বুদ্ধ পত্রধানি হাতে লইলেন, কিন্তু পড়িলেন না? 


ফিরাইয়া দিয় বপিলেন_“জয় বাবা বিশ্বনাথ! এমনি 


কূপা ষেনচিরদিন থাকে বাবা!” তাহার ছুই চক্ষু দিয়! 
দরদর ধারায় আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
পরদিন সকলে মিলিয়া লক্ষ যাত্র। করিলেন। 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


ভূতের আবির্ভাব 
( প্রতীচ্যে ) 


« আমাদের দেশের হার পাশ্চাত্য দেশেও সরলমতি 
তরলপ্রকৃতি বালিকা হইতে ব্ষীয়সী পধ্যস্ত কোনও 
কোন স্ত্রীলোকের উপর দেবত! বা অপদ্দেবতার আবির্ভাব 
হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। এক সময়ে তাহাদের 


কেহ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু অনুসন্ধান সমিতি 
শিক্ষিত ও পণ্ডিভাগ্রগণ্য সত্যমহোদয়গণ পরীক্ষাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইঙ্জা এবং এই সকল মহিলাদের অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া, ধাহারা ঘোর নাস্তিক ছিলেন। 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


প্ররলোক মানিতেন না এবং আত্মার অস্তিত্বও শ্বীকার 
করিতেন না, তাহারা এখন আস্তিক হইয়াছেন। মানুষ 
মরিয়াও যে থাকে, তাহাদের অস্তিত্ব এককালে ধ্বংস 
হয় না, একথাও তাহারা স্বীকার করিতেছেন। 

বিজ্ঞানাচাধ্যগণের মত পরিবর্তন বড় সহজে হয় 
নাই। তাহার] দেখিয়াছেন£- 

(১) কোন ব্যক্তি নিজেয় মাতৃভাষা ভিন্ন আর 
ফোন ভাষাই জানে না, তাহার উপর কোন ভিন্ন দেশীয় 
দেবতা বা খপদেবতার আবির্ভাব হইলে তখন সে 
সেই বিদেশীয় ভাষা লেখে এবং সেই বিদেণীয় ভাষা 
কথা বলে। 





অনারেবল্‌ আই, ডাবলিউ, এডমণ্ড সাহেব আঁষে- , 


বিকার একজন অতি লক্ধপ্রতিষ্ঠ প্রধান বিচারপতি 


(01151105000) ছিলেন । তাহার কন্তা লরার উপর , 


কথন কখন অপদেবতার আবিাব হইত। লর! 
নিজের মাতৃভাষা তিন আর কোন ভাষাই জানিত না) 
কিন্তু তাঁহাকে ভিন্ন ভিন্ন নয় দশটা ভাঁষায় কথা বলিতে 
শুন! গিয়াছে । 

একদিন এডমও সাহেবের বাড়ীতে একটী বড় রক" 
মের মজ.লিস্‌ হইয়াছিল এবং সে মজলিসে অনেক বড় 
বড় লোক উপস্থিত ছিলেন। 
কোন একটা ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহার 
সহিত পুর্বে এডমগ্ড বা তাহার কন্ত। লরা কাহারও 
পরিচয় ছিল না। এই দিন ,কন্তা লরার উপর উক্ত 
আগন্তকে র, পূর্বপরিচিত গ্রীস দেশীয় কোন অপদেবতার 
আবির্ভাব হুইয়াছিল।” ল্র! তাহাকে জানিত ন৷ 
বা চিনিত না। ক্পদ্দেবতা লরার মুখে তাহার 
বন্ধুর সহিত অনর্গল গ্রীক ভাষায় কথা কহিয়াছিল 
এবং সেই সক কথা শুনিয়। আগন্থকও সেই অপ- 
দেবতাকে নিজ বন্ধু বলগিয়! স্পষ্ট চিনিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

101185019 800 11006] 90171602119175]), 178. 

২) কোন একজন অশিক্ষিত ব্যক্তির উপর কথন 
কখন অপদেবতার আবির্ভাব হইত এবং সে সময় 


ভুতের আকির্ভাৰ 


তাহাদের মধ্যে গ্রীমের " 


৩২৩ 





তাহার জ্ঞান চৈতন্ত লোপ* হইয়া মোহাবিষ্ট ভাব 
(70209) উপস্থিত হইত। এই ভাবের অবস্থান 
একদিন একজন দীর্শনিক পণ্ডিতের সহিভ “ঈশ্বরের 
ভবিষ্যৎজ্ঞান ও পুরুষকীর” সম্বন্ধে উক্ত অশিক্ষিত 
বাক্তির তর্ক হইয়াছিতও তর্কে পপ্ডিতগণকে পরাস্ত 
হইতে হইয়াছিল। 
সার্চে ককৃন সাহেব বলেন, ঠিনি এইপ্রকার 
ভাবের অবস্থায় উক্ত অশিক্ষিত ব্যক্তিকে আধ্যাত্মিক 
বিষয়ে অতি কুট প্রশ্ন সকল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং 
সে অতি বিচক্ষণ ও জ্ঞানবান্‌ ব্যাক্তির ১ কঃ 
ভাষায় সেই সকল প্রশ্নের যুক্তিযুক্ত উত্তর দিয়াছে। 
কিন্ত কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহাকে 
সামান্য কোন একটা কথা লিজ্ঞাসা করিলেও তাহার 
সে কথার উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা হয় নাই। 
*ড1170 2171 1৮, ৬০01, 11. 7, 242. 


(৩) অতীন্দ্িয় দর্শন ও শ্রবণ শক্তির বলে মিডি- 
মের সহিত প্রেতাত্মার দেখা সাক্ষাৎ হয় এবং তাহার 
কথাও মিডিয়ম শুনিতে পায় । একথা জনদাধারণে 
বিশ্বাম করিবে না, কিন্তু কোন প্রেতাআআ কোন জড়বস্ত 
ধরিয়! উদ্ধে নাড়াচাড়া করিলে, কোন বাগ্যন্ত্র বাজাইলে 
বা! পেম্দিল ধরিয়া কিছু লিখিয়া গেলে উপস্থিত সকলে 
প্রেতাম্মাকে দেখিতে না পাইলে ও,তাহার! দেখিয়াছে':--- 

(ক) একটী জড়বস্ত শুন্টের উপর হেপিতেছে 
দুলিতেছে। 

(খ) শুন্তের উপর বাগ্ষগ্র ঝুপাইয়! রাখা আছে 
এবং ভাঁহাতে গানের গৎ বজিতেছে। 

(গ) গেন্দিল খাড়া হইয়া! আপন! হইতে লিখিয়া 
যাইতেছে, 

11919001091 [67016 0. 742. 


*একথানি গ্লেটের উপর অতি ক্ষুদ্র একটা পেন্‌- 
সিল রাখিয়া অপর একখানি, শ্লেট ঢাকা দিলে 
তাহাতে লেখা হওয়ার শব্ষ শুনা গিয়াছে এবং 
কয়েক দিনিট পরে গ্লেটখানি উঠাইয়া লইয়! 





৩২৪ 


মানসী ও মর্খববাণী 


[ ১১শ বর্ষ খ€ড--৩য় সংখ্যা 





তাহাতে ভৌতিক তবের নানা কথা লেখা হইয়াছে 
ইহা! দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । 

(৪) কোন চিত্রকরের প্রেতাত্মা আসিয়া নান! 
রঙ ফলাইয়া ছবি আম! দিয়াছে এবং রঙ সে সময় 
ভিজ! থাকিতে দেখ! শিয়াছে * 

(৫) প্রেতাত্মাগণ যে-কোন আকার ধারণ করিতে 
পারেন। জীবিত অবস্থায় তাহাদের যে আঞার ছিল, 
অনেক সময় তাহারা সেই আকারে আ'ভ্ীয় স্বজনের 
নিকটু উপস্থিত হইয়া! থাকেন। অনেকে তাহাদের 
সৈই আকার দেখিয়াছে এবং তীহাদের দেখিতে পাঁওয়! 
না গেলে শানেক আত্মীয় জন তাহাদের দেই চির- 
পরিচিত ম্বর শুনিতে পাইয়।ছে। 

প্রেতাতআ্মাগণ ত্বাহাদদের আবির্ভাব হওয়ার নিদর্শন- 
স্বরূপ তাহাদের পোষাক, হাতের ছড়ি, ফুল, ফল রাখিয়া 
গিয়াছেন এবং প্রেত অন্তদ্ধান হওয়ার পর এ সকল 
স্বব্যও শুন্যে মিলাইয়! গিম্নাছে; তবে কোন প্রেত 
প্রকৃত কোন ফুল ফুল রাখিয়া গেলে তাহা! সেই 
অবস্থাতেই থাকিয়াছে।' 


(৬) কোন কোন ব্যক্তি প্রেতসিদ্ধ হইয়াছেন এই 


কথ। শুনিতে পাওয়া যায়। এই সকল সিদ্ধপুরুষের 
নিকট গ্রেতেরা আজ্ঞাবহ থাকিয়া! নানাপ্রকার 
অলৌকিক কার্য করিয়া থাকে । 

বড় বেশী দিনের কথা নয়, হোসেনখ। নামক কোন 
ব্যক্তি কপিকাতাঁর বড় বড় মজলিসে বসিয়া! আদেশ 
করামাত্র বিদেশীয় ফল ফুল প্রভৃতি নানাবিধ ড্রব্য 
আনিয়া উপস্থিত করিত । সমুদ্রবক্ষে জাহাজে বসিয়া 
উইলসন্‌ হোটেল হইতে তাহাদের মাকামারা ডিসে 
করিয়া গরম গরম নানাবিধ আহানীর সামগ্রী আনিয়া 
হাঁজির করিয়া দিয়াছিল। 

ডেভেনপো্ট নামক দুই ভাইকে দড়াদড়ি দিয় 
দৃড়ক্ূপে বন্ধন করিয়া রাখিলেও, কোন অপবেবতার 
সাহায্যে তাহার! "বন্ধনমুক্ত হইত এই কথা শুনিয়! মিঃ 
কাডল (1901905)) প্রভৃতি বিখ্যাত নান্তিকগণের 
লাক্ষাতে ডান্তার স্তাঞ্টন্‌ নামক কোন বিজ্ঞানবিৎ 


প্ডিতের বাড়ীতে উক্ত ভাই ছুইটাকে চেয়ারে বসাইয়, 
তাদের কোটের উপর দড়ি দিয়া বাঁধিয়া প্রত্যেক 
গাটের উপর শীলমোহর কর! হয় এবং তাহারা নড়িতে 
না পারে এজন্য তাহাদের জুতাপমেত পা কাগজের 
উপর রাখিয়া পায়ের চারিধারে পেন্সিল দ্বার! দাগ 
দেওয়া হয়। বন্ধন খুলিবার জন্য নড় চড়া করিয়! 
প1 উঠাইলে পুনরায় যথাস্থানে সেই পা রক্ষা করা কঠিন 
হইবে এই বিবেচনায় এই সমস্ত সতর্কতা অবলম্বন কর! 
হইক্জাছিল। কিন্তু শীলমোহর করা বন্ধন যে অবস্থায় 
ছিল তাহাই থাকিল, অথচ ভ্রাতদ্বয়ের গায়ের কোট 
উন্মুক্ত হইয়ী গেল এবং দুরে কে যেন তাহ 
রাখিয়া! দিল। 
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ডানিয়েল হোম নামে একজন বিখ্যাত মিডি়ম 
ছিলেন। তিনি অগ্নিকুও হইতে একথণ্ড অগ্রি 
হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে থুরিয়া বেড়াইয়াছেন 
কথন ব! সেই অঙ্গারখণও্ড মাথার উপর রাখিয়া তাহার 
ধারে চুড়া বাধিয়াছেন। ছোম্‌ সাহেব নিজের প্রস্তাব 

ও অমানুষিক শক্তি দেখাইবার জন্য সেই অঙ্গার মাথ! 
হইতে নামাইয়! আপন জামার পকেটে রাখিয়াছেন ) 
আর কেহ সেই অঙ্গারথণ্ড স্পশ করিলে তাহার হাত 
পুড়িয়া গিয়াছে) কিন্তু হোম সাহেবের মাথার চুল ও 
জামার পকেট অবিকৃত রহিয়াছে । 

মঃ ক্ুকস্‌ এবং আরও অনেক বিজ্ঞ/নবিৎ বড় বড় 
পণ্ডিত এই সকল ঘটন! স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন; কিন্ত 
কোন্‌ শক্তির বলে হোম সাহেব জলন্ত অঙ্গার লইয়! 
এইভাবে থেলা করিতে মমর্থ হইয়াছিলেন তাহা নিরা- 
করণ করার ক্ষমতা কাহারও হয় নাই। 

, (৭) প্রেতের আবিভাব হইলে মিডিরম সংজ্ঞাশূন্য 
হইয়া! পড়ে। সেই সংজ্ঞাহীন অবস্থায় প্রেত মিডিঃমের 
হাত .ধরিয়া কাগজে নিজ পরিচয় লিখিয়! দিয়াছে। 
কতকাল হুন্ল বাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার জন্মমৃত্যুর 


51)11110711502, 


সন তারিখ, তাহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটন! 


ক্কার্তিক, ১৩২৬), 


ভূতের আঁবি9্ভাব 
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লিখিয়া দিয়াছে । প্রেত ইহলোক হইতে বিদায় হওয়ার 
পুর্বে তাহার সহিত মিডিয়মের কিছুমাত্র জানা শুন! ছিল 
না, অথচ তাহার হাত দিয়া যাহ! লেখা হইয়াছে তাহা 
অক্ষরে অক্ষরে মিল হইতে দখা গিয়াছে । 

উপস্থিত দর্শকবৃন্দের মধ্যে কাহারও স্বামী বা স্ত্রী, 
পিতামাতা, ভ্রাতা বা, ভগিনীর আত্মা আসিয়া 
মিডিয্নমের মুখ দিয়া অথবা তাহার হাত ধরিয়া এমন 
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়াছে যে আর কেহু সে 
কর্থার্‌-সতাৎপর্যয কিছু বুঝিতে না পরিলে ও, যাহাকে লক্ষ 
করিয়! সেই কথ! বলা হইয়াছে তিনি তাঁভা বুঝিয়াছেন 
এবং মিডিয়মের ভিতর তখন তাঁহার 'সেই আত্মীয় 
বিরাগ করিতেছেন ভাবিয়া বিন্মিত ও পুলকিত 
হইয়াছেন। * 


(৮) ইউরোপ ও আমেরিকা যে সকল প্মিডিয়ম , 


দেখ! দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মিসেস্‌ পাইপার নামক 
কোন ভদ্র মহিলাকে স্তর অলিভর লজ, $সাহেব নিজের 
বাড়ীতে রাখিয়া! বিধিমতে তাহার পরীক্ষা করিয়া 


, আত্মিক মিভিন্মের জ্ঞান হরণ না 


উল্লেখ করিলে সে পরিবারের মধ্যে কোন্‌ সময়ে 
কিকি ঘটনা ঘটয়াছে তাহ! তিনি বলিয়! দিতেন । 

($) যে সকল বিষয় উপস্থিত বাক্তিগণের মধো 
কাহারও জানাশুনা নাই তাহাও তিনি বলিতে পারি" 
তেন। 5৪ 

ইন্শার অলৌকিক কার্ধ্যাবলীর অনেক গুলি উদা- 
হরণ, ০&৮12] 01 121) নামক গ্রন্থে পিখিত আছে। 

আত্মিকের আবিাব হইলে মিডিনমের তখন কিছু 
চৈতন্ত থাকে না। সেই আচেতন অবস্থায় আত্মিক 
মিডিরমের মুখে কথা কয় এবং তাহার “হাত *বীক্ষদ। 
নিজের বক্তব্য বিষয় লিখিয়া দেয়। ৪০কান কোন 
করিয়া তাহার 
অজ্ঞাতসারে এবং তাহার মনের অগোচরে কত কি 
লিখিয়! যার । এ লেখা ষেন মিডিয়মের হাতে আপনা 
হইতেই বাহির হয় এজন্ত ইহাকে 4১060207900 
11011) বলে। 

জুলিয়া বং এলেন দুইটা সমবয়স্বা' যুৰতী। 


দেখিয়াছেন। তাঁহার উপর মাঝে মাধ একপ্রকার * তাহাদের পরস্পরের মধ্ো বড় ভালবাস! এবং আত্মীতা 


অমানুষিক শন্তির আবিভ।ব হইত; সে শক্তি জড় 
শক্তি নয় । এই শক্তির আবির্ভাব হইলে তাহ!র নিজের 
সত্তার লোপ হইত এবং সে অবস্থায় বিবি পাইপার 
স্্রীজাতিস্ুলভ হাবভাঁব পরিত্যাগ করিয়া পুরুষোচিত 
ভাষায় জ্ঞানবানের মত কথ! বলিতেন। 


মিসেস্‌ পাইপার সংজ্ঞাহীন' অবস্থায় যেন কোন 
আত্মিকের 'সাহাষ্যে-_ , 


(ক) দূরে-_বহুদুরে কোথায় কি ঘটনা! ঘটিতেছে 
তাহা বলিয়া দিতেন। 

(খ) থামে ধ্বদ্ধ শীলমোহর*করা কোন পত্র তাহার 
হাতে দিলে তাহা অনায়ামে তিনি পড়িয়া দিতেন। , 

(গ) কোন সামগ্রী তাহার হাতে দিলে সে দ্রব্য 
কাহার এবং কিরূপে হপ্তাস্তরিত হইয়াছে তাহা তিনি 
বলিতে পারিতেন। 

(ঘ) তাঁহার অপরিচিত কোন পরিবারের নাম 


জন্মিয়াছিল। তাঁহার! পরম্পরে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
যদি পরলোক থাকে এবং জীবনান্তে সেলোক হইতে 


এই মর্ত্যলোকে আসবার যাঁদ কোন পথ বা উপায় 


থাকে, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে যাহারই অগ্রে 
মৃত হউক, অপরের নিকট উপস্থিত হইয়া পরলোকের 
ব্যাপার সমস্ত প্রকাশ কারয়।” মনের সংশর দুর 
করিয়। দিবে। কিছুদিন পরে জুলিয়ার মৃত্যু হইল) 
তাচার বিচ্ছেদ এলেনের পক্ষে অদহা হইয়া উঠিল। 

দিনের পর দিন, মাসের পর নাস চলিয়া! গেল; 
জুলিয়ার €ৃকান সংবাদ না পাইয়া এলেনের মনে হুইল 
মানুষ নরিলে বুঝি আর কিছুই থাকে না,থাকিলে জুপিয়া 
নিশ্চয়ই দেখা করিত। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ এলেনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে 
সে দেখিতে পাইল, তাহার শধ্যাপাখখব ভুলিয়া দীড়াইয় 
আছে এবং তাঁহার দেহ হইতে একপ্রকার দিব্য জো?তি 
বাহির হইয়া! সমস্ত ঘর আলোকিত করিয়াছে। ভুলিয়া 
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কিছুক্ষণ সহান্তবদনে 'দীডাইয়া৷ থাকিয়া অদৃশ্য হইয়! 
গেল। এলেন বুঝিল, জুলিয়া! তাহার প্রতিজ্ঞা পালন 
করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু কোন কথা ত বলিল না! 
কয়েক মাস পরে জুলিয়া! আর একরাত্রে এলেনকে 
দেখ! দিয়াছিল, কিন্ত এবার৭ তাহার সহিত কোন 
কথা হইল না। এলেন ভাবিল, জুলিয়া! নিশ্চয়ই 
তাহাকে কোন কথা বলিতে আসিয়াছিল, হয়ত সে 
তাহার প্রাণের কথ! প্রকাশ করিয়াছিল, এলেন শুনিতে 
পায় নাই। তাহার মন প্রাণ বড় বাকুল হইল। 

৮6 [২০%০জ ০1 ][২৪৬155 পত্রের ভূতপূর্ব্ব সম্পাদক 
ট্রেড. সাহেবের স্থিত জুলিয়ার পরিচয় ছিল তাহ! 
এলেন জািত। জুলিয়ার স'হত তাহার যে ভাবে ও যে 
অবস্থায় দেখ! হইয়াছিল, এলেন তর্দবিষয় ্েড, 
সাহেকে জানাইল। রেড সাহেব একজন উচ্চদরের 
মিডিয়ম ছিলেন; পরলোকগত ব্যক্তিগণের সহিত 
তাহার দেখ! সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তা হইত । ষ্টেড. 
সাহেব জুলিয়ার আত্মাকে ডাকিয়া গাঁঠাইলেন এবং 


এলেনকে তাহার কোন কথ! বলিবার থাকিলে তাহা 


তিনি প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন। 

জুলিয়। ষ্টেড, সাহেবের হাত ধরিয়া, পরলোক সম্বন্ধে 
এলেনকে যে সকল পত্র লিখিম়্াছিল তাহা পুন্তকাঁকারে 
পজুলিয়ার পত্র* (1,9৮019 001 1019) নামে 
প্রকাশিত হইদাছে। 

এই পুস্তকের ভূমিকায় ষ্রেড, সাঁহেব লিখিয়াছেন _- 
"১1000 210170 ত10) 2 121700011100100, 1 
00105010115] 00190991015 11810 17800 ৮5101) 
09 706 10610 110 007৩ 01011715 আর 8৮ 0০ 
0199991 ০01.70112 2100 ৮০01190 ৮10) 967) 
9200 5090608] 1709155% 60 996 ৮172 10 ৮০810 
119.” 

« “একা স্থির চিত্তে বসিয়া আমি আমার দক্ষিণ হন্তে 
কলমটি সহজভাবে ধরিয়া, তাহ! জুলিয়াকে ছাড়িয়া 
পিয়াছিলাম এবং কি লেখা হয় তাহা দেখিবার জন্ত 
আবশ্বান ও আগ্রহের সহিত সপেক্ষা করিতেছিলাম।” 


মানসী ও মন্্রবাণী 1১১শ বর্দ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





এই পুস্তক পড়িয়া কেহ হয়ত বলিতে পারেনু, 
ভুলিয়ার পত্রগুলি সমস্তই ট্রেড সাহেবের করনা প্রত ? 
তাহার অজ্ঞাতসারে এবং তাহার মনের অগোচরে ষে 
এই সমস্ত পত্র লেখা হইয়াছে একথ! হয়ত অনেকেই 
বিশ্বাস করিবেন না। পৃথিবী-বিখ্যাত সম্পাদক 
মহামতি ঠ্রেড সাহেব নিজে লিখিয়া, মিথ্যা করিয়া 
জুপিয়ার নাম দিয়া যে এই সমস্ত প্র প্রকাশ করিবেন, 
ইহ! কোন রকমেই বিশ্বাস করা যায় না। 

এ প্রকার আপনা হইতে লেখা (55৮8200 
71160 ) ্েড সােবেরই হাত দিয়া বাহির হইয়াছে 
তাহা নহে। মিঃ উইলিয়ম ষ্টেপ্টন্‌ মোজেদ্‌ একজন অতি 
পবিত্র চরিত্রবান্‌ নিষ্ঠাবান্‌ পুরুষ; তিনি বহুকাল যাবত 
ভৌতিক তন্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকার পর, 
তাহার হাত দিয়া৪ এ প্রকার অনেক লেখ বাহির 
হইয়াছে এবং সেগুলি 3190৮ 1:9801)10£ নাঁম দিয়া 
পুন্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 

আমাদের দেশে ব্রাহ্মধর্ম-গ্রচারক স্বর্গীয় নগেক্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের হাত দিয়াও বড় বড় আত্মিকের অনেক 


- লেখা বাহির হইগাছে এবং এ সমস্য “নব্য ভার ত” মাসিক 


পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

কোন লোকের হাতের লেখা একই ছণাদের হুইয়! 
থাকে, কিন্তু ভিয় ভিন্ন আত্মিকের আবির্ভাব হইলে 
তাহার! যখন মিডিক্মের হাত ধরিয়া লিখিতে আরম্ত 
করেন, তখন সেই এক্ল ব্যক্তির হাত হইতে ভিন্ন ভিন্ন 
ছণদের লেখা বাহির হইতে দেখা গিয়াছে ।, 

শতাধিক বংসর পূর্বে যে সকল সাহিতাক, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক বা ধার্মিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে, 
তাহাদের আত্মিকেরা আসিয়া নিজ নিজ জন্মমৃতার সন 
তাহাদের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা এবং বিজ্ঞান, 
দর্শন ও ধন্মসন্বন্ধে তাহাদের মত (মিডিয়মের মত- 
বিরুদ্ধ হইলেও ) তাহার হাতে প্রকাশ করিয়াছেন। 

50106 1090615, 4100900110০ 78. 

উপরে যে সকল অলৌকিক ঘটনার বিষয়ে উল্লেখ 
কর! হইয়াছে, সেইরূপ কোন ঘটনা ঘটিলে, অপদেবতায 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 
আবির্ভাব হইয়াছে অনুমান করা ধায়; কিন্তু প্রত্যক্ষ 
গ্রগাণ ব্যতীত কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়। 
কেহ হয়ত অপদ্দেবতার আবির্ভাব হওয়ার কথ! বিশ্বাস 
করিবেন না। এজন্য গ্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বদ্ধে ছুই এক কথা 
বলিয়া আমর! এ প্রস্তাব শেষকরিব। 

একটা পেন্সিল বক্রভাবে খাড়া হইয়া কাগজের 
উপর লিখিয়! যাইতেছে। 

পেন্সিলটী জড় পদার্থ, সরল বা বক্রভাবে তাহার 
দাড়াইবার ক্ষমতা নাই এবং আপনা হইতে পেন্সিলের 
মুখ হইতে লেখা বাহির হইবে ইহাঁও সম্ভব নয়। 
ঘটন1টা সম্পূর্ণ অলৌকিক, কিন্তু অনেক, পদস্থ এবং 
সম্ত্ান্ত, কৃতবিদ্ভ লোক এ প্রকার ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়1- 
ছেন, তাহাদের কথা অবিশ্বাস করা যায় ন1। 

কাগজের উপর পেন্দিলে লিখিয়া যাইতেছে ইহা 
সত্য হইলে, আমাদের স্কুল দৃষ্টির অগোচরে কোন অনৃষ্থ 
জ্ঞানবান্‌ পুরুষ পেন্সিল ধরিয়া লিখিয়া যাইতেছেন 
ইহ! অনুমান করা নিতান্ত অন্যায় বা অসঙ্গত 
হইবে না। 

আমর! স্থূল দৃষ্টির সাচাষ্যে সুল বস্ত দেবা থ।কি। 
আমর! পেন্সিল থাড়া হইল! দীড়াইয়৷ আছে দেখিতেছি, 
পেন্সিল হইতে লেখা বাহির হইতেছে দেখিতেছি ; 
অতীন্ত্রিয় দর্শনশক্তিসম্পন্ন কোন পুরুষ বাঁ স্ত্রীলোক 
সেখানে উপস্থিত থাকিলে তিনি তাহার দিব্য চক্ষুর 
বলে লেখককে স্পট দেখিতে গাইবেন ও তাহার 
আকুতি বলিয়া দিতে পারিবেন; কিন্তু তাহার কথাও 
হয়ত অনেকের বিশ্বাস হঈবে না। 

সকলের না থাকুক, কোন কোন লোকের যে 
অতীন্দ্রিয় দর্শন-শক্তি আছে, তৎনম্বন্ধে অনেক প্রমাণ 
দেওয়া হইয়াছে। , 


(মানসী ও মর্মমবাণী, ৯মক্বর্য। ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা) 
আমর] যাহ! দেখিতে পাই না, তাহা কখন ছিলন! 
বা নাই, একথা বলা যায় না। ক্ষিতি, অপ তেজ, 
মরু ব্যোম এই পঞ্চভূতের অতিরিক্ত (805) ইথার 
নামে আর একটা ভৌতিক পদার্থ আছে; উত্ত পার্থ 





ভূতের আবির্ভাব 


৩২৭ 








এত ুঙ্ যে স্থুল দৃষ্টিতে তাহ! দেখা যায় না। দেখা 
না! গেলেও উক্ত পদার্থ যে আছে ইহ বিজ্ঞানসম্মত 
সতা কথা । 

মৃত্যুর পর যে দেহে আমরা পরলোকে যাই! বাস 
করি, তাহ। এই ুক্জাদপ ক্ষ ইথার পদ'র্থে গঠিত, 
এজন উক্ত দেহের নাম হইয়াছে সশ্ দেহ (1:070181 
1১০0 )] |] 

ক্যামেরা (0010) ) নামক যে যন্তের সাহায্যে 
ফটোগ্রাফ উঠান হয়, সে ষগ্থে অতি শুশ্ম বস্কও প্রতি" 
ফলিত হইয়া থাকে । কোন সময়ে এক ধনাটঢযর ই 
কোন বিখ্যাত ফটোগ্রাফারের নিকট চেরা তুলিতে 
গেলে; ছবিতে তাহার মুখের উপর অতি হক, হুল্ম দাগ 


পড়িতে দেখা গিয়াছিল; বার বাঁর তিনবার এই দাগ 


সংঘুক্ত ছবি উঠিলে, ফটোএাফার অত্যন্ত লজ্জিত হইল 


'এবং মেয়েটীও তাহার ক্যামেরা থারাঁপ বলিয়া রাগভরে 


চলিয়া! গেল। দেই রাত্রে তাহার বসন্ত হইয়া সমস্ত 
মুখ ঢাকিয়া পছিয়াছিল। মেয়েটা যথন চেহারা উঠাইতে 
বসে তখনই তাহারই মুখে হুল্স সুক্ষ বসন্তের দাগ" 
' পড়িস্াছিপ ; ফটোগ্রাফার তাহা দেখিতে না পাইলও 
তাহার ক্যামেরা সেই দাগ ধরিয়াছিল। 
* ফটোগ্রাফের ক্যামেরায় অপদেবভাগণের সুক্ংদ্হ 
প্রতিফলিত হইয়! তাহাদের চেহারা উঠিতেছে। 
আমেরিকার ইউনাইটেড ্রেটেসে প্রথম অপদেবতার 
ফটোগ্রাফ ভুল! হয়, তার পর ১৮২ সালের মাচ্চ মাসে 
মিঃ গুপি নামক এক ভদ্রলোক, প্রাচ্য দেশীয় দীর্ঘাকার 
এক অপর্েবতা শ্ত্রী-মুর্তির ফটো গ্রাফ তুলিয়া বসেন। 
যে চেহারা] উঠে তাহাতে উক্ত স্ত্রীমুর্তি উর্ধে হস্ত 
উত্তোলন করিয়া! যেন আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়! 
বোধ হয়। 
11179.0195 
0. 115--19৫6. 
তাহার পর, পরলোকগত অনেক আত্মীয় বন্ধুর 
ফটোগ্রাফে চেহার! উঠিয়াছে। মিঃ হাউইটু (ডা1111212) 
[701৮) সাহেবের দুইটা ছেলে অনেক দিন হুইল 


হি 10061] 91711119911572 


৩২৮ 


মার! যাওয়ার পর, ফ্রুটাগ্রাফে তাহাদের অবিকল 
চেহারা উঠিয়াছে। 

501711091 8170221179) 00010217853, 

ওয়ালেস্‌ সাহেব (911 £১1090 1২09561 21190) 
কোন সঙ্গয়ে তীঠার নিজের ফটোগ্রাফ তুলিতে বসিলে, 
তিনবার তাহার নিজের চেহারার সঙ্গে তিনটা চেহারা 
উঠিয়াছিল; তাঁর মধ্যে একটা তাঁহার মৃতা জননী । 
[112,010 200 7109011) 50171602811511. 0,169, 

আমাদের দেশে কোন সখের ফটোগ্রাফার তাহার 
ডঃ য় ছুটা স্ত্রীলোকের ফটোগ্রাফ তুলিতেছিলেন, 
একটা দালানের সম্ভুখে স্ত্রীলোক ছুইটীকে পাশাপা"শ 
বসাইয়া, তাহাদের ফটোগ্রাফ লওয়া হয় এবং চেহারা 
উঠান শেষ হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, উক্ত ঢুইটা 
স্ত্রীলোকের পশ্চাদভাগে আর একজন তাহাদের ছুই 
স্কন্ধে দুইখানি হাত দিয়া দাড়াইয়। আছে। তাহার 
পরণে একথানী শাড়ী, গলায় হার, হাতে গহনা) 


মার্মসী ও মন্খরবাণী 


1 ১১ ব্য ২য় খও--ঠা সংখ্যা 


তাহার দেহখানি অতি শ্বচ্ছ। আমরা এই ফটোগ্রাফ- 
খানি দেখিয়াছি । হঠাৎ দেখিলে ছবিতে ছুইটী স্ত্রীলোক 
পাশাপাশি বপিয়। আছে দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত একটু মনোনিবেশ করিলে তাহাদের পশ্চাতে 
যে আর এক স্ত্রীমুত্তি দাড়া ইয়া আছে ইহ স্পষ্ট বুঝিতে 
পার! যায়। আমরা শুনিয়াছিলাম, এই স্ত্রীমুষ্তি অপর 
দুইজন স্ত্রীলোকের অতি নিকট আত্মীয় ; অতি অনদিন 
পূর্ব্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। | 

পিতামাতা, পুন্র কনা, স্বামীন্ত্রী, বা অন্য আত্মীয় 
হ্বজন, যাহাঁদের কত কাল হইল মৃত্যু হইয়াছে, ফটো- 
গ্রাফে যদ ঠাহাদের চেহারা উঠান যাঁর, তাহ! হইলে 
তাহারা ষে আছেন এবং সময়ে সময়ে তাহারা যে আমা- 
দের নিকট উপস্থিত হইয়া থাকেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার আর কোনই কারণ থাকে না! । 





শ্রজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ! 


চির-অপরাধী 


( উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বালকের বনুত্ব। 


ছুইটি বালকে কথোপকথন করিতেছিল। একটির 
বম পঞ্চদশ, অপরটির দশ। 

প্বারিকদ!, তুমি তাহলে আর পড়বে না ?” 

“লন! ভাই |” 

শআমায় যে বাবা বলেছেন, কুষ্টের বড় ইঙ্কুলে 

পড়তে হবে। তুম তাহলে পড়বে না কেন ?” 

“আমার বাব! বুড়ো হয়ে এসেছেন, আমি এ সময়ে 
তাঁকে সাহাষ্য না কন্তে এক তার কষ্টহবে। আর, 


চাঁষবাস দেখতে গেলে বেশী লেখাপড়া কি করে করব 
বল ?” | 

"তাহলে আমিও বাঁবাকে বল্ব, আমিও কাঁষকর্ম্ব 
শিখব, আর পড়ব না ।” 

“তা কি হয় পাগল! তোমরা হলে ব্রাঙ্গণ, ভাল 
লেখাপড়া না শিখলে .লোকে যে “তোমাদের নিন্দে 
করুবে।” ী 

“কার তোমাদের ?* 

“আমর! কৃষক, লেখাপড়া! শিখি আর না শিখি, 
চাঁষবান যদি না করি তাঁহছলেই লোকে নিন্দে করবে ।* 

“সত দবারিকদা, তুমি যাবে না' কুষ্টের বোডিংয়ে 
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এফ থেকে কিন্তু পড়তে আমার একটুও ইচ্ছে করছে 
সা» এর চেয়ে যদি ফেল হতাম, তাহলে এক ব্ডুর 
বেপ ঢজনে এখানে পড়তাম ।” - 

“ছিঃ, কামনা কি করতে আছে! বেশতো, 
তুমি ভাল ইংরিজি শিখে যখন ঝুঁড়ী আসবে, আমাকেও 
শেখাঁবে। তারপর কলেজের মব পড়া শেষ করে এলে, 
আমাদের গায়ের সবাই যাতে *কিছু কিছু শিখতে পারে 
ভার বাবস্থা করবে। আমার মত চাষার ছেলেরাও 
যেন বাদ না পড়ে ।” 

“আবার দ্বারিকদ1! 
আমার কষ্ট হয়।* 


জান ও রকম করেবশ্লে 


“আচ্ছা ভাই আর বল্ব না। কিন্তু ভেবে দেখ, 
চাষা কথাট! তো গাল নয়। চাঁষ! মানে যে ঢ্রাষ করে। 
লয় কি ?” 


“তা, লোকে তো আর ও ভাবে কথাটা সব সময়ে 
ব্যবভার করে না।” 


ভারপর ছুটি বন্ধু মিলিয়া মাঠেয় দিকে বেড়াইতে 
বাহির হইল। ইভাদের মধ্যে গ্রথমটির নান কৃষ্ণধন 
বন্দ্যোপাধায়, ছিতংয়টির দ্বারিকচন্ত্র ঘোব--জাতিতে 
গোয়ালা। উভ্তয়েরই বাড়ী এই পাটুলি গ্রামে । এখান- 
কার মাইনর স্কুল হইতে এবার ছুজনেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
একজনে পড়িবে না, আর অন্তটিকে পড়িবার জন্ত 
বিদেশে যাত্রা করিতে হইবে--এই চিন্তা উভয়কেই 
কাতর করিতেছিল। আসন্ন বিচ্ছেম্বকে সম্মুখে রাখিয়া 
কেহই তৃপ্তি পাইতেছিল না। 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়! আসিল। 
তখন ছুই বন্ধু গৃহের দিকে ফিরিল। বাহুদার! পর- 
পরের কঠবে্টন করিয়া দুইজনে অন্ধকার পথে ফিরিতে 
ফিরিতে, তাহাদের আপন্ন বিচ্ছেদে এই করিয়! সহন- 
যোগ্য করিয়া লইল যে, প্রা প্রতি শনিবারে কুষণগন' 
বাড়ী ফিরিবে এবং তাহার পঠিত অংশগুলি সব 
ছবারিককে বলিয়া! দিবে, এইরূপ বিস্তার্জনে ঘারিকের 
বিশ্ব ঘটিবে না। ৮ 


-চির-অপরাধী 


৩২৯ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দ্বারিকের সাছস। 


তারপর বৎসর চারি পাঁচ কাটয়াছে। গুডফ্রাইডের 
ছুটিতে কৃঞ্ণধন হুইদিন হইল বাড়ী আসিগ্লাছে। বেল। 
আন্দাজ চারিটার সময় হবারিফ্*্আদিয়। ডাকিল--“কেষ্ট 
বাড়ী আছ ?” ৮ 

রুষ্ণধন ভিতর, হইতে উত্তর দিল, “এস ছ্বারিকদা, 
আছি ।* 

স্বারিক ভিতরে আসিল। 

কৃষ্খধন দ্বারিকের পানে চাহিয়া! বলিল, “তোমার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন কিছু খবর আছে।””, 

* দ্বারিক একটু গভীরমুখে বলিল; "সত্যিই খবর 
আছে; চল বাইরে বাই।” 

, তথন দুইজনে বহ্বাঁটিতে আগিয়া বসিল। 
ধন লিজ্ঞাসা করিল, প্ব্যাপার কি ?” 
প্আজ আবার সেই বাবু কজন এসেছেন।” 
“সেই ঘোষপুকুরেরই ?” 
“হ্যা ।* 
“তাদের সেদিন পাড়ার লোকের! কত করে বারণ 
কল্পে তবু এলেন তারা ?” 

"গরীবের বারণে কে কবে কাণ দের বল!” 

*এ ভারী অন্থায়; আজ তাদের যেমন করে ছোক্‌ 
বাধ! দিতেই হবে।” 

“চল তবে এইবেল। যাই। প্রথমে ভাল কথার 
চেষ্টা করতে হবে) তাতে না হয়, অগত্যা অন্থপথ 
নিতে হবে।” : 

কষ্ণধন বাড়ীর ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি জামা 
জুতা পরিয়া! আসিল। ছুইজনে তখন মহিষপুকুর 
উদ্দেশে গমন করিল। 

এই পুকুরটা গ্রামের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং ইছার 
জল ভাল বলয়! ঘারিক ও কুষ্ণদনের চেষ্টায় গ্রাম" * 
বাসীরা এই জল শুধু পানীয়ের জন্ট ব্যবহার করে। 
নানাদির জন্ত অন্ত পুকুর আছে। কয়েকদিন পূর্বে 


কৃষ- 
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ক্ষয়েকটা বাঁবু মিলিয়া এই পুকুরে মাছ ধরিতে আসিয়।- 


ছিলেন। ইহার! গ্রামের জমিদারের বছুলোক, এজন্ 
গ্রামবাসীরা ভয়ে কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্ত 
পল্লীনারীরা অপরাত্র জল লইতে আসিয়া, দূর হইতে 
চশমাধারী, দীর্ঘকেশ 'ও ক্ষীণ কলেবর বাবুদদিগকে 
দেখিয়া, শূন্য কলসী লইয়া, গৃহে ফিরিয়াছিল। তার 
পর সন্ধা! অতীত ভইলে বাবুর চলিয়! গিয়াছেন সংবাদ 
পাইয়া, তবে তাঁহারা জল আনতে সাঞ্স করিয়া- 
ছিল। 


এত এসুংবাদ অবগত হইয়া, তাহার পরদিন দ্বারিক এ 
* সময়ে আসিয়া বাবুদের বিনীতভাঁবে বলিয়াছিল যে 


এ পুকুরে মেয়েরা বিকালে জল লইতে আসে. এবং 
তাহারা এ সময়ে এখানে থাকিলে তাহাদের বড়ই অস্থ- 
বিধা হয়। তাহারা যদি অন্ত পুকুরে যাঁন, বা এই 
পুকুরেই দুপুরে আসিয়া অপরাহে চলিয়া যাঁন, তাহা 
হইলে সকলের ই সুবিধা হয়। 

এইরূপে বাধা পাইয়া! বাবুদের আঁত্মাভিমান বিশেষ 
কুপন হইয়াছিল। উত্তরে তীণারা যাহ! বলিয়াছিলেন 
তাহার মন্ার্থ এই যে, তাঁহারা বাঁধ ভালুক ইত্যাদি 
কিছুই নহেন এবং মানুষ, তাঁহ! পুরুষই হউক আর 
স্্রীই হউক, ধরিয়া খাওয়া তাহাদের ব্যবসা নছে। 
কাযেই মেয়েদের আসিতে বাধা কি? যদি তাহাদের 
এতথানিই লজ্জাশীলতা, তাহার যেন সকালে বা দুপুরে 
জল লইয়া যাঁয়। . 

ত্বারিক তখন দৃঢ়ভার সহিত বলিয়াছিল যে এরূপ 
কথা, এরূপ কার্য, বাঁহারা আপনাদদিগকে ভদ্রলোক 
বলিয়৷ পরিচয় দেন, কখনই তাহাদের উপযুক্ত নহে। 
আপন আপন মান রক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য। 
তাঁহার! যদি পল্লীককষকের সম্মান ন| রা/খন, পল্লীবাসী- 
রাও তাহাদের সন্মান রাখিবে না এবং সে ব্যবস্থা 
উভয় পক্ষের কাহারও গ্রীতিকর হইবে না। 

বাবুর! তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উঠিলেন এবং 
অর্থশ্চুট হ্বরে ধলিলেন তাহারা! আসিবেনই, চাযারা 
যাহা! করিতে পারে তাহাই যেন করে। 





বফতন 
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হারিক সে কথায় কাপ দেয় নাই, কারণ তাহার 
উদ্দে দিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার পর ছুই তিন দিন 
বাবুর! আসেন নাই ) আজ আবার কি ভাবিয়া দেখা 
দিয়াছেন। 

আঁজ যখন দ্বারিক, রুষ্ণধন ও গ্রামের আর একটা 
যুবককে লইয়! মহিষপুকুরে আসল, তখন বাবুর 
সবেগে মত্ন্য-মৃগযা আস্ত করিয়াছেন। গতবার 
আসিয়াছিলেন তিনজন, এবার ছন়জনে একটু দলপুষ্ট 
হইয়া আসিয়াছেন। 

দুর হইতে দ্বারিকদের আমিতে দেখিয়া, বাহার! 
পূর্বে আনিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন ছারিকের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, বোধ হয় পৃর্বাবারের 
ব্যাপারট। বলিয়া দিলেন। নবাগতদের মধ্য হইতে 
একজন একট! এয়ার গান আনিয়াছিলেন। সেট! মাটির 
উপন্রই পড়িয়। ছিল। বাবুটি তাড়াতাড়ি সেট! হাতে 
তুপিয়া লইলেন। দ্বারিক এয়ার গান চিনিত। বাবুকে 
শশ্্রপাণি হইতে দেখিয়। সে সুধু একটু হাসিল। 

নিকটে আসিয়! দ্বারিক বলিল, “আপনাদের সেদিন 
এত করে" বারণ কল্লাম,আবার আজ এসেছেন কি বলে! 
আপনার! ভদ্রলোক, আপনাদের ব্যাভার কি এ রকম 
হওয়া উচিত ?” 

এয়ারগানধারী বাবুটি বলিলেন, “ব্যাপারটা! কিসে 
খারাপ হ'ল ঘোষের পো, যে তুমি মুড়লি কত্তে 
এলে ?” ্‌ 

দ্বারিক বলিল, আপনাদের বাড়ীর মেয়ের! যেখানে 
নান করেন বা জল তোলেন, সেখানে বদি আমর! কেউ 
দাড়িয়ে থাকি, আপনারা তথন কি করেন, বলুন তো! ?* 

বাবুটি ক্রোধে মুখ রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “ত! 
হলে তাদের চাবকে দোরম্ত করি ।* | 

ধৈর্যাচূত হইয়াও দ্বারিক বলিল, “তা হলে জানবেন, 
'চাবুক না থাকলেও বাশের লাঠির অভাব এখানে হবে 
না। আর, ওই একার গানটা দিয়ে বাড়ীতে পায়রা 
তাড়াবেন, ওট1 দেখিয়ে আর আমাদের ভয় দেখাতে 
চেষ্টা করবেন না।” 


কার্তিক, ১৩২৬] ্‌ চির-অপরাধী ৩৩১ 


স্াবুটি ইহাতে একটু অপ্রস্থত ভইয়! পড়িলেন। ঘ্বারিকের স্বী ভ্রৌপনী তখন চুণ্পগুলি মাথায় চুড়া- 
ফোন উত্তর আর চট. করিয়া মুখে ঠাহার যোৌগাইল ন। । কারে বাধিয় রন্ধলনে নিপুক্ধা ছিল । শ্বামীর আহ্বান 

তখন পর একটি বাবু তাঁহার সাহার্ষার্ঁ আসি- শুনিয়া সেভাত থুটর] ও মাথায় একট কাপড় তুলিয়া 
লেন। তিনি খুব উগ্রস্বরেই বলিলেন, "তুমি কে হে দিয়া বাহিরে আসিল । 








বাপু, গীঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল হয়ে কথ! কইতে ঘারিক তখন শয়নগৃহের*দাওয়ায় বপিয়া, মাথায় 
এসেছ ? একি তোমার একটু পুকুর ধে মান! করতে “বড়া” করিবার বন্ত্রথগ্ড দিয়া বাতাপ খাইতেছিল। 
এসেছ 1 ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে শেখনি ?" দ্রৌপদী ঘরের ভিতর হইতে পাখাখানি আনিয়া! স্বামীর 


গী 
হবারিক একটু তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, আজ্ঞে নিকটে (দয়া তামাক সাজতে সাঙ্জিতে জিজ্ঞান। করিল, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে খুব জানি, কিন্ত আপ- “আন তে খুব সকালে ফিরেচ?” 


নাদের সঙ্গে কি করে কথ! কইতে হয় তা এখনও শিখে গামছা দিয়! ঘাঁমটা বেশ করিয়া সুছিয়! 'হারিক ২ 
উঠতে পারিনি ।” * বলিল--“আরে, প্রায় সব অন্দেক দামে বিক্রি করে 
"কি শালা ভেমো গন্পলা কোথাকার !*--বলিয়া এসেডি | চারটে টাক! ঠিক আগ হত, আর*কোথার 
একটি বাবু সহস! হুঙ্ক(র দিয়া উঠিলেন।  * পেলাম ন'সিকে !” 
কৃষ্ণণন তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে কথিক্না দাড়াইল। , তা, একটুর জন্ত কেন 'অন্দেক দামে দিলে? আর 
একটা হাতাগাঁতির উপক্রম হইয়! উঠিল। একটু দেরী করলেই তো চ”ত।” 
ঘারিক কুষ্ধনকে বাঁধ! দিয়া আপনার লাঠিগাছট! “আরে, সাপে কি দিলাঘ। তোলার জাপার আর 


মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তীক্ষপ্বরে বলিল--প্বেশী ক! বাড়াবেন নায়েবের অত্যাচাঁরে। টোলের তোলা, জমিদারের 
না। যদি ভাল চান চো এখনি এখান ধেকে সরে পুরুভের তোল, মানেজারের তোল, নায়েবের তোলা, 
পড়ন।” চারিটা ঠাকুরবাড়ীর ভোলা--এই করেই অদ্দেক জিনিষ 
দ্বারিকের মুর্তি দেখিয়া একজন বুদ্ধিমানের মত উঠেষাবে, তার বেচবো কি! তা, নিবি বাপু, যা 
বলিল-__প্চল হ, চল, আজ যাঁওয়াযাক। নরহরি হাতে করে দেবো ভাই নে! তা নয়, সব পেরা জিনিষ- 
বাবুকে বলে এর শোঁধ তোলা যাবে ।”-নরহরি বাবু গুলি নিতে হবে। যেন সব নায়েবের পুষ্তিপুত্র 1” 
অমিদারের ম্যানেজার। এই পর্য্যন্ত শুনিয়া দ্রৌপদী রান্নাঘর হইতে আগুন 
ছিপ, এয়ার গান ইতাদি লইয়া, বাবুর! স্থানত্যাগ লইয়া আদিল । দাওয়। হইতে হুক! লইয়! তাহার 
করিলেন। যাইবার সময় একজন সুধু বলিয়া গেলেন উপর কপিকাটা বসাইয়| ফু দিতে দিতে শ্বামীর হাতে 
-প্ভেবনা তোমাদের ভয়ে যাচ্চি। এর একটা দিল। মনের আক্রোশ মিটাইয়া হু"কাঁয়. ছুই একটা 


প্রতিবিধান করতে হবে বলেই আমরা উঠ.লাম ।” টান মারিতেই দ্বারিকের মেজাজ একটু নরম ইয়া 
ইহার উত্তরে ছারিক শুধু একটু হাপিল মাত্র। আসিল। ৭ 


দ্রৌপদী তখন গিজ্ঞাঁসা করিল--“তা নায়েব কি 
তি দৃ 
হ গীয় পরিচ্ছের । "* অত্যাচার করেছে বলছিলে ?* 


কুষক দম্পতী। "সেই কথাই ত বল্ছিলাম। প্রথমে যেতেই, এক * 


দ্বারিক আজ অপেক্ষাকত পুর্বে বাড়ী ফিরিয়!) সাথ! বামুন্ঠকুর পাকা কল! এক ছড়া পঞ্ন্দ করে নিজে 

হইতে বাজারটা নামাইয়া বলিল, “বৌ, শীগগির একটু দাম দিচ্ছেন, এমল সময় নায়েবের চাকর এসে খপ্‌করে 

তামাক দে ত, আজ তারি হায়রানি হয়েছে।” , সেই ছড়ার হাত দিয়েছে । তাকে ভাল করে বল্লাম--. 
চি 


৬৩২ 





এ ছড়া ঠাকুরমশাই নিয়েছেন, তোমাকে অন্ত কল! 
দিচ্ছি। সেতাই শুনে রোকু করে বলে কিনা, তা 
ছোক ওই কলাই আমার চাই, নায়েব মশায়ের দরকার। 
আমারও রাগ হয়ে গেল, বল্লাম--এ কলা আমি 
খঙ্দগেরকে বেচেছি, ঝাঁর সাধ্য এর থেকে একটা কল! 
নের়। নিতে হয় অন্ত ছড়া থেকে নেও, নইলে পাবে 
না। সেআর কল! নিলে না, শাসিয়ে গগর--কেমন 
করে তুমি এই বড়বাজারে বেচতে 'আস আমি দেখে 
নেব। ঠাকুর মশায় ভালমান্ুষ, বল্লেন, না হয় বাপু 


»/ এঁর থেকেই নায়েবের তোল! দেও, আমি আর এক 


ছড়া! বেচে নিচ্ছি। বউনির সময় দেবতা ব্রাঙ্গণে হয! 
নিয়েছেন তাকি আমি আর কাউকে দিতে পারি ! 
তাকেই সেই কল! দিয়ে দিলাম ।” 

একটু চিন্তিত হইয়! দ্রৌপদী বলিল-_-গনায়েবের 
লোৌককে রাগিয়ে দিলে, শেষে আবার গোলমাল বাধিয়ে 
ন। বসে ।” 

কল্পনায় খুব ক্রোধ দেখাইয়! ত্বারিক বলিল_-"ভারি 
বয়েই গেল তা হুলে। মোল্লার দৌড় ত মসজিদ র্যা, 
শ! হয় ও বাজারে যাব না। আর ছু পা এগিয়ে. মুখুষ্যে- 
দের বাজারে যাব।” 

“সে তো ঠাকুরতলায়; 
হাটতে হবে।” 

“তা হয় হবে। শরীর ভাল থাক্‌, "দশ ক্রোশ পথ 
হাটতে ভয় করিলে ।” 

দ্রৌপদী স্বামীর সুষ্থ সবল ও কর্মঠ দেহের গ্রুতি 
সগর্কের চাহিয়া বণিল-_“ম! গুগ্গা তোমার দেহটা! যেন 
ভাল রাখেন”-__বলিয়া রাল্লাধরে ফিরয়া গেল। একটু 
পরেই ছোট একটি পাথরের বাটার একবাটা সরিষার 
তেল আনিয়া স্বামীর কাছে রাখিয়া বলিল--"্তুমি ত 
হলে নেয়ে এস, রান হয়ে গিয়েছে।” 

সেই একবাটা তেল বেশ করির! গায়ে, মাথিয়া, 
| হারিক বড়পুকুরে কান করিতে গেল। 

দ্বারক ঘোষ জাতিতে গোয়াল৷। যাটবছর তাহাদের 
নাবালক হইবার প্রকৃত বয়স, এই অপবাদ সত্বেও 


আবার একক্রোশ বেশী 


. মানসী ও মর্ধ্রবাণী' 





হরিপুরের গোয়ালারা দ্বারিক ঘোষকে ২৭ বছরেই 
সাঁধালক রায় দিয়াছিল ; এবং পাশের গায়ের গ্রহ্লাদ 
ঘোষ এই বয়সেই মাত্র কুড়িগণ্ডজা টাক] পণ লইয়া 
স্ারিক ঘোষের সহিত তাহার দশ বছরের মেয়ে দ্রৌপদীর 
বিবাহ দিয়! ফেলিয়াছিল। আতর এতিবেশী সকলেই 
তখন বলিরাছিল--”্ছারিকের বাপ নটবরের কপাল 
ভাল) ' সস্তায় অতবড় মেয়ে পেয়ে গেল। ওর যা 
অবস্থা, তাতে পেল্লাদ ঘোষ পঞ্চাশ গণ্ড। টাকা খুব 
আদার করতে পারত। তুমিও যেমন, ও জলেই জল 
বাধে 

বিবাছের পুর্বে দুই একজন গ্রহল!দ ঘোষের বাড়ী 
আসক তাহার দারুণ ক্ষতি ও মতিভ্রমের কথ! তাহাকে 
বেশ করিষী বুঝাইপন দিয়া, তাহাকে যাটগণ্ডা টাকা 
দাবী করিবার পরামর্শ দিয়াছিল। প্রহলাদ ঘোষের মনও 
যে ওদিকে একটু ঝৌকে নাই তাহা নয়। কিন্তু 
প্রহলাদ-গৃহিণী সে কথা শুশ্য়াই তজ্জন করিয়। 
হ্বামীকে বলিফ়াছিল--ণকেমন বেয়াকে:ল নোক গে! 
তুমি! *আমার সবে এই একটা মেয়ে। কার জন্তে 
টাক! (নিতে হবে? কে ভোগ করবে গুনি? শেষে 
বেশী টাক1 চাইতে গিয়ে, অমন মোগার সম্বঞট! ঘুচিয়ে 
এস! ওসব হবে টবে না। কিছু রেখে মেয়েকে গহন! 
দিতে হবে। ও মিন্সেগুলোকে তাড়িয়ে দেও। ওরা 
নোঁক ভাল নয়; দেখন! দু কোশ ছেঁটে ভাঙ্গচি দিতে 
এসেছে। মরণ আর ক!” 

অতি সুগম যবনিকার অন্তরাণ হইতে, প্রহলাদ-গৃছিণীর 
এই কথাবার্তা গুনিয়াই, নটবরের প্রতিবেশীর! তৈয়ারী 
তামাক ত্যাগ করিয়াই উঠিয়া পড়িক্সাছিল। 

এই পণপ্রথার বিরুদ্ধে তথাকথত ভদ্রসমাজের 
বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। ছেলের বিবাহে ও মেয়ের 


বিবাহে পণ লওয়! ছই-ই :প্ররুতপক্ষে সমান অপকর্ম 


শেষেরটি মন্দের ভাল; কারণ পয়স1! অভাবে ছেলের 
বিবাহ না ঘটিলে কোন সমাজেই ছেলের বা৷ ছেলের 
বাপের জাতিনাশের ব্যবস্থা দেয় না। [কন্ত প্রথমটি 
ভীবপতর ও বড়ই সাংঘাতিক এবং সমাজের চক্ষে 


 কার্থিক, ১৩২৬] : টি 
উহ! যে হেয় বলিয়া! গ্রতিপর্ন হইতেছে না, তাহ! 
মুত সমাজের ম্পন্দনহীনতারই পরিচয়। " 

ঘারিকের বিবাহের ছুই বৎসর পরেই নটবরের 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। দ্বারিকের মা পুর্ধেই মারা 
গিয়াছিলেন। 

দ্বারিক পিতার ক্ষেত খামার সবই বজায় রাখি- 
যাছে। বাড়ীতে আটটা গাই গঞ্%। সকালে দুধ 
যোগান দিয়া এবং ছুপুরে ওপারের “চক্কতি” বাবুদের 
বাজারে “তয়কারীপাতি” বেচিয়! দ্বারিক বেশ ছুপয়সা 





গ্রন্থ-সমান্জোচনা 





রোক্ষগার করে। 

ঘারিকের বয়স এখন ভ্রিশ, দ্ৌপদীর কুড়ি। 
দুজনেরই অটুট স্বাস্থ্য । যৌবনের উৎসাহ, বল, 
অনুরাগ তাহাদের জীবনকে মধুমর করিয়া! রাখিয়াছে। 
তাহাদের একটিমাতু ছ:ঃখ ও অভাব--মাগিও তাহারা 
নিঃসগ্কান। 


ক্রমশঃ 


ঞ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধ্য | 


পস্থ-সমালোচন 


সারনাঁথের ইতিহাস । আীবুন্দাবনচন্জ্র ভট্ট চার্ধা, 
এম, এ প্রণীত। 1৮+২+২+-১২৮+1/* পৃ্ঠা। মুল্য দেড় 
টাকা। প্রকাশক, শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় । ২৯১, কর্ণ ওয়ালিদ 
ছ্ীট,, কলিকাত]। * রর 

গ্রন্থকার বারাণসীতে অধায়নকালে মধ্যে মধো সারনাথে 
গমন করিতেন ও সারনাথ সন্ছন্ধবে আলোঢন! করিয়! ভারতী, 
আর্যযাবর্ত, ইত্ডিয়ান এপ্টকোয়ারী, মানসী প্রভৃতি পত্ভিকাঁয় 
কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে ধারাবাহিক 
ভাবে অন্যান্ত উপাদান লইয়া এই গ্রন্থ রচনা ও গ্রাকশ 
করিয়াছেন। 

গ্রস্থবানির প্রারভ্তে ছুই পুষ্ঠাবাপী শ্ষত্র একটি ভুমিকায় 
মহামহো প্রাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদ্যাভুষণ সারনাথের এ্তিহাসিক 
প্রাধান্তের হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। বৌদক্ধগণের মন্থাভীর্ঘ 
চারিটি, কপিলবাস্ত, বুদ্ধগয়1, কুখীনগর ও সারনাথ। পালি 
গ্রস্থসমুহে সারনাথ নাম দেখা যায় ন:। মিগদায়, মিগদাৰ বা 
ইসিপতন এই নামেই পালিগ্রন্থ সমুহে। সারনাথ অভিহিত। 
সারণাথেয় বছ কাণ্ডি নুত্তপ্রায় হইয়া ছিল, গননের ফলে ও 
চিত্রশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া] খননলব্ধ প্রাচীন কীর্ডিগাল রক্ষা 
করিবার ব্যবস্থা হওয়াতে, এখন সর্বসাধারণের নিকট সারনাথের 
গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন) ,*সারনাথের 
নিউদ্িয়ম ও ধ্বংসাবশেষ এতি হাঁসিকের ও প্রত্ুতত্ববিদের একটা 
অবন্ঠ দর্শনীয় শিক্ষাগার।" 


তং ৮৯ সুতায় 22 
চি ০ 2 
যি 


কিকি কারণে সারনাথের এত প্রাধান্য তাহ! আলো! 
্রপ্থবানিতে উল্লিখিত ভইয়াছে। সারনাথে বুদ্ধদেব সর্ববপ্রথমে 
ধর্মচম প্রবরীন করেন! এইপানেই আহার ঢারিটি নহাসতোর 
প্রথম প্রচার । সেই বিষয়,স্রণ করিয়াই পরে এইথালে 
অশোক অন্ুশাদন শস্ত গঠিত হয়, কনিক্ষের সময় বোধিসত্বমূর্তির 
প্রতিষ্ঠা হয়, গুপ্তরাজগণের সময় বুদ্ধপ্রতিমা লিন্সিত হয়, 
বৌগ্ধতান্ত্রিকমুগে ভারাদেবী, মারাটী প্রভৃতি মুভ গঠিত হয়। 
ভিন্সেণ্ট ম্মিথ তাহার 4 11151001170 41৮ 21) 
17107 000 009192 গ্রন্থে ১৪৯ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে 
অশোকের কর্তৃক ভারত আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত ভারতীয় 
ভাস্রধ্যবিদ্যার ইতিহাস এক সারনাথে প্রাপ্ত মুর্তি ও ধ্বংসাবশেষ 
হইতেই গঠিত হইতে পারে। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন প্রকারের 
গঠন প্রণালী ও শিল্পের এরূপ একত্র সমাবেশ অন্ধত্র ছলি। 
অন্য হেতু ছাড়িয়া দিলেও এই একমাত্র কারণেই সারনাথের 
ইতিহাস সর্বসাধারণের সযাদরের যোগা । 

, এতদ্যতীত বিভিন্ন মুখের বিভিন্ন ধর্দের মুর্তিতত্ব আালোচনা 
করতে হইলেও সারনাথের সংগ্রহ পরিদর্শন অপরিহার্ধয | বৌদ্ধ 
জাতকের ঘটনাবলী এখানে বিবিধ প্রন্তরফলকে আক্বত রহিয়াছে, 
এই সকল হইতে মিথলজি সংক্রান্ত লানাবিনয় প্রকটিভ হইতে 
পারে। কেবল তাই নহে, সারনাথে আবিস্কৃত বহু লিপি হইতে 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি নুল্যবান্‌ উপাদান প্রাপ্ত 
হওয়] পিয়াছে। «এই সারনাথে মহারাজ অশোক ও কণিফের 


৩৩৪ 


সময়ের ব্রার্মখলিপি, খ্রীষ্টীয় ধর্থ ঠ1 ৫ম শতাব্দীর গুপ্তলিপি, এমন 
কি ত্ত্রীষ্টীয় ১১শ শতাব্ীর দেবনাগর লিপি ও বঙ্গলিপি এখনও 
স্পষ্টভাবে উৎকীর্ণ রহিয়াছে ।” (ভূমিকা ১য পৃষ্ঠা)। এই সকল 
কারণে আলোচ্য গ্রন্থগানি বঙ্গ ভাষাভিজ পাঠকের কৌতুছলতৃত্তি 
ও জ্ঞানলাভের সহায়ক হইবে। 

প্রথম অধ্যায়ের শেষভাগে সারনাঁথের প্রাচীন নামগুলির 
অর্থও উৎপত্তির ইতিহাপ বর্ধিত 'হইয়াছে। গ্রন্থকার সি0772% 
এয যত গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন, পালিসাহিতো, ,“ইসিপতন? 
নামে সারনাথ অভিহিত। 'ফিধিপত্তন” হইতে “উসিপতন, 
মাষের উৎপৃত্তি হইয়াছে | ঞধিগণের পত্তন বা বাঁপস্থান ইহাই 
খবিপর্ত্ের অর্থ।' অপত্রংশে খবিপত্তন ধিপতন-রূগে পরিণত 
কু প্রান্ত ভাষার নিয়মান্ুসারে কষেপত্তন খধষিবদলরূপে 
উচ্চারিত হইত। কিস্তু পরবর্তী যুগে এই সা'ারণ অর্থ গৃহীত 
না হইয়া এক গলপ শুঠি করিয়া এই নামের ব্যাধা। করা হয়। 
গল্পে আছে, ফবিগণ আকাশমার্গে উতিত হুইয়। নির্ব্বাণপ্রাপ্ত 
হইলে তাহাদের শরীর এইস্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই কারণে 
এই স্থানের নাম খধিপতন বা ইসিপতন | 

পালিসাহিতো সারনাথের আর একটি নাম মিগদায় বা 
মিগঙগাঘ। যৃগদাব অথে”যুগের বিচরণ ক্ষেত্র বব পরে এই 
সন্লল অথ নিরলিধিত রূপক, গল্পে রূপান্তরিত হইয়াছিল 
কাশীরাজ ব্রহ্গদত্ত এক মুগের আত্মোৎসর্গ দর্শনে যুদ্ধ হইয়! 
আজ্ঞা দিয়াছিলেন মে এই স্থানের মুগ বধ করা হইবে ন]। 
যুগগণকে এই ভূখণ্ড “দায় করা (বাদান করা) হইল বলিয়া 
ইহার নাম যুগদায় হউয়াছে। 

সারনাথ নামটি আধুনিক। শারঙ্গনাথ শব হইতে সার- 
নাথ নামের উৎপতি। শারঙ্গ্।থের অর্থ মৃগক্নাধিপতি। ইহাও 
মুগপরিপূর্ণ বনের উপযুক্ত সংজ্ঞা । পরে কিন্তু এই স্থলে এক 
মহাদেবের মন্দর শিশ্মিত হয় এবং মহাপবের শারঙ্গনাথ নাম 
প্রত হয়। ইহ! বৌদ্ধ ভীর্থকে হিন্দুতীর্থে পরিণত করিবার 
প্রয়াস বলিয়! অন্ুনিত হয়। 

' শ্বুন্দাবন বাবু বিশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে এই 

্রন্থধানিতে সারনাথের প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ অবাধ 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়ীছেন। এই গ্রন্থ রচনায় তিনি পালি- 
গ্রন্থ, অনুশাসন, শিলালিপি প্রত্ঠুতি আলোচন! করিয়! গবেষণার 
ফল সর ভাবায় লিবিয়াছেন | সারনাথ-সংক্রান্ত গ্রন্থ ব্গ- 
ভাষায় আর নাই | আশা করি শুধু এতিহাসিকের নিকট নহে, 
সারনাথধাত্রী মান্রেরই নিকট এই গ্রস্থথানি সমাদর লাভ 
করিবে। 


্ জীশরচ্চঙ্জ ঘোষাল। 


মানসী ও মর্ববাণী 


[ ১১শ বর্ব--২য় খণ্ড --ওয় সংখ্যা 





পাজ্কাপাতি (গল্প গ্থ )_্রীদত্যোন্ত্রনাথ বহু বি-এ প্রণীত। 
ডবলক্র/উন ১৬ পেজী ১৬৬ পৃষ্ঠা । জীবাদলচন্জ মঞ্ুমদার কর্তৃক 
প্রকাশিত । যুল্য ১৯ 

ইহা একখানি গল্পপুস্তক। কিন্তু এই রহস্কময় নাম করণে 
গ্রন্থকারের বাহাছরি আছে। আমর প্রথমে নাম দেখিয়া 
ইহার উদ্দেশ্ত অবধারণ করিতে পারি নাই। আজকালকার 
শিক্ষিত। হাব-ভাৰবিলাসময়ী উদ্দেশ্বাহীনা বঙ্গীয়া রঙ্গিনীগণ- 
কেই লক্ষ্য করিয়। গ্রন্থকার উক্ত নাম মনোনীত এবং তদনুরূপ 
চরিজ্জ অবলম্বন করিয়া আধুনিক সমাজের সামান্য অংশ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রন্থকার তিনটি উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া 
এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।--১ম, “বাঙ্গালার ভবিযাৎ আশা 
ভরসা-স্বরূপ আযাদের বংশধরগণ অন্য সকল অংশে হৃদয়বান 


'হইয়াও ধর্মহীন শিক্ষার ফলে ক্রিপ অবলম্বনহণীন ও লক্ষ্যশৃন্ত 


জঁবনযাপন করিতে বাধ্য হন ইহাতে আভাদে তাহা দেখাই- 
বার প্রয়াস” হয়, *পাথিব ভালবাসা পরিণামে অবিশ্বাসীকে ও. 
কিরূপে জগৎস্বামীর শরণাপন্ন করিতে বাধ্য করে, তাহ! 
ইঙ্জিতে প্রদর্শন” এবং ওয়, "আধুনিক জীবন-সংগ্রামে ষে 
আলালের খরের ছুলালের স্থান নাই, জীবিত জাতির জননী 
হইতে হইলে আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্ীগণের তাহ! বুৰ। কর্তব্য ; 
সে কর্তব্যও ইঙ্িতেপ্প্রদর্শন |” গ্রন্থকার তাহার কল্পিত ইংরাজী 


শিক্ষিত বিলাত-প্রতযাগত পমাজ-হিতৈষী অসিতকুমার ও উচ১- 


শিক্ষেতা স্বেচ্ছাচারিণী অরুূণ। এই ছুইটী প্রধান নায়ক-নায়িকার 
চরিত্রের উন্মেষণ খাঁর] উক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন। তবে এই 
ক্ষুদ্র পুস্তকে এরূপ সমাজের বিরাট সম্পূর্ণ চিত্র প্রতিফলিত কর! 
দুক্ষর; অসিতকুমারের চরিত্র উদ্দ্বল করিবার অভিলাযে আধুনিক 
শিক্ষিত লক্ষাঙ্থীন উচ্ছ গ্বল যুবকগণের চিন্ত অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে 
উহার পার্থে অগ্কিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। 
আশা করি গ্রন্থকার ক্ভাহার পরবর্তী প্রয়াসে বিশদন্তাবে ইহা! 
প্রদর্শন করিবেন । এখনকার সঙধাজে এরূপ চরিত্রের 
পূর্ণ বিশ্লেষণ অতীব আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। পুস্তকখানির 
ভাষা বেশ মার্জিত, প্রাঞ্জল ও গ্রাম্যতাদোব বর্জিত । ছাপা ও 
বাক্ধাও সুন্দর । $ 


রর “বাণীমেবক |” 
পাঁন।--হ্বিতীয় উচ্চটাস। জীবিহারীলাল সরকার কর্তৃক 
প্রণীত। করাকাতা, ১৪৮, বারাণসী ঘোষের প্রীট, ফাইন আট” 
প্রিন্টিং সিণিকেহে মুদ্রিত ও ১৯ নং রামটাদ নন্দীর লেন ৪ 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল জাউন, ১৯ পেশী 


৯৬ পৃষ্ঠা। সুর্য 1০ 


' স্কার্তিক, ১৩২৬ ] 


নছিধানি. কতকগুলি ভগবঘূ-বিধয়ক গালের সমষ্টি। 
রচযিতার যখন যেরূপ ভাবের উচ্ছাস হইয়াছ্ছে সেইরূপ ভাবের 
গান রচনা! করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত 'করিয়াছেন। 
অধিকাংশ গানই “আগমনী” ও শবিজয়াপ্র ভাব অবলখখনে 
রচিত। গানগুলি মোটের উপর আমাদের ভালই লাগিল। 
বেশ ভক্তিভাবপূর্ণ এবং রচনাঁও ভাল | সাহ্ত্যক্ষেত্রে 
সুপরিচিত “বঙ্গবাসী" সম্পাদক বিহারীবাবু বৃদ্ধ বয়স পর্যান্ত 
বাণীর সেবায় নিযুক্ত থাকিস! নানাবিষয়ে আমাদের মনোরঞ্জন 
করিতেছেন ইহা বড়ই আনন্দের কথ! । আমরা পাঠকগণুকে 
নষুনাস্বরূপ দুইটা গান উদ্ধ ও করিয়া দেখাইব । 





বিভাস-- দ্রুত ভ্রিতাল। 


(১) “এই ত আবার আসতে হল, না, এসে কি থাকতে পার। 
কাদলে ছেলে মামা বলে দৌড়ে এসে কোলে কর। 
“মায়াতীতা” “পাধাণী” নামের কর কিসের অহঙ্কার | 
ছেলের এক বিন্দু অশ্রু দেখে ঝরে আশাখি অনিবার ॥ 
তবে আর কেন মাপে! মিছামিছি গুমর কর। * 
ছেলে তোমায় চায়না, তবু ছেলের জন্য ভেবে মর ॥ 


ভৈরবী--আড়াঠেকণ। 


“যদি জেগেছে টিনেছে মা] তোমায়। , 

দেখো যেন অবসাদে আর না ঘৃমায় 

দেখিয়া তোমার মুখ, ঘুচে গেল সব দুখ, 

আশায় নাচে মা বুক দেখো যেন আর না পিছার ॥ 
আকাশ মেদিনী জুড়ে,_-সাধনার সৌধ-চুড়ে, 

আজি যে নিশান উড়ে, ঝড়ে যেন পড়ে নাহি যায় ॥" 


পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপ ভাল। পাঠকগণ এই পূজার 
সময়ে এক একখানি ক্রয় করিয়া “মাগষনী” গানগুলি উপভোগ 
করিতে পুরেল। গানগুলির ভাবাম্নসারে শ্রেণীবিভাগ এবং 
একটি হুচিপজ্ থাকিলে ভাল হইত। 


বিধান-লীকতিসাল! 1 শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ প্রণীত। 
কলিকাতা, ১ এনং রামকিবণ দাসের €লন, নিউ আ্টিষ্টিক 
প্রেদে যুত্রত ও প্রকাশিত। 'ডবলক্রাউন, ১৬ পেজী, ৪৬ 
পৃষ্ঠা। মুলা ।*। ? ই 

এখানি কতকগুলি ধর্মভাবোদ্দীপক গীতির সমপ্টি। রচ- 
পিতা ভিন্ন ভিন্ন বিষয় উপলক্ষ্য করিয়া! গানগুলি রুচনা করিয়া- 
ছেন। ভাষ। ও রচনার লালিত্যে এবং ,ভাবের মাধূর্ধ্য 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


৩৩৫ 








গানগুলি বেশ সরস, সীব এবং ভাবময় হইয়া কুটিয়! উঠিয়াছে। 
রচয়িত! চিন্তাশীলঃ ভাবুক এবং কবি। তাহার ধর্মসঙ্গীত গুলি যে 
প্রকৃত প্রাণ ও দরদ দিয়! রচিত, গানগুণলতে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। খুগপৎ ভক্তি ও কবিত্ব রসের সংমিশ্রণে গান- 
গুলি এতই মধুর ও উপছোা হইয়াছে যে, আগ্রহের সহিত পাঠ 
নাকরিয়! থাকা মায় না। জনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় 
ক্তিধিষয়ক গানে অধিক মাজ্ঞায় কবিত্বের প্রভাৰ অথবা 
কবিত্বের দিকে লক্ষা থাকিলে, গান প্রাণস্পর্পা হয় ন1। 
আমাছদর আলোচা গানগুলিতে €য দে দোষ স্পর্শ করে নাই 
তাং! নিঃসন্দেহে বলা মায়। ইহ?ই গান্গুলির বিশেষত । 
আমরা ভক্ত এবং প্রেমিক কবির দুইটি গান উদ্ধত করিয়! 
দিলাম, পাঠকগণ -তাহার পরিচয় গ্রহণ করিবেন ;-- 


ঝিঝিট। 


"কাছে এসে ধীরে ডেকে গেলে ফিরে, 
মার দুয়ারে সাড়া 1 পেয়ে । 
কত আপনার তুমি যে আমার 
তব পানে তবু দেখিনি চেয়ে) 
উদ্মাদ আমি অধীর পরাণে, ্‌ 
* বাহিরিন্ু পথে আকুল নয়নে, 
হধে গান গাই শতদিকে ধা, 
হেসে খাই গেসে তরধী বেয়ে। 
কখন্‌ ঘনায়ে এল গো আধার, 
সীমা রেখাহীন কাল পারাবার, 
ফিরি দিশেহারা, কোথা প্রতার। 
পার কর খেয়া পারের নেয়ে।” 


এমজখবীরিগের উপলক্ষ্যে । 


*উঠ1ও তাদের হাত ধরে আজি অভাবে যাহারা শ্লান। 
কন্ম জ্ঞানের আলোকে শুনাও নব জীবনের গান। 

হেসন] বিজ্ঞ) নহে ছেলেখেল!, অজ্ঞ বলিয়া করিওন। হেলা, 
আছে অধিকার মানব হ্বারঃ মুক যারা আ্রিয়মাণ। 

কলি! কাটিলে এ+ মত রাঙ্গা, একমত সব প্রাণ। 

সমাজ শাসন-দলন-দমন আজাতিনুল অভিমান । 

দরদী প্রেমের তীর্থসলিলে করুক পুণ্যস্ান। 

সঙ্ক হইতে, অঙ্কে তুলিয়ে, দাও ইহাদের লঙাটে বুলিয়ে 
শ্েহের পরশ, করুক সরস এই সথ ছোট প্রাণ, 

লভিবে শিক্ষা, লন্ভিবে দ'ক্ষা১ লভিবে ধাদ্ধি মান!" 


৩৩৬ 





ঘাশ। করি পুর্তকখানি রে নিফট সমাদয় পাত 
করিবে। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট। 


সীততালাথ বা গুহ সঙ্গ্যাপী-(উপস্তাস ) 
ধীআশুতোধ ভটাচার্ধ্য প্রণীত। কলিকাতা ১৪এ, ববামতন্ন বসুর 
লেন *মানসী" প্রেসে জীশীতলচণ্জ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুত্রত ও 
গ্রকাশিত। উবলক্রাউন, ১৬ প্জো, ৩০৮ পৃষ্ঠা । মুলা ১/০ 

ইহা! একখানি গা্ন্থ্য উপান্কাস। শুচি্িত ও সুলিখিত | 
গ্রন্থকার নিবেদনপর্জধে বলিগ্নাছেন--"কাল্পনিক কথা যেরূপ 
হইলে জানামুরগ্জনের যোগ্য হইয়া! থাকে: এ গ্রন্থ সরূপ নহে ; 
গুতয়াং ইহা দ্বারা কাহারও চিত্তরগ্রন হইবে এমন আশা করা 
যার না1 নামরা বলি. বক্ষামান উপফ্যাসগানি পাঠ করিয়া 
কাহারও *চিত্বরগ্তন” হউক বা লা হউক, ইহা দ্বারা পাঠক- 
'করধারণের যে প্রভ়চ শিক্ষা ও উপকারলাঁভ হইবে, তাহাতে 
অন্থঘাত্র সন্দেহ নাই । 

সংসারে ধর্মের পুরস্কার এবং গাপের শান্তি অবশ্থান্তা ব্ী, 
তাছারই একট! সুস্পষ্ট চিত্র গ্রন্থকার এই উপন্যাসে অতি বিশদ- 
ভাষে প্রদর্শপ করিয়াছেন। আধ্যানীংশ পুরাতন হউলেও 
র্ণাক্ষোশল, চরিত্র-সমাবেশ ও চরিত্রাঙ্ষন-পটুত। এবং রচনা- 
মাধুর্য গ্রন্থথানি যেমন হৃদয়গ্রাহী তেমন সরস ও উপভে।গ্য 
হইয়াছে। গৃহস্থ সন্ন্যাসী পীতানাথের সংসারে সীভানাথ 
স্বয়ং দেবচরিজ দৌহিত্র অমর এবং অমরের প্রথমা পশমী (যিনি 
ভাগ্য বিপর্যয়ে কিছুকাজ নিরুদ্দি্ট অবস্থায় থাঁকিয়া পরে 
জীভানাথের সংসারে “মায়া” এই ছল্গানামে পুনর্মিলিতা হন ) 
পতিগ্রাণ। পঞ্মা--এই তিনটিই শ্রেঠ চরিজ্। অপরদিষে 
সয়তানের চিত্র-ভাহার জামাতা তান্াটাদ, তারাচটাদের 
স্বিতীয় পক্ষেয় স্ত্রী কুটিলা ও মুখর] রাধারাণী, এবং তাহাদের 
খালালের ঘয়ের দুলাল ছুশ্চন্ধ মাণিকাদ। তারপর অমরের 
দ্বিভীর পক্ষের দুর্ববিনীতা ও গর্বিত স্ত্রী ধনীকনা! প্রভা । 
এই যকলকে লইয়াই সীতানাণের সংসার বা দেবাহরের 
ধাক্িনয় ক্ষেত্র। এই দেবাতুরের অহরহ সংগ্রামে গ্রন্থকার 
নয়দেবতা সীভানাথের চরিতে যে অসাধারণ চিত্তবল, 
সহিষ্ত1, ক্ষমাশীলতা এবং সতানিষ্ঠা দেখাইয়াছেন, মনে হয় 
স্কাহ! সকলেরই অন্গকরণযোগ্য | সীতানাথের মহিমামণিত চিত 


মাননী ও মন্্ধীণী ৪. 
পপ 
সর্ধবজই জতি উজ্জীলভাবে ফুটিয়াছে। অপয্লাপর চরিতগুলিও 


রা ১১শ রাহ খও-সতর় লংব্টা 





কোনও খানেই ম্বাভাবিকতাঁকে অতিক্রম করে নাই- ঘখোপ- 
যে।গীই হষটয়াছে ৃ 

গ্রন্থের ভাষা বেশ সৌষ্ঠব্তাসম্পন্ন, বিষ ও সরস । আযঙা 
এরূপ অতিরঞ্জনবর্জেত, শিক্ষাপ্রদ উপাদেয় পুস্তক খুব কমই 
পাঠ করিয়াছি! ্‌ 

এই প্রশংসিত গ্রস্থধানির সম্বন্ধে আযাদের একটু অগ্ুযোগ 
আছে। আজম্ম মিতাভাধী আদর্শ পুরুষ সীতানাথের, 
নৃতযুর অন্তিযশয্যায় দীর্ঘকালব্যাপী একটা প্রকাণ্ড বক্ত.তা- 
কারে লঙ্কা উপদেশ প্রদান আযাদের নিকট কেমন বিসঘৃশ 
এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। তিনি এতকাল নীরব 
জীবনে দৃষ্টান্ত হ(রা যে মহৎ শিক্ষা প্রচার করিয়াছেন 
তাহাই যথেষ্ট নহে কি? আমাদের বিবেচনার সেই 
অল্লাষী নীরব-কর্মীকে আর বছভাষী ও যুখর না করিলেই 
ভাল ছচিল। 

যাহ হউক, আমর! এই শিক্ষাপ্রদ হরচিত উপনাসথানি 
স্লকেই পাঠ করিতে আন্বরোধ করি। এই পুণ্তকখানি 
প্রচার করিয়! গ্রন্থকার আমাদিগকে যথেষ্ট শেক্ষালাভের স্থঘোগ 
দান করিয়াছেন | পুস্তকের কাগজ, ছাপা ও বাধাই খুব 
মনোরম। 

জাততিঞ্া ডি! জীজ্ঞানেষতঙগ বসু কর্তৃক সক্কলিত। 
কলিকাতা ইণ্ডিয়ান আঙুল পরেসে মুজ্িত ৫ ময়মনসিংহ 
হইতে শ্রীমোহিতমোহন ধর কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা /* 

এখানি হস্তলিখন প্রণালী শিক্ষা দিবার বহি। বেশ বড় 
বড় সুন্দর অক্ষরে বর্ণমালা-_অপংযুজ ও যুক্তাক্ষর, _-বানান, 
ফলা, ছোট ছোট বাকা ইত্যাদি মুদ্রিত হইয়াছে। শতকিয়া 
গণ্ডাকিয়। প্রভৃতি অক্ষের আদর্শও আছে। শেষভাগে ইংরাজি 
হস্তলিখন প্রণালীও দর্শিত হইয়াছে || বহিখানি ছোট ছেলেমেয়ে- 
দের কাঁধে লাগিবে । মলাটের চিত্রখানি মনোরম । মুল্য খুবই 
কম হইয়াছে। 


“কমলাকাস্ত।৮ 


] কলিকাতা ৃ 
১৪-এ ক্লামতনু বন্থুর জেন, “মানসী প্রেস” হইতে ভ্রীশীগুলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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মর্সবাণী 


১১শ বধ 
য় খণ্ড 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ সাল 


1 ২য় খণ্ড 
। ৪র্থ সংখা 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলোকতত্ত 


কারণ ব্যতীত কাব্যের উৎপন্তি হইতে পারে না, 
এ নিয়ম ভৌতিক জগতের ন্যায় আধাব্মিক জগতে ও 
লক্ষিত হয়। শিশিরকুমীরের সহোদর হীরালাল আত্ম- 
হত্যা করেন; সেই হইতেই শিশিরকুমার প্রেতাত্বাদ 
(90110091192) অন্শীলনে প্রণোদিত হন। তিনি 
ষে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহার সফলতার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। ভ্রাতৃবিয়োগ জনিত হৃদয়ের 
নিদদারণ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াই তিনি পরলোকতন্থ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একান্ত মনে প্রেতান্ম- 
বাদ আলোচনার ফলে তিনি যখন পরলোকগত 
সঙ্োদরের আত্মার সহিত কথোপকথনে কৃতকাধ্য 
হইলেন, তখন তাহার আনন্দের সীম! রহিল 
ন1) তাহার জননী ও *সহোদর-সহোদরাগণের হৃদয় ও 
আনন্দে উৎফুল্ল হুইপ উঠিকু। কিন্তু নিজ পরি- 
ায়ের মধোই এই মহাতত্ব প্রচারে তিনি তৃপ্ত হইতে 
পারেন নাই। সেই তত্ব সাধারণে প্রচার করিয়া 
শোকভাপ-গ্ঝ হৃদয়ে শাস্তিবারি বর্ষণ করিবার জন্ত' 


শিশির, বদ পুতিজ হইলেন 


গ্রেতাত্মবাদ শ্চিক্ষার জন্য শিশিরকুমার আমেরিকার 
গমন করিবেন স্থির করিয়াছিলেন ; কিন্ধ শেষে স্বনাম- 
ধন্য" শ্বগীয় পারীটাদ মির মহাশয়ের যত্তে ও চেষ্টায় 
তিনি বটাতে বসিয়া প্রেতাত্মবাদ শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। প্রেতাম্ম'র আমন্ত্রণ জন্ তিনি তাহার জননী, 
ভ্রাতা ও ভগিনীগণের সহিত চক্র (07010) করিয়া 
বসিতেন। ভাহাদ্দের এই চক্রে, বাহিরের | ফেএলোক 
থকিত লা। গৃহের এক শির্ছন কক্ষে তাহারা 
একটা গোলাকার টেবিলের চঠ্ল্গিকে উপবেশন করিয়া, 
পরস্পর পরস্পরের হস্তধারণ করিয়া একান্ত মনে 
সমস্বরে ঈশ্বরের স্বতিগানে নিযুক্ত হইতেন ] বিশেষ 
একাগ্রতার সহিত চক্র করিয়! বদিলেও, (প্রথম ছই- 
দিন তাহার কোনও আত্মার আবির্ভাব লক্ষ্য করেন 
নাই। ইহাতে শিশিরকুমার একটু চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। ,তিনি বলিলেন, পপ্রাণের ভাই হীরালাল 
ব্যতীত জ্বীবন ধারণ অসম্ভব। ইচ্ছামত বর্দি হীরা- 
লালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারি তাহ! হইলে 
আত্মহত্যা করিদ্প। সকল যন্ত্রণার হত্ত হইতে অব্যাহতি 


৩৩৮ 





লাভ করিব।” বে মুত্যু প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
মানব জীবনকে শাস্তিহীন করিয়া তুলে, সেই মুত্াকে 
জয় করিবার অভিপ্রায়ে, শি'শরকুমার প্রেতাত্মবাদ 
আলোচনান্ন প্রবৃ€ হইয়াছিলেন। আশার নিরাশ 
হইলে দয় স্বভাবতঃ, উৎসাভশৃন্ত ও ব্যথিত হয়। 
গ্রথম দুই দিবস চক্র করিয়া বসিয়া শিশিরকুমার 
ও তাহার মহোদরগণ যখন তীহাদের মধ্যে কোনও 
আত্মাকে আনয়ন করিতে পারিলেন না, তখন তাহারা 
চিন্তিত ও বিশেষ ভাবে দুঃখিত হইয়া! পর়িলেন। 
তৃতীয় দিবস স্ততগানের সময় শিশিরকুমারের এক 
সভোদরের শারীরিক ও মানসিক ভাবে একটা 
অস্বভাবিকতা লক্ষিত হইল । প্রথমে খিনি হস্ত 
দ্বারা টেবিলে আঘাত করিতে ও শেষে কাপিতে ও 
কাঁদিতে লাগিলেন। কিয়তক্ষণ পরে তিনি দক্ষিণ 
হস্ত ছার! যেন কিছু ধরিবার চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। 
শিশিরকূমার তাড়াতাড়ি একটা পেন্সিল লইয়া! তাহার 
সহোদরের অস্থুলির মধ্যে দিলেন, এবং একখানি 
কাগজ তাহার সম্মুখ রাখিলেন। 
শিশিরকুমারের আবিষ্ট ভ্রাতা লিখিবার চেষ্ট 
করিলেন, িল্ক কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না, 
কেবল দাগ টানিয়! কতক গুলি কাগন নষ্ট করিলেন | 
শেষে তিনি কথ! কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
তাহা, ক্মতকাধ্য হন নাই। এই তৃতীয় দিবসের 
ফলাফল লক্ষ্য করিয়! শিশিরকুমার আশ্বস্ত হইলেন । 


তাহার চেষ্টা যে নিক্ষল হইবে না, তিনি তাহ! 
বুঝিতে পারিলেন । 
চতুর্থ দিব সন্বার অব্যবছিত পরেই 


শিশিরকুমার জাত ভগিনীগণের সহিত চক্র করিয়া 
বসিলে, তাহার পূর্বোক্ত সহোদরের শরীরে প্রেতাআর 
আবিগাব লক্ষিত হইল। সম্পূর্ণ জ্ঞানলোপ না হইলেও 
তিনি প্রকৃতিস্থ ছিদেন না। তাহার ২স্তে একটা 
পেন্সিল দেওয়া! হইলে তিনি কাগঞ্জের উপর তাহার 
পরলোকগত সহোদর হীরালালের নাম লিখিলেন। 
হীয়ালালের নাম দেখিক্বা শিশিরকুমার বুঝিলেন 


মানসী ও মর্মবাণী 


[১১শ বর্ষ-২র খণ্--ওর্থ সংখ্যা 








যে হীরালালের আত্মাই তাহাদের মধ্যে আবিদ্তি 
হইগাছে। আনন্দে শিশিরকুমার, তাঁহার জননী ও ভ্রাতা 
ভগিনীগণের নয়নে অশ্রু প্রবাহিত হইল। তখন 
মিডিয়ম (1760112 ) ধীরে ধীরে স্বহস্তে তাহার জননী 
ও সভোদর-সঠোধরাগণের অশ্ব মুছাইর! পিয়া, 
আবেগভরে সকলকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। 

পারিবারিক চক্রে পরলোকগত সহোদর হীরালালের 
আত্মার আবিগাব লক্ষা করিয়া শিশিরকুমার পরলোক- 
তন্বে বিশ্বাসবান্‌ হইয়াছিলেন। জন্মান্তরে তাহার 
বিশ্বা ছিল নাঁ। তিনি বলিতেনযে মুত্তার পর 
মানব ইমজগতের স্তায় পরজগতেও বর্ধমান থাকিছ্া 
আপন আপন কার্ধান্তরূপ ফলভোগ করিয়া থাকে । 
চক্র কবিয়া বসিলে শিশির কুমারের মধামাগরজ হেমস্ত- 
কুষারের ও শ্রীবুক্ত মতিবাবুব শরীরেই অধিকাংশ সময় 
প্রেভাম্বার আবিভাব হইত । চত্রর্থ দিনের চজে 
হীরালালের আম্মা আবিভতি ভইয়া ভার নিজের 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহার মনত আমর! এখানে 
উদ্ধত করিলাম, 

“আমি এখন ফেখ।নে অবস্থান করিতেছি, তাহ। 
জড়জগত অপেক্ষা সহঅগুণে মনোরম । এখানে 
আসিলেও ভগবান কিন্বা তাহার অনুগৃহীত কোনও 
আত্মার সহিত এখনও আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
এখানে নাস্তিক আত্মার অভাব নাই; তাহার! এখনও 
ভগবানের অন্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই। 
কোনও মানবের শরীর আশ্রয় না করিলে আম 
স্থল জগতে দেখিতে পাই না ।” 

শিশিরকুমারের পারিবারিক চক্রে হীরালালের 
প্রেতাত। ব্যতীত, ক্রমে ক্রমে তাহাদের পরিচিত ও 
অপরিচিত বহু উচ্চ ও নীচ শ্রেনীর আত্মারও আবি- 
ভাব হইতে লাগিল। এই সকল প্রেতাত্মার মধ্যে 
কেল কেহ মিডিয়ম দ্বার! জানাইলেন যে, “জীব 
আপন আপন কার্ধ্যাহুসারে ফলভোগ করিয়া! থাকে। 
শরীবে কোনও ব্যাধি আশ্রয় গ্রহণ করিলে যেমন 
কষ্টের সীম! থাকে না, সেইক্প পাপাছঠান করিলে 
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আষ্তারও ছঃখ কষ্ট ও অশান্তির সীমা থাকে না। 
নরক যন্ত্রণা কবির কল্পনা নুহ) মরজগতে মানব 
ঈশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন পূর্বক কলু'ত জীবন যাপন 
করিলে পরজগতে যে তাছার আত্মাকে অশেষ ঘন্ত্রণ! 
ভোগ করিতে ভয়, সেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাহ । 
আবার যাহারা! পাপকার্ধা করিয়া অনুতপু না হইয়া 
বরং অহঙ্কার করে এবং তাহাদের কারোর জঙ্ক ভগ 
বানকে নিন্দা করিয়া থাকে, ভাহাদের যে কির্নুপ 
শোঁচনীয় অবস্থা হয় তাহ! বর্ণনা করা অসপ্ঠব।* 

মৃত্যুর প্র মানবের আত্মা পরজগতে বর্তমান 
থাকে, সুপ্রনিদ্ধ নাটাকার রায় বাহার দীনবদ্ধু মিত্র 
মহাঁশয়৪ স্বচক্ষে একটা ঘটন1 দেখিয়া একপায় বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। সে ঘটনাটি এই | রাঁন্ন* বাহারের 
গ্রামের একটী বয়স্ক ত্রাঙ্গণ তাঁহার প্রথম! *ন্ীর 
মৃত্যুর পর পুনরার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন ত্রাঙ্গণের 
একটা বিধবা কন্তা ছিলেন; তিনি বয়মে ত্তাহার 
বিমাতা অপেক্ষা বড় ছিলেন। একদিন অপরাঁতণ 
কনা! বিমাঁতভার কেশ-বিন্যাস করিতে করিতে হঠাৎ 
'সৃতীন খাকো সতীন খাবো” বলিয়া ভীষণ টীৎঙ্কার 
করিয়া তাহার বিমাতার গণ্-দশে দংশন করিলেন। 
ংশন বন্ত্রণায় বিমাতাঁ অস্থির ভইয়! পড়িলেন। 
ব্রাঙ্মণ তাহার স্ত্রীর সহায়তায় অগ্রসর হইলে, 
কন্যা বিমাতাকে ছাড়িন| দিয়া, অতি তীব্র ভাষার 
পিতাকে বুদ্ধবয়সে পুনরায় দশরপরিগ্রহ করার 
জন্য তিরস্কার করিতে লাগিলেন। লোকের বিশ্বাস 
এই বিধবা ত্রাক্ষণকন্যার শরীরে তাঁহার গর্ভৃধারিণীর 
আত্ম আবিভূতি হুহয়াই ন্বামীর ও সপত্বীর প্রতি 
উক্তরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন । 

গ্রেভাআবাদ আলোচনা দ্বারা শিশিরকুমার যখন 
প্রেতাত্মার সহিত কথোপকথনে কৃতকাধ্য হুইলেনঃ 
তখন তিনি আনন্দের সহিত এই সংবাদ স্ুপ্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার ৬আনন্মমোহন বন্দ ও নিজের ঝনিষ্ঠা 
ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকারকে জানাই- 





'লেন।. তীঁছার! সাধারণের নিকট গ্রচারার্থ এই 


মহাত়! শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলোঁকতন্ত 
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ংবাদ অবিলাম্ব ইওডয়ান ডের্সি নিউস সংবাদপত্রে 
লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহাদের পত্র প্রকাশিত হইলে 
দেশে একটা মহা ভলুদূল পডিয়া গেল। প্রেভাত্ববাঁদ- 
সম্বন্ধে অগ্ুসন্ধান করিয়। ক্রমে শিশিরকুমারের নিকট 
এত পত্র আমিতে আ্লাঞ্াল যে, তাহার পক্ষে 
যথাসময়ে নকল পত্রের উত্তর দেওয়া অসম্ভব হইয়! 
উঠিল। সংবাদপত্রেও গ্রেতাম্মবাদ সহ্ষঙ্ধে আলোচনা 
চলিতে পাগিল। অতি অল্পদিনের মধোই তত্বগিজ্ঞানু- 
গণ চক্র করিয়া বলিয়া গ্রেততব্ আলোচনাম মনোঁ- 
নিবেশ করিলেন। চক্ষে উচ্চ শু নীচ উভয় শ্রেণীর 
প্রেতা কার আবিডাব লক্গষিত ভইত। » কৃষ্খনগরে 
কৃতকগুলি যুবক কোৌতুহল-পরবশ হইয়া *প্রেততন্ধ 
আলোচনায় গ্রবুস্ত হইম়াছিলেন। তাহাদের চক্রে 
কেবল নীচশ্রেণীর প্রেভাআার আবিভাব হইত। 
মুবকগণ কারণ অনুসন্ধান জন্য শিশিরকুমারকে পত্র 
লিখিয়াছিপেন।! শিশিরখুমার নিজ পরিবারিক চক্রে 
আবিভূত প্রেতীত্বাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এই 
উত্তর পাইয়াছিলেন,_-”আমগা্ ৪ ততুলগাছ একই 
মাটা হইতে রসগ্রহণ করে, কিন্ত আম সুমিষ্ট ও তেতুল 
টক কেন?”--শিশিরধুমাঁর ইহার অর্থ ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া দিবার জগ্ত প্রেতাাকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 
হইল-_প্কৃষ্জনগরের দুবকগণ কেবল কৌএক করিবার 
জন্ঠ চক্র রচনা করিয়া থাকে, সেই লগ্ন কেবল 
নীচ শেণীর প্রেতাআর আবিভাব হয়। উচ্চ শ্রেনীর 
আত্মার সহিত কথোপকথন করিতে হইলে যুবক- 
গণকে ধীর, স্থির ও প্রার্থনাপরায়ণ হইতে হইবে ।” 
শিশিরকুমার ও তাহার সহোদর-সঙোদরাগণ পবিত্রভাবে 
চক্র করিয়া *বসিতেন বলিয়াই তাঁহাদের চক্রে উচ্চ- 
খেণীর প্রেতাত্মা আবিভুতি কইতেন ; নীচ শ্রেণীর 
প্রেতাআর আবিভাব অতি অনূই লক্ষিত হইত । 

গ্বীয়" পরিবারিক চক্র ব্যতীত শিশিরকুমার* 
অন্ত কোন চক্রে বড় যোগদান "করিতেন না। 
কেবল বশোহরে একবার একটি চক্রে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন। বশোহরে একদিন স্ুগ্রপিক্থ 
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নাট্যকার দীনবন্ধু, মিত্র, পণ্ডিত শ্রাশচন্জ্র বিগ্তারত্, 
সপ্পীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রার্তাবলর সবজজ গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ ও শিশিরকুমার চক্র করিয়া বসিয়াছিলেন। 
দীনবন্ধুর শরীরে গ্রেতাআার আ্াবিভাব লক্ষিত 
হইল। প্রথমে [ীতনি, টেবিলে আঘাত করিতে 
লাগিলেন, শেষে যেন কিছু লিখিবার চে! করিলেন। 
সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, "দীনবন্ধু 
দেখিতেছি চালাকি করিতেছে” শিশিরকুমার 
তাহাদিগকে মুদ্ু তিরস্কার করিয়া, মিডিয়মের হস্তে 
একটি গ্ন্সিল দিলেন ও তাঁহার সম্মথে একখগ্ড 
কাগজ .রাখিলেন। '্রথমে অকৃতকার্য হইলে «, 
মিডিঘম শেষে লিখিকেন, পকুরল সরকার।" সভা- 
গণের মধ্যে কেহই এই লেখার অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন না| দীনবন্ধু চৈতন্যলাভ করিয়া লেখা 
দেখিয়া বলিলেন-_-প্কুরল সরকার আমাদের গোমস্! 
ছিলেন, দীর্ঘকাল পুর্বে তাঁহার মৃত্যু হুইয়াছে। 
চক্রে বসিবার সময় কুরল সরকারের কথ। তাহার 
মনে আদে। উদয় হয় নাই। অনু একদিনের চক্রে 
_গিরিশচঞ্জের শরীরে প্রেতাতআর আবিষ্ভাঘ হইস্লাছিল। 
তাহার হস্তে পেনসিল ও সম্মুখে কতকগুলি বাগজ 
দেওয়া হইল। প্রথম দাগ টানিয়া কতকগুলি কাগজ 
নষ্ট করিয়া শেষে তিনি মিন্টনের নাম লিখিলেন। 
মহাঁকসি মিণ্টনের নাম দেখিয়া সভ্যগণ বিম্মিত 
হইলেন। তাহারা মিডিয়মকে একটি লাটিন কবিতা 
লিখিতে অছুবরোধ করিলে, পাচঘণ্ট! কাল চেষ্টার পর 
মডিয়ম লাটিন ভাষায় একটি অসম্পূর্ণ কবিত1 লিখিলেন। 
1গরিশচক্তর ও অন্যান্য সভোর মধ্যে কেহই লাটিন জানি- 
তেন না, সুতরাং মিডিক্ম যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ 
কেহই বুঝিতে পারিলেন না। সৌভাগ্যক্রমে 
সেই সময় বিভাগীয় স্কুল ইন্সপেক্টর স্থপণ্ডিত মিষ্টার 
ক্লাক বিছ্বালয় পরিপর্শনাথ যশোহবরের উপস্থিত হন। 
তাহাকে চক্রের কথা কিছু না বলিয়া, কাগজথানি দেখান 
হইয়াছিল; ভিনি তাহা পাঠ করিয়া বলেন) ইহ 
একটি অসম্পূর্ণ লাটিন কবিতা, কিন্তু ইহাতে অনেক 


, মানসী ও মন্মরাপী 


 ১১শ বর্ষ-২য় খ--৪রখ সংখ্যা 
ভুল রহিয়াছে। গিরিশচন্ত্রের শরীরে পাঁচখণ্টাকাঁল 
প্রেতাত্মার আবির্ভাব ছিল ; আরও দীর্ঘকাল থাকিলে 
পাছে মিডিয়মের কষ্ট হয়, সেজন্য পাঁচঘণ্টা পরে চক্র 
ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 
করিলে হয়ত কবিতাটা নির্দোষ ভাবে লিখিত হইত। 
হেমস্তকুমার ও মতিবাবুর ন্যায়, শিশিরকুমারের 
তৃতীয় পুত্র পযনসকাস্তি ও কনিষ্ঠ! কন্যা শ্রীমতী স্থহাস- 
নয়নাও মিডিমমের শক্তিলাভ করিয়াছিলেন । সাধারণতঃ 
কোমলম্বভাব-বিশিষ্ট লোকেরাই ভাল মিডিগম হুইতে 
পাঁরে। স্ুগ্রসিদ্ধ রিভিউ অব রিভিউজের সুযোগ্য 
সম্পাদক স্বগীয়্ ডবলিউ, টি, ষ্টেড (ড/. 1, 9988) 
মহোদয় শিশিরকুমারের একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 
তিনি শিশিরকুমারকে মিডিয়ম করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। শিশিরকুমার শেষকালে যখন তাহার 
পুলকন্য!গণকে লইয়! চক্র করিয়া বসিতেন, তখন তাহার 
কনিষ্ঠা কন্যা শীঘ্রই আবিষ্ট হইয়া পড়িতেন। চক্র 
করিয়] লসিয়া শিশিরকুমার মিডিয়মকে ধে সকল প্রশ্ন 
করিতেন এবং তাহার ষে উত্তর পাইতেন, তাহ! তিনি 
লিখিয়া রাখিতেন। আমরা নিম়ে তিনটা চক্রের 
প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত করিলাম । এই তিনটা চক্রেই শ্রীমতী 
নুহ(সনয়না মিডিয়ম ছিলেন। শিশিরকুমারের তাষাই 
আমর! যথাধথ উদ্ধত করিয়াছি, কেবল ছুই এক স্থানে 
আবশ্যক মত দ্বই একটি শব্ধ সংযোগ করিয়াছি। 





১ 

এই চক্র শিশিরকুমারের পিতার প্রেতাত্ম। আবি- 
ভূত হুইয়াছিলেন। | 

প্রশ্ন । তুমি কে? 

প্রথমে কোনও উত্তর নাই । পরে মিডিয়ম কথা 
কহিবার চেষ্ট| করিলেন। শেষে অতি গম্ভীর স্বরে 
উত্তর--"আমি তোমার বাব। আঁমি তোমায় সাবধান 
করিতে আসিয়াছি, কারণ তোমায় শীন্ত আসিতে হইবে 
অতএব ধন্বে মতি দ৯৪।+ | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 
প্র। ধর্মে মতি কিরপে দিব? 
উ। সংসার ছাড়। 
গ্র। আমি কিবুন্দাবন যাইব? 
উ। তা! নয়, গৌরাঙগের চরণে আত্মলমর্পণ করিয়া 
দিবানিশি পাদপঞ্প সেবা কর। 
প্র। বাবা, আমি ভাবিতাম মরিয়া তোমার চরণ 
ধরিয়! তোমার ক্ষমা প্রার্থনা করিব, কারণ তোমাকে 
কত তাচ্ছীল্য করিয়াছি । 
উ। আমার ক্ষমা না চাহিয়া তাহাকে ( ভগ- 
বানকে )ডাকো!। তোমার মা দশবৎসর কি কঠোর 





করিয়াছিল তা কি তুমি জান না? তুমি সেখানে এখানে, 


উভয়স্থানে ধন্য হও। আমি যাই। এই মিডিয়ম 
আমাকে সহা করিতে পারিতেছে না? তুমি কাদিতেছ 
কেন? কীদিয়! আমাকে দুঃখ দিতেছ, ইহা গ্বার্থপরতা,। 
কাদিবার কারণ কি? সব পাবে, সুখময়! 

প্র। আপনি কি দাদাদের সঙ্গে আছেন? 

উ। আমি আর তোমার মা একত্রে জাছি। একত্রে 
আর ভিন্ন কি! বলিতে গেলে সকলে একত্রে আছি। 
আমি যাই, আর থাঁকিতে পারিতেছি না। 

এই চক্রে শিশিরকুমারের দ্বিতীক্লা পত্রী কুমুদিনীর 
প্রেতাআআর আবিাব হয়। 

প্র। আমি কবেমরিব? 

উ।* আম সে সব জানিনা ভগবান উহ! জানিতে 
দেন না। তিনি (বাঁব1) থে 'শীপ্ত” বলিয়াছেন, তাহার 
মানে ছবৎসর হইতে পারে, চারি বৎসর হইতে পারে। 
তিনি যখন এলেন, তখন চারিপাশে আমর! দাড়াইয়া 
ছিলাম। ৮৮” 

প্র। এস আমোদ করি। 
দিদি ইহার মধ্যে ভাল কে? 

উ। দিদি ভাল। দর 

গ্র। তাত তুমি বলিবেই। তোমার দিদ্দি কবে 
সাধন তন করিল? তুমি কত সাধন ভজন করিয়াছ। 


তুমি আর ত্তামার 


মহীস্া শিশিরকুমার খোষ পরলোকতত্ব 
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উ। 
ছেন। তুমি ভাব যে তিনি এতদিন চুপ করিয়া বসিক়া- 
ছিলেন? আর আমি যে সাধন তঙ্গন করি সে প্রথমে, 
আমি তাহার পর পাষাণঞ্ছইয়াছিলাম ! (ক্রনান) 

গ্র। কীদির্ভেছ*কেন ? 

উ। একটা কথা এনে করিয়া কানা আধিল। 
তোমাকে পললিয়া ছঃখ দিব নাঁ। 

প্র। এতদূর বলিলে ত, তবে বল। 

উ। যেদিন আমি আসি, সেদিন বিকাল বেল! 


দিদি আল ৪০ বৎসর সাধন ভজন করিতে” 


প্রাণ ছটফট করিতেছিল। ইচ্ছ! ছিল তোমাকে কৈ 


করিয়া হৃদয় ভ্রড়াইয়া যাই। 

প্র। (কষ্ট প্রকাশ করিলাম)। 

উ। তোমাকে বলিয়া অন্যায় করিলাম। 

প্র। ও সব কথা যাকৃ। এস আমোদ করি। 
এস হাসি। তুমি আর তোমার দিদি, ইহার মধ্যে কে 
বেশী রূপবুতী? 

উ। (হান্ত) তুমি বল দেখি কাহাকে তুমি 
বেশী ভালবাস? (হান্য ) কাল দিদির অনেক কথ 
বলিবার বাকি ছিল। বালতে পারে নাই বৰিয় 
দুঃখিত হইয়াছে । আমি অনেক বলিলাম যে তুমি 
যাও, তবু আমাকে জোর করিয়া পাঠাইয় দিল। 
ছিদাম (১) তো পাগল হইয়াছে। সে রোজ আপিতে 
চাঁয়। 

প্র। আসতে দাওনা! কেন? 

উ। তাহার আমিতে আমাদের সম্পূর্ণ সাহাষ্য 
প্রয়োজন । ফুলিকে (২) আমি মড সহজে ইন্ফুলুয়েন্স 
করিতে পারি, দিধধি তাহ! পারেন না। কারণ সে 
আমার মেয়ে। আমি ওখানে ভাবিতাম যে, ভুমি 
আমার শ্বামী অতএব আমার সামগ্রী; তাহাতেই 





পারার 


যত হয়। 
(২) ফুলি (মিডিয়ম) শিশিরকুমারের কনিষা কন্যা! 


ভীফতী সুহাপন্যনার ডাকনাম। 


রী 
(১) ছিদাম শিশিরকুমারের একটা পুত; অতি শৈশবেই 


৩৪২ 
তোমাকে তাচ্ছীল্য করিয়াছি। মনে আদিলেও মুখে 
করিতাম না। ভাবিতাঁম জোর আমার । ভরিমোহনকে 
(৩) দেখিও। সাচার বড় অবনতি হুইয়াছে। তুমি 
না! পার তোমার ছুট ছেলেকে বলি৪। 

প্র। তাহার আমার কথ!'ও.ন না! 

উ। শেষকালে আমি বড় কষ্ট পাইয়াছি। ভগ- 
বাঁনের কাছে প্রার্ণনা করিতাম যে ভগবান ছয় মাস 
আমাকে স্বাস্থ্য দেও, আমি একবার স্বামিসেবা 
করিব। 

( এইখানে আরও অনেক কথ। হইরাছিল, কিন্ত 
তাহ! লেখা হয় পাই ।) 


প্র। আবার কান্না কাটনা আরম্ভ করিলে ? 

উ। না। আমি না লিখিয়া কেন কথ! কহিতেছি 
জান? তুমি কূপণ লোক, তোমার কাগজ থরচ 
হইবে না। 

প্র। কাপ ভুবন (৪) আসিয়া যাহা লিখিল 
তাহাতে বুঝিলাম যে, সে এখন আর বোক1 নাই। 

উ। চিরকালই বৌক থাকিবেন? ষে প্রাণ হইতে 
কথা বলে তাহার কথায় বোকামী থাকিবে কেন? 
আমি যাই।- দর আধিকক্ষণ থাকিবার নিয়ম 
নছে। 

গ্র। তোমার কি অধিকক্ষণ থাকিতে কষ্ট হয়? 

উ। ঠিক তা নয়। ভগবান কৃপা করিয়া এরূপ 
কথা কহিতে সুবিধা দিয়াছেন ; আমাদের উচিত নয় 
যে বহুক্ষণ এইবূপ করি। 

মিডিয়মের চৈতন্য হইবার অল্লক্ষণ পরেই তাহার 
শরীরে এক দুশ্রিত্র। কুলি রমণীর প্রেতাআক় আবির্ভাব 
লন্গিত হুইল। মিডিয়ম লাঁফাইয়া উঠিয়া হিন্দুহানী 








(৩) হরিমোহল--শিশিরকুমারের শ্যালক । 
(8) ভুবন--শিশিরকুমায়ের প্রথমা স্ত্রী ভুবনলমোহিনী। 


মানর্সী ও মন্্মবাণী 





৪ রর এ 
[১১শ বষ--২য় খধ--ওর্থ সংখ্যা 





ভাষায় কথ! কহিতে লাগিল। শিশিরকুমার তাহার 
কন্যার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিলে, মিডির়ম 
তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালাগ।পগি করিয়াছিল । অনেক 
চেষ্টার পর মিডিয়মের চৈতন্য হুইয়াছিল। 


৩ 
এই চক্রেও শিশিরকুমারের ছি তীক্লা পত্রী কুমুদিনীর 
প্রেতাক্।র আবিভাব হয়। 

প্র। অত তয় কর কেন? আমারা থাকতে ভয়? 

উ। আমি পূর্বে বলিয়াছি, একটা পতিতা স্লীলোক 
কয়েকদিন আমিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমর! 
আমিতে দিই নাই। সেদিন হঠাৎ প্রবেশ করিম! 
ফেলিল, আমর! তখনই তাভাঁকে তাঁড়াইভাম, কিন একটু 
সময় লাগে । 

প্র। কেমন করে তাড়ালে? 

উ। আমরা রুক্ষভাবে চাঁহিল'ম, তাহানতেই সহ 
করিতে পার্রিল না। সে মাগী একট! 61-বাগানের 
মেয়ে-কুলি। তাহার চরিত্র মন্দ হয়| তাভার স্বামীকে 
বিষ খওয়াইয়া মারে । তাহার অবস্থা দেখিলে ভয়ও 
হয়, ছুঃখও হয়। 

গ্র। তাহাকে ভাল উপদেশ দাও না কেন? 

উ। কদিন দিয়াছি, তা সে কাণে করেনা । 
শুন, তোমাদের মধ্যে ঝগড়া, দ্বেষং হিংসা আছে। 
যে সব লোক কুইচ্ছা পৃথিবী হইতে লই. আসে, 
তাহা সহজে অতিক্রম করিতে পারে না: কাষেই 
যে মন্দ কাঁঘ করে, সে মন্দ লোক অনেক দিন 
থাকে। তাহার মন্দ অভ্যাস সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আসে। আমি এক কথ তোমাদের বলিয়া রাখি, 
একথা তুমি সকলকে বপিও। ওখানে যাহ! এক 
বৎসর হয়, এখানে তাহ! কুড়ি বৎসর লাগিবে। 

প্র। তোমার দিদিকে আসিতে দিলেনা কেন? 

উ। তিনি কাছে দড়াইয়!। 

* প্র। তোমার দিদির সহিত ঝগড়। বাধাইয় দিব 
দেখিবে ? 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ]. 


উ।| কখন নয়। অসস্ভব। তিনিষে কত ভাল 
তাহা তুমি অনুভব করিতে পারনা। "তিনি ৪০ 
বৎসর তোমার পথ চাহিয়া! আছেন । 

প্র। তোমরা মেয়েমানুষ হইয়! পেত্ীকে তাড়াইলে 
কি করিফা ? 

উ। এখানে মেয়েমানুষ পুক্ষ বিভিন্ন নাই। যে 
যত ভাল, তাহার তত' শক্তি। আমি'পরম ভাগাবতী 
তোমাকে পাইয়াছিলাম। 

প্র। আমাকে ন! 
পাইতে। 

উ। (হাহ্ত) কেদার হালদার শয়) নামট! ভুলিয়! 
গিয়াছি। 

প্র। ওখানকার সমুদয় কথা বন্ম। 

উ। তুমি প্রশ্ন কর, আমি বলিতেছি । * 

প্র। তোমরা কিরূপে দিন কাটাও। 

উ। হাঁস, কাদি, গল্প করি, বেড়াই, ঘুমাই । 

প্র। ভোনরা কি ঘুমাও ? 

উ। ঠিক ঘুম নয়, একরপ বিশ্রাম করি। 

প্র। দাদাদের সঙ্গে কি দেখা হয়? 

উ। সর্বদা] দেখা হয়, কিন্ত দিদির সঙ্গে চব্বিশ 
ঘণ্ট! একত্র থাকি। 

প্র। আমার মনে হয়েছে। 
হালদার । 

উ। ( উচ্চহাস্ত ) ঠিক। 





পাও, কেদার হালদারকে 


তাহার নাম চণ্ 


গ্র। তুমি কি এখন ফুলিকে খুব কায়দা! করিয়াছ ? 
উ।' সম্পূর্ণরূপে ॥ 

প্র। সে পেত্রীটা এসেছিল কেন? 

উ। বীদরামি করিতে। 

প্র। তুমি কি ফুলিকে,ঠিক ক্যায়দা করিযাছ? 
উ। 1, করিয়াছি। ১ 

প্র। আমি যাহা জিজ্ঞাদা করিব, তাহ! উত্তর 


করিতে পারিবে? 
উ। হা] পারিব। 
গ্র। বাঁফুলিনা জানে? 


মহাজা শিশিরকুমার ঘোষ ও পরলোক তত্ব 





৩৪৩ 
উ। হাপারিব। ৯ 

উ তুমি এমন কথ! বল যাহ! ফুলি না জানে। 
উ। দেখ, বোটে যাওয়ার কথা, হাসখ।লিতে 


থাকার কথা, ইহা তোমার যাঁহ। ইচ্ছ! হয় জিজ্ঞাসা 
কর। এ 

প্র। বোটে তোমরা কে কে গিয়াছিলে ? 

উ। তুমি, আমি, পীষয, পাড়ে, রাখালের মা। 
এই দেখ, পড়ে ও রাখালের মায়ের কথ! ফুলি কিছুই 
জানে না। 

(গ্রকত কথা পাড়ে, চস্তী চালদাঁর ও রাখার 
মায়ের কথ৷ মিডিয়ম কিছুই জানিতেনত না। শিশির- 


কুমারের সহিত বিবাহের পুর্বে, চ ধী হালদারের সহিত 


কুমুদিনীর বিবাক্কের কথ! হইয়াছিল, সেইজন্য শিশির- 
কুমার রহসা করিয়া! চণ্ডী হালদারের নাম করিক্না- 
ছিলেন। ) 


শিশিরক্রমার প্রেভাআ্ববাদ আলোচনা করিয়া 
স্বীয় উদ্দেশা সাধনে সফলতা লাঁভ করিয়াছিলেম। 
এদেশে প্রেততত্ব প্রচারে তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন, 
কিন্তু রাজনৈতিক আবর্ডে পতিত হইয়া প্রথমে তিনি 
ও তাহার সচ্ছোদরগণ প্রচার-কার্য্ে আপন আপন 
শক্তি সম্পূণ ভাবে নিয়োগ করিবার অবসর পান 
তাহাও নহে? 

যাহা হক, রাঁজনীতি ক্ষেত্র হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া শিশিরকুমার গ্রেততত্ব প্রচারে 
পুনরান্ন বদ্ধপরিকর হইয়াছিদদেন। যাহাতে সমগ্র 
ভারতবর্ষে প্রেতাত্ববাঁদ আলে|চনার সুবিধা হ্য়, সেই 
জগ্য তিনি “হিন্দু স্পিরিচুগাল ম্যাগাজিন” ([311001 
50171000] 81787170 ) নামক একথানি মামিক 
পত্র গ্রক্কাশ কাঁরতে ইচ্ছা করেন। এইরূপ পত্র 
প্রকাশ করিলে দেশবাসিগণ তাহ] সাদরে এহণ করিবে 
বিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া, শিশিরকুমার মহায়ান্ 
বাহাদুর স্যর ষশীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়কে একখানি 


৩৪৪ 


মানসী,ও মর্ঘদমবাশী 


[১১শ বর্ষ--হয় খণ্ড -৪র্থ সংখা! 





চিঠি লিখিয়াছিলেন। মহাঁাজ বাঁহাছুর শিশির- 
কুমারফে ভালরপ জানিতেন। তিনি শিশির- 
কুমারকে প্রত্ান্তরে জানাইক়াছিলেন যে, তাহার প্রব- 
ভিত পত্র প্রকাশিত হইলে দেশের একটি অভাব 
দুর হইবে এবং দেশবাঁসিগণ তাহ! আনন্দের সহিত 
গ্রহণ করিবে । চিঠিতে তিনি শিশিরকুমীরের বিদ্যা, 
বুদ্ধি ও কার্ধাদক্ষতার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
আমর! নিয়ে মহারাজের চিঠিখানি উদ্ধত কার্রলাম__ 
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শিশিরকুমারের সম্পাদকতাঁর ১৯*৬ খৃঃ অঃ 
মার্চ মাসে “হিন্দু ম্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনের” প্রথম 
সংখ্যা! গ্রকাঁশিত হয়। গ্রেতাত্বাদ আমাদের দেশে 
নূতন না হইলেও, আলোচনার অভাবে ইহ ক্রমে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 
দ্বেশবাসিগণের নিকট নূতন হইয়া উঠিয়াছিল। শিশির- 
কুমার উদ্দ্োগী হইয়াছিলেন বলিয়াই যে £্লেততত্ব 
ভারতবর্ষে পুনঃ প্রচারিত হইয়াছে, দে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। তাহার পত্রিক] প্রকাশিত হইলে এ দেশীয় 
ও বিদেশীয়গণ তাহা অতি সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
লুগ্তপ্রায় তত্থের পুনরালোচনায় এ দেশবাসিগণ ক্রমে 
ক্রমে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন। * ইহ! পাঠ 
করিয়া এডুকেশনিষ্ট, পাঞ্জাবী, ই্েেটস্ম্যান, কাটিহার 
টাইমস্‌,করাচী ক্রনিকল্,পা ওয়ার এগ গার্জেন.সিটিজেন, 
ছিন্দু, লাইট, মাইশোর ্রাগাড? বেহার হেরাল্চ, মান্দা 
মেইল, টাইম্‌স অব আসাম, রিভিউ অব রিভিটজ, 
ইঞ্ডিয়ান নেশন প্রভৃতি বছু এ দেশীয় ও বিদেশী 
সংবাদপত্র ইহার আবগ্ঠকতা এবং এরপ ্রত্িকা পরি- 
চালনে শিশিরকুমারের যোগাতা সম্বন্ধে অন্ুকুলু মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমর! এই সকল মত 
উদ্তত করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি করিতে ইচ্ছা 
করি না। 

আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
গ্রন্কার ডাক্তার জে এম পিবলস্‌ এম-এ, এম্-ডি, 
পি এইচ ডি, (], 8. 7১600103 21.) গ0) ৮0,170) 
জগতের অধ্যাত্ববাদিগগের অগ্রণী ছিলেন বলিলে 
বোধ হয় অভ্াক্তি হইবে মা। তিনি “স্পিরিচুয়াল 
ম্যাগাজিন” পাঠ করিয়া শিশিরকুমারকে শতমুখে 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। শিশিরকুমারের পত্রিকায় 
তিনি মধ্যে , মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিয়া পত্রিকার গৌরব 
বৃদ্ধি করিতেন। একবালল তিনি শিশিরকুমারকে 
তাহার পত্রিকার প্রশংসা করিয়া ষে চিঠি লিখিয়াছিলেন 
আমর! নিয়ে তাহা উদ্ধত করিলাম, 
[5 10521 131081767, ১ 
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১৯০৭ খুঃ অঃ £টা জানুয়ারী তারিখে ডাক্তার 
পিবলস্‌ কলিকাতায় আগমন করেন। মহারাজ স্তর 
যতীন্্রুমাহন ঠাকুর মহোদয়ের আমন্ণে ঠিনি তাহার 
আতিগ্য গ্রহণ করিয়া টেগোর কাসেলে (1800 
০4505) অবস্থান করিয়াহিলেন। ডাকার পিবল্স্‌ 


মহারাজ বাহারের প্রাসাদের হলে প্রেতাত্ববাদ সম্বন্ধে 


৩৪৬ 


মানসী ও মর্ধবাণী 


[ ১১শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 





খ্কটা সুন্দর বক্ত তাকরিয়াছিপেন। আমেরিকা ও 
ইউরোপে সুপরিচিত হইলেও, ভারতবর্ষে জনসাধারণের 
নিকট তিনি পগ্চিত ছিলেন না । মহারাজকুমাঁর 
প্রস্ভোৎকুমার ঠাকুর তাহার পিতার প্রতিনিধি- 
স্বরূপ একটা ক্ষুদ্র বক্ততা করিয়া সমবেত শ্রোতৃবর্গের 
নিকট ডাক্তার পিবলমের পরিচয় প্রদান করেন। 
ডাক্তার পিবল্সের বন্ত তা শিশিরকুমারকে প্রেতাত্মবাদ 
প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। প্রেতাত্মবাদ 
আলোচনার ফলে শিশিরকুমার কলিকাতায় বছ ইংরাঁজ 
,নরনারীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন । 
ই্ছাদিগের মধ্যে মিষ্টার ও মিসেস আফিটেজের নাম 
উল্লেখযোগ্য প্রচার কার্গো তাহারা শিশিরকুমারকে 
যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেন। মিসেস আমিটেজ একজন 
শক্তিশালিনী মিডিয়ম ছিলেন। তাহার স্বামীর যত্তে 
ও চেষ্টার কলিকাতায় সাইফিক্াল সোঁসাইটা 
(15501710281 590181$ ) নামে একটা সমিতি গ্রতি- 
ভিত হয়। এই সমিতি প্রতিষ্ঠার জন্য মহারাজ 


বাহাছরের প্রাসাদে ডাক্তার পিবল্সের সভাপতিত্ে 


১৯০৭ খুঃ অঃ ১১ই ফেব্রুয়ারি তারিখে. অপরাহ 
সাড়ে চার ঘটিকার সময় এক সভার অধিবেশন 
হয়। প্রেতাত্মবাদ গ্রচারই এই সমিতির 
উদ্দোশ্ত ছিল। নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণকে লইয়! 
সমিতি গঠিত তইয়াছিল-_ 

পৃষ্ঠপোষক--মহারাজ বাহাছুর স্তর যতীপ্দ্রংমাহন 
ঠাকুর, কে সি এস আই। 


প্রেসিডেপ্ট--ডাক্তার জে এম পিবলন্‌। 


. মিষ্টার জে জি নিউজেন্স 
ভাইস প্রেমিডেপ্ট-_ 1 ও 
বাবু শিশিরকুমার ঘোষ 


বাবু পীযৃষকান্তি ঘোষ 
সম্পাদক-- _ ও 
মিষ্টার দিসি আমিটেজ। 


সভ্যগণ-মিই্টার ডবলিউ এফ. ক্যারোল, ডাঃ 
মনিয়র এম বি, বাবু নরেন্ত্রনাথ সেন, বাবু মতিলাল 
ঘোষ, মিরার এন এন ঘোধ, রায় বাহার নিরঞ্জন 


মুখাজ্জা, মিঃ জে মুখার্জি, বাবু জয়চন্জ্র চৌধুরী, ডাঃ 
হেমচন্ সেন, মিঃ জি ডূবার্ণ ও বাবু প্রেমতোঁ বন্থ। 

শিশিরকুমার-প্রতিষ্িত হিন্দু ম্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন 
এখনও তাহার উপযুক্ত সহোদর শ্বনামখ্যাত অমৃতবাজার 
পত্রিকার নির্ভীক সম্পার্দক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ 
ও শিশ্রকুমারের জোষ্ঠপুর কর্মী শ্রীযুক্ত পীষৃষকান্তি 
ঘো.ষর তন্ববধানে পারচানিতত হইতেছে। কিন্তু শিশির- 
কুমার যে শক্ত তীহার দেশবাসিগণের হৃদয়ে সঞ্চারিত 
করিয়া গিক়াছিলেন, তাহা তাহার শ্বর্ণারোহণের পর 
হইতে যেন ক্রমশই হীন হইয়! পড়িতেছে। গ্রেতাত্ম- 
বাদ প্রচারে শিশিরকুমার যাহ! কর্রয়াছিক্নে তাহার 
বিস্তত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র 
পুস্তক রচনা ,করিতে হয়| আনরা অভি সংক্ষেপে 
এ সম্বন্ধে শিশিরকুমারের কার্ষোর কথা লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 

মোহিনী বিদ্যা (হিপনটিজম্‌) যে ভারতবর্ষের 
অজ্ঞাত নহে, তাহা তগ্রন্থ পাঠে অবগত হওয়া যাঁয়। 
ফান্নে প্রথয়ে মিঃ্ার মেস্দার (তাত 01621)৮) মোহিনী 
বিদ্কা প্রচার করেন। তাহার নাম হইজেই মেস্মেরিগম্‌ 
শব্ষের উতপত্তি হইয়াছে । আলোচনার অভাবে 
আমাদের দেশের বন তত্ব বিলুপু হইয়াছে ও হইতেছে। 
শিরশিরকুমার মোহিনী বিগ্ার চর্চায়ও মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু একদিনের খটন। হইতেই তিনি 
এই চর্চায় বিরত হন। শিশিরকুমার তাহার এক 
ভগিনীকে মেস্মেরাইজ করিতেন। তীহার সেই 
ভগিনী প্রথ.ম সামান্ত নিদ্র)ভব করিয়া, শেষে গতীর 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতেন। কৌতৃহল-পরবশ 
হইয়া একদিন শিশির তীহার ভগিনীকে বহুক্ষণ 
ধরিয়! মেসমেরাইজ করিয়াছিলেন। ভগিনী নিদ্রাভিভূ হা 
হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভুমি কি ঘুমাইয়াছ ?” 
প্রশ্নের কোনও উত্তর হইল না। শিশিরকুমার উচ্চন্বরে 
পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া বখন কোনও উত্তর পাইলেন 
না, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন। শেষে তিনি 
ভগিনীর হাত ধরিয়া! নাড়ী পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন 


: অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


যে স্পন্দন নাই, বাস্ত হইয়! বুকে হাত দিয়! দেখিলেন 
তাহাও ম্পন্দনহীন। শিশিরকুমার অধীর নী হইয়া 
স্থিরভাবে ভগিনীর চৈতন্য সম্প।দনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে শিশিপকুমার পুনরার পিজ্ঞাস! 
করিলেন--স্তুমি কি ঘুমাইয়াঁছ ?” 

উত্তর। আমি মরিয়াছ। 

প্রশ্ন । মরিয়াছ। তুমি কি বলিতেছ'? 

উত্তর । ই!, আমি মরিয়াছি। মুত্যার পর মানুষ 
যেখানে যায়, আমি সেইখানে আসিয়াছি। 

শিশিরকুমার তাহার ভগিনীর উত্তর শুনিয়া ভীত 
হইজ্নে। তিনি তীহাঁকে মৃতদেহে প্রতাদগমন করিতে 
বলিলে তাহার ভগিনী অস্বীকার করিয়া উত্তর করিলেন, 





__পআমাঁকে ফিরিবার জন্ঠ বলিতেছ কেন্নু:? মু্ু মানব- 


জীবনের একটা! পরিবর্ন ভিন্ন আর কিছুই নহ্থে। এ 
পরবর্ধন প্রার্থনীয় 1” 

ব্য'ঘত হৃদয়ে শিশিরকুমার বাঁললেন-_প্তুমি যাহ 
বলিতেছ, তাহা সতা হইতে পারে, কিন্ত তুমি কি 
আমার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ না ?* তুনি আমা- 
দিগকে ছাড়িয়া গেলে আমার হৃদয় 
যাইবে!” 

উত্তর। আমি যেখানে আসিয়াছি সেম্বান গুল- 
জগৎ অপেক্ষা সহত্গুণে মনোরম। আম আতি 
সহজেই এখানে আসিযাছি; তুমি আমাকে ভালবাস, 
তবে কেন স্বার্থপরবশ হইয়া আমাকে পুনরায় ছঃখময় 
স্থানে টানি] লইয়া যাইতে চাও? 

শিশিরকুমার উক্ত উত্তর শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন 
এবং শেষে নির্ধন্ধাতিশয় সহকারে বলিলেন--“তুমি 
বদি ফিরিয়া না আইস, তাঁহা হইলে আমাকে হয়ত 
ফণীসিকাষ্ঠে ঝুলতে হইবে |” ০4 

এই কথা শুনিম্া শিশ্ষিরকুমারের ভগিনীর জামা 
তাহার শরীরে প্রত্যাগমন করিতে সম্মত হুইলেন। 
ধীরে ধীরে তাঁহার শ্বাস-গ্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম 
হইল এবং শেষে তিনি ঠৈতন্য লাভ, করিলেন। 
কাহারও কাহারও নিকট এইরূপ ঘটন! অলৌকিক 


মহাত্বা। শিশিরকুমার ঘোধও পরলো কত 





যে ভাঙ্গিয় 


৩৪৭ 





বলিয়া অবজ্ঞাত হইবার আশঙ্ক৫ থাকিলে ও, আমরা ইহ 
উল্লেখ করা কর্তবা বোধ করিতেছি । শিশিরকুমারের 
জীবনকথা! সংগ্রভের জন্ক আমরা তাহার এই 
ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, অনেক কথার পর 
তিনি সঙ্গল নয়নে , বুলির্ীছিলেন-_-“আমার পেজ 
দাদার কথ! কি বলিব? তিনি আমাকে স্বগ দেখাইয়া 
ছিলেন ৪* | 

অনেক সম সাধুসন্নাসিগণ' দুরারোগ্য] বাধিগ্রস্থ 
ব্যক্তির শরীরে হাত বুলাইয়! তাহাকে নিরাময় করিয়! 
দেন, এইরূপ দেখা গিয়াছে । একথার ১ুর্পেষে আদে] 
সতা নাই, তাহা নহছে। শিশিরকুমার একবার ' 
আহারের অনিয়মে বিহ্চিকা রোগশ্র্ত ইন। একথা 
তিনি পরিবারবর্গের মধো কাঁঠাকে ও বলেন নাই । তাহার 
দেহ ক্রমশই অবসন্ন হইতে লাগিল এবং শেষে নাড়ী 


ছাড়িয়৷ যাইবার উপক্রম হইল। তথন তিনি মতিবাবুকে 


ডাঁকিয়া তাহাকে ধরিবার জন্ত বলিলেন। শিশির- 
কুমার সঙ্োদপ্ধের বুকে আশ্রয় হইয়! বলিলেন-_-পমতি, 
আমার কলেরা হয়েছে ।” মুতিবানু ট্টনিয়৷ থর্‌ থর 
করিমা কাপিতে লাগিলেন এবং কিংকর্বাবিমুঢ় 
হইয়া পড়িলেন। শেষে তিনি একরপ মোহাচ্ছর 
হইয়] পরলেন, এবং সেই অবস্থায় ধীরে ধীরে শিশির- 
কুমারের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার 
প্রতোক হন্ত সথশলনে শিশিরকুনার মুন বোধ 
করিতে লাগিলেন এবং শীগ্রই গ্ভাঁর নিদ্রায় অভিভূত 
হয়] পড়িলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর তিনি দেখিলেন যে 
বাচার শরীরে কোন [গ্লানি নাই, তিন সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়াছেন। শিশিরকুমারের বিশ্বা যে, তাহার বিপদ 
দেখিয়া, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন উচ্চ- 
শ্রেণীর প্রেহাম্ম। মতিবাবুর শরীরে আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন। 

এই ঘটনা সম্বন্ধে শিশিরকুমার তাহার [11701 
90108] [17525217754 যাহা ,লখিগ়াছেন, তাহা 
উদ্ধৃত করিয়! এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
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সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ ও,বেদাস্ত 


৩৪৯ 


সাংখ্োর' প্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত 


পুরুষের স্বরূপ ও ন্বভাব সম্বন্ধে সাংখ্যের সহিত 
বেদাস্তের মত তুলনা করিয়া! দ্রেখিতে হইলে, অগ্রে 
দেখিতে হয় এই দুই দর্শন পুরুষের সহিত বিশ্বজগতের 
কিরূপ সঙ্ন্ধ অবধারণ করিয়াছিলেন।* সেই জন্য 
এই প্রবন্ধে, পুরুষ-বিচার স্থগিত রাখিয়া সাংখ্যের 'অচে- 
তন প্রধানবাদের সহিত বেদাস্তের চেতন জগতৎ-কারণ- 
বাদ তুলন! করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। 

১। সাংখ্যের জগতৎকারণ প্রধান ও পুরুষ । 
সাংখ্য জগৎ-কারণ-বাদের ইতিপূর্বে বিস্তার আলে।চন। 
হইয়া গিয়াছে । এখন সেই সব প্রতিজ্ঞ! ও সিদ্ধান্ত 
একসঙ্গে করিয়! উল্লেখ করিলেই চলিবে । 

আমর দেখিয়াছি, সাংখ্য বৈজ্ঞানিক বিশ্বরূপকে 
কার্ধ্যকারণ-প্রবাহ রূপেই অবধারণ করিয়াছিলেন। 
এখানে কাধ্যকরণের পারম্পর্ধা ছাড়া “অকস্মাৎ বা 
“দৈবাৎ্ত বলিয়া কিছুই নাই। 
(171)970010)611% ) কোনই দৃষ্ঘ কারণ প্রতাক্গ হইতেছে 
না, তাহার কোন অ.দৃষ্ট ও অগ্রত্যক্ষ কারণও অব- 
শ্যই আছে। এইবূপে কার্ধাকারণাত্মবক জগৎ বিচার 
করিতে করিতে সাংখা অবশেষে এক আদি কাব্রণ__ 
“অমুল মূলে__ঠেকিয়াছিলেন, যেখানে সমস্ত কাধ্যকারণ 
“পরিনিষ্ঠাঃ বাঁ সমাপ্টি লাভ ক্লুরিয়াছিল। জগতের 
সেই পরিনিষ্রা বা আদি কারণ হইতেছে অচেতন প্রধান 
ব| মুল প্ররুতি। তাহাই" বিশ্বের নিম্মাণ-ধাতু ও মুল 
উপাদান। 

কিন্ত আমর! দেখিতে পাই, শুধু উপাদান উইলেই 
কোন নির্দিষ্ট কার্য্যসত্তা উৎপন্ন হয়'না। শুধু মাটা 
হইলেই ঘট জন্মলাভ করে না। মাটাকে ঘটাবপরে 
পরিণত করিতে হইলে একজন কুস্তকারের জ্ঞান ও 
শক্তির প্রয়োজন হয়। এইজন্য পণ্ততেরা, বলেন, 
ঘটস্যষ্টির পক্ষে মৃত্তিকা হইতেছে “উপাদান-কারণ* এবং 
কুস্তকার তাহার “নিমিও্-কারণ” | লেইকপ বিশ্ব 


ফে কার্ধাসন্ার , 


সষ্টির উপাদান-কারণ হইতেছে অচেতন প্রদান, এবং 
তাহার নিমিদ-কারণ হইতেছে পুরষ । 

স্চষ্টর এই যে নিমিনুকারণ পুরুষ, ইনি সাংখ্যমতে 
কোনও পৃথক 3 স্থতখ্‌ “পুকুধবিশেষ”__ঈখর নহেন। 
তেখন কোন ঈঁবর আছেন বলিয়া সাংখ্য মানেন না। 
যে ঈশ্বরকে সাংখ্য 'র্বাবিৎ ও সর্বকণ্ড” ঈশ্বর বলিয়া 
অগীকার করিয়াছিলেন, হিনি "গুরুষবিশেষ্, 
(11101৮10051) ঈশ্বর ছেন, তিনি পপুরুষ-নামান্ত 
ঈশ্বর | অর্থাৎ বুক্ষলতা এ কাঁটপশঙ্গ হইতে আরম্ত 


" করিয়া মনুষা ও দেবাদিলোক যেথায় যে কোন চৈতন্ত 


দুঈট হইতেছে তাহাই সাংখোর পুরুষ ও শীশ্বর | অত- 


' এব ঈশ্বর হইতেছেন্‌ “পুরুষ-সামানা” এবং সেই পপুরুষ- 


সামা)” ঈশুর ভইতেছেন আদিতা মগুলবৎ। যেমন 
অনেক ঠেজঞক একসঙ্গে করিয়! আমাদের অসংখ্য 
রশিময় সাম গুলের ধারণ। হয়ঃ তেমনই অনেক চিদ্রশ্শি- 
ময় সাংখোর এই চিদাধিতামগুপ ঈশ্বর। গ্রন্তোকণ্মুক্ত 
৪ অমুক্ত আম্মা 'এই চিদাদিভামগুলের অন্থশাভ। এবং 
সাষ্টগত বিশ্বচৈঠ্ঠই সাংখ্য।চার্মেরা 
বলিয়া থাকেন ভাহারা “বন-্ঠায়ে। পুরুমকেহই ঈশখর 
বালেন। অর্থাৎ অনেক বৃক্ষকে একস কারয়া 
আমরা যেমন তাভাকে “বন, বাল, কিন্তু বান্তবিক 
পক্ষে যেনন বুকের অতিরিক্ত কোন শ্বতগ খন” নাই 
এবং বনগ যাহা বুগ্ষগ তাহা, সেইন্ূপ পুরুষ সমষ্টি 
ঈীশ্বরও যাহা পুরুষ ও হাহা । কেন না বনের প্রতোক 
বুক্ষহই যেমন এক এক সম্পূর্ণ বু্ষ, তেমনি পুরুষ সমষ্টির 
প্রন্োক বাটি পুরুষ এক এক অখণ্ড জানসর্প ত্রঙ্গ- 
স্বভাব পুরুষ । 


বিখপুরম | 


এই যে পুরুষ যিন স্টার শিমিদ্থ কারণ ভইয়াঞ্ছন 
- তিনি নিক্ষে্ধ। পুরুষ) এব কুুকীরের ভার নিজ 
হাতে গিমা পিয়া জগতে খাড়া করিয়া ভুলিভেছেন 
চাপ দিপে তাহ! 


লা। বুস্তকাররর দঠান্থকে বেশ 
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হইতে বেশি পরিমাণে সাংখা-তৈল বাঠির হইবে না। 
সৃষ্টিকে বিশ্বধাতু প্রকৃতি নিেই গড়িয়া তুলিতেছে। 
পুরুষ তাহাতে নিমিত মাত্র হইয়! অধিষ্ঠান করিতে- 
ছেন। ্ষ্টর সহিত পুরুষের এই যে 'অধিষ্ঠান সম্বন্ধ, 
ইহা খুঝাইতে হইলে অন্ত উপম! ও দৃষ্টান্তের প্রয়োজন 
হয়। সেই দৃষ্টান্ত হইতেছে অয়ঙ্কান্ত মণি ও লৌহের 
দৃষ্টান্ত। এই দৃষ্টান্ত 'অবৈজ্ঞানিক* দৃষ্টান্ত হইত পারে 
-কিন্কু তাহা দ্বারা সাংখ্যের মুল প্রতিজ্ঞা হৃদয়সগম 
করিতে কোনই বাধা হয়না । কারণ উপমা প্রমাণ 
লছে-তাহার দ্বারা গ্রমেয় বিষয় স্প্তর করা হইয়। 
থাকে মাত্র।, 
সাংখ্যাচার্যোরা বলিয়াছিল্নে, নিঙ্গিয় অয়ঙ্কান্ত মণির 
সান্লিধা মাত্র লাভ করিয়া! লৌহ যেমন প্রবর্থনশীল হয়, 
তেমনি নিঃ্ষান ও উদাসীন পুরুষের দ্বারা অধিঠি ত মাত্র 
হুইয়। প্রকৃতি শষ্টিতে প্রবর্থিত হইতেছে । (সাং দঃ-_ 
১৬৬) শুধু প্রবস্ন। নে, পুরুষের দ্বারা অধিঠিত হইয়া 
গ্রাকৃতি যেন পু+ষের অথ জ্ঞান ও শক্ত দ্বারা অনু- 
প্রাণিত হইয়াই বিশ্বকার্ষো প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহাতেই 
প্রকাঁতর অচেতন প্রিয়া, যেন কোন টচৈতনোর দ্বারা 
আভনাঙ্ধিত, সচেতন জ্ঞানক্রিয়াবৎ হইয়। দীড়াইয়াছে, 
এবং পক্ষান্তরে গ্রকৃতি-কাযোর অধিষ্ঠাত।, পুরুষ হইয়া 
ছেন বলিয়া, পুরধষ নিক্সিম ও উদাসীন স্বভাব হইলেও 
নিজেই ফেল কত্ত! ও ভোক্তা বাঁলয়া প্রতীয়মান 
ইইতেছেন। ্ 
তশ্মাৎ ততনংযোগাত অচেতনং চেতনাবৎ ইব দিঙ্ম্‌। 
গুণ কর্তৃত্ব চ তথা কণ্তা ইব ভবতি উদাপান ॥ 
সাংখাকারিকা ২ৎ। 
---”"সেই জগ্য পুরুষদংযোগবশতঃ অচেতন শ্রধান 
সচেতনবৎ লক্ষণ প্রাপ্ত ইইয়াছে । এবং বিশ্বকার্ 
গুণসকলের প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কর্তৃত্ব দৃষ্ট হইলেও উদদা- 
সীন এবং অকর্তা পুরুষই থেন কপ্তা বলিয়া! প্রতীয়মান 
হইইতেছেন।” এই অধিষ্ঠান-সম্বন্ধের অন্ত উদ্াহরণও 
আছে। সৈম্তবল নিজের শক্তি দ্বার! যুদ্ধ করিয়া! জয় 
পরাজয় লাঙ করে, কিছু সৈন্ভবলের কার্ষেযর ফলভোগী 


মানসী ও মর্খ্ববাণী 
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রাজা বলিয়া, দৈনাকার্ধা রাজার কার্ধয বলিয়া! কথিত ও 
পঠিত হয়। তেমনি প্ররূৃতি কার্যের ভোক্তা পুরুষ 
বলিয়া, পুরুষই প্রকৃত কার্ষের ভোক্তা ও কর্তা বলিয়! 
বিবেচিত হয়েন। 

পুরুষের জগৎ-রচনার এই সান্লিধা-ঝর্তৃত্ব ব! অধি- 
্টান-কর্তৃত্বের প্রত্যক্ষ উদাহরণ আমরা প্রতোকেই। 
আমাদের এেই দেহে যতক্ষণ চৈতন্ত অধিষ্ঠিত থাকে, 
ততক্ষণই ভোগায়তন দেহের নিন্াগকাধ্য চলিয়া থাকে, 
এবং এই দেহে চৈতন্ত অন্ধিষ্ঠিত হইলে এ দেহেব 
পপুতিভাব প্রনঙ্গ”গ উপস্থিত হয়। এবং শরীর, মন, 
বুদ্ধি, প্রভৃত্তি অচেতনভাবে কাধা করিলেও 
সেই সকল কাধা, নিশ্রি্দ ও সচেতন পুরুষের কার্মা 
বলিয়াই বিবেচিত হয়। বিশ্বনিখিলের গুষ্টি কার্য ও দেই- 
রূপ বিশ্বগ্রকৃতির অচেহন কার্ধা, কিন্ত বিশ্বচৈতন্ত সেই 
কার্ষো অধিঠিত রহিয়াছেন বলিয়! তাহ! বৈশ্বচৈতন্থ 
ঈশ্বরেরই কার্ধা বলিয়া পঠিত ও কথিত হয়। এবং 
পক্ষান্তরে, বিশ্বপ্রকৃতির যাহা অচেতন কার্ধা তাহ! 


ঈশ্বরের সর্বজ্ঞ জ্ঞানের দ্বারা অধিষ্ঠিত কাঁধ্য বলিয়।, 


তাহ! 'অচেতন কার্যা হইলেও সচেতন কার্ম্যবত প্রতাক্স- 
মান হয়। 

অতএব বিশ্ের অধিষ্ঠাতভা ঈথর ব। পুরুষ-সামা- 
ন্যের অন্তগত প্রত্যেক যে জীব-পুরুষ তাহঠারাই বিশ্বের 
নিমিত্-কারণ। এবং এই জন্তই সৃষ্টির নিমিত্ত- 
কারণ এক হিসাবে আমরাই প্রতোকে এবং ষে বুদ্ধি- 
বোধপরিচ্ছিন্ন পুরুষ “আমি” পদবাচ্য হইয়াছেন--তিনি 
বুদ্ধি-পরিচ্ছেদের মধ্যেও সেই "মথণ্ড 'ও পুর্ণ জান নির্বিি- 
কার ক্রঙ্গচৈতনাই রহিয়াছেন বগিয়া এই পমমি”র 
বিশ্বকর্তা হইতে কোনই বাধা নাই। 

২। সাংখ্য ও বেদান্তের থ্চিরবিধি | 

'বেদাস্ত সাংখ্যের এই জগৎ কারণ-বাদ প্রত্যাথান 
করিয়া বলিয়াছেন, ব্রহ্মই জগতের অভিম্ন-নিমিত্ত-উপা- 
দান, এক ও অদ্বিতীয় কারণ। তীহার মতে ব্রঙ্গ 
হইতে অতিরিক্ত কোনও অচেতন প্রধান নাই, তাহ! 
থাকিতে পারে না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ) 





কেন ষে থাকিতে পারে না ইহা দেখাইবার জন্য 
বেদাস্তদর্শন যত সুত্র খরচ করিয়াছেন, অন্ত” কোন 
বিবাদাম্পদ বিষয় প্রমাণ করিবার জন্ত বোধ হয় তাহার 
অর্ধেক সুত্রও খরচ করেন নাই। সাংখোর গচেতন- 
বাদ বেদাস্তের প্রাণে বড়ই বাজিয়াছিল। 

এই সাংখ্যবাদের বিরুদ্ধে বেদান্ত-সুক্তি সকলকে দুই 
ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে ॥ একভাগে'বঙ্গহত্রকার 
উপনিষদ সকলের মন্ত্রের সঙ্গত ও সমন্য়যুক্ত অর্থ 'মব- 
লম্ঘনে সাংখ্যবাদ নিরস্ত করিতেছেন। অন্তভাগে “তক- 
বলেন”, তিনি সাখোর “তক-জনিত আক্ষেপ” পরিহার 
করিতেছেন । * 

সাংখ্য ষে শ্রুতি-বিরুদ্ধ ইহ! সাংখা নিজে স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত নহেন। এইজন্য তিনিও, শ্রুতির অন্ট- 
রূপ বাযাখ্যা করিয়া নিজের মত সমর্থন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। সে বাখ্যা অবশ্যই বেদগ্তের বাখ্যার 
সঙ্গে মিলে ন। অতএব শ্রুতির হদ্গত অর্থ দাংখোরই 
অন্রগত কিন্বা বেদান্তেরই 'অধিগত ইাঁর মীমাংস। না! 
হইলে এই দুষ্ট মুধ্যমান দর্শনের বিরোধের «মীমাংসা ছয় 
না। কিন্থ সে মানাংসার পু তা আমাদের নাই--এবং সে 
মীমাংসার প্রয়োজনও দৃষ্ট হয়না । কেননা শ্রুতির 
যাহ! বক্তব্য ছিল, শ্রুতি বনছুকাল হইল বলিয়! খালাস 
হইয়াছেন। এবং শ্রুতির সেই অর্থকে সমধিক বশম্বদ 
ভাবে কে মানিয়। চপিতে পারিয়াছেন, সাংখ্য না বেদান্ত, 
ইহার “সার্টিফিকেট, বেদান্তের পক্ষে যতটা প্রয়োজন, 
বোধ হয় প্রাচীন সাংখোর পক্ষে তত প্রয়োজন ছিল 
না। বাঁদরায়ণ মুনির গার, কপিলও যে শ্রুতি ধরিয়! 
তাহার দর্শন গড়িতে প্রতিশ্রুত ছিলেন ইহার একান্তই 
প্রমাণাভাব। 


সাংখোর (প্রচলিত এবং "অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
দলিল, সাংখ্যদর্শনের মধ্যে সাংখা যুক্তি-বিধির *ষে 
“ধারা? দেখিতে পাওয়! যার, তাহাতে দেখা ধার তর্ক 
করিবার সময় সাংখ্য প্রান শ্রুতি-নিরপেক্ষ , হইয়াই 
তর্ক করেন। তাহার নিজের অঙ্গীকার মতে সাংখ্য 
মনন-শান্্র (13525020102 .5019709 )। কিন্তু সেই 


সাংখ্যেক্র শ্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত 
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মনন শাস্ত্রের স্বাধীন সিঙ্ধান্তকে, শ্র'ঙর সঙ্গে মিলাইয়! 
দিবার জন্য স্থত্রকার একেবারে গলদ্ঘণ্ম হইয়া পড়েন। 
ইহাতে সময়ে সময়ে শ্রুতির অর্থের উপর কতটা অধথা 
পীড়ন উপস্থিত হয়, তাহার একটি নমুনা দিলেই হথেই 
হইবে। বিন 

তৈন্ভিবীয় প্রস্ততি উপনিষদে আত্মার আননা-স্বরূপ 
নি্ধীরিতব হষইয়াছে। সাংখামততে কেবল-চিৎস্বরূপ 
আত্ম আনন্দময় হইতে পারেন না, পঘয়োডেদ1ৎ*-- 
চিদ্রপ ও আনন্দ রূপের ভেদবশতঃ। অর্গাৎ আনন্ৰ 
প্রকৃতির গুণ, পুরুঘর স্বরূপ নহে । অতএব এখানে 
স্গ্ই সাংখোর সঙ্গে শ্রুতির বিরোধ ঘটিতেছে। কিন্ত 
সাংখোর দরশনক্কার তাহা কিছুতেই মান্সিবেন না। 


তিনি আনন্দশতির এই বলিয়া ব্যাণ্যা করিতেছেন যে, 


শ্রুতি "গৌণ" অর্থে আনন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, 
পমুখা” অর্থে করেন নাই। অর্থাৎ অত্যন্থ চঃখনিবৃত্তি 
হইলে, সাংখোর মুক্ত আহম্ম! যে উদাসীন চিতস্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হয় সেই উদ্দাপীন স্বরূপকেই লক্ষ্য করিয়া 
লতি আত্মার আনন্দময় দণ্ঠার কণা বলিয়াছেন। 


শ্রুতি মুখ্য অর্থ ছাওয়া দিয়া এমন গৌণ অর্থে কেন 


আনন্দ শব্ধ প্রয়োগ করিতে গেলেন, ইহার কারণ 
দর্শাইতে গিয়া সৃত্রকার বলিয়াছেন দ্বিমুক্ষি- প্রশংসা 
মন্দানাম্‌।” (মাং দঃ--৫1৮)--ইহা মন্দমমতিগণকে 
মুক্তির পথে লওয়াইবার জন্ট মুক্তিল, পস্তংসা মাত্র। 
বল! বানলা ইহা শুধু শ্রুতিপীঢন নঙে, ইহার মধো 
একটু শ্রঠিঅবমাননার ৪ গন্ধ আছে। 

বেদান্তে এরূপ প্গাজোরি* শ্রতি বাখ্ার 
দৃষ্টাস্তের একান্থ অভাব যদ নাও থাকে, তবে ইহ! 
নিশ্চিত ঘে এমন শ্রুতি ব্যাখ্যার দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল। 
কেন'না বেদান্ত উত্তর-মীমাংসারূপে শ্রুতির দ্ঞান- 
কাগ্ডেরই মীমাংলা। করিতেছেন, কোনও অভিনব মত- 
বাদে হুট করিতেছেন না । ভাহাঁকে সাংখোর স্বায় 
“মনন” দ্বার কোনই ভতকসিদ্ধ 'পিওরি গড়িতে হইবে 
না, শ্রুতির থিওরি কি ছিল ইহাই তাহাকে বুঝাইয়! 
দিতে হইবে। তিনিই যথার্গ শ্রন্তব্যবসায়ী, কিন্ত 
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সাংখ্যার্দি দর্শনকারগণ শ্লাতির সখের সওদাগর 


মাত্র । 

বেদান্ত ঠিকই বলিয়াছেন, তর্কের পিদ্ধান্তের সঙ্গে 
শুতির সঙ্গত অর্থের গরমিল হইলেই, সেই অর্থকে 
£ফেরফাঁরঃ করিয়া তর্কের: সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলাইয়| 
দিলে, তকেরই প্রাঁধান্ত মান! হয়, শতির প্রাধান্ত মানা 
হয় না। কিন্তু বেদান্ত আত ও তকের, দাবির 
আপেক্ষিক মূল্য নিদ্ধারণ করতে গিয়া, ( বেদান্ত নিজে 
ক্ষনেক স্থানে ৬র্ক মাত্র হইলেও) শুরকশান্ত্রকে একে- 
বারে রসাতলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। এমন কি 
কপিলাদি তার্কিকের পনিশ্মোক্* বা পরিত্রাণ হইতে 
পারে কি না শাহাতে সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।-- 
“ভর্ক-অ প্রতিষ্ঠানাৎ অন্তথ! অগ্ুমেয়মিতি চেখ, এতদপি 
অনিন্মো্গতত (বেঃ দঃ--২১।১২)--৬কে প্রতিষ্ঠান 
হইল না বণিয়া সঙ্গত আগমের অর্থকে অন্তভাবে 
অনুমান করিয়া লইতে হইবে ইহাই ষর্ধ সদ্ধাপ্ত হয়, 
তবে কেবল তকেরই বা পরিআাণ কোশার ? কেবল 
তর্কের যে পরিআণ নাই ইহা দেখাইবার জন্ত ভাঁষ্য- 
কারগণ কণাদ ও কপিলেরই দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
ৰলিয়াছেন--কপিল ও কণাদ দুইজনেই পগুত এবং 
দু'জনেই তাকিকও বটেন। অথচ দু'জনের তকে 
মধো মধ মতভেদ হইয়া গিয়াছে । এখন পরিআরাণ 
যে হইবে, ভরাহা,কাহার তকে, কপিলের না কণাদের? 

এমন কি খাহার নজের তকশক্তি জগতের মধো 
এক অআঅতুগনীয় পগমাশ্চধ্য ব্যাপার, সেই তর্কসত্রাটু 
শক্করাচাধ্য পর্য্যন্ত এতদ্ুপলক্ষে বণিয়াছেন, তক ছাই, 
প্রত্যক্ষ ও অনুমান কোন গ্রমাণের মধ্যেই নভে) 
কেবল শ্রুতির বচনই একমাত্র সতা প্রমাণ! , 

ইহ| শুনিয়া জগতের তক ও স্বাধীন বিচারণ। 
যে লজ্জায় মাথা হেট করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায় নাই 
ইহ শত ও বিঢারণা উভয়ের পক্ষেই শুভকর ₹ইয়া- 
ছিল। আমরা জাংন, এক দিন বেধাস্ত ওক করিয়াই 
কণাদ্দের পরমাণুবাদকে শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিয়া জাহানমে 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কেবল তক অবলম্বনে, পর- 
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মাণুবাদের জন্তঠ কণাদ যে সমুচ্চ সত্যের আসন নির্দেশ 
করিয়া! গিয়াছিলেন, নিঃশংসয়ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, 
সেই স্ুপ্রতিষ্ঠ আদন কোনও শ্রুতিনিদ্ধ আসন হইতেই 
কম মর্ধ্যাদাসম্পন্ন নহে। 

ফল কথ, বেদান্ত মতে, বিচার ম্মন্ধ সাজিয়া 
যতক্ষণ শতির হাত ধরিয়া চলিবে ততক্ষণই ঠিক পথে 
চলিবে, শ্রুতির হাত ছাড়িয়াছে কি খানায় পড়িয়াছে। 
কিন অতাম্থবিন্ময়ের বিষয় এই যে,বেদাস্তও কখন কখন 
এমনি নিরাশ্রপ্ন ও অসহায় যুক্তি-বিধি ধরিয়া, কেবল 
'তকবলেন' সাংখোর সঙ্গে মল্নবুদ্ধ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন।,. পাঠক নিয়ে তাহার একটি নমুন! 
দেখিতে পাইবেন! শঙ্কর বণিয়াছেন, “অবধারিত 
আগমর অর্থ” এবিধ কেবল তক চালাইলেও কোন 
দোষ কয় মা। আমরা গ্রণত মস্তকে ইহা স্বীকার 
করিক্প! লইয়া, অধিকন্তু ভাবে বলিতে ইচ্ছা করি 
যে, “অনবধারিত আগমের অগেও কেবল তর্ক 
চালাইলে এই কলিকালে বড় বেশী দোষ হয় না। 
অন্তর তাহার, প্রমাণ আছে । 


৩1! চেতন ও অন্েতন। 


সাংখ্য বলিয়াছিলেন, কার্্যকারণক্রমে অচেতন 
হইতে চৈতন্তের উৎপত্তি হইতে পারে না, এবং চৈতন্ 
হইতেও অচেতন উৎপন্ন হইতে পারে না, কেননা 
অচেতনের মধ্যে চৈতন্তের কোনই লক্ষণ দৃষ্ট হয় না, 
চেতন হইতে অচেতন পবিলক্ষণ”। বেদান্ত পুর্বপঙ্ষে 
সাংখা কথিত চেতন অচেতবের “বিলগ্ষণতা? অবধারণ 
করিয়া উত্তরপক্ষে বলিতেছেন--্দৃশ্ঠতে তু (বেঃ দঃ 
২১1৬ )*--কিন্ তাহা ত দেখা যান, অর্থাৎ অচেতন 
হইতেও চেতৰের উৎপত্তি হইতে -ত দেখা যায়। 
কোথায় দেখ! যায়? শঙ্কর দ্েখাইতেছেন “লোকে 
চেতনত্বেন প্রসিদ্ধেভ্যঃ পুরুষাদিভাঃ বিলক্ষণানাম্‌ কেশ- 
নথাদীনাম্‌ উৎপতিঃ, অচেতনত্বেন প্রসিদ্ধেভাযঃ গোময়া- 
দিভাঃ বুশ্চিকাদি-উৎপত্তিঃ*-পলোকে চেতন বলিয়! 
প্রপি্ধ পুরুষ হইতে চেতন-ধিলক্ষণ নখলোমাদির 
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উৎপত্তি হইয়া! থাকে । এবং অচেতন বলিয়া প্রসিদ্ধ 
গোময় ( পচা গোবর ) হইতে বুশ্চিকাি কীর্টেরপ্উৎ্পন্তি 
হইতে দেখা যায়।” 
ইহ! শুনিয়া! পাশ্চাত্য 'ও আধুনিক ইৈব-ত্- 
বিভাগে যে*অট্যহাস উপস্থিত ভইবে তাহা আনরা 
অনায়াসেই উপেক্ষা করিতে পারি । কারণ, বেশী 
দিনের কথা নহে এই হাহ্যরপিকগণই 11190 ০91 
91901169119005 66179181101) প্রভৃতি নাম 
দিয়া এই পচ1 গোবর-বাদকেই মাথায় করিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন। কিন্থু এতদ্ুপলক্ষে সাখখ্যশ্রেণীর ছাত্রদের 
মধ্যে যে বিস্ময়ের লোমহর্ষণ উপস্থিত হইতে পারে 
তাহ! সর্বথাই অনুপেক্ষণীয়। কেন না "লোকেশ জখব- 
দেহকে চেতন ও পুরুষ বলিতে পারে, কিন্কু সাংখা 
নিশ্চয়ই জীবদেচকে চেতন বলেন না। £দ্হ ত 
দুরের কথা, সাংখ্যমতে বুদ্ধি, মন, অতঙ্কারাদি৪ 
অচেতন। এবং গোময় হইতে চৈতন্টের উৎপত্তি 
হইয়াছে, ইহা যদি বেদাস্তের সত্য দৃষ্টান্ত হয়, তবে 
সাংখোর সঙ্গে বেদান্তেরও গোঁময়ত্ব লাঁভ, করিতে বোধ 
হয় দেরী হইবে না। 
বেদান্তের এই সাংখা-বিরদ্ধ দুষ্টাপ্ছে, সাংপ) যে 
কিছুমাত্র কাবু হইয়া পড়িভেছেন না, বণা বাহুণা, 
ইছা শঙ্করের লোকোত্তর-প্রতিভায় জবিদিত থাকে 
নাই। কিন্তু তিনি তর্ক করিতেছেন 2--হা, সাংা 
বলিতে পারেন বটে জীবদেহ চেতন নহে, অচেশুন 
বলিয়াই তাহাকে সাংখ্য সাবান্ত করিয়াছিলেন। এবং 
গোমক্জও অচেতন পদার্থ,* তাহা হইতে অচেতন বুশ্চিক- 
দেহ উৎপন্ন হওয়ায়, ইহ! সাংখোর কোনই বিরুদ্ধ 
দৃষ্টান্ত হইতেছে না॥ কিন্তু জীবের দজীব দেই ও 
নথলোমাদির এধ্যে “মহান্‌ * পারিথুমিক বিপ্রকষ' 
রহিয়াছে। এবং গোম্দ ও বুশ্চিক-দেছের মধ্যে 
পরিণামের প্রভেদও বড় কম নছে। সাংখ্য যদি 
বলেন সে প্রভেদ কোনই ত্ুন্তর্্য প্রভেদ নহে-ভবে 
ইহাও বপিতে হয় যে কাধ্যকারণের মধ্যে" একট! 
্রতাক্ষ-পিদ্ধ (82152) সাদৃশ্ত না থাকিলে__ 
৪ ৫----৩ 





অত 
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৩৫৩ 





আমাদের কাধাকারণাত্মক “ঞগরুতি-বিকৃতি জ্ঞানই” 
এককালে অবলুপু »ইয়া মায় । মেকোন ণ“্বিকৃতি*কে 
যেকোন “প্রকৃতি” হইতে উত্পন্ন বণিতে কোনই বাধা 
থাকে ন!। সাংথা যি গ্রড়াণরে বলেন অচেতন দেহ 
হইতে অচেতন নগলোম উতৎ্পীম হইয়াছেন ইহাতে 
সাদৃ্-হীন কাগাকারণ" বাঁলয়। কিটুচ নাই । »ভাষাকার 
জবাবে বপগিতেছেন-বাপু। ভবে সন্তার্দি 
ব্রুস হইতে স্জাদি এগণম়ক্ত আকাশাদি 
ভুত উত্পন হইয়াছে বললে, ছোমার বিচারের মহা- 
ভারত অশ্তদ্ধ হইয়া যায় কেন?” এইর্প ঘোরতর 
ওক কপিতে করিতে, শঙ্কর অবশেষে বেধাস্তের মন্- 
তন্তরীতে যে ঝঙ্গার দিয়াছিলেন,-- তকেছ। জগ্ত তত 
নহে, যত সেই ঝঙ্কারের জঠ--আমরা তীস্কার নিকট 
কৃতজ্ঞ ও খণী। তিনি বাঁণতেছেন-এই ষে জগত, 
ইহ] বে বঙ্গাগররুতিক নঙে ইহাই বা কে বলিতে 
পারে? “কিং হি যহ চৈঠগ্ভেন অনি হম--তৎ অ-বঙ্ধ 
'্রকতিকম্‌ হ$ত বক্ষ-কারণ-বাদিনাস্‌ প্রভাদাহিয়েত 1” 
_এমন কোন ছিলিস আছে যাতা চৈতন্থ-অগিত নহে? 
৩1৬1 কোন্‌ গাণস যাহার টা দেখাইয়া বঙ্গকারণ- 
বাদী বেদাস্ুকে সাংথা বাঁপতে পারেন, এই ছ্িনিস্‌ 
অঙ্-প্রকাতিক নহে? সাংখ্য যে অহ্াপগম সিদ্ধান্ত 
(11109151109 ) লইয়া বড়া করেন, মেই অভ্যপগম 
সিন্ধান্থে ও সি হয় যে সমন্ত বণজাত তাহ! ব্দক্বভাব।” 
ই ৩ক নহে, মুক্তি নহে, হাই বেদাস্থের মন 
বাণা ৪ প্রাণেপ কথা,র-এ জগৎ অচেতন নহে। ইহাই 
বেদাস্্ের মাধারণ রাখিণী যাহা ভাতার সমস্য যুক্তিতন্ত্বের 
বি9এ ছন্দোবন্ধের মধ্যে মুস্থিত হহতেছে। এই যে 
সষ্টি,_যুঠা গতি পদক্ষেপে এক আন্চ্ধ্য কৌশল, 
ও অচিস্থ্য জ্ঞানের কাহিনা উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে, 
যাহার রন্ধে, রঙ্গে, অমোঘ ও অপরাহত শক্ত প্রকম্পিত 
হইতেছে, ক একটা অন্ধ মুত নিজ্ঞ্খব 
অন্চঠন জড়-পগ মাত্র? আধুনিক জড়বদার নত 
জড়বাদ, হয়ত বেদাণ্তের এই সত্য ও উদার মন্দরবাণীকে 
সব্বথা হদয়গম করিতে পারিবে না। কিন্তু-ণবজ্জে 


তার এ 
লঙ্ষণস্ক্ 
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তোমার বাজে বাশী, দে কি সহজ গান!"--ইহাকে 
পানিবার জন্ত যে এক উচ্চতম বিজ্ঞান আছে, তাহ 
'শীডেন জার” ও “বুনসেন্‌ সেলের” দ্বার! সর্বদাই 
অপরাহত । জীন্‌ পল্‌ ৪ কালাইল ইহাকেই 9010006র 
মধ্যে বিরাট, 1২6-50196০. বলিয়াছিলেন। এবং 
সত্যার্থ দ্রঙ্টা জড়-বৈজ্ঞ'নিকই কি এই স্থষ্টির সতাবাণীকে 
উপেক্ষা কগিতে পারিয়াছেন ? যিনি বলিয়াহিলেন-_ 
"6৮ 4১01) 05 ঞা700175 200 [11000 
$/1011001 29501001105 2 9001 06 0৮91 4১60107) 
6175 001711701109 2110 17109 £670617] 01)01)0- 
10)01)2 01 01)012019119 016 11168011091. 1109509 
2100 [00117,21506100. 270. 190019102, 005110 
200 20151920) 21005 19 00102100018 0 21] 
45001005 01 41010-7005595, 101 1200591))91165 01 
8101175 11101) 11005 12109 [1206 10 6179 00- 
[020101) 21)0 01550100110 01 001001)0107105 021) 
109 60019017000 01015 05 90010061160 00602 


58115210101) 270 111”,৮--তিনি একজন আদিম, 


বর্ধর নহেন, তিনি আধুনিক জড়বিগ্যারই ' একজন 
অদ্বিতীয় মহারথ। হেকেলের এই উক্তির মন্খ্ের সঙ্গে, 
পাঠক বেদান্ত সুত্জ মিলাইয়] দেখুন--"ত্ষ্টিতে ষে বিচিত্র 
রচনা কৌশল বিদ্যমান তাহ। কোনও অচেতনের কার্য 
হইতে পাঁজ £.* ( বেঃ দঃ--২1২।১ )। প্যাহা! অচেতন 
কখনই শ্বতঃ ক্দে প্রবৃত্ত হইতে পারে না।* 
(বেঃ দ১--২1২1২) ইত্যাদি । 

তবে কি সাংখ্য এই বিচিত্র জগং-কৌশল, এবং 
বত সথারিণী জগৎশক্কি সম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন 
সৃষ্টি অচেতন? তাহা কখনই নছে। গাঠক লক্ষ্য 
করিবেন, বর্তমান জড়বিভ্ঞান এবং আমাদের দেশের 
গ্রাচীন নাস্তিকবাদ ষাহাকে "শ্বভাব” কিন্বা [8016 
বলিয়া গৌজামিল দিয়া যান, তাহাকে সাংখী শুধু 
প্রকৃতি” বলেন ন।ই--তাহাকে “ঈশ্বরের ছারা অধিষ্ঠিত 


আআ শে পিস প্র 


্ঁ 11980018 7১6110608808, 1), 82, 


প্রকৃতি+ বলিয়াছিলেন। লুপ্ত যন্ঠিতন্ত্র বলিয়াছিলেন-_ 





পপুরুষাধিষ্টিতং গ্রধানং প্রবর্ততে”্- পুরুষের দ্বারা অধি- 
স্িত হইয়া গরকৃতি সৃষ্টিতে প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্ত 
তথাপি, বিশ্বকারণ প্রকৃতি সাংখামতে অচেতন। 
ফেন ?--কাঁরণ, জগৎ যে জ্ঞান ও শক্তির পরিচয় 
দিতেছে--তাহ! জগতের পক্ষে অক্ঞাত ও অজ্ঞেয় জ্ঞান," 
তাহা তাহার উপাদান কারণের নিরিচ্ছ শক্তি। অর্থাৎ 
জড়-স্ষ্টিতে কোনই পন্যয়ংপ্রকাশ যোগ” নাই বলিযাই 
স্ষ্টি অচেতন, সে 'জানে না” বলিয়াই জড়, তাহা! জীব. 
চৈতগ্কের স্তাঁয় কাহাকেও “বিষয় করিতে পারে না 
বলিয়া “বিষয়ী+ নৃহে, “বিষয়” মাত্র। দে “ভোক্ত। 
নহে বলিয়াই ভোগা, সে দ্রষ্টট নহে বলিয়াই দৃষ্ত। 
অতএব চেতন ও অচেতনের নির্দেশক, এবং একমাত্র 
নির্দেশক হ্ইমাছে এই জ্ঞাতভী এবং জ্ঞেয়ভাব, এই 
ভোক্ক; ও ভোগ্যভাব, এই দ্র ও দৃষ্ঠভাব। 

বেদান্ত এই সাংখাযুক্তির অনিবার্যা বেগ অস্বীকার 
করিতে পারেন নাই। বপিতে পারেন নাই যে, ভোগ্য 
ও ভোক্.ভাব জগতে নাই। কিন্তু কি বলিয়াছিলেন ? 
বলিয়াছিলেন_এই ভোগা ৪ ভোক্তভাব, লৌকিক 
ভেদ্মাত্র, পারমার্থিক ভেদ নহে। এবং দৃষ্টান্ত (দখা ইয়া 
ছিলেন,_-সাগর ও তরঙ্গের অতথাগত ভেদ, যাহা 
নৌকিক ভেদ বুদ্ধি তথাভাবে গ্রহণ করে। কিন্ত 
সাংখা ইহার উত্তরে বলিতে পারিতেন যে, সাগর ও 
তরঙ্গে যে ভেদ, সে ভেদ যে অতথা ইহ! জানিবার জন্ত 
কোনই আর্ষ জ্ঞানের প্রষ্নোজন হয় নাই। লৌকিক 
বুদ্ধিই জানিয়াছিল এ ভেদ অতথা। কিন্তু জগতে 
এমন কোন জান বিছ্বামান, ধাহ! চেতন ও অচেতনের, 
ভোগ্য ও ভোক্তার, প্রভেদ মুছিয়! দিতে পারে? 

কিন্তু এ মূব তর্কের কথা )শুর্ক নহে, বেদান্তের তত্ব 
কথাই আমাদের বিচাধ্য । আমরা হাতপূর্কে দেখিয়াছি, 
বিবিধ ও বিচিত্র ভেদনূণো বিশ্বের মূল ধাতু যে অভি- 
ব্যক্তি লাভ করিয়াছিল, সাংখ্য তাহাকে ই মহত স্যষ্টি বা 
হিরণ্যগর্ভ-স্যতি নাম দ্িগ্লাছিল। বেদান্ত বলিতে চাহেন 
সেই ভেদ কোনও বাস্তবিক ভেদ নছে। “তদনন্ততম্‌ 
অরম্তনাদি শবাাদিভঃ*--শ্তিকথিত “অরস্তনাদি? শব্দ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 
হুইতে জানা যায় এই সস ব্রহ্ম হইতে অস্ট নছে। 

উদ্ালক আরুণি, তার পুক্র শ্বেতকেডুকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--বৎস! বলিতে পার, এমন 
কোন্‌ বিষয় আছে যাহাকে জানিলে জগতের সমস্ত 
বিষয়কেই জামা হয়? পুত্র ইহার উত্তর দিতে পারিল 
না। তখন খধি বলিলেন, ব্র্দই সেই বিষয় ধীহাকে 
জানিলে জগতে আর কিছুকেই জানিতে বাকী থাকে 
না। দৃষ্টান্ত দিয়া পুজকে ইহা বুঝাইবার জন্তু খ্ি 
বলিয়াছিলেন-_-“সৌমা ! যথা একেন মুতখপিণ্ডেন 
বিজ্ঞাতেন, সর্বং মৃনয়ঃ বিজ্ঞাতং শ্তাৎ,__বাচ! আরম্ভনং 
বিকারনামধেয়ং মৃত্তিক ইত্যেব সত্যম্‌ ইতি*-হে সৌম্য ! 
যেমন একমাত্র মুৎপিগুজ্ঞানের দ্বারাই সমস্ত মুদ্তিকার 
পদার্থকে জানা যায় । অর্থাৎ যাহাকে আমর! বাক্যের 
দ্বার!, উৎপন্ন বিকার নামীয় ঘটশরাবাদি বিভিন্ন *পদার্থ 
বলয়া থাঁকি তাহা! যে মুত্তিকামাত্র ইহাই সন্যা। 
তেমনি একমাত্র ব্রহ্মকে বিদিত হইলেই, নামরূপে 
উৎপন্ন এই বিকার-জাতকেও জানা হয়। কেননা, 
সমণ্ত মুদ্-বিকাঁর পদার্থ সকল যেমন মুদাদ্মক, তেমনি 
এই নামনূপের জগৎও ব্রহ্মাত্মক | 

বর্তমান যুগের খষ, উদ্দালক আরুণির এই 
আর্ষ যুক্তকে, অগ্তদিক দিয়! এইরপে প্রত্যক্ষভাবে 
অন্গভব করিয়াছিলেন-__ 








"তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর, 

নাহি কোন মানা, নাহি কোন ডর, 

সবাঁরে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ, 
দেখা ষেন সদা! পাই 1” 


কিন্তু খভু-লোৌকের এই একাতান হইতে নামিয়া 
আলিয়া, বিচারেরা স্থর সৌরালোজ্কি এই' আর্য তত্বকে 
আমাদের হদয়গম করিতে* হইবে । তব্ব-বৈকুষ্চের 
সর্ধ-পাস্বসেবিত ইহাই প্রশস্ত রাজপথ । 

জগৎকার্ধ্য-কারণের অভিন্নত! সম্বন্ধে বেদাস্তের যাহা 
শিল্ধাস্ত তাহা অনুধাবন করিবার পূর্বে, আমুরা শ্বগত- 
ভাবে বলিয়া! রাখিতে পারি, এই কার্যযকারণ প্রসঙ্গে 


₹খ্যের প্রকৃতিবাদ*ও বেদান্ত 


স্তাহার! সকলেই স্বেতবাদা ছিলেন। 
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সাংথা বলিয়াছিলেন_-"কার্যা কাপ্ণ-বিভাগাৎ অবিভাগাৎ 
বৈশ্বরূপস্/”--বিশ্বরূপতাঁর মধো কার্ম-কারণের বিভাগ ও 
অবিভ!গ হইতে জানা যান, কাম্য ও সত্য কারণ? সত্য। 
অর্থাৎ ঘট যে মাটী ইহ1ও সঠা এবং ঘট যে ঘটই, 
অন্ত কিছু নহে, ইঠাঃ& শতা। লংলারে যত বাজে 
লোক, বোধ হয় ভাহাদের৪ এই মত । (কিছ মহাজনের! 
একদম খরপিয়া বসিলেন, ঘট সতা পা মিথ্যা ইহার 
সাফ. অবাব চাই। ইহারই একটি গ্রসিঞ্চ জবাব 


হইতেছে--- 
রী 


৪1 মায়াবাদ। 


" বেদান্তের সাংখা-বিরোধী ঘুক্তি হইতেই শঙ্করাচাষ্ের 
জগৎ-প্রথিত মাসাবাদ উৎপন্ন হইয়াছিল শঙ্করাচার্যের 
অভাদয়ের পূর্বে বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদ ও মান্নাবাদ বিধিবদ্ধ 
(5590012015৩) আকারে বন্বমান ছিল কিনা সংশয়- 
স্থল। বোধায়ন, দ্রামীঢ় গুদের প্রন্ততি বেদান্তের যে 
সব পুর্বাচার্যযগঞ্ণর লাম পাওয়। যায়, রামা্জের মতে, 
পদ্মপুরাণকার 
ম'য়াবাদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন--“ইঠ1 অনৎ-শাস্্র ও প্রচ্ছম 
বৌদ্ধমত্ড । মহাদেব শঙ্করাচার্যের প্ূপ ধরিয়া ইহা 
কঞ্সিতে প্রচার করিয়াছিলেন।” বিচ্গানভিক্ষ-প্রমুখ 
উন্তরকালের মহখ্য ও বেদাস্থাচার্ধযগণ মায়বাধগণকে 
“নবীন বেদাস্তী” নামে অভিচিত_. জন্মুছিলেন। 
আমাদের এতি-স্মৃতিবিভিত জ্ঞান ৪ কন্মকাণ যে 
জগং-মিথা-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা কেহই বণিন্ডে 
পারিবেন নাঁ। এই নকল কারণে মে হইতে পারে 
যে শঙ্করের পোকোন্তর প্রতিভা হইঙেই বৈদান্তিক 
মায়াবাদ ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। 
তা” বাঁলয়। ইহা সন্ঠয নক্কে যে মাম়্াবাদের কোনই 
বিচ্ছিন্ন ৪ বিক্ষিপ্ত শাখা পল্লব, শঙ্কর-পুর্বযুগে এদেশে 
আদে চিল না। ্ 

প্রন্ধ মতা জগৎ মিথ্যা” ইহাই *মায়াবাদের আস্ত 
ও অন্থয প্রতিজ্ঞা । কিন্তু 'জগত্মিথা।? বলিতে, মায়া- 
বাঁদর মতে 'জগৎ শুন্ঠনহে । বৌদ্ধেরাই বলিয়া- 
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ছিলেন “জগৎ শূন্ত+, কিন্ত মায়াবাদ তাহা! বলেন নাই। 
তাহার মতে জগৎ শুস্ত নহে, কিন্ত জগৎ পকোন-কিছু” 
বটে। এবং সেই “কোন.কিছুর” স্বরূপ, অন্ত ঘা” কিছু 
বল? তাহ! হইতে পারে। কিন্তু তাহার! ষে রূপে আমার 
কাছে প্রতীয়মান হয়, ঠিখ্' সেই বূপটিই তাহাদের 
স্বরূপ হইবে না। কেন না আমাদের লৌকিক বুদ্ধি 
শতবার সর্পে রজ্জুত্রম করিবে কিন্ু কখনই তাহার 
জগৎদৃষ্টে বঙ্গত্রম হইবে না। কিন্তু শ্রুতি বলিতেছেন, 
জগৎ জগৎ নহে, জগৎ ব্রঙ্গ। অতএব শারীরক 
ভাষ্যের, মতে--পর্ববাবহারাণাম প্রাক ব্রহ্মাঅতা 
বিজ্ঞানাৎ ঠত্যত্বমূ উপপত্তেঃ, স্বপ্নবাবহারস্ত প্রাক 
প্রবোধাৎ ইব*--যেমন জাগরিত হইবার পুর্বে সমর 
স্বপ্র-বাবহারকে সত্য বলিয়া মনে হয়, তেমনি ব্রঙ্গ-জ্ঞান 
উদয় হইবার পূর্বে সমস্ত জগতৎ-বাবহারকে সভা 
বলিয়াই জ্ঞান হইয়া থাকে । অতএব 'আমাঁদের 
যে প্রপঞ্চ জগত্জ্ঞান। তাহা আমাদের এক রকম 
জাগৎ-ন্বপ্র | 

* কিন্তু স্ব বলিয়া! 'এ জগৎ যে “কিছুই-ন, তা! 
নহে । “ন হি স্ব উখিতঃ, স্বপনদৃষ্ঠং সর্পঘংশন-উদ ক- 
পনানাদি কার্ম্যং মিথা। ইতি মন্মানঃ, ন তৎ অবগতিমপি 
মিথ্যা ইতি ম্চতে”-ষে ব্যক্তি স্বপ্ন হইতে উতিত 
হইয়া স্বগ্রদৃষ্ট সর্পদংশন ও উদকৃনানার্দ কার্য মিথ্যা 
বলিয়া 'মনৈক্ষচদ-সে সেই শ্বগ দেখ! এবং স্বপ্লের 
অবগতিকে ও মিথা। মনে করে না। অতএব ন্বপ্সের 
ভাপ মিথা। ভইলে৪ এ জগত সন্তভামুলক (995181$6) 
কোন-কিছু, যাহার ব্রহ্মী-জাগরণেও "অবগতি" থাকে । 
এবং শুধু অবগতি নহে, শঞ্চর বলিয়াছেন, স্বপ্নের স্তায় 
এ জগতের কোনন্ূপ “সতা ফল”ও থাকিতে, পারে। 
স্বপন হুত্ববৎ পগুতেরা বলেন, স্বপ্পে শোভনা স্ত্রী দর্শন 
করিলে কার্যযসিদ্ধি হয়) কৃষ্ণদন্ত পুরুষকে শ্বপ্নে দেখিলে 
£্বপদ্র্টার মৃতু হয়। এ সকল মিথা-সবপ্নের সত্য ফল। 
অতএব জগৎ 'মথা। বলিয়! জগৎ একান্ত অসৎ নহে। 
এবং জাগতিক মিথ্যা! রূপরসের “অবগতি সাধনার" 
দ্বারাও বঙ্গজাননূপ সত্য ফলও লাভ হুইভে পারে। 


মানসী ও সর্মমবামী 
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মরীচিকা জল নহে বলিয়াই মরীচিকা মিথ্যা-_কিন্ত 
উষর ক্ষেত্ররূপে মরীচিকারও এক সত্য-অস্তিত্ব আছে। 
সেইরূপ জাগতিক রূপরস, কোনও গ্রক্কৃত রূপ রস নহে 
বলিয়াই তাহার মিথ্যা, কিন্ত ব্রন্ম-রূপে তাহাদেরও এক 
সত্য অস্তিত্ব আছে। | 

তবে কি অদ্বৈতবাদ, বলিতে চাছেন যে ব্রহ্ধই 
জগদাকারে বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছেন? শঙ্কর বলিতেছেন, 
তাহা! কখনই হইতে পারে না। ব্রহ্ম কুটস্থ নিত্য, 
দেশকালে তাহার কোনও রুপান্তর ও বিকৃতি অসম্ভব, 
--তিনি অনাদি অনন্তকাল পরিবন্ধনহীন একই নিত্য- 
রূপে বিরাজ করিতেছেন। তবে ঈথরকে জগৎকারণ 
বলার কোন্‌ অর্থ হইতে পারে ? কারণের যখন কোনই 
কার্ধ্য নাই, ঈশ্বরের যখন কোনই 'ঈশিতব্য, নাই, তখন 
ঈথর জগৎ-কারণ বলার কোন্‌ তাৎপর্য হইতে পারে ? 
এই প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর বলিতেছেন--“অবিদ্যাতঝক 
নামরূপের বীজ, ঈশ্বরের সর্বজ্ঞশক্তিকে আশ্রয় করি- 
যাই নামরূপে “ব্যাক্তি হইতে পারে, অন্তথায় পারে 
না। কেননা এতে বলিয়াছেন যে নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ, 
সদিজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বর হইতেই জগতের উৎপত্তি, 
স্থিতি ও লয় হইয়া থাকে, সাঁখোর অচেতন প্রধান বা 
অন্ত কিছু হইতে তাহা হয় না।*--অর্থাৎ শগ্করাচার্ধ্য 
বলিতে চাহেন, ঈশ্বর কুটস্থ ও অপরিণামী বলিয়। তিনি 
জগদাকারে পরিণাম লাভ করেন নাই। কিন্তু তথাপি 
তিনি জগৎকারণ; কেননা তাহার সর্বজ্ঞ শক্তিকে 
আশ্রন্ন না করিয়া! জগৎ নামরূপে কগনই প্ব্যাকৃত” 
হইতে পারে না। 

তাহ! হইলে প্অবিদ্যাত্মক নামরূপের বীজ" ত ঈশ্বর 
হইতে দ্বৈততত্ব হইয়া পড়ে! বিশুদ্ধ অধৈতবাদ 
টিকে কি করিয়া 1--শারীরক ভাষ্য ইহার বাখ্যা 
শদতেছেন_-”এই নামরূপের অবিদ্যা বীজ, ইহা 
অনিব্বচনীয রূপ। ইহা ঈশ্বরের 'আত্মভূত ইবঃ ঈশ্ব- 
রের. মায়াশক্তি, কিন্তু ঈখবর নহে, “জ্ঞাাভ্যাক্ম, 
অন্য2"উশ্পৈক্র৪,- ঈশ্বর নামরূপ হইতে অন্ত |” 

ইহ। বলিলেও মন মানে মা। মিথ্যাকে সত্যের 
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শক্তি, অন্ধকারকে আলোরই 'আত্মভূঁতঃ ইব বলিয়! 
বুঝাইলেও ত্বৈতবাদ নিরস্ত হয় না। সেই জন্যম্অদ্বৈত- 
বাদ, তর্কের এই চরম বটিক1 অবশেষে আমাদের প্রতি 
ব্যবস্থা করিতেছেন--“এবম্‌ 'অবিদ্যাকতনামরূপ- 
উপাধি অন্ুষ্লোধী ঈশ্বরঃ ভবতি, ব্যোম ইৰ ঘটকরকাদি- 
উপাধি-অন্থুরোধী”__অর্থাৎ আকাশ যেমন কোন বাস্ত- 
বিক পরিণাম লাভ না করিয়াও, ঘটাদির “মধ্যে উপাধি- 
অন্থরোধী ঘটাকাশ হুইয়! থাকে,তেমনি ব্রহ্ম ও কোন বাস্ত- 
বিক পরিণাম লাভ না করিয়া অবিদ্যাকৃত নামরূপের 
উপাধি-অঙ্ুরোধী অবিদ্যাবীজ জগৎ-কারণ হইয়াছেন। 

এই ত গেল জদ্বৈতধাদের জগৎ-কারণ ঈশ্বর-বাদ। 
কিহু রামান্থজ শ্বামীর দ্বৈতবাদ অন্ত কথ! বলিয়াছে। 
দ্বৈতবাদের যুক্তি সংক্ষেপতঃ এই £  « 

(১) ব্রহ্গই জগৎ-কারণ। প্রকার. ভেদে ব্রঙ্গ 
ছিবিধ--চিৎব্রক্ম ও অচিত-ব্রহক্গ। 

(২) অচিৎ ও অব্যক্ত ব্রক্মই জগদাকারে ব্যক্ত 
হইয়াছেন। এবং অব্যক্ত চিত-ত্রক্ষই জীবরূপে ব্যক্ত 
হইয়াছেন। নু 

(6) মীমাংস! 
সাংখ্য ও বেদাণ্ডের এই বিরুদ্ধ জগৎ-কারণবাদের মধ্যে 


যে বাস্তবিক কোনই বিরোধ নাই, অথবা কেবল সংজ্ঞা" * 


মাত্রেরই প্রভেদ আছে, ইহা বুঝিবার জন্য কোনও 
অনাধরণ ধীশক্তির প্রয়োজন হয় না। এবং সাংখ্যের 
দর্শনকার যে বছুকাল পুর্বে ইন্থ! নিজেই বুঝিতে পারি- 
পাছিলেন, ইহা! মীমাংসার পক্ষে পরম সুখের, তথ। 
নিরাপদের ধিষয়। " 

অধ্বৈতবাদ বলিতেছেন, পনামরূপের অবিদ্যাবীজ্ই 
পাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগতংকারণ, এবং কুটন্থু শুদ্ধ বুদ্ধ ত্রদ্ধ 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগৎকারণ নেন । কিন্ত তথাপি শুদ্ধ বুদ্ধ 
ব্রহ্মকেই জগৎ-কারণ ধলিতে হইবে, কেননা ঈশ্বরের 
সর্ববজ্ঞশক্তি ব্যতিরেকে নামরূপের বীজ কখনই “ব্যাক ত” 
হইতে পারে ন1। দ্বৈশুবাদ বলিতেছেন, ব্রদ্দের 
এক অচেতন-স্বরূপ বা অচিৎ, «প্রকার ভেদ 
আছে। জগৎ সেই অব্যক্ত ও অচিৎ-স্বরূপেরই 
., স্বক্তরূপ |. | 


_. লাংখ্যের প্রকৃতিবাদ ও বেদান্ত 
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অতএব কি অধ্বৈতবাদ, কি.দ্বৈতবাঁদ, কেহই একথা 
বলিতে পারেন নাই যে কাধ্যকারণহত্রে শুদ্ধ বুদ্ধ বঙ্থা 
চৈতন্য হইতেই 'নাম-রূপের অবিদ্য-বীজ' অথব! 
ব্রন্দের "অচিৎ-ভেদ” উৎপন্ন হুইয়াছে। জগতের কার্ধ্য- 
কারণ-বিচারকে তাহার! “বিদ্যা কিংবা! "অচেতন" 
বর্গের, ওদিকে আর* ৫কান ক্রমেই ঠেলিয়া লইয়! 
যাইতে, পারেন নাই। সাংখ্য্ তাহ! পারেন নাই। 
অতএব সাংখা যেখানে বলিয়াছেন অচেতন প্রধান, 
বেদান্ত ঠিক সেইখানেই শুদ্ধ চৈতন্ত ব্রহ্ম বলেন নাই, 
কিন্ক বলিয়াছেন অবিদ্যা বা অচেতন ব্রহ্ম |, 
এ» আমর! পরম বিস্ময়ের মহিত অবগত হইয়া থাঁকি* 
যে সাংখ্যের দর্শনকার এই জগত-কারর্ণবিষপ্নক সাংখ্য 
ও বেদাস্তের প্রভেদকে কেবল “সংল্ঞামা্” বা নাম 
মাত্রের গ্ররভেদ বলিয়! বুঝিতে পারিয়াছিলেন । তিনি 
বলিয়াছেন, “একত্র পরিনিষ্ঠা, ইতি সংজ্ঞামাত্রম্‌। 
সমানঃ প্রকতেঃ দ্বয়মূ।” (সাং দঃ ১1৬৮-_-৬৯ )। 
যখন একস্থানে গিয়! আমাদিগকে কার্যকারণের পরি- 
নিষ্ঠা বা পর্যযবসান মানিতেই হইয়াছে, তখন উত্তয় 
পক্ষের মধ্যে কেবল সংজ্ঞা বা নাম লইয়াই তে? 4 
অর্থাৎ জগতের যাহা মূল কারণ, “অমুলমুল”--তাহাকে 
বেদান্ত অচেতন ব্রহ্ম কিম্বা অবিদ্যা*বীজ বলিয়াছেন। 
সাংখ্য তাহাকে প্রধান বা প্রকৃত বলিয়াছেন। ইহাতে 
শুধু সংস্ঞারই প্রভেদ লইয়াছে, মূল কারণের প্রভেদ 
হয় নাই। অতএব প্রক্কৃতি-ধিচারে আমাদের ছুই 
পক্ষই সমান। 

তাহার পর বিরোধের অবশিঃ থাকে এইটুকুমাত্র 
--সেই জগতখকারণ সচেতন না অচেতন। সাংখ্য যদিও 
সেই কৃরণকে অচেতন বলিয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গেই 
বঞিয়াছেন তাহা চেতনের দ্বারা “অধিষ্ঠিত” । বেদান্ত 
যে কারণে জগৎকারণকে সচেতন বলিয়াছেন, পাংখ্য 
অবিকল সেই কারণই. প্রকৃতিকে পুরুষাধিঠিত বলিয়-. 
ছেন। এবং 'চৈতন্তমুলক” এবং চেহুনের দ্বারা*অধি- 
চিত এই দুই বিশেবণের মধ্যেও বোধ হয় 'সংজ্ঞানাজের' 
অতিরিক্ত কোনই বিশেষ প্রভেদ নাই। 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার । 


৩৫৮ 


খানলী ও মর্থবাশী 


| ১১শ বর্ষ খও--৪খ দংখ্য। 





অপরাজিত 


(উপন্যাস ) 


বিংশ গরিচ্ছেদ । 
শিবাজীর ৩সবীর ও গুধার ভয়। 


লক্ষৌয়ে গাডী চলিশ মিনিট অপেক্ষা করিবে । 

আমরা ভাত মুখ ধুইয়?, নান করিয়া লইলাম। 
আজ আদি'ও বুকম লইয়া, গন্ধতৈল মাবিয়া! নিঙ্গেই 
কেশবিন্থাস করিলাম। চে 

কিছু খাগ্ঠদ্রবা লইব কিনা অপরাজিতাকে জিজ্ঞাস! 
করার সে বলিল--"আমরা 
রারবেরিলিতে পৌঁছিব। সেখানে গরম গরম ভাল 
লুচি পাওয়া যায়, সেইথানেই খাগ্ক সামগ্রী কিনিলে 
চলিবে ।” 

চামেলীর আঁওরের তীর গন্ধমুক্ত একটি অর্ধ মলিন 
টাঁপকান পরিয়া, এবং মস্তকে একটি তৈলমিষিক্ত রঙ্গীণ 
; টুপি বারণ করিয়া, এক মুসলমান ব্যক্তি আমার .নিকট 
আসিয়া জিক্তাঁম|] করিল--প্বাবুজী, তস্বীর কিনি- 
বেন? ভাল ভাল পুরাতন তস্বীর ! আকবর বাঁদশাহের 
তসবীর, জাহাগীর বাঁদশাহের তসবীর, নূরজাহ"! 
বেগমের তপ্বীর |” এই বলিয়া, সে আমাকে কতক- 
গুলি চিত্র “দেখাইলা চিত্রগুলি ছোট ছোঁট এবং 
দ্বেশীয় চিত্রকরের দ্বারা অস্কিত। আমি সেগুলি তাহার 
নিকট হইতে লইয়া, অপরাজিতাকে দেখাইলাম। 
অপরাজিতা একখানি চিত্র পছন্দ করিল। সেখানি 
মছারাট্রপতি, মহাবীর শিবাঁজীর চিত্র। আমি একটাক। 
মূল্যে ছবিথানি ক্রয় করিয়া! কোটের পকেটে রাখিলম। 

তাহার পর ঠিক উপরোক্ত প্রকার চাঁপকান আদি 
পরিধান করিয়া, এক পুডুলওয়ালা আঙিল। ,এক 
টাকীয় যোৌলট! পুতুল-_ভিন্তি, সহিস্‌, চাপরাসী 
প্রভৃতির শুদ্র ক্ষুত্র প্রতিকতি। আমর পুতুল 
কিনিলাম না )--অপরাজিতা বলিল যে সুতুল খেলার 


বেলা! আটটার আগে “ 


বয়ম আর তাহার নাই । ন!কিনিলেও, পুকুলওয়াঁলা 
আমাদের সহিত কথ! কছিতে প্রবৃত্ত হইল। জিজ্ঞাসা 
বরিল--পআ'পনাদের কি বাঙ্গল! দেশে বাড়ী ?* 


আমি বলিলাম--হ1, আমার বাগলাদেশে 
বাচী।" 

সে। বুঝি, তীর্ঘভ্রমণে আসিয়াছেন? 

আমি। হা। 


সে। লক্ষৌ হইতে বোঁধ হয় কাঁণী যাইবেন? 

আমি। &1। 

সে। অনেক বাঙ্গাণী তীর্যাত্রী, এই লক্কৌ 
হইতে ফায়জাঁবাদ হইয়া, অযোধ্যায় যাঁয়, পরে কানী 
যায়। আপনার! বোধ হয় অযোধ্যান়্ যাইবেন না? 

আমি। ন1। ' 

আমার সহিত আরও কিছু ব্যক্যালাঁপ করিয়া। সে 
চলিয়া গেল। 

যখসময়ে, বংশীধবনি করিয়া, গাড়ী ষ্টেশন ত্যাগ 
করিয়া, রায়বেরিলীর দিকে ছুটিল। সৌভাগ্যক্রমে 
লক্ষৌ ট্টেশনেও আমাদের কামরাতে অন্ত আরোহী 
আরোহণ করে নাই। আমর! পূর্বের স্তায় নাঁনাক্বপ 
প্রেমালাপে প্রবৃত্ত হইলাম। সে পপ্রমালাপের কতকট! 
তোমরা শুনিয়৷ লও । 

অপরাজিত! জিজ্ঞাসা করিল--“ওগে! গাজিয়াবাদ- 
নিবাসী গাঙ্গুলি মহাশয়! তোমার সেই কালীঘাট- 
ওয়ালী মেনিটি দেখিতে কেমন ?” 

আমি। আমি বু বসর তাহাকে দেখি নাই; 
এখনু তাহার কিনপ শ্রী 'হইয়াছে বলিতে পারিব 
না। | 

অপরাজিতা । যধন দেখিয়াছিলে, তখন তাহার 
কেমন রূপ ছিল? 

আমি। তখন তাহার বরস মোটে সাভ বংসর। . 


নিত ৯৮৮% ০৬ «তপু তর নং দয 
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সাত বৎসরের মেয়ের আবার রূপ কি? 
নূতন ঈীতও উঠে নাই। 

অপরাজিতা । দস্তহীন রূপ রূপই নয়; সে রূপের 
কামড় নাই। এখন বোধ হয় তাঁহার দাঁত উঠিয়াছে 
এবং পে কামঈড়াইতে শিখিয়াছে। এখন তাহার বয়স 
কত? ত 

আমি । এখন বোধ হয় তাঁহার আঠার বৎসর কি 
উনিশ বৎসর বয়স হইয়াছে । তোমার বয়স কত? 

অপরাজিতা । ছি ছি! এমন কথা আর কখনও 
কোন কুলকামিনীকে জিজ্ঞাসা করিও না । ভদ্রসমাজে 
আ্ীলোকের বরস জিজ্ঞাসার গ্রথা প্রচলিত নাই 
তোমার এ প্রশ্ন অত্যন্ত নিঠুর ও মর্ভেদী। আমাদের 
বয়স জানিবার কাহারও অধিকার নাই। * 

আমি। আমি ছই দিন পরে তোমার দখলিকার 
হইব, অতএব আমার সকল কথা জানিবারই অধিকার 
আছে। 





তখন তাহার 


অপরাজিতা । কেবল বয়সটি জনিবার অধিকার 
নাই। 5 

আমি। তবু বল না, তোমার বয়স কত? 

অপরাজিতা । আচ্ছা, তুমি একট! আন্দাজ 
কর। 

আমি। আমার মনে হয়, তোমার বয়ন কুড়ি 
বৎসর হইয়াছে। 

অপরাজিতা । ছি! ও কম বলিতে আছে? 


মেয়েমানুষ কুড়িতে পড়িলেই যে বুড়ী হুইয়। যানস। এ 
জন্ত মেয়েমান্ুষের কখন কুড়ি বৎসর হয় না; উনিশ 
বৎসরের পর তাহাদের আর বয়োবৃদ্ধি ঘটে না। 

আমি। আরযে মেয়ের বিয়ে ন! হয়, হিন্টুগমাজে 
তাহাদের বয়স দ্বাদশ বৎসর অতিক্রম করে না । কেবল 
তাহার! 'বাড়স্ত” মেয়ে বলিগ্জা, অল্প বয়সে বেশী হৃপুষ্ট 
হইয়। পড়ে। 

অপরা্দিতা। অতএব যতদিন আমার রিবাঁহ ন! 
হয়, ততদিন আমিও দ্বাদশবর্ধীয়া কুমারী* পশ্চমের 
জল হাওয়া, এবং আটার, অকালে বপুমতী হুইয়! 


অপরাজিত 


৩৫৯. 





পড়িয়াছি। কেমন? আচ্ছা,” তুমি বলিলে, তোমার 
মেনির বয়স উনিশ বৎসর । তাহার পর বল, তোমার 
সেই ফোকুলা মেনির গান্তবর্ণ কিরূপ ছিল। 

আমি। স্ুগৌর। কিন্তু তোমার নায় সুনার 
নহে। তাহান্প গৌরবর্গ *শ্বেতপুষ্পের ন্যায়) ভোমার 
গৌরবর্ণ চপলালোকের ন্যাঁর়। তাহার চক্ষু বড় 
ছিল। * ৪ 

অপরাজিতা । আমার চেয়ে? 

আমি। বোধ হয় তোমার চেয়ে বড় ছিল। 
তাঁভাঁর চোখ ভয়চকিত! কুরঙ্গীর চক্ষের ন্যায়। তোমার 
কৌতুক ও রহস্যময় নয়ন ক্রীড়ারত সফন্তীর ন্যায় ;-- 


উহার কটাক্ষাঘীতে আমি জর্জরিত হইয়াছি”। 


অপরাজিতা । আমাকেও তুমি কম জর্জরিত কর 


নাই। 


আমি । পুরুষ কটাক্ষাঘাত করে না। 

অপরাজিত! । খুব করে। গঙ্গাতীরে বৃক্ষতলে 
আসিয়া, ক্সানীর্ঘিনী কুলকামিনীগণকে কটাক্ষাঘাতে, 
» জর্জরিত করিয়া, শিবপুজার মন্ত্র ভুলাইয়া দেয়। , 

এইরূপ মধুর প্রেমালাপে সময়াতিবাহিত করিয়া, 
অতিসুখে, আমর! বেলা! আটটার সময় রায়বেরিলীতে 
আসিয়া পৌছিলাম। 

আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, খাদ্য সামগ্রী 
ও পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া লইলাম।  » 

খান ও পানীয় সংগ্রহ কালে, আমি চারিজন 
আরোহীকে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলাম। 
তাহারা আমাদেরই পার্খের কামরা হইতে নামিয়া, 
আমার মত খাদা সংগ্রহ করিয়া, আবার গাড়ীতে উঠিল। 
লক্ষৌ পর্যান্ত, এ কামরাতে চারিটা মুসলমান রমণী ও 
একটা প্রবীণ মুসলমান ভদ্রলোক আপগিয়াছিলেন। 
তাহারা লংক্ষীয়ে গাড়ী হইতে নামিয়! গিয়াছিলেন। 
তাহায পর এই চারি ব্যক্তি কখন এ কামরায় উঠিম্না- 
ছিল, তাহ! আমি বা অপরা্দিতা কেহই জানিতে পারি 
নাই। এই চারিব্/ক্তিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
কারণ এই যে, তাহাদের চারিজনেরই পরিচ্ছদ ঠিক 


0৬ ও 





একরপ। তাহাদের 'সকলেরই পরিধানে সাদ মোট! 
ধুতি; সকলেরই গাত্রে, মোটা সাদ! জিন কাপড়ের 
লম্বা কোট; এবং সকলেই উত্তুরীয়-বিহীন। তাহাদের 
দেহাক্ৃতিও প্রা একরূপ। আরও দেখিলাম, লোঁক- 
গুলির সহিত কোঁন প্রকার মোট-পুটালি নাই। 
লোকগুলি কি উদ্দেশ্যে কোথায় যাইতেছে বুঝিতে 
পারিলাম না। | 

গাঁড়ী ছাড়িয়া দিলে, আহার করিতে করিতে আমার 
মনে সন্দেহের উদয় হইল। এ লোকগুলি একদল 
চোর নহে ত? অপরাঞজিতার অর্থ ও অলঙ্কারের 
সন্ধান পাইনা, কৌশলে বা বলে তাহা আত্মপাৎ 
করিবার জন্য আমাদের সঙ্গ লইয়াছে নাকি? 

প্রতাপগড় ষ্রেশনে আপিন আমার এ সন্দেহট! 
অতান্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। দেখিলাম, গাড়ী হইতে 
নামিয়া, আমাদের কামরার দিকে তাকাইয়া, তাহারা 
চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতেছে । একবার একজন 
আমাদের কামরার খুব নিকটবর্তাঁ হইয়া, চকিতনেত্রে 
কামরার ভিতরট!। দেখিয়া! লইল। অপরাজিতার, 
কথ! মত, প্রভাপগড়ের উৎকৃষ্ট পাণ কিনিবার জনা, 
আমি একবার গ্রাটফরমে অবতরণ করিলে, উহাদের 
একজন আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পানওয়াপার নিকটে 
গেল; এবং আমার গপাণ কেনা হইলে, আমারই সঙ্গে 
গাড়ীর দিক আদিল। আমার একবার ইচ্ছা! হইল 
যে তাহার্দের পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু বুঝিয়া 
দেখিলাম, এরূপ জিজ্ঞাসায় সত্য পরিচয় পাইবাঁর 
কোনও সম্ভাবনা নাই) বরং আমার সহিত আলাপ 
করিবার একট! সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হইবে। 

হরিদ্বারে আমার এক সহাধ্যায়ীর নিকট শুনিয়া- 
ছিলাম যে কাশীতে একদল ছু লোক বাদ করে; 
ইছার! চুরি গ্রবঞ্চনা ও শঠতা! দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া 
থাকে। কথনও কখনও ইহার! নরহুত্যা বরিতেও 
কুষ্টিত হয় না।' সংসারানভিজ্ঞ সরল তীর্থধাক্রিগণ, 
ইহাদের উৎকৃষ্ট শিকার) নানারপ কৌশলে ইহার! 
তাহাদিগকে সর্বস্াস্ত করে; কথন কখন /তীব্র- 


মানসী ও মন্মধাণী 
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মাদক দ্রব্য মিশ্রিত খাস্ত আহার করিতে দিয়! 
তাহাদিগকে জ্ঞানহীন করিয়া, তাহাদের ধনরত্ব 
নির্বিঘ্দে অপহরণ করে। কখন কখন ইহারা বন্থ- 
দুর হইতে, তীর্ঘযাত্রিগণের সঙ্গ লইয়া থাকে) এবং 
অত্যন্ত চাতুরীজালে তাহাদিগকে আচ্ছুন্ন করিয়া, 
তাহাদের যাবতীয় সংবাদ ,সংগ্রহ করিয়া লয়) পরে 
এ মকল সংবাদের সহায়তায় তাহাদের সর্বনাশ সাধন 
করে। লোকে এই ছুষ্টগণকে কাশীর গুণ্ডা বলে। 
গুগ্াগণের কীর্তিকথা, কাশীধামে বিলক্ষণ গ্রচলিত 
আছে। 

আমার আশঙ্কা! হইল, এই চারিজন, বুঝি বা, কাশীর 
গুণ) উহ্থারা, আমাদের সর্বনাশ সাধনের জন্ট, 
লক্ষৌ হইতে'আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। কাণীতে যাইয়া, 
এই দ্ববৃভদিগের হস্ত হইতেকি প্রকারে আত্মরক্ষা 
করিব, তাহা ভাবিয়া আমি বিশেষ ভীত হইয়! 
পড়িলাম। আমি, আমার ভয়ের কথা অপরাজিতাকে 
বলিলাম । 

সে বলিল--“আমিও উহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াছি। 
উহ্বার! দুষ্ট লোক বটে। কিন্তু কাশীতে উহার! 
আমাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। কাশীতে 
আমার অনেক আত্মীয় আছেন। এই কাণ্টনমেণ্ট 
ষ্টেশনেই আমার একজন কাকা কাষ করেন) তিনি 
অত্যন্ত চতুর ;-_কেহ তাঁহাকে ঠকাইতে পারে না” 

আমি। সর্বনাশ! তোমার এই সুচতুর কাক! 
যদি তোমার সহিত আমাকে দেখিয়! ফেলেন, তাহা 
হইলে, তিনি আমার পক্ষে" কাশীর গুণ্ডা অপেক্ষা কম 
ভয়ঙ্কর হইবেন না! লগুড়-তাড়নে তাহার ভ্রাতৃকন্তা 
অপহরণের ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ লইবেন। 

অপরাজিতা । তোমার কোন" ভয় নাই; কাকা 
ক! গুণ্ডা কেহই তোমার বনিষ্ট করিবে না। কাকাকে 
তুমি জান না) ভারি মন্ার লোক। হম্নত, তুমি 
আমাকে লইয়া আসিকাছ বলিয়া, কত আহ্লাদ 
করিবেন আর, তিনি থাকিতে গুগ্ডারা তোম[র 
কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারিবে না। | | 


খতরাহায়ণ, ১৩২৬] অপরাজিত! ৩৬১, 





আমি। আমার কেশাগ্রের জন্ত আমার চিন্তা 
মীই। আমি ভাবিতেছি, তোমার অর্থ এ্ডোমার 
অলঙ্কার কিরূপে রক্ষা করিব, কির্নপে এই নরথাতক- 
দের হত্ত হইতে তোমাকে রক্ষা! করিব! ইহাদের কবলে 
পড়িলে তোমীর কাক! কি একা! আমাদিগকে রক্ষা! 
করিতে পারিবেন ? 
অপরাজিতা আমার প্রশ্নের কি উত্তর দিতে যাইতে- 
ছিল। কিস্ত আমার আর সে উত্তর শুনা হইল না। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ]. 


আমি রাজদ্রোছের আপামী। 


পূর্ব পরিচ্ছদে লিখিত আমার শেষ প্রশ্ন আমি 
যখন অপরাজিতাঁকে জিজ্তাঁসা করিয়াছিলাম, গাড়ী 
তখন বেনারস ক্যান্ট মেট ষ্টেশনে আসিয়া! পৌছিয়- 
ছিল। গাড়ী থামিবামাত্র, দুইজন কন্ষ্টেবল্‌ আমাদের 
কামরার নিকটে আসিয়া, দয়জার হাতল ঘুরাইয়া, 
হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাস! করিল---“তোমার নাম কি ?” 

কনষ্টেবল্দের দেখিয়া, অপরাজিতার মুখের কথা 
মুখেই থাঁকিয়! গেল। মে ভয়়টকিতনেত্রে আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল । 

সেই চারিজন গুগ্াঁকৃতি ব্যক্তিও কনষ্টেবল্দের 
পশ্চাতে আসিয়া! দীড়াইয়াছিল। তাহাদের মধো 
একজন, তাহার কোটের পর্ষেট হইতে একটি 
টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া, তাহ! পাঠ করিয়া, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--প্ব'বু পুরুযোত্তম সারগাল 
ডিপুটা ম্যজিপ্রেটের পিতার নিকট ভুমি তোমার কি 
নাম বলিয়াছিলে ?” 

বুঝিলাম সেই চারি ব্যক্তি কাণীর গু নহে) 
পুলিসের লৌক। আরও বুবিলাম, আমার অনিলকৃষঃ 
নামে পুলিশ নিশ্চয় কিছু মধুর সন্ধান পাইয়াছে। 
খলিলাম--প্নান বলিয়াছিলাম, অনিলকষ্চ গানুলি 1” 

“তুমি কাশী আনিতেছ $--অথচ, তাক্টার কাছে 


6 ৯-.৮৪ 





বলিক্াছিলে, ফার়জাবাদে যাইঠেছ। তোমার খআসল 
বাড়ী কোথায় ?” 

আমি স্থির করিলাম, আর মিথ্যা বলিব না। 
বলিলাম-_-“কলিকাতা, শ্ামবাজারে |” 

“শ্ামবাজার, না হ্যাসপুর ?” 

“্ামবাজার ।” | 

ও একই কথা; ইমবাজারও য1”, শামপুরও 
তাই।--তুমি রাজপ্রোহের আসামী; তোমার নামে 
ওয়ারেন্ট আছে ।” 


আমি সহসা রাজদ্রোহের আসামী হইয়া, হততত্ব 
হইয়া পড়িলাম ; এবং অপরাজিতার কাতর দৃষ্টি অব- 
লোৌকন করিয়া, মনোমধ্যে বিলক্ষণ ব্যথ! অন্থভব 
করিলাম। কি বলিব, কি করিব, ঠিক করিতে মা 
পারিয়া নিশ্চলভাবে ঈাড়াইয়া রহিলাম। 


উবার! গাড়ীর দরজ! খুপিন্ন! আমাকে বলপুর্বক 
গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল। এবং দুইজন, দুই দিক 
হইতে আমার হস্তধারণ করিলে, অপর দুইজন আমার 
জামার পকেট ও অঙ্গপ্রতাঙগ পরীক্ষা করিল $--দেপ্সিল, 
কোথাও কোন দ্রব্য লুকাগ্িত আছে কি না। বলা- 
বাহুল্য, উহার! কোন দ্রব্যই প্রাপ্ত হইল না। কেবল, 
আমার পকেট হইতে, শিবাঁজীর ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও 
সেই নাশপাতি কাটা ছুরিখানি গ্রহণ করিল। তাহার 
পর, উবার আমার নিকট ট্রাঙ্কের চাবি চাহিলশ। আমি 
বলিলাম--প্উহার চাবি আমার নিকট "নাই; উহ! 
আমার নছে।” 

যেখানে দীড়াইপ! পুলিসের লোক আমাকে 
উপরোক্ত প্রকারে লাঞ্ছিত করিতেছিল, তাঁহার চারি- 
দিকে ,একটি দুইটি করিয়া! কৌতৃহলাক্রাস্ত বু লোক 
সমবেত হুইয়াছিল। তাহার! আমাকে ও পুলিসের 
লোককে এরূপভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছিল 
যে অপরাজিত! গাড়ীর যে কামরায় বদিয়্াছিল, তাই 
আমাদের দৃষ্টিপথের সম্পূর্ণ অন্তরালে পড়িয়াছিল। 
সেখানে আমার আকন্মিক বিপদ ও অবথা লাগুনা 





দেখিয়া, অপরাজিতা কি করিতেছিল, তাহা! আমি 
দেখিতে পাই নাই ; বুঝিতে ও পাঁরি নাই। 

ট্ীঙ্কের চাবি সম্বন্ধে আমার উত্তর শুনিয়া, পুলিসের 
লোক বলিল-প্্রাঙ্কের ভিতর কি আছে, তাহ! 
আমাদের দেখিতেই হইবে । চাঁবি না পাইলে, অগত্য। 
উহা ভাঙ্গিয়! দেখিব।” "'' 

সমবেতগণের মধো একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
সাহস পূর্বক বলিলেন--প্ট্াঙ্ক অন্ত শোঁকে র,-- 
স্্রীলোকের ; তাহার নামে গ্রেপ্ারী পরওয়ানা নাই; 
তাহার জিনিষ তোমর! কেন ভাঙ্গিয়া খানাতগ্লাসী 
করিবে?” 

পুলিস €চাথ ঘুরাইক়া। বলিল--পতুমি কে? সন্দেহ 
হইলে, আমরা যে কোনও লোককে গ্রেপ্তার করিকে 
পারি, যে কোনও লোকের বাক্স খুলিয়া দেখিতে 
পারি। তুমি আমাদের উপর কথা চালাইবার কে? 
তুমি আমাদের কাঁষে বাধ! দিলে, আমরা তোমাকে 
গ্রেপ্তার করিয়! চালান দিব ।” 

ভদ্রলোকটি নুবুদ্ধি 


বোধ হইল,__আত্মানং 


সততং রক্ষে২-এই 'অতিবৃদ্ধ, বিজ্ঞ সংস্কৃত উপদেশটি, 


তাহার বিলক্ষণ স্মরণ ছিল। তিনি আর উচ্চবাচ্য ন৷ 
করিয়া, নিয়ন্বরে আর একজন বাঙালী ভদ্রলোককে 
বলিলেন--“এই পুলিশের অত্যাচারে দেশের সর্বনাশ 
হবে|” এই বলিয়া, তিনি অৃশ্ত হইলেন। 
তখন্পুলিস বীরদর্পে জনতাভেদ করিয়া, অপরা- 
জিতার ট্রাঙ্ক ভাঙ্গিবার জন্ত অগ্রসর হইল। কিন্ত 
কামরার নিকটে যাইয়া, এবং উহ্থার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, তাহারা অপরাজিতা বা ট্রাঙ্ক কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তাহারা অন্ত কামরা অনুসন্ধান করিল) 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, গাড়ীর প্রত্যেক কামরা তন্ন তত 
করিয়! খুঁজিল, এবং প্র্যাটফরমের প্রান্ত হইতে প্রান্ত 
পর্যস্ত ঘুরিয়! বেড়াইল; কিন্ত অপরাজিতা ব1 তাহার 
ইস্কের কোন সন্ধানই পাইল ন1। 
অপরাজিতা ও ট্রীন্কের অনুসন্ধানে পুলিশ ব্যর্থ- 
মনোরধ হইলে, প্রথমটা আমার মনে একটু জআহ্লাদের 


মানসী ও মর্ধবাণী 


1 ১১শ বহস্হ্য় খত--৪খ সংখ্যা 


সঞ্চার হুইয়াছিল। কিন্তু অনুসন্ধানের উত্তেজনা! একটু 
প্রশমিত হইবাঁর পরেই আমি বুঝতে পারিলাম, আমর 
সর্বনাশ হইয়াছে । আমাকে বিপদে ফেলি! সে আপন 
ইচ্ছার কখনই পলায়ন করে নাই। নিশ্চয় সে অর্থ ও 
অলঙ্কারসহঃ কোন ছুষ্ট কর্তক অপহ্ৃতা হইয়াছে; 
কাশীতে এরূপ দুষ্টের অভাব নাই! মহা! আশঙ্কায়, 
ব্যাভ্যাবিতাড়িত সাগরোর্শির ন্যা়, আগার হৃদয় 
আন্দোলিত হইয়! উঠিল; সে আন্দোলনের আঘাতে, 
আমার বক্ষপঞ্জর যেন চুর্ণ হুয়া যাইতে লাগিল। 
চিন্তায় মস্তক মধো যেন অগ্নিশিঝা জলিয়া উঠিল। হায় 
হায়, এতদুরে আমিয়া, তাহাকে হারাইলাঁম! কুলে 
আসিয়৷ আমার নুখতরী ডুবিয়া গেল ! 

অপরাজিভার ভাবনায়, আমি নিজের বিপদের 
ভাঁবনা ভুলিয়া গেলাম । কে তাঁহাকে হরণ করিল? 
কোথীয় সে? তাহাকে ন1 দেখিয়া, আমি পৃথিবী 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। যদ্দি পুগিসের অত্যাচারি- 
গণ দৃঢ়বলে আমার হস্তধারণ করিয়া না থাকিত, তাহা 
হইলে, আমি পথে পথে ছুটিয়া তাহাকে খুজিয়া বাহির 
করিতাম ; তাহার অন্বেষণে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পধ্যস্ত বিচরণ করিতাম; সাগর মথিত 
করিয়! দেখিতাম, কোথায় আমার সেই “সাগরছে'চা: 
মাণিক লুকাইত আছে। 

পুত্ানুপুতখরূপে অনুদ্ধান করিয়াও যথন পুলিস 
অপরাজিতার ট্রাঙ্কের সন্ধান পাইল না, তখন তাহারা 
আমাকে গ্রেপ্ারী ণরওগয়নাখানি দেখাইয়া! বলিল-- 
“চল। তোমাকে থানাকস যাইতে হইবে ।” , 

আমি পরওয়ানাথানি দেখিলাম । চব্বিশ পরগণার 
ম্যাজিপ্রেট এ পরওয়নাতে সহি করিয়াছেন। উহাতে 
শ্তামপুর নিবাসী অনিলকুষ্ণ গাঙ্গুলিকে গ্রেপ্তার করিবার 
হুকুম আছে।' মজ্জমাঁন ব্যক্তির নিকট তৃণ যেমন, 
তেমনই ক্ষুদ্র একটু আশাঁবলম্বন করিয়া, আমি 
বলিলাম--ণ্আমার বাড়ী শ্তামপুর নহে,--শ্তাম- 
বাজার টি ৃ 

পুলিশ : গর্বের ন্যায় বলিল--“তাছাতে কিছু 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 
আসিয়া যায় না) শ্তামপুর ও শ্তামবাঁজার একই রুথা। 
চল থানায় চল।” 

আমি বলিলাম--“আমার সহিত একজন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছিল, , তাঁহার অনুসন্ধান না করিয়া, আমি 
তোমাদের সহিত যাইব না ।” 

“আঁমার কথ।র, প্রভাতর, সেই গুগ্ডাকতি চারি- 
জনের মধ্যে একজন বিজ্রপের হাঁসি হাসিয়া, ক্দি একটা 
অশ্নীল কথা 'বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে কথা, তাহার 
বর্বর মুখবিবর হইতে সম্পূর্ণ নির্গত হইবার পূর্বেই, 
আমি তাহার বাঁকা-রোঁধ করিলাম। আমকে যাহার! 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদর কবল হইতে এক 
উন্মত্ত উত্তেজনায় মৃহ্ত্বমধো আপনাকে “মুক্ত করিয়া, 
আমি বেগে তাহার মুখে চপটাঘাত করিলাম। 
বাবাজীর হল্পক্রীড়াক্ষেত্রে, আমার করত যে বলঙাভ 
করিয়াছিল, তাহা সহা করিতে ন! পারিয়া, বর্বর ধুলি- 
বিলুহিত হইল । 

ইভাঁর ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল। , পরক্ষণেই 
আমি ছয়জন বর্তৃক ধৃত হইলাম এবং প্রহ্ৃত হইলাম। 
পুনরায় আমাকে প্রহার করিচ্ছে উদ্যত দেখিয়া, সমবেত 
অনেক বঙ্গবাঁপী সবেগে অগ্রসর হইয়া, পুলিশকে 
তিরদ্কৃত করিলেন এবং মহ! উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন। 
কেহ লগ্ুড়, কেহ বেত্র, কেহ ছত্র উদ্ভত করিয়া! 
পুলিশের দিকে ধাবিত হইলেন। একটা মারমারি 
ঘটিবার সম্ভাবনা হইয়া পড়িল। 

সে জনসংখ্যার সুখে, পুলিস আপনাদের অক্ষমতা 
বুবিয়া, আমাকে লইয়া ত্বরিতণ্দে প্লাটফরমের বাহির 
হইয়া পড়িল। তথাম় তাহার] গাঁড়ীভাড়া করিল; 
এবং আমাকে নিগড়রন্ধনে নিপীড়িত করিয়া গাড়ীতে 
উঠাইঙ্লা থানার দিকে ধাবিত হুইল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মাতাল নয়, খুড়শ্বগুড়। 
_ খানাবাড়ী বারান্দায়, আরাম চৌকিনর্ত বসিয়া, 
“সটক্ষাযর় দীর্ঘ নলের রজত-নির্দিত নুখনলটিতে সুখ 





অপরাজিতা 


ও ৬৩) 








লাগাইয়া, নিমীলিত নেজ্ধে দারোগা বাবু ধুমপান 
করিতেছিলেন। দেখিলাম, তিনি দারোগা বটেন, 
কিন্তু রোগ! নহেন। তীহার দেহের আয়তন অতি 
বিপুল। এতর্েশীর মাঙ্গগণ দে বিপুলাঙগের 
তুলনা নছে ; সে দেছের তুলনা করিতে হলে, উত্তর 
মহাসাগর হইতে তিমি নামক মস্তের আমদানি করিতে 
হয়। থাক. __-এখন এই কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপ করি- 
বার সামর্থা আমার ছিল না। অপরাজিতার বিরঙ্চে, 
পুলিসের প্রহারে আমি এখন বড়ই জর্জবিত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

,নাসিকারক্ক, হইতে কৃগুলিরৃত ধুমরাশি'ধীরে ধীরে 
উদ্দিগরণ করিয়া স্তিমিতনেত্রে দারোগা বাবু আমার 
গ্রহরিগণফে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কলিকাতা আলি- 
গুরের আসামী ?" 

তাহার! বলিল--ণহ"1।” 

তখন দারোগা বাধু আমাকে রাত্রের জনা হাজত 
ঘরে আবদ্ধ রাখিবার আদেশ দিলেন। ইহা জেল : 
খানার হাজত নহে ; থানাগৃত্হই একটি ঘর। 

আমি হাজত ঘরে গ্রবেশ করিলে প্রহরীরা আমার 
নিগড়বন্ধন খুলিয়া লইল। মুক্ত হইয়া, সন্ধ্যার অস্পষ্টা- 
লোকে আমি দেখিলাম, হাজত ঘরের ভিভিগুলি 
আঁলকাত্রার দ্বার! কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত; এবং তরী ঘরে 
কয়েকথানি লৌহ-নিম্মিত খট্রায় কৃষ্ণবর্ণ কম্বলের বিছানা 
বিশ্ৃত রহিয়াছে । আমার জন্য একটি বিছান! নিদিষ্ট 
করিয়া প্রহরীর গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 
বলাবাহুল্য, ষ্রেশনে সেই মারামারির কথাট। প্রহ্রীরা 
ুক্তিপূর্বক গোপন করিয়াছিল। 

আমি বিছানায় বসিয়া, ভাবিতে লাগিলাম কিরূপে 
এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? উদ্ধার পাইয়া 
কিরূপে অপরাজিতার সন্ধান পাইব? অপরাজিতা 
সন্ধান ন1] পাইলে, কিরূপে জীবনধারণ করিব? মহা 
ছুঃখে আমার চোখ ফাটিয়া জলধারার পর জলধারা 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। | 

মান্ছষ বখন লিক্ষপাঁয হইয়া পড়ে, তখন সে 


৩৬৪ 
ভগবানকে মনে করে। মনে করে, তাহাকে কাতর- 
কণ্ঠে ভাকিলে, তিনি নিক্ুপায়ের সহায় হ'ন। আমি 
কাদিতে কাদিতে করযোড়ে ড1কিলাম--"ছে ভগবান! 
হে দয়াময়! আমাকে অনভ্তবিপদে মিক্ষেপ কর, 
তাহাতে ক্ষতি নাই; কে্ল তমার অপরাজিতাকে 
অনাহত রাথিও। কেবল বলিল! দাও, কোথায় 
অপরাজিতা? অপরাজিত! কোথায় ?. হরি; মধুস্দন, 
তোমার দয়াময় নাম সার্থক কর; বল, কোথায় 
অপরাজিতা ?” কীাদিতে কাদিতে, ভগবানকে ভাকিতে 
ডাঁকিতে, অবসর হইয়া কম্বলশব্যায় শুইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম, স্মরণ নাই। কারা- 
গারের থারোদঘাটনের শব্ধ. শুনিয়া, উঠিয়া! বসিলাম ) 
ক্ষণৈকের জন্ত হদয়ে আশ! জাগি! উঠিল । মনে হইল 
তগবান সতাই দয়াময়; তিনি আমার কাতর প্রাথনা 
অবহেল] করিতে পারেন নাই; আমাকে উদ্ধার 
করিবার জন্ত দেবদুত পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেখিলাম, 
দেবদুতের হাতে হ্যরিকেন লন এবং তাহার পশ্চাতে 
অন্য এক ব্রহ্মদুত গলাঁ্দ উপবীত ঝুলাইয়া, হস্তে একট! 
পাত্র বহন করিয়া আনিয়াছে। আমি যে উদ্ধারের 
আশায় অভিভূত হুইয়ছিলাম, তাহার নেশ! কাটিয়। 
গেলে আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে ব্যাপার আর 
কিছুই নয় ;- ব্ঙ্গণ পাঠক, আমার জন্ত রাত্রের আহার 
লইয়া জশসিয়াছে- হালুয়া, রুটি ! 

বিছান! হইতে উঠিয়া কিঞ্চিৎ আহার করিলাম, 
এবং অতি পিপাঁস! নিবারণার্থ, বথেষ্ট জলপান করিস! 
বিছানায় আসিয়া, পুনরায় শুইয়া পড়িলাম। দ্বাররক্ষক 
দ্বার বন্ধ করিয়া! চলিয়া গেল। কক্ষে পুনরায় ঘোর 
অন্ধকার বিরাজ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে 
বিছানায় পড়িয়,--আশ্চর্য্যের বিষয়--এত দ্রশ্চিন্তার 
মধ্যেও সামি নিজ্রিত ভইযা পড়িলাম। বোধ হয়, 
প্রোয় ছুই ঘণ্টা কাল আমি নিদ্রিত ছিলাম । 

তাহার পর, আবার দ্বারোদধাটনের শব্ধ, আমার 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম, মুক্তত্বারে তিনজন 
গ্রহরী, একজন ভদ্রবেণী শশ্রমুখ বাঙ্গালীকে ধরিয়া, 
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গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বাঙ্গাশী বাবুটি টলিষ! 
পড়িতেছেন, ও নান! প্রকার অসন্বন্ধ বাক্য অন্গ্তাবে 
উচ্চারণ করিতেছেন। প্রহরীর অতিকষ্টে তাহাকে 
যত রাখিয়াছে। দেখিয়া! বুঝিলাম যে তিনি মাত্রা- 
তিরিক্ত মস্তপানে সংজ্ঞাশুন্য হওয়ায় প্রহরীর! তাহাকে 
রাজপথ হইতে ধরির1 আনিজ্লাছে। অনেক চেষ্টার পর, 
প্রহরীর! কোনক্রমে তাঁহাকে আমার খট্রার নিকটবর্তী 
অন্য এক খট্টান শায়িত করিল; পরে নানারপ হান্ত 
কৌতুক করিতে করিতে, কারাছার রুদ্ধ করিয়া চলিয়! 
গেল। তাহার পর, কয়েক গ্িনিটের মধ্যে, সমস্ত 
থানাগৃহ নিঝুম অন্ধকারে নীরবে ঘুমাইয়া পড়িল। 
পৃথিবী জনকোলাহুলশুন্য হইয়া, অত্যন্ত নিন্তব্ধভাব ধারণ 
করিল। আমি কিন্ত বিনিদ্র থাকিয়!, চারিদিকে 
নিরাশার থোর অন্ধকার অবলোকন করিতে লাগিলাম ! 

কিয়ৎকাল এই ভাবে অতীত হুইবার পর, সহস! 
আমার শায়িত দেহের উপর একটা গুরুভার দ্রব্য 
পতিত হওয়ায়, আমি চম্কাইয়া উঠিলাম। £হুম্তচালন! 
করিয়া অন্ুমানে বুঝিলাষঃ একটা লোক আমাকে 
ঘেরিয়া, আমার শষ্যায় আপিয়। শুইয়াছে। লোকটার 
গাত্র হইতে সুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হওয়ায়, আমার 
হুদয়ঙগম হইল যে পার্থবর্তী শধ্যা হইতে নেশার ঘোরে, 
মাতালট1 আমার বিছানায় আসিয়। শুইয়াছে। আমি 
তাছ়াকে ঠেলিয়া, আমার শয্যা হইতে নামাইয় দিবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লোকটা নড়িল না; আমার 
শ্যায় গুইয্না! একট। অস্ফুট শব করিতে 'লাগিল। 

আমি তাহাকে ঠেলিরতে ঠেলিতে জিজানা করিলাম 
--প্কি বলিতেছ ?” 

মাতাল বলিল--“থ--খব.-খবদার |” 

আমি। কি? 
০ মাতাল। আমি, আমি) খবরদার আমাকে খ্প- 
মান কর না। আমাকে খাতির করিবে) আপনি 
মহাশয় বলিবে । আমি কে জান? 

আমি,। না) কেতুমি? 

মাতাল। আবার 'ডুমি' 1--বল, '€ক আপনি 1. 


পা রা শা তু ।? নে $. মু এটি শা, ঘা ৮ র্‌ 25877 তি 
্ কী নি লি 
ভ্রহায়ণ; ১৩২৬ 1 দিয়া 
॥ ”ঃ 
্ তি ॥ ॥ সি 
রঙ 


আমি। কে আপনি? 

মাতাল । তোমার বাবা । 

আমি । কেন অকারখ গালি দ্িতেছেন? আপন 
বিছানার যাইয়া শয়ন করুন। 

মাতাল'। আমার নাম কি জান? 

আমি। কি? , 

মাতাল। মহাদেব। শ্রীমহাদেব " মুখোপাধ্যায়, 
আসিপ্টাট ট্রেশন মাষ্টার, বেনারস্‌ ক্যাপ্টমেন্ট ষ্টেশন। 
মহাদেব কার্তিকের কে? 





আমি। বাবা। 
মাতাল। তাহা হইলে আমি তোমার বাবা 
হইলাম কি না? 


আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, লোকট! সত্যই 


মাতাল কি না। কই ইহার কথায় ত আর কোন 
প্রকার জড়তা নাই। 
নামটি কিরূপে জানিল? ,বিন্ময়ে, আমি তাহাকে 
. জিজ্ঞাস করিলাম--“আপনি কে?” 

মাতাল। আমার বথার্থ পরিচয় /এই ধে আমি 
মাতাল নই) মাতলামী আমার ভান মাত্র। আমি 
মহাদেব ; আমি কার্তিকের সন্ধানে বাহির হুইয়াছি। 

আমি। সন্ধান পাইয়াছেন ? 

তিনি। এই ধেকান্তিক বাবাজী আমার পার্খেই 
গুইয়া রহিয়াছেন। 

আমি। আমার নাঁম আপনি কিরূপে জানিলেন ? 

তিনি। বাবাজীর নাম, ধাম, ও খুপপণা,_ 


মহাদেবের কিছিই অবিদ্দিত নাই। 
আমি। আমার কি গুণপণ! জানেন ? 
তিনি। সমস্ত। 


আমি । আমি হঠাৎ :কলিরপে রাগজ্রোহী হইলাম, 
বলিতে পারেন ? পু ॥ 

তিমি। শোন, আমি ছুই তিন ঘণ্টাকাল অনু 
পন্ধান করিয়া! যাহা! জানিতে পাব্রিযাছি, ভাহা সমস্তই 
তোমাকে বলিব। তাহা বলিবার জন্যই, আঁম মাতাল 
. সাডিয়) ধর! দিয়, কৌশলে এই হার্জত ঘরে আসিয়াছি। 


রি হু হ মলি 
রঃ 
রম 
্ 


_নতুব! আমার চৌদ্দ পুরুষের মূধে কেহ কখনও মাতাল 


এ ব্যক্তি আমার হরিদ্বারের 


৩৬৫ 





হয় নাই। যদি পারিতাম, আঁ রাত্রেই তোমার উদ্ধার 
করিতাম। কিন্তু তাহ] সম্ভব নছে। এজন্য সেই 
অসম্ভব কাষের চেষ্টা করিব না। সোঙা পথেই 
তোমাকে উদ্ধার করিব। * 

আমি। কেন 'আঁমার জন্য এত করিবেন? 
আপনি আমার কে? 

তিনি । "আমি তোমার পিতা না হইলেও, পিতৃ- 


স্থানীয়। কিন্তু আমার পরিচয় পরে দিব। এখন, 
তোমার বিপদট1 কিরূপ তাহাই আগে বঙিঘ। 
- আমি। যদি তাহা জানিতে পারিস়া থাকেন, 


আমাকে বুঝাইর়1 দিন। 
তিনি। কলিকাতার পূর্বদিকে সু'ড়ো; সু'ড়োর 
দক্ষিণে শ্টামপুর গ্রাম । সেই গ্রামে, একটি বাটীতে 
কয়েকটি দরিদ্র বালক বাঁস করিয়া, শিয়ালদহের এক 
স্কুলে পড়িত। এই দরিদ্র বালকগণের উপর পুলিসের 
একটু নজর পড়িল )১--কলিকাতায় এত বাড়ী থাকিতে, 
ইহারা :এই নির্জন পল্লীতে আগিয়৷ বাস করিতেচ্ছে 
কেন? পুলিস উপরিওয়ালাকে রিপোর্ট করিল 
একদল রাজদ্রোহী বালক এ বাটীতে বাস করিতেছে 
লংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে তাহারা গীত! ও যুগাস্তর 
পড়ে ; তাহাদের নিকট অনেক অস্ত্র শত্ত্ও আছে। 
পুলিস যে নিতান্ত অকর্মপ্য নয়, ইহা! প্রমাণ করা ব্যতীত 
প্রকূপ রিপোর্ট দিবার আর অন্য কারণ ছিল না। 
রিপোর্ট পড়িয়া! উপর ওয়ালার! হুকুম দিলেন, পা কড়াও। 
কিন্তু সেই বালকগণ স্ুচতুর; তাহারা পুলিসের 
গুপ্ত উদ্দেস্তা বুঝিল। ইহার 'পর, তাহাদিগকে 
পাকড়াও কর! সম্ভব হইল না। সে বাড়ীতে তের 
জন লোক ধাস করিত) পুলিন কৌমর বাধিতে না 
বাধিতে, তাহারা সকলেই পলাইল; পুলিসের লোক 
একুটি লোককেও ধরিতে পারিল না। যে জমাদার 
ও পাহারাওয়ালাগণের প্রতি এ কর্পের ভার গর্পিত 
হইয়াছিল, তাহারা ভাবিল, তাহাদের এই অকর্খণ্য- 
তার জন্য তাহাদের কর্মচ্যতি খটিবে। , অতএৰ 


রঙ 


৩৬৬ 


মানসী ও মর্বানী 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৪থ সংখ্যা 





তাহারা পলীবানী তিনজন নিরীহ লোককে, এবং 
ভাহাঁদের পরিচিত এক পাণওয়ালাকে বাজসাক্ষী 
করিয়া, চালান দিল) এবং রিপোর্ট করিল যে 
এ বাড়ীতে মোট পাঁচজন লোক বাস করিত; তাহাদের 
মধো এ চারিজন ধর! পড়িয়াছে) এবং বাকী একজন 
পলায়ন করিক্সাছে। যে পলায়ন করিয়াছে, রাঁজ- 
সাক্ষীর নিকট জানিতে পারা গিগ্নাছে যে তাহার 
নাম অনিলকৃষ্ণচ গাঙ্গুলি এবং তাহার পিতার 
নাম অজানিত। এই কাগ্ননিক অনিলরুষ্ণ গাঙ্গুলিকে 
ধরিবার জনা, হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষণ| করিয়া 
দেশে দেশে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে । 

আমি। বাল মুরাঁদাবাদ &েশন একখানি সংবাদ. 
পত্র কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আলিপুর আদালতের 
সংবাদে, প্রবরূপ এক মোকদ্দমার কথ! পড়িক্লাছিলাম। 
কিন্তু তাহাতে পলাতক আ৷দামীর নাম লিখিত ছিল না । 
তাহা লিখিত থাকিলে, আমি এনাম গ্রহণ করিতাম 
না এবং অকারণ আমার এই কষ্টভোগ ঘটিত 
না। ॥ 
* তিনি। গুনিলাঁচ, তুমি শাহজাহানপুরে ডেখুটা 
বাবুর পিতার নিকট এ অপুর্ব নাম বলিরাছিলে। কেন 
বলিয়াছিলে, জানি না $--ইহাকেই বোঁধ হয়, লোকে 
বিধিলিপি বলে । ডেপুটা ৰাবু তোমার এ নাম শুনিয়া, 
গাড়ী হইতে লামিয়াই নানাম্থানে তার করিয়াছিলেন। 
তাঁছার ফলে, পুলিস তোমাকে লক্ষৌ হইতে নজয়বন্দিতে 
আনিয়াছিল। 

আমি। পুলিসের লোক কিরূপে বুঝিল যে আমি 
এ নাম বলিয়াছি? 

তিনি। অতি লহজে। 


প্রথমতঃ ডেগুটীবাবু 


নিবারণের 


যে তার করিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল যে তোমার 
সহিত একটা বড় ট্রাঙ্ক ও একজন স্ত্রীলোক আছে। 
পরে লক্ষৌ ষ্টেশনে, এক পুতুলওয়ালার দ্বারা, পুলিশ 
তোমার কোন কোঁন সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। এ 
সংবাদে, এ ট্ক্কে, আর প্র স্ত্রীলোকে পুলিস তোমাকে 
চিনিয়া ফেলিয়াছিল। 

আমি। এ স্ত্রীলোক কোথায়? আপনি যখন 
এত সংবাদ জানেন, অখন অবশ্য তাহার সংবাদ অবগত 
আছেন। মে কোথা? আমি তাহার জন্য অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া! পড়িয়াছি। 

তিনি। ব্যাকুল হইবারই কণা । তোমার ব্যাকুলতা 
জন্ভই, ব্রাঙ্গণ সন্তান হইয়া শাড়ীর 
দোকানে ঢ কিয়া, আধ বোতল লইয়া, কাঁপড়ে চোপড়ে 
মাখিয়াছিলাঁম ; এবং পরা পড়িবাঁর জন্ত উদগ্রীব হইয়! 
বোতলটি মাথার দিয়! রাস্তার ধুলায় শুইয়! ছিলাম । 
সেও তোমার জন্ত কাদিয়া জাকুল হইগাছে। 

আমি। তাহাকে আপনি দেখিয়াছেন? বলুন, 
কোথায় সে? ০ 

তিনি । সে আনার ছ্টেশনের তকোর়াটারে, তাহার 


খুউীর নিকট শুইয়া আঁছে। 


আমি মনে মনে ডাকিলাম,ণজয় জগন্নাথ! তুমি যথার্থ 
পতিতপাবন। তুমি যথার্থই বিপন্নের কাতর প্রাথনা 
শুনিতে পাও; শুনিষ্/ তোমার অচিগ্ণনীয় উপায়ে, 
তাহার মনস্কামনা পুর্ণ কর, তোমার জয় হউক! আমি 
ষেন আর কখন তোমার করুণা অবিশ্বাস না! করি।” 


ক্রমশঃ 


শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


অগ্রহার্মণ, ১৩২৬) 
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০তহমচন্দ্র 


দ্বিতীয় খণ্ড 
চতুর্থ পরিজ্েদ ( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


সমালোচনায় “বৃত্রসংহার | 


আদর্শের মহত্ব । আমরা মেঘনাদবধ। ও 
বুজ্রসংহারে”র বাহিরের দিকটি-_তাহাদের আঁকৃতি- 
গত বৈষম্য সঙ্থন্ধে--কাবাদয়ের ছন্দ ও ভাষা 


সম্বন্ষে--সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছি ।' 


আমরা এক্ষণে কাব্যছয়ের ভিতরের দিকটি দেখিব। 


তাহাদের নৈতিক আদর্শ, ভাবসম্পদ 'ও শিক্ষা প্রভৃতি: 


সঙ্কন্ধে আলোচনা করিব। 

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শশাক্কমোহন সেন একন্থানে লিখি- 
যাছেন, “হেমচন্ত্রের কবি হৃদয় বীরজনস্গলভ কঠোর- 
তায় ও সাধুতাঁয় পরিপূর্ণ, ইহাই বঙ্গীয় কাব্যজগতে 
হেমচন্দ্রের বিশেষত্ব । তাহার কবিত| পাধাণের মত 
কঠোর অকুটিণ, অতিশয় দুর্ধর্ষ, কিন্তু নীরস নহে। 
আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এইরূপ আসার একজন 
কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ভারবি। হেমচন্দ্ 
একালের কবি নহেন। এই বাঙ্গালী কবির হৃদয় 
প্রাচীন গ্রীক কবির উপাদানে গঠিত। তাহার বিষাণ 
একালে বা্জলেও, প্রাচীন 'হেলিকন* পর্বতের আম- 
দানী। তিনি উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
গ্রাচীন হোঁমর, টাসো, দান্তে, পিগার প্রভৃতির সানিধ্য 
অনুভব করিয়াছিলেন ৮ ৮ ৯ 
গ্রাটীন কবিদিগের ন্যায় তাহার সঙ্গীতধ্বনি অতিমানব 
ঘটনাবলম্বনে, উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে নিয়ন্থ জনমানবকে 
লক্ষ্য করিয়া ঝরিতেছে। তাহার সমস্ত চেষ্টান্ন নৈতিক 
লক্ষ্য ও মানব মনের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ ধিস্তমান। 
হেমচন্দ্রের সাহিত্যিক আদর্শ মহান্‌। »িনি শুধু সর- 


স্বতীর প্রিযপুত্র নছেন* প্রিয় সেবক। নানা বিদেশ 
হইতে ধনরত্র আনিয়া তিনি আমাদের দীন! বঙ্গভাষাকে 
ভূষিত, করিয়াছেন। তাহার সারস্বত জীবন সর্বত্র 
মৌলি$ কবিত্বময় ন। হইলেও, তাহা মহত্ের উজ্জ্রগতার 
চিরদিন উদ্ভামিত থাকিবে ।” 

বাস্তবিক মধুসথদনের আদর্শ অপেক্গ। হেমচজ্ের, 
আদর উচ্চতর ছিল। অধ্যাপক ক্টীরোদচন্ত্র রায় 
একম্থানে ষথার্গই পিখিয়াছেন যে হের্মচন্ত্র নিজের 
“অজ্ঞাচসারে চিরদিন মানবীর উচ্চভাঁবের উদ্দীপন! 
ও উৎকর্ষে মন্গুষাকে দেব দিতে দেবদুতের 
ন্টায় চেষ্টা করিয়াছেন। সুর্ণখার হাবভাব, তারার 
প্রণয়-লালস, ব্রজাঙ্গনার রতিবিলাঁল, প্রমীলার গিরিশৃঙ্গ- 
সম! সুউচ্চ কুঠযুগের শোভা বা অধরে মধুর হাসি হেম-: 
চন্দ্রকে আকর্ষণ করে নাই।” * 

মধুহ্দনের বিকৃত শিক্ষা ও আদর্শের জহ)ই তাহার 
কাব্যের অপকর্মতা ঘটয়াছে একথা চিস্ত/শীল ব)ক্তি 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন। 

চরিব্র-চিত্রণ । যেখানে মহত আদর্শ নাই, 
মহৎ অনুষ্ঠান নাই, সেখানে মহৎ চরিত্র কফি আশ্রয় 
করিয়! দাড়াইতে পারে ? 

সেই জন্তই রবীন্রনাথ বলেন, “মেঘনাদবধ 
কাঁবোর পাত্রগণের চরিত্রে অনন্ুসাধারণতা নাই, 
অমরতা নাই। মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা নাই, 
রামে,অমরতা নাই, লক্ষণে অমরত! নাই, এমন কি 
ইন্্রজিতেও অমরতা! নাই ।* 

প্রথম বর্ষের ণ্ভারতী*তে রবীন্ত্রনাথ “মেঘনাদ- 
বধের চরিত্রগুরি বিশ্লেধণ করিয়া স্পষ্টভাবে প্রমা্িত 
করিয়াছেন যে, যখাধণ চরিতরচিত্র:ণ মাইকেল একবারে 
অকৃতকাধ্য হইয়াহেন। আমর! সেই বিস্তৃত প্রবন্ধ,হইতে 


৩৬৮ 


ংশ বিশেষ উদ্ধার করিবু,কিন্ত পাঠক মাত্রকেই আমর! 
মুল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি, কারণ এব্প 
নির্ভীক ও নিরপেক্ষ কাব্যসমালোচন! বঙ্গসাহিত্যে 
বিরল। 
মাইকেল কোনও পত্রে লিখিয়াছেন, ”[১607)19 
10619 £70101)16 2100 985 018 009 17981 01 079 
[7০০ 1) “মেধনাদ+ 19 ৮101 0176 91005102383 ! 
400 00215 079 1621 0০৮7 09,0196 [২217 
200 1015 12101)16, 0৫৮ 009 1068, 01 রাবণ 9199,:95 
200 10507931775 11171708602. ও আ৪5 ৪ 
89100 চ110.* রবীন্দ্রনাথ বলেন, মেঘনাদবধ 
কাবো রাবণের চরিত্র যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাই 
যদি কবির কল্পনার চরম উন্নতি হইয়া! থাকে, তবে 
তিনি কাবোর প্রারস্তভাগে “মধুকরী কল্পনা দেবী”্র যে 
এত করিয়া আরাধনা করিয়াছিলেন, তাহার ফল কি 
হইল 1” তিনি যথার্থই বলিয়াছেন, “রাঁবণকে মাইকেল 
মহান্‌ চরিত্রের আদর্শ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাকে শ্ত্রী-গ্রকৃতির প্রতিমা করিয়া তুলিয়াছেন ) 
“ভিনিততাহাকে কঠোর হিমা্রি শি করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু কোমল সে ফুলসম+ করিয়া! গড়িয়াছেন।” 
মেঘনাদবধের প্রথম সর্গে বীরবাছর মৃত্যু স্মরণ করিয়া 
ছুতর্য রাবণ কাদিতেছেন-- 
এছেন সভায় বসে রক্ষ£কুলপতি, 
বাক্যহীন পুব্রশোকে ! ঝরবঝর ঝরে, 
অবিরল অশ্রধার]1- ভিতিয়! বসনে" ইত্যাদি । 
রবীন্দ্রনাথ বলেন,প্রাণী মন্দোদরীকে কাদাইতে গেলে 
ইহা! অপেক্ষা! অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইত না। ইহ! 
পড়িলেই আমাদের মনে হয় গালে হাত দিয়া একটি 
বিধবা স্ত্রীলোক কাদিতেছে। একজন সাধারণ নায়ক 
এরুপ কাদিতে বসিলে আমাদের গ৷ জুলিয়া যায়,তাহাতে 
ইনি মহাকাব্যের নায়ক, যে সে নায়ক নয়, ধিনি বাছ- 
বরে শ্বর্ীপুরী কীপাইয়াছিলেন এবং যাহার এতদূর 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! ছিল যে, তীহার চক্ষের উপরে একটি একটি 
করিয়া পুত্র, পৌভ্র, ভ্রাতা, নিহত হইল, প্রশ্ব্য্যশালী 


মানলী ও মন্যাণী [১১শ বধা--২য় খত””৪খ সংখ্যা 


জনপূর্ণ কনক বঙ্কা ক্রমে ক্রমে শ্মশানভূমি হইয়া গেল, 
অবশেষে বিনিংযুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ পর্য্স্ত পরিত্যাগ করিলেন," 
তথাপি রামের নিকট নত হন নাই, তীহাকে এইরূপ 
বালিকার ন্যায় কীদাইতে বসান অতি ক্ষুদ্র কবির 
উপযুক্ত 1*& বদি আমাদের রাবণের চরিত্র বুঝিতে হয় 
তকিবুঝিব? রাবণকে কি মন্দোদরী বলিয়া আমা” 
দের ভ্রম হইবে না? কোথায় রাবণ বীরবাছর মৃত 
শুনির! পদাহত সিংহের নায় গর্জিন] উঠিবেন, না সভা- 
স্ুন্ধ কাদাইয়! কীর্দিতে বদিলেন; কোথায় পুত্রশোক 
তাহার কপাণের শাণ প্রস্তর হইবে, কোথায় প্রতিহিংসা 
তাহার শোকের ওষধি হইবে, না তিমি ভ্রীলোকের 
শোকাগি নির্বাণের উপায় অশ্রজলের আশ্রয় লইয়াছেন! 


' কোথায় যখন দুত বীরবাহুর মৃত্যু ্থরণ করিরা কাঁদবে 


তখন তিনি বলিবেন যে, আমার বীরবাহুর মৃত্যু হয় 
নাই ত, তিনি অমর হইয়াছেন, না সরণ তীহাকে 
বুঝাইবে যে "এ ভবমণ্ুল মায়াময়* আর তিনি উত্তর 
দিবেন “তাহা জানি তবু জেনে শুনে কদে এ পরাণ 
অবোধ!” যখন রাবণ বীরবাহুর মৃতকায় দেখিয়! 


'বলিতেছেন “ষে শষ্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার, বীর- 


কূল সাধ এ শ়নে সদা” তখন মনে করিলাম, বুঝি 
এতক্ষণে মন্দোদরীর পরিবর্ধে রাবণকে পাইলাম, কিন্ত 
তাহ! নয়, আবার রাবণ কীদিয়া উঠিলেন। রাবণের 
সহিত যদি বৃত্রসংহারের বুত্রের তুলনা! করা যায, তবে 
স্বীকার করিতে হয় যে, রাঁবণের অপেক্ষা বৃত্রের মহান, 
ভাব আঁছে। বৃত্র সভায় প্রবেশ করিবামাত্র কৰি 
তাহার চিত্র আমাদের সন্মুথে ধরিলেন, তাহ! দেখিয়াই 
বৃক্ধকে প্রকাণ্ড দৈত্য বলিয়া! চিনিতে পারিলাম। 


*নিবিড় দেহের বর্ণ মেখের আভাস। 
পর্ববতের চূড়া যেন সহ্‌স! প্রকাশ ॥% 
নিশান্তে গগন পথে ভাহুয় ছটায়। 
ৃত্ান্থর প্রবেশিল তেমতি সভায় ॥ 
জ্বকুটি করিয়। দর্পে ইন্্রাসন পরে | 
বসিল, কাপিল গৃহ দৈত্য পদ ভরে ॥* 


মেঘনাদবধর গ্রথম সর্গের উপসংহার ভাগে যখন 


অ্হারধ। ১৩২৬: 


হেমচন্জ্রী, 


৩৬৯ 


এাারারারাররারারারাহারোরারাারারারারারারারারঃরাারাগাররাঃরাচরাতরারররাররারররঃরতাারারারাররাররারারাররররারারারাররারেরাারারাারারপহাররারহারারারারররারাররররারাহাহারারারারাররাারাাররাররারারররারাররাররারারাররররটাারররাররারহারাররারাইরাররতাটারউারারাারর 


ইন্্রজ্জিৎ রাঁবণের নিকট যুদ্ধে যাইবার প্রার্থনা করিলেন 
তখন রাবণ কভিলেন, "এ কান সমরে নাহি চাঁঞঙ্ে প্রাণ 
মম পাঠাইতে 'জোমা বারম্বার« কিন্ত বুব্রপুল রুদ্রপীড 
যখন পিতার নিকট সেনাপভি প্রার্থনা করিলেন তথ্ন 
বৃব কহিলেন-* 

হাজপীড় ! তব চিত্তে যত অভিল।ন, 

গূর্ণ কর নশোরশ্বি বাধিয়! শিরীটে ; 

বাসনা আমার নাই করিতে স্বরণ, 

ভোখার সে বশঃপ্রভা পদ যশোধ্র । 

ভিলোকে হয়েছ ধন্য, আরে ধন্য হও, 

দৈতাকুল উজ্জ্বলিয়, দানপ তিলক । ইতাদি 


ইহার মধো ভয় ন্পাবনা কিছুউ নাই, বীরোগ্চিত 


তেন্জ। মেঘনাদবধ কাবা অনেকগুলু প্প্রদতজীন* 
“ঞ্লছাকূল* গ্রভৃন্তি দীর্ঘপ্রন্ত কগায় সঙ্জিত ত্র *সমৃত 
পাঠ করিয়' তোমার মন ভাবগ্রীন্ম ইয়া! যাঁউবে, কিন্তু 
এমন ভাব প্রধান বীরোছিত বাঁজা আল্পই খু্জিয়। 
পাইবে। অ/নক পাঠাকর স্বভাব আছে যে ্ঠাহারা 
চক্রিত্র চিত্রে কি অভাব কি ভীনতা আছে তাহা 
দেখাবন না, কথার আডশ্বরে তাহার! ভান ষান, 
কবিতার চ'য় দেখেন না কবিতার শরীর দোখন ।” 
ভন্তেত বিরুদ্ধে ষডযস্্রনিরতা লঙ্ম্ীর চরিত) উন্দ- 
জিতের ষড়যন্ত্র সংবাদ শুনিয়া যে ইন্জর বলেন, “পন্নগ 
অশনে নাগ নাহি ডরে বত, ততোধিক ডরি ভারে 
আমি” সেই দেবরাজের চক্তিত্র চিত্রিত করিতে মাই- 
কেলের অক্ষমতা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবে দেখাউদা, 
ছেন। মাইকেলের চরিতকঠর শ্রদ্াম্পদ শ্রমুক্ত যোনী ন্- 
নাথ বন্দু লিখিয়াছেন, 'রামচন্দ্র ও লক্ষ্পণকে কবি যেরূপ 
ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাভাছে আমাদিগকে মন্াভত 


কইতে হয় ।+ বীরশ্রেষ্ঠ রাঁমচন্দ্রকে রুবি বজাইঘ়াছেন__ 








ঙ 
* আবার সেই “পর্বতের চুড়া যেন সহস। প্রকাশ" 
পংক্তিটি প্রবন্ধে উ দ্কুত করিবার জন্চ অক্ষয়চন্জ ও নবীনচন্দ্রের 
পরলোকগত আখতার নিকট বিনীতন্গাবে ক্ষম| প্রার্থনা ,করি- 
তেছি। রবীন্রানথও এই অংশটি পাঠ কৰিয়! মু হইলেন ইহ] 
নিশ্চয়ই ছুর্ভাগেযের বিষয় 


৪ ৭৮৫ 


“দৃতীর আকৃতি দেখি ডর সদয়ে 
রক্ষোবর ! যুদ্ধসাজ তাজিন তখনি ; 
মৃূ$ যে ঘটায় সখে হেন বাখিনশরে । 
বিভীষণকে ডাকিয়া! তিনি কাদে! কাদে! শ্বরে 
কহিতেছেন-_- ূ 
এ নি. করিনত বঙ্হ, রক্ষকুলমাৎ? 
সিংহ সহ সিংহ। আসি যিলিল বিপিনে, 
*কে রাখে এ মগ পালে? 
লঙ্গণকে যুদ্ধে পাঠাইতে রাম বলিতেছেন 
“হায় রে কেমনে-- 
সবে স্ভান্ত দূতে দূরে হেরি, উদ্ধস্থাসে 
ভয়াকল বীরকুল ধায় বাযুবেগে 
প্রাণ লয়ে * দেববর ভশ্বাযারবিষে; , 
(কেমনে পাঠাই তে!রে সে সর্পবিবরে, 
প্রাণাধিক 1? নাহ কাজ ম'তাস উদ্ধারি।" 
প্ভিথারী" রাঘব কেবলই কাদিতেছ্েন, কেমনে 
ফেলব এ ভ্রাতরতনে আমি এ অতলজতল ?" 
লক্ষণ সম্বন্ধে যোগান্দ্রনাথ পিখিয়াছেন “কবি ষে 
কেবল বীরোচিত ওদার্য্ে ও মহক্ে লক্ষ্ণকে কাপুরুষ- : 
ঘং চিত্রিত করিয়াছেন তাহ! নয়; শারীরিক বলেন, 
তিনি ভ্াহাকে শিশুর ক্পেক্ষা নিরুঈট করিয়াছেন। 
বন্ধ, মেঘনাদের নিক্ষিপু শঙ্টা ঘণ্টা গ্রচতি পুজোপকরণ 
ডইতেও আত্মরক্ষা করিবার ঠাহার সামর্থ্য ছিল না। সে 
অবস্থাতে ও 
“শায়াময়ী মায়া বাহ প্রসারণে, 
ফেলাইল দূরে সবে, জনন মেঘতি 
খেদান মশকবুন্দে হৃপ্ত সত হ'তে, 
করপদু সঞ্চালনে |" ও 
কবি নিরস্ত্র মেঘনাদকে লক্ষণ হার! যেরূপে হতা 
করাইয়াছেন তাহার উল্লেখ না করিলেও চলে। 
যোগীক্রনাথ পার্থ ই বলিয়াছেন, শ্তামচন্দ্রের ও লক্ষণের 
চরিত্র সম্বন্ধে কবি মেঘনাদবধধে ধে ভ্রম পতিত কইয়া- 
ছেন, ভাহ] চিরদিন তাহার কাবোর কলঙ্ক ঘোষ্ঠ 
করিবে ।” | 
মাইকেলের দেবচরিত্রচিত্রণ সম্বন্ধে এঅক্ষয়চনা 
সরকার বলেন, *ইচ্ছাপূর্বক মধুনুদন রাক্ষস-পক্ষের 


2818 ঘা টা 
রা 
তপজ 


মান ও মরশাবাশী  [১১শবর্ষ--২র খও-৪৭ সংখ্যা 
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শৌর্ধ বীর্য মহিমামর করিয়াছেন। কিন্তু রাম লক্ষ্মণ 
নিশ্রুভ হইলেও মাইকেলের মহেশ-মহেশ্বরীর চিত্র 
হেমচন্জরের ও সকল চিত্র অপেক্ষা অধিকতর দেব- 
তার মত।* হেমচন্দ্রের বত্রসংহার একত্র পাঠ 
করিবার পর তাহার ০স্ছষ্ট দেবচর্সিত্র সম্বন্ধে পাঠক- 
গণকে কিছু ঝলিবার প্রয়োছন নাই। মাইকেল মছ্ছে- 
শ্বরীর চরিত্র কিরূুপে অঙ্নিত করিয়াছেন তাহা! রবীন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে এইরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন £ 

“ইন্দ্রের অনুরোধে পার্বতী শিবের নিকট গমনোস্ত 
হইলেন।« বুতিকে আহ্বান করিতেই রতি উপস্থিত 
হইলেন এবং রতির পরামর্শে মোহিনী মুর্ত ধরিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 


দুর্গ! মদদনকে আহ্বান করিলেন ও কহিলেন, 


“চল মোর সাথে 
হে ম্ফাথ, যাব আমি যেথা যোগিপতি 
যোগে মগ্ন এবে, বাছা; চল তুরা করি" 
প্বাছ”» কঠিলেন--_ 
“কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্রনন্দিনী, 


বাকিরিবা, কহ দাসে।  যোহিনীশ বেশে, . এর বা 


মুহু্ভ মাতিবে, মাতঃ, জগত হেণ্রলে। 
ওরূপ মাধুরী সতা কিন ভোমারে। 
হিতে বিপরীত, দেবী, সত্থরে খটিবে। 
হরারর-বুন্দ যবে যথি জলনাণে, 
লিল ভমৃত, ছুট দিতিস্ুত খত 
বিবাদিল দেবস্হ অ্রধা-ষধূ হেতু । 
মোহিনী মুরতি ধরি মাইল! শ্রীপতি। 
ছদাবেশী হাধিকেশ ব্রিভুবন হেরি, 
হারাইল জ্ঞান সবে এ দাসের শরে ! 
অধর-অযুত-আশে ভুলিল! অযুত 
দেব দৈতা  নাগদল নত্র শির ; লাজে, 
হেরি পুষ্ঠদেশে বেবী ; মন্দর আপনি, 
অচল হৈল হেরি উচ্চ কু5যুগে | 
প্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে, 
মলম্ব! অন্থরে তাত এত শোভা ষ্দি 
ধরে, দেবি ভাৰি দেখ বিশুগ্ধ কাঞ্চন- 
কান্তি কত মনোহর?" 


ধবাছার সহিত “মাতার কি চমৎকার মিষ্টালাপ 
হইতেছে দেখিয়াছেন? মলম্বা অন্বরের উদ।, 
হরথ দিয়া মদন কথাটি আরো কেমন রসময় করি! 
তুলিলেন দেখিয়াছেন ?” 

কালিদাস সংযশী মহেশ্বরের চিত্রে মহেশ্বরের যে 
কঠোর আত্মসং্যন প্রকাশ করিয়াছেন, যোগীন্নাথ 
বলেন, প্মধুহ্দনের হরধ্যানভক্কে তাহার কিছুই নাই। 
কামদেবের অস্ত্রাঘাহ মত্র তাহার (মুহৃপুর্ধে “্বাহ- 
জ্ঞান হত” “তপঃনাগরে নিমগ্ন* ) মহাদেব অধীর হইয় 
পড়িলেন, এৰং ভগবতীয় মোহনরূপে মুগ্ধ হইয় তাভার 
সহিত বিলাসলীলাঁ্ এই চিল্রে 
মধুস্থদন কেবলই নংযমী মছাঁদেবের চরিত্রের মহত্ব নষ্ট 
করেন নাই, ভগবভীরও চরিহের হীন হাঁসাধন করিয়া 
ছেন। মভা;দবের তপোবিদ্ধ সম্বন্ধে কুমারমগবের 
পার্বতী সম্পূর্ণ নিরপরাধ । গিনি পবিত্রচিত্তে, মহা- 
দেবের পুজার জন্ঠ তাহার ভপোবনে প্রবেশ করিয়া" 
ছিলেন । হতভাগা কামদেব দেবকার্ধা উদ্ধারের জন্ত 
তাহাকে তদবস্থার় প্র'পু হুয়া, মহাদেবের তপোবিষ্ব 
উৎপাদন করিয়াছিলেন। পার্বহীর তজ্জগ বিন্দুমাত্রও 
অপরাধ ছিল না। কিন্তু মেঘনাদবধের পার্বতী উদ্দেশ্য 
পিদ্ধিব জগ পৃবিবীর মধো সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক ও 
জনা উপায়ে স্বামীর ধানভঙ্গ করিয়াছেন । যিনি স্বয়ং 
তপশ্চারিণীগণের অগ্রগণ্য এবং জগতে সহধশিণী নামের 
আদর্শন্বপ্ূপ। তীহার চরিত্র এরূপভাবে চিত্রিত করা মধু- 
সুদলের পক্ষে সঙ্গত হয় নাউ ।” 

বিজাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিকৃত শিক্ষায় 
শিক্ষিত মধুস্দনের পক্ষে শ্রীরূপ চিত্র অঙ্কিত কণা 
বরঞ্চ সঙ্গত বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু অক্ষয়- 
চন্রের দেবতাগণের চরিত্র ষ্দ মাইকেলের আদর্শানুযাযী " 
হয় তাহ! হইলে বুতুসংহার সম্বন্ধে তাহার অভিমতের 
মুলা কত তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। 

সর্বাপেক্ষা জুচিত্রিত ইন্দরক্গিৎ ও প্রমীলার চরিত্র 
মধুহদন সর্বত্র যথেস্কক্ূপে চিত্রত করিতে পারেন 
নাই। বিস্বততাবে আলোচনা করিবার স্থান 


পরবুত্ত হইলেন । 
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নাই । রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদবধ কাবা সঙসাঞ্টোচনা 
হইতে অংশ বিশেষ এই প্রসঙ্গে উদ্ধার করিব। 
গ্যথন মেঘনাদ রথে উঠিতেছেন তখন প্রমীণা 


আদিয়া কাদিয়া,কহিলেন, 


“কোথায় প্রাণসখে। 
রাখি এ দাসীরে। কহ, চলিলা আপনি ?" 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোষার বিরহে 
এ অভাগী ? হায়, নাণ, গহন কাননে, 
ব্রততা বাধলে সাধে করী-পদ, যণ্দ 
তার রঙ্গরসে যন না দিয়া যাওক 
যায় চলি, তত তারে রাখে পদাশ্রয়ে 
ব.থনাথ | তবে কেন তুমি, গুণনিধি, 
তাজ কিছ্বাগীরে আজি £ * 


প্হাদয় হইতে যে ভাব সহজে উৎসারিত উৎস ধারার 
ম্যায় উচ্চসিত হইয়া উঠে, তাভার মধো কৃত্রিমতা বাকা 
কৌশল এড়তি থাকে না। প্রমীলার এই রঙ্গরসের 
কথার মধ্যে গুণপন! আছে, বাকাচাতুরীও আছে বটে, 
কিনব হৃদয়ের উদ নাই। 


"প্রমীলা সধীবৃন্দ্চে সম্তাবণ করিয়া বগিতেছেন-_. 


*-লক্াপুরে, শুনলে দানবী 

অরিন্াম উন্ত্রজিৎ বন্দীসম এবে। 

কেশ মে দাসীরে ভুলি বিলশ্বেন তথা 
প্রাণনাথ, কিছু আমি নাপান্থি বুঝিতে । 
যাইবু ভাহার পাশে, পশিব নগরে 

বিকট কটক কাটি, ঞ্িনি ভুজবলে 
রঘুতরেষ্ঠে :--এ প্রতিজ্ঞ, বীরাঙ্গন।, মম, 
নতুব! মরিব রণে---যা থাকে কপালে ! 
দানব কুলসম্তবা আমরা, দানবী,--- 
দানব কুলের বিধি বধিতে সমরে, 
দ্বিষত শোণিত নদে নতুবা ডুবিতে | 
অধরে ধরি লো যধু, গরল লোচনে 
আমরা, নাহি কি বল এ ভুজ-মুণালে? রা 
চল সবে রাঘবের হেরি বীরপনা | ) ৪ 
দেখিব যে রূপ দেখি স্থ্পনখা পিসী 


বাতিল মদন ঘদে পঞ্চঘ়ী হছে)” ইত্যাদি 


হেমচন্দ্র ৩৭১ 
প্প্রমীল! শঙ্কায় বাটন্‌ না'কেন,বকট কটক কাটিয়া 
রঘুশ্রে্ঠকে পরাজিত করুন না কেন, তাছাতে ত 
আমাদের কোন আপত্তি নাই, কিস্তু সুর্পনথ! পিসীর 
মদন মদের কথা, নয়নের গন্ধল, অধরে মধু লইয়া 
সধীদের সহিত ইচাকি দেশটা কেন? * 
যখন কৰি বলিয়াছেন--. 
শক কছ্ছজি বাসি? পর্দত গৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় ষবে নদ সিঙ্ধুর ছদ্দেশে 
কার হেন সাধ) যে সে রোধে শুর গতি 
“যখন কবি বলিয়াছেন-_ 
*রোষে লাজ ভয় তাজি, সাজে হজ স্বনী প্রমীলা” 


তখন আমর! যে প্রমীলার জলন্ত অনলের ন্যায় 
তেজোময় গর্বিত মুঠি দেখিয়াছিলাম, এই হাশর পরি- 
হাসের শ্রোতে তাহা আমাদের মন হইতে অপহৃত 
হইয়া যায়। প্রমীলা এই যে চোকু ঠারিয়া মুচকি 
ভাঁপিয়! চপ ঢলভ$বে রসিকতা করিতেছেন, খমাদের 
চক্ষে ইহ! কোনমতে ভাপ লাগে না৷!” 

আমর! বাচ্ছলা ভয়ে মধুম্ষদনের চরিত্রাঙ্কণ ক্ষমতা" 
সম্বঙ্ধে অধিক আলোচনা করিলাম না। েমচন্দের স্থষ্ 
চরিত্রগুলি যণোপযুক্তরূপে বিশ্লেষণ করিছ! দেখাইতে 
গেলে ্তদ্ব একথানি গ্রন্থ লিখিতে হয়, কারণ ভ্মেচন্তু 
তাহার কাব্য সামান্ত একটি ঘটনা, সামান্ত একটি 
আবরণের দ্বারা সুনিপুণ নাটাকারের সায়--প্রকৃত 
শিল্পীর ন্যায়_তাহার চরিরগুলিকে ফুটাইয়াছেন, 
আমরা এই কাব্যের নাটকত্ব সম্বন্ধে পরে কিছু বলিব। 

হেমচন্ত্রের বুত্রসংহারে চরিত্রচিত্রণ সম্বন্ধে পণ্ডিত 
রামগাত ম্যামরত্র বলেন--"এই কাব্যে বৃজরান্ুর, রদ্র- 
পীড, এন্দিলা, ইন্দূবালা, ইত্জা, জয়ন্ত, অনল, বরুণ, শী, 
দধীচি মুনি প্রভৃতি অতি সুন্দর ও যথোপঘুক্ুরূপেই 
বর্ণিত হবঈয়াছেন। বুত্র ৪ রুদ্রপীড়ের বীর, বরীত্্লার, 
গর্ব ও ছুরভিলাষ পূরণের বাঞ্চা, ইন্দুবালার মনের 
কোমলতা, ইন্দ্র 'ও ইন্াণীর সহিধুঃতা, অনগদেবের 
ওদ্ধতা, বরুণের গান্তীযর্য, দরধীচির লোকহিতার্থ প্রাণ- 
ত্যাগ, বিশ্বকর্মা বন্ধ নিম্মাণ--এ লঞ্চল ব্যাপার পাঠ- 


৩৭২ 





মাত চিত্তমধো যেন 'আর্কত হইয়া যার়। রদ্রপীড় ও 
ইন্দুবাল! মেঘনাদবধের ইন্দ্রজিৎ ও প্রনীলার স্থানীয়। 
আরাধ। কদ্রপীড় কিরৎপরিমাণে ইন্দ্রজিতের অনুরূপ তই- 
লেও ইন্দুবাল' প্রমীলা ই ইতে মম্পূর্ণরূপ পৃথগবিধ পদাথ। 
ইন্দুঘালার পতি প্রেম, পতিকৃত 'দামরিক শিষ্ঠুর কার্ধোর 
চিন্তায় মনের সেই সেই ভাব, পরদুঃথকাতরঠা, পতির 
নিধন শ্রথণেই মৃত্যু--এ সকল কোমলতা ও 'মধুরতার 
এক শেষ !” 

রায় সােব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, পম ধুস্থদ ন 
যেরূপ রামলঙ্গাণাদির চরিত্র বিকৃত করিয়া জাতীয় 
অদ্ধার পাত্রণাগকে অশ্রদ্ধেয় করিয়াছেন এবং কাঁবা- 
খানি অহিন্দুভাবাপন্ন করিয়াছেন--মঠ বা মন্দিরের, 
ইঞ্টক দ্বারা মস্জিদ উখিত করিয়াছেন, ফেমচন্দ্র সেরূপ 
করেন নাই। তীহার দেবগণ দেবখবন্তীন হন নাই, 
অথচ তিনি অনুরগণের প্রতিও কোন তাশ্ছিল্য প্রদর্শন 
করেন নাই বরং দৈত্ারাজ বুত্র, রাক্ষদরাজ রাবণ 

হইতে উচ্চতর কল্পনার পরিচয় দিতেছে 

০.” দেবাম্থর উভয় পক্ষের গ্রাতি সমান সহানুভূতি র, 
উদ্রেক করা সামান্ঠ ক্ষমতার পরিচাঁপ্নক নহে । সঞ্জীব- 
চন্দ্র বলেন, যেমন সর্ধস্ড সর্ববক্ষম সেঞ্সপীরর়ের চরি গ্রচিগুণ 
সম্ধত্ধে ভীহার স্বপদেশীয় কবি বলিয়াছেন “১৮:008৩ 
91)8106509810 1016 (01 100) 21010৩*,যেমন উপস্াস- 
সম্রাট স্বঁও স্ত্রীচরিত্ অপেক্ষা পুরুষ প্রণয়ণে অধিকতর 
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন,মেইরূপ ভেমচন্ত্র স্ত্রী পুরুষ উভগ় 
চরিত্রই তুল্যভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই। 
তাহার মতে হেমচন্ত্র নাফ্িকাগণের চরিত্রই অধিকতর 
নৈপুণ্যের সহিত অস্কিত করিয়াছেন। এতৎসম্থন্ধে 
তাহার সমালোচনা হইতে কিমদংশ এপ্থলে উদ্ধার- 
যোগ্য-- 

“যে সকল তব কাবোর বিষয় তাহা মানবচরিজ্রে 
মিছিত ; অতি মানুষ চরিত্রের বিষয় আমরা [কিছু জানি 
মা। এই জনা যেখানে মনুষ্য প্রণীত কাবো দেবগণের 
আঅবতারণ দেখা যায়, সেইথানেই দেবগণ মনুষ্য কল্প $-- 
মান্ধষের ছাচে ঢালা । মহাভারতে, পুরাণে, ইলয়দে, 


মানসী ও মর্শ্মবাণী 
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পারাডাইন্দ লষ্টে সর্বত্রই দেবগণ হৃদয়ে মচুষোপম, 
মান্ুষিক রাগ, থের, দয়! ধর্মে পরিপূর্ণ । হেমবাবুর 
স্থরানুর স্থুরী অন্ুরাগণ ভিতরে সম্পর্ণরূপে মনুয্য। 
বাহাচত্র মনুষালোকাতা'ত, আভ্ান্তরিক চিত্র মানবান্- 
কারী। তাহার শ্থরাস্থরগণ অতিপ্রাকত শারীরিক 
শত্তি'বিশি্ মনুষা মাত্র । « 

"সমুদায় নায়ক নার কার মধো শচীর চরিত্রেই মনুষা- 
চরিগ্র হইতে কিছু দুরতাগ্র।পগ্ত--এই খানেই ধৈবচরিত্রের 
অনির্ধচনীয় জেোিঃ লক্ষিত হয়। আমরা পূর্বেই 
শচীচরিত্রের অনবনত এবং অনবনমনীয় মাঁঠমা সমা- 
লোচিত করিয়াছি। শচী মানুষীর ভ্টা্ পুত্রবৎ- 
সলা-_মানুধীর ন্যানন ছুঃখবিদদ্ধা। আ্মুতিশ]াততা-- 
অবনীর কগিন মারা তাভার পায়ে দু, ইন্দ্রের 
সভিত মেঘবিহারের স্মৃতি নৈমিষারণ্যে তাহার 
»ম্র্দাহ করে--ওঙথাপি শচী বিপদে অঙ্গেয়া, ভয়ে অস- 
ফুচিতা, আপনায় চিভ্ভগৌরবে দৃঢ়দংস্থাপিতা, স্থৈধ্যে 
এবং গান্তীর্ষে মতিমাময়ী। সকল নায়ক নার়িকাদিগের 
মধো শচার চরত্রহত আর্ধকতর নৈপুণোর সহিত প্রণীত 
হইয়াছে । বাঞালানাচিতো এরূপ উন্নত শ্ত্রীচরিত্র 
কোথাও নাই। মেঘনাদবধের প্রমীলা ইনার সহিত 
ক্ষণমাত্র তুলনীয়া নহে । শচীর পাশ্ছে হন্দুধাল৷ দেবদারু 
তলার নব মগ্লিকার ন্যা? সিংহীর অস্কলালিত হরিপশিশুর 
নায় অনির্কাচমীর় সুকুমার। শচীর পর ইন্টুবালার 
চরিঞ্রই মনোহর । -বস্ততঃ কাবামধো, নায়িকাদিগের 
চ্জগুলিই উৎকৃষ্ট এবং অসাধারণ ঠনৈপুণ্যের পরিচয়" 
স্থল। শচী ইন্দুবালা, প্রন্দ্রিলা এবং চপল! মকলেই 
হুচিত্রিত এবং সুপরান্মিত |” 

নাটকত্ব। বুত্সংহার একাধারে কাব্য ও 
নাটক। বঙ্কিচন্ত্র একস্থানে যথার্থই বঙ্গিয়াছেন, *বৃত্র- 
সহারের একটি গুণ 'এই' যে, সেই একথানি কাব্যে 
উত্কৃষ্ট উপাধ্যান ছে, নাটক আছে এবং গীতি- 
কাবা .আছে। হেমচন্্র এই কাব্যে প্রথম শ্রেণীর 
নাটাকাবোর নায় সুন্দর সুদার দৃশ্যের কল্পনা! করিয়া- 
ছেন। ঘআধ্যদর্শনের একজন স্ববিজ্ঞ লমালোচক.. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


গুলিখিয়াছেন, “তাহার কল্পনার চমৎকার চিত্র সকল 
দেখিলে বাস্তবিক তাঙার কবিত্বশক্তির সমূচ প্রশংস! 
করিতে হয়। রণজনিতশ্রমে ক্লান্ত জয়ন্ত [নশীথে 
বনমধ্যে নিদ্রিত আছেন এবং চঞ্রবিভাও তাহার মুখ- 
_মগ্ডলে ক্ষণিক নিদ্রা যাইতেছে, ইন্দ্রাণী আসিম়! যখন 
সেই দৃশ্যের শোভা সম্ভেগে করিতেছেন, সেই একটি 
সুন্দর ও গভীর দৃশা! দানবরমণী ধীন্দ্রিলা ধখন নন্দন 
কাননে বসিয়া আছেন, আর চারিদিকে সুরসুন্দরীগণ 
তীয় বিলাস রচনায় নিরত আছে, সেই একটি চমতকার 
দৃশ্য। চপল বথন মদনের সহিত রহমত করিতেছে, 
সেই একটি পরম রমণীয় দৃশ্য । ভীষণ যখন চপলার 
রূপে বিমোহিত হইয়া গেল, সেই একটি চিন্রকরের 
তৃশ্ত। তৎপরে ভীষণ মায়াকাননে ইঙ্জ্রাণীকে দেখিয়! 
ক্ষণেকের জনা যখন বিগলিত-হৃদয় হইয়া! গেল, সেই 
ভাব বর্ণনা দ্বারা কবি কেমন চমতকার কৌশলে সমস্ত 
দেবকন্যা অপেক্ষাও ইন্ত্রাণীর রূপের গৌরব বুদ্ধি 
করিয়াছেন। ইন্দ্র যখন কুমেরু গিরি ছাড়িয়া কৈলাদা- 





হেমচন্্রু 
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লেন। তাহাকে এন্্রলার দানী করা হইবে। ধৈতা- 
রাঁঞ্ষের এই ঘটনায় বিচলিত হইবার কোন কারণ 
নাই, কিন্তু শচীকে দেখামাত্র, উগ্রপ্রকৃতি দৈতারাজ 
অনন্ভগতি হইয়1-_ 
“০মকি সঙ্গন্ে গীত, উঠি দাড়াইল।।” 

প্বুত্র যত বড় অন্ুরই হউন না কেন, দেবগণের 
প্রতি গটাার যতই ঘ্ুণ! থাক না কেন, সৌন্দর্য 
তাহা, প্রাপা সমর ও পুজা যেন সঙ্জোপে আধার 
করিয়া লইল। এইরূপ কৌশপপুর্ণ অবস্থার সংস্থান 
দ্বারা কবি তাহার বর্ণনাগুলি সংক্ষিপ্ত ও সার্থক, 
করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকের নিকট স্ত্র'লোকের 
রূপবর্ণনা ষতই দীর্ঘ ও বেনুর! হউক না ফেন, কিছুতেই 
বিরক্তিকর হয় না। বিগ্যান্থন্দর কাব্যে এ বিষয়ে 
বাঙ্গালীর অসামান্ত ধৈর্যোর অগ্নিপরীক্ষা হইয়! গিয়াছে । 


ূ কবি হেমচন্দ্র অতি অল কথায় সৌন্দধ্যের আভাস 


ভিমুখে উঠিতে লাগিলেন, নিয়ে ধরাতল কেমন দেখিতে , 


লাগিল, সেও একটি সুমন্ত দৃপ্ত করনা । বাস্তবিক 
এই সমস্ত দৃণ্তঠই তাহার কাব্যকে অলন্গত করিয়াছে। 
এই প্রকার কতিপয় পুষ্প তাহার রণশোগণিতরঞ্জিত 
ভয়ানক শ্বশানতুমির রচনামধ্যে পরম শোভা ধারণ 
করিয়াছে।” 


ভধয। ও ভাবের সংযম । কেবল হন্দর 
দৃহের ক্পনায় এবং *ন্নন চিত্রগুলি মুন্রভাবে 
স্থাপনেই কবি কৃতিত্ব প্রদশত করেন নাই, তাহার 
কাব্যের ভাষার আশ্চর্য সংঘম ও গুঢ় নাটকীয় 
কৌশল স্থানে "স্থানে সৌন্দদ্বের স্সবতারণা করি- 
মাছে । রায় সাহেব দীন্বেশ5ন্দ্র লিখিয়াছেন--  * 

প্বৃতরসংহার কাব্যে ভাষার আশ্চধ্য সংযম আমা. 
দিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, গুঢ় নাটকীয় কৌশ্রলে কবি 
আমাদিগের মিকট দুই একটি ইঙ্গিতে সৌন্দর্যের 
অবতায়ণা করেন। বৃত্রের সভায় শচী আনীত হছই- 


দিয়া পাঠকের কল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে উদ্বোধিত করিয়া 
দিয়াছেন। চীর সৌন্দধাবর্ণনা হই একটি কথায় শেষ 
হইয়। গিয়াছে । তিনি একম্মানে লিখিয়াছেন, “ঘোর 
ক্ষিপ্ত. ও উন্মাদ” শচীর মুখ দেখিলে স্তব্ধ হইয়া! পক্ড়ত্তা। 
ধন্ত সেই সৌন্দয্য, যাহা চৈতগ্ভহীনের ৮তস্তের উন্মেষ 
ফরিতে পারে । বাহার; প্রতি ছত্রে ভাবিয়া পড়িবেন, 
কবি তাহাদিংগর নিকট বেশী ধরা দিবেন । মেঘনাদবধের 
শব্দার্থ খু'জিতে পাঠক কধনও কখনও থামতে পারেন, 
কিন্তু বুত্রসংহারের ভাবার্থ ও কাব্যগত নিপুণতা ভাল+ 
রূপ হাদয়ঙগম করিবার জন্ত পাঠককে অনেকবার 
থামিতে হইবে। এই ভাষার সংযম "9 উচ্ছযাস-সন্বরগ- 
শক্তির জগ্ত কাব্যথানি একটু কঠোর শ্রী ধারণ করি- 
যাছে। * শচী-পুল জয়ন্ত রুদ্রপীড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করি 
মু্ছিত হইয়াছেন; দৈত্যগণ এখনই শচীকে প্রজ্জিলার 
দালী করিবার জন্য স্বর্গে লইয়া যাইবে; মৃতকল্প পুত্রের 
মুখ" দেখি! শচীর মুখ 'বারিভারাক্রান্ত মেঘের মত 
হইল, বগচ উদ্তভত কঠোর অশ্ক €নেঙ্ডে স্মালত হইল 
না1। তুষারগুত্র নৈরাশ্তের স্তায় তিনি সেই স্থানে 
উপবিষ্ট রহিলেন, “মলিন গ্রশ্তর-মুর্তি অর্ধ অচেতল।* 
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অপেক্ষাকৃত জল ক্ষমতাপন্ন কবি এই স্থান উপলক্ষ 
করিয়া বেহদ্দ কারার স্থরে আমাদিগকে পাগল 
করিয়া! ছাঁণিতেন। এই সংযম শক্তিই হেমচন্দ্ের 
বিশেষত্ব, এই গুণে তাহার চরিত্র গুলি অখণ্ড মহিমায় 
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মণ্ডিত হইয়াছে? * ্ ক ক 


"এই কাঁবাযখানিতে'ল্লীট কীয় কৌশল অনেক, স্থানে 
লক্ষিত হইবে, তাভা পুর্বে উল্পখ করিয়াছি । এউন্দজ্রিলা 
শচীকে দাসী করিবেন, শচী তাহার “বসনভূষাাধুল- 
বাহিনী+ হইবেন, “অলপ্তে রঞ্জিবে শচী আজ এ চরণ” 
_জগৎ-পুজা দেবরাণীর এই অপমানে জগৎ ব্যথিত 
হইল। পাগের একটা সীমা "মাছে, বৃহ আজ তাহ 
অতিক্রম করিল। এই ঘটনায় সহসা রুদ্র ভক্তের 
উপর ক্রুদ্ধ হইলেন, তাহার ক্রোধে '্রদ্ধাত্ডর খিশ্ব/গুলি 


ব্যোমপথে মিশিতে লাগিল ও রিলোক কম্পিত হইতে 


লাগিল। বুঝ্রান্ুর তাহার ভাবী সর্বনাশের পুর্বাতাস 
বুঝিতে পারিলেন তাহ! একটি কথায় কব গাস্তীধ্যের 


সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন, . 


হার ৮ 5৭ কাপ দি 


'নঃশগ বুদ্ধের নেঙে পলক পড়িল)" 


পলকহীন চক্ষু অপেক্ষা নিভীকরের কনা উচ্চ হইতে 
পারে শা। দৈত্যের ভাগাবিপর্যযয় একটি পলক-পাতে 
স্থচিত হইয়াছে, ক'ব অধিক কথা বলেন নাই। 


প্দেবগণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দৈত্াযগণ পরাস্ত 
হইয়াছে, অসংখ্য দৈত্য-শরে বর্ণের অঙন 'আবুত। 
এই সময়ে ভ্রিলোকভীতিকর শিবের শুলু হস্তে বৃত্র যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন এবং দেবগণকে লক্ষ্য করিয়া 
শুল নিক্ষেপ করিলেন। নভঃপথে পরিভ্রাম্যমান শুল 
লৌকিক জালা ও তেজ বিচ্ছুবিত করিয় ছুটিল। 
দেবগণ তিঠিতে না পারিয়। পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন । তখন 


্ 


«প্রান্তে প্রান্তে গগনের জামিল! ব্রিশুল 
ঘুরি অস্তুনীক্ষময় লক্ষ্য না পাইয়া 
ফিরিল! দৈতেশ্র করে। 


এবং সেই জিশুল.আলো কে,” 


মানসী ও মর্দ্দবাণী 


[ ১১শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


॥ “দেখিলা অদূরে হয়ে ধুলি-বিলুঠত 
দন্গুজ-বিজয়কেতু, নেহারি ছুঃখেতে 
দৈতানাথ স্বহন্ডে ধরিল! সে পতাক1।” 
অধ্যায় শেষে এই চিত্রটি একটি সঙ্গিতীন সমুন্নত শৈল- 
শৃঙ্গের মত বোঁধ হয়) অথচ উহা! কত অন্ন কথান্ন 
চিত্রিত! . - * 

প্রুদ্রপীড বধে উন্মত্ত বুত্র ইন্দ্রপুত্র জয়স্তের প্রতি 
সেই সব্ধ-সংহারক ভ্রিশুল নিক্ষেপ করিয়াছেন, সমস্ত 
দেবমগুলী ভয়ন্তকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন, কিন্তু মহা আশঙ্কায় দেবগণ উৎকণ্িত। 
এই সময়ে-- 

বাহিরিল শ্বেতবাহ কৈলাসের পথে 
সহসা [বিমান দার্গে, শুল মধ্যস্থলে 
 আকধি অনৃষ্ঠ হৈল নিমেষ ভিতরে ।” 

"এই আঁকন্মিক শুভ ঘটন!র জন্ট পাঠক প্রস্্রত 
ছিলেন না, লুতরাং ইহ1 আম্চর্জান্পে মনের উপর 
ক্রিয়া করে। এই কৌশল হেমচন্্র সব্ধত্র দেখাইয়াছেন। 
'দেবশিল্পী বিশ্বকম্মা বজ গড়িতেছিলেন কিন্ু বক্স নিশ্মিত 
হইলে শিল্পী, 

না পারি ধরিতে ছেড়ে দিল অকশ্মাৎ।? 
বঙ্জ কিরূপ ভীষণ তাহ! এই একটি কথায় কবি বুঝাইয় 
দিলেন।” 


স্থরুচি ও নৈতিক সাবধানতা । শিক্ষা 
৪ সংসর্গের দোষে' মধুহুদন তাহার কাব্যে 
স্থানে স্থানে কুৎসিৎ রুচির পরিচয় পদয়াছেন। 
পার্বতীর অভিসার বর্ণন!, হুর্পনখার মদনমদের কথা 
লইয়া প্রমীলার রসিকতা প্রস্কতি কাব্যের কতদূর 
হীনত! সাধন করিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথ, দেখাইয়াছেন। 


গ্ি 


বিনা, গ্রায়োজনে 


ধকধূকে রত্বাবলী কুচমুগ মাঝে 

পীবর। হুলিছে পঠ্ঠে যণিময় বেণী, 

কামের পতাকা যথা উড়ে মধুকালে 
কিন্বা ৪ 


মঙ্গে লয় কালফাণি নর দংশলে, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ) 


কিন্তু এ সবার পৃষ্ঠে ছুলিছে যে ফণি 
মণিময় হেরি তারে কাষবিষে জ্বলে গরাখ। 





ইত্যাদি পদ সন্নিবেশিত করিয়! মাইকেল তাহার 
বীররসপ্রধান কাবোর কি সৌন্দধ্য বর্দিত করিয়াছেন 
তাহাও আধাদের বোধগমা নতে। মাইকেল তাহার 
চরিত্রেও যেমথ সংযমের , পরিচয় দেন নাই, তাহার 
কাব্যেও সেরূপ সংযমের অভাব। যেখানে সতী 
প্রমীলা চিতারোচছণ করিতেছেন, সেখানেও কবির দৃষ্ট 
সরু কটি ও স্ুটচ্চ কুচমুগে নিবন্ধ 


“মলিন কোঠে। সারমন স্মরি। 
হায় রে, সে সরু কটি !কবচ ভাবিয়! 
সে হুউচ্চ কৃচযুগে গিরিশুঙ্গ সম।” 


বুত্রসংভারে ভেমচন্দ্র যে সুরুচি ও নৈতিক, সাঁব- 
ধাঁনতার পরিচন্ন দিয়াছেন তাহ! বাঙ্গাল] সাতিতো অপূর্ব। 
রায় সাহেব দীনেশচন্ত্র এতৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 

"এই কাবো প্রেমের বাহুলা:নাই, বাঙ্গাণা কাব্যের 
পক্ষে ইহা বড আশ্চর্যা ব্যাপার । প্রথম, যে অধ্যায়ে 
এুন্্রলা ও বৃত্র পাঠক সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন 
সেখানে প্রেমের ন্বদীর্ঘ বক্ত-তার পরিবর্তে অন্ুর-রমণীর 
বিশাল অভিমানের চিত্র দেখিয়া পাঠক চমতকুত হই- 
হইবেন। শশী অলোকসামানা। ব্ধপবতী, তান্াকে 
হস্তগত করির়! অন্থরের যে একটা! প্রণয্র-পিপাসা জাগয়া 
উঠে নাই ইহা বড় সৌভাগ্য । শচী দৈত্যদের হস্তে 
অশেষরূপ লাঞ্চিত হ্রয়াছেন, কিন্তু যেলাঞগনায় কাব্যের 
গৌরব বিনষ্ট হইত, ত]ভা হইতে কবি সাবধানে 
শচীকে রক্ষা করিয়াছেন। বৃত্র আনুর তেজ ও 
আমুর দর্পের জীবস্ত গ্রতিমুর্তি, কিন্তু সে কুনীতিপরার়ণ 
নছে। এই জন্বও অনুর হইলেও বুত্র কাব্যের নায়- 
কোপযোগী হইয়াছে । ৫প্রমের অভাবে এই কাব্যে 


হেমচন্্র 


“নাই । 
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ত্রিভুবনবিজয়িনী আকাঙ্ষার অভিনয় দেখিতে পাই। 
রুদ্রপীড়পত্রী উন্দুবালা প্রেমিকা কিন্তু বিশ্বহিত, নির্ভাক 
সারল্য এবং পন্মপ্রাণত। হার প্রেমের জীবন, গুপনা 
দিক প্রেমিকাগণ হইতে ভিনি স্ব*ম্ন এবং গৌরবন্ধনক 
আসনের যোগা।। অনুরবঞ্চলাগণ মুত স্বামীদিগেক 
শব দেখিয়া যে বিলাপ* করিতেছেন, তাহাতেও কৰির 
নৈতিক সাবধানত। দৃষ্ট হইবে । কোন রমণী--শ্ধীরে 
ভুলি শিশ্ককর্ঃ কাদিতে ক্া্দিতে জডাইদছ্বে পতিকঞ্জে 
সেকোমল করে! হায় কেহবা ধরিছে, পতির দ্ধধর- 
দেশে শিপ্তর অধর।” কিন্তু কোন স্থানেই রদণীগণ 
নিজেরা অন্ভিনেত্রী সাজেন নাই, শিশ্তরা শবের কণ্ঠে" 
লগ্ন হইয়া জননীদের মর্শস্পূর্ণী শোকের ত্মভিনয় করি- 
যানে । মুল কথা কবি কাঁবোর মর্যাদা সর্বদ। রক্ষা 
করিয়াছেন, কোথাও কোন চাপণলা 'প্রদর্শন করেন 
এঈরূপ মধ্যম বঙ্গসাঠিতো অপুর্ধি। কৰি 
দীর্ঘ বূপবর্ণনার বিরোধী কিন্তু সহসা কোন বিশেষ অব- 
স্থাবর সংস্থান কাঝোক্ত কোন চরিত্র অপাধারণ 
কুর্তি পাইলে দেই চিত্রের উপর পর্যাপ্রন্ধপ আলোক 


* আসিয়া পড়ে। কবিকে সেই বিশেষ বিশেষ ঘটল।ঈ, 


উচ্চাসিত মুর্তি অবশ্ই আঁকতে হইবে। এীন্জিশাকে 
ষেঞ্পানে বুর 'বামা তুমি বলিয়া ঈষৎ অবজ্ঞা দেখাইবা- 
ছিলেন, প্লেখানে আভিমানিনী পৃঃ ল্ষিত বেণী দোলা- 
ইয়া আহত ভুজজিনীর মভ স্বামীকে অনেক দর্পের কথ! 
কহিয়াছিলেন,লেই স্থানে কবি উপ্মার উপর উপমা দিয়া 
ক্ুষ্ধা মানিনীর সেই সময়ের মুর্থিটি অক্য়াছেন। 
যেখানে ছয়ন্ক দৈতাদিগের আসম্কালন শুনিয়! যুদ্ধোগ্তত 
তইয়1 দাড়াইয়াছেন, সেখানে কবির আর একটি চিত্রা- 

নের স্যোগ হইয়াছে । কি সাগ্র£ প্রতীক্ষায় জয়স্ত 
যুদ্ধের রব শুনিয়া তজ্জন্ক প্রস্তুত হহয়াছেন, তাহা স্টপ- 
যুপার উপমা প্রয্ভোগে কবি অগ্কিত করিয়াছেন। এই 


বাঙ্গাপী পাঠক একান্ত শুনাতা অনুভব করিবেন । কাবা কখনও যে সাধারণের প্রক়্ হইবে, আমাদের সে 


যেখানে ত্রক্জিলা বসনভূষণে হুন্দরী সাজিয়া দৈত্যরাজের 
মন হরণ করিতে চেষ্টিত, সেপানেও তাহার দুষ্ট অভি- 
প্রায় বিস্তমান, প্রেমের ছল্সবেশে আমর সেখানেও 


ভরসা অর্প। ইহাতে পাঠককে সব্বদ: উর্ধধ দেবলোঁকে 
বিচার করিতে হয়। চিন্তাশদঠায় এত৩ট। প্রবর্তনের 
জন্ত পাঠক প্রস্তত থাকিবেন না। কবি বন্যফুলের 


৬৭৬ 
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মত রাশি রাশি কাতকুন্ুম কাবোর পত্রে পত্রে 
ছড়াইয়! রাখেন নাই, পাঠকের অনায়াসলব্ধ পুরস্কার 
জুটবে না। কৰি বহছুদংখ্যক পুষ্প নিম্পেষিত করিয়! 
পুষ্পসার স্ষ্টি করতে প্রয়াসী ছিলেন, বনু গালন ভল 
ঘনীভূত করিয়া তুষারের স্থষ্টি করিয়াছেন। ভাষার 
নিবিড়তার ক্ম্ত এই কাবা সাধারণ পাঠকের উপ- 
যোগী হয় নাই। কিন্তু এই কাবোর অনন্থপাধারণ 
সংঘম, পৌরুষ এবং গুঢ় নাটকীয় কৌশল'বন্ত সম্মানের 
যোগা । বঙ্গীয় সাহিত্যে ইহার স্থান স্বত্ব, কিন্ত বিশেষ 
গৌরবাহ্বিত । সাধারণ পাঠক ইহাকে আদর না 
করিলেও ইচা স্ীয় অখণ্ড সৌন্দধ্যদপে' মৌনভাবে স্বীয় 
নির্জনস্তানে ভাবুক মণ্ডলীব্র পুহর প্রতীক্ষা করিবে 1৮ 





বর্ণনাশক্তি । মাইকেল ষ্টাতার কাঁবো অনেক 


বিষয় ধণাযষোগারূপে বণিত করিতে পারেন নাই । . 


প্রথমে রাবণের সভার যে বর্ণনা করিয়াছেন, রবীন্ত্র- 
নাথ বলেন তাহাতে গাশ্টীশোর একাস্ত অভাব, 
তাহা রাবণের সভ! নচে, যেন নাটাশালার বর্ণনা । 
*শাবীন্্রনাথ একস্ানে লিখিয়াছেন,__ 


“এউরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস-উশ্বর 
রাবণ ফিরায়ে আধি দেখিলেন দুরে 
সাগর? ৬ 
"ভান্টিস্াম মভাঁকবি সাগরের কি একটি মছান্‌ 
গম্ভীর চিত্র অঙ্কিত করিবেন, অন্ত কোন কবি এ 
সুবিধা ছাড়িতেন না; সমুদ্রের গম্ভীর চিন্র দুরে থাক্‌, 
কবি কহিলেন-__ 
'ৰহিছে জলশ্বোত কলরবে 
ল্োত:পথে জল যথ! বরিষার ক'লে: 
বাহাদ্দের কবি আথা! দিতে পারি তাহাদের মধ্যে 
কেহই এইরূপ নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না, তাদের 
মধ্যে কেহই বিশাল সমুদ্রের ভাব এত ক্ষুদ্র করিয়। 
ভাবতে পারেন না 
মাইকেল কৈলাস শিখরে যে বর্ণনা করিষাছেন-- 


মান্সী ও ঈর্শবাণী 


শিরে ।, 
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'মানস সকাশে শোভে কৈলাস-শিখরা 
আভাময়, তার শিরে ভবের ভবন, 
শিখিপুচ্ছচুড়া খেন মাধবের শিরে ! 
নুশ্টামাঙ্গ এজধর, ্ণ ফুল শ্রেণী 
শোভে তাছে আহা মরি গীতখড়া যেন! 
নিঝর-বরিত কারি-রাশি স্থানে স্থানে 
বিশদ চন্গনে দেন চাঞ্জুত সে বণুঃ রঃ 


মি 


রবীক্রনাথ তাভার সম্বন্ধে লিথিয়াছেন “যে কৈলাস. 
শিখরী চুঢায় বলিয়া মতাদের ধান করিতেছেন কোধায় 
তান উচ্চ হইতেও টচ্চ হইবে, কোথায় তাভাঁর বর্ণনা 
শুনিলে আমাদের গার লোমাঞ্চিত ভয় উঠিবে, নেত্র 
শিথিপুচ্চ চুড়! যথা মাধবের 
মাইাকল ভাল এক মাধব শিথিয়াছেন, এক 


বিস্কারিত তইবে, না 


শিপিপচ্ছ, গীতধড।, বংশীপবনি আর রাধাকঞ্চ কাঁবাময় 
ছড়াইয়াছেন ॥। কৈলাস-শিখারর উচ্চ? ঘপেক্ষা আর 
নীচ বর্ণনা ভইতে পারে না। 


কৈলাস-শিখরের নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না ।”* 


কোন কবি ইভা আপেক্ষা 


«  মাইকেলেয় এই সকল প্টানিয়। বুনিয়া বর্ণনার ও 
ভাতাজনক উপমার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ তাহার সমা- 
লোচনায় বিস্তারিত ভাবেই দিয়াছেন, বর্তমান প্রস্তাবে 
সে সকল পুনঃপ্রদশিত করিতে গেলে পুথি যায় 
বেড়ে 1 ভেমচন্দ্রের অপুর্ব বর্ণনাশক্তির পরিচয় পাঠক- 
গণ অনেক পাইয়াছেন, এস্বলে আদর্শের একজন 
স্থবিজ্ঞ সমালোচকের “অভিপ্রায় নিয়ে পুনঃ প্রকটিত 
করিলেই যথেষ্ট হইবে ১-- রর 


পছেমচন্দ্রের বর্ণনা তাহার কবিতার প্রধান গুপ। 
তাঁহার কল্পনা যেমন উচ্চ ও গভীর, তাহার বর্ণনা 
তেমনি ধীরে ধীরে উচ্চে উঠিতে ও'গভীরতর হইতে 


াকে। তাহার বর্ণনার ওজন্বিতা ও জীবিতভাব 
অনুভূত হয়। তাহার চিত্রসকল বর্ণে বর্ণে উচ্ছর্লিত 
দেখায় । তিনি ভাব সকলকে একে একে দলে দলে 


প্রবাহের মত আনিয়া ফেলেন। স্থির হইয়া! দেখিতে 
পারি না, মনে সন্ধল ভাবের অঙ্কপাত হয় না। কিন্ত 


এ াহারল। ১৩২৬], ছেমচত্ .. 


সমুদার বর্ণনায় মনে একটি উচ্চভাবের উদ্রেক হয়। 
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ধন প্রমত হয় না কিন্ত অধস্তন প্রদেশ হইতে উপ্রলিয়। 
উঠে। একদা উচ্চে উঠিতে আকাজ্ষা জন্মে । শ্বর্গের 
দিকে নয়ন উন্মীলিত হয়। কবির বর্ণনার প্রভাব 
মনে উদিত হইতে থাকে |, 


নৈতিক সৌন্দর্য্য ও লোকশিক্ষা । 


কেন কেহ বলেন,উত্তম কাবোর প্রধান লক্ষা লোঁক- 
শিক্ষা, অপর কেচ কেহ বলেন সৌন্দর্যা-স্থক্িই কাবোর 
একমাত্র উদ্দেশ । “সৌন্দর্য কি ?--তাত1 সৌন্দর্যা- 
তত্ববিৎ সজীবচন্ত্র এই রূপে বাথ্যা করিয়াছেন £-- 

“কাবোর উদ্দেশ্া সৌনর্যাস্থষ্টি। বুত্রসংচারের 
উদ্দেশ ও সৌনর্যান্থষ্টি। কিন্তু কিসের সৌন্দর্য? 
কোন্‌ আকার ধরিম্! সৌন্দর্য্য কাবামধ্যে অরুতরণ 
করিবে? যদি কাবা না হইয়া ভাস্কর্যা বা চিজ্রবিস্ত1 
হইত, তাহা হইলে সহজেই এ প্রা্নর মীমাংসা হইত । 
রতির রূপ বা রুদ্রপীডের বল প্রস্তরে খোদিত হইত-_- 
নন্দনকাননের শোভা, বা মেরুর মহাত্মা পটে 
বিকদিত হইত। কিন্কু গঠন বা বর্ণের সৌন্দর্য্য 
মহাকাবোর উদ্দেশ্ট নহে--মনের সৌন্দর্যা ইহার 
উদ্দেশ । কেবল পর্বতের শোভা, রমণীর রূপ বা 
আকাশের বর্ণ ইতাদির দ্বার] মভাকাবা গঠিত হইতে 
পারে না। আভাস্তরিক সৌন্দর্যাই এইরূপ কাবোর 
উদ্দেশ্ত। মানসিক বা আভান্তরিক সৌন্দর্য, বার্মা 
ভিন্ন অন্ত কিছুনতই প্রকাশিত' হয় না। অণুএব 
কার্যের বিবৃতি লইয়া! এ সকল কাবা গঠিত করিতে 
হয়। যে কার্য ুন্দর তাহাই কাবোর বিষয়। কিন্ত 
কোন্‌ কার্ধা সুন্দর? ইহার মীমাংসা করিতে গেলে 
£সৌন্দধর্য কি? তাহার মীমুংদা করিতে হয়। 
তাহার স্থান নাই-তাঠারু সময় এ নহে। তবে 
অনুভব করিয়া দে'থবেই বুঝা যাইবে যে, কোন 
মহদ্ন্মের সঙ্গ বে কার্ম্য কোন সম্বন্ধবি'শষ্ট তাহাই 
স্থদার। ক্ার্যাটি নীতিসঙগত না হইলেও 'হহতে 
পারে, তথাপি কোন নুগ্রবৃত্তি ধাঁ নুনীতির 

৪৮---৬ 


কার্ধাই সুনীতিসঙ্গত। অভিভীবণ কার্ধাও এইরূপ 
সম্বক্ধ-বিশি বলিল্না পরিচিত হইলে শ্রন্দর হুইয়! 
উঠে। যণন দেখা যায় যে কেবল ধর্দাভরোধেই পরস্ত- 
রাম মাতৃচত্যারূপ মহাপাপঞ্রস্ত হইয়াছিলেন, তখন 
সেই ম্চাপাপও ম্রন্দর তষ্য়াউঠে। 

“কার্যা অনেক সময়েই খতঃম্ন্দর হয় না। অস্ট 
কার্ধোর সভিত জান্ন্ধ-বিশি্ হইয়াই আন্দর তয়। রাম 
কর্তৃক সীতা ত্যাগ শ্বতহ সুন্দর মনকে, অনেক ইতর 
বাক্তি আপনার পরিবারকে গুহবহিষ্কৃত করিয়! দিয়া 
থাকে । কিন্ত বামলীতার পুর্বপ্রণয়, রামের জনক 
সীতা যে ছঃখ শ্বীকার করিমাছিলেন এধং যে কারণে 
'্রাম সীতাঁকে তাগ করিলেন, এই সকলের সঙ্গে সঙ্বন্ধা- 
বিশিট ভইয়াই লীতাত্যাগ স্রন্দর কার্ণা ।--“নুন্দর। 
আর্থে ভাল? নহে । অতি মন্দ কার্ধাও সুন্দর হতে 
পারে। এই রামকৃত সীতাবধ্র্জন ও পরপ্তরামকুত 
মাত়বধ ইহার উুদাহরণ। কিন্তু ভাল হউক মন্দ ভ্টক, 
ধেপাণন সম্বন্ধ বিশেষেই কার্ষোর সৌনর্যা, তখন সে" 


*সৌন্দশর্য প্র স্বন্ধের। আর বিবেচনা করিতে হন, 


যে কাধ্য পরম্পরার যে সঙন্ধ, তাহার মধো কতক- 
গুলি নিত্য । যেগুলি নিতাসম্বন্ধ সেগুলি নিয়ম বলিয়া 
পরিচিত। এ শিয়মগুলিই নৈতিকতবব। যন্দ কার্যোর 
প্রম্পর জম্বন্ধটি সৌন্দর্যোর আধার হয়, তবে এ 
সৌন্দর্যাবিশিষ্ট হইতে প্সারে। 
বাস্তবিক অনেক পুলি কঠিন ও রূহ নৈতিকতত্ব 
অনির্বচনীয় পসৌন্দর্যাপরিপূর্ণ_অপরিমিত মহিমময়। 
প্রতিভাশালী কবির হৃদয়ে পরিশ্ুউ হইলে তাহা কাব্যে 
পরিণত হয়। নৈতিক তন্বের ব্যাথা! তাহার উদ্দেস্ত 
নহে-উদ্দেগ্া সৌন্দর্য ;) কিন্তু সৌন্দর্ধটা নৈতিক তত্বে 
নিহিত বলিয়া তিনি তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃস্ত হয়েন। 
প্মনুষ্যুজীবন * সৌন্দর্যের উৎন--অতএব মনুস্- 
জীবনই কাবোর বিষন্ন । কোটিরপ্ধার' মনুব্যস)ধঘন 


পপ পর জসপপ্্ স- 


ক কাব্যের নায়ক মন্ুব্যকল দেবতা হলেও এ কথার 
কোন ব্যায় নাই। ৯ 


নৈতিকতকখু£ল 
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কখন এক কাব্যে ব্যাখ্যাত হইতে পারে পর 
কাবামাত্রে মনুষ্য্ীবনের এক-একটী অংশ মাত্র 
ব্যাখ্যাত হয়। রামায়ণে রাজধর্ম, মহাভারতে বিরোধ, 
ইলিয়দে ক্রোধ এবং মিলটনে অপরাধ। রোমিও 
ভুলিয়েটে যৌবন, ম্যাকৃবেণে লোভ, শকুস্তলায় সরলতা, 
উত্তরচরিতে স্বৃত। সকলগুলিই নৈতিক বা মানসিক 
তত্ব। তদ্বিরহিত শ্রেষ্ঠ কাবা নাই। 

“হেমবাবু মনুষ্যাজবনের যে মুর্তি লইয়া এই কাব্য 
রচনা! করিয়াছেন, তাহা পরম স্ুনগর। বানুবলের 
শান্ত] ধর্ম) ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বাহুবল ধ্বংস 
' প্রাণ্ত হয়, অত্যাচার ঈশ্বরের অসহা) পুণোর সঙ্গে 
লক্ষ্মীর নিত্য সঘন্ধ। এ তত্ব সৌন্দর্য্য পরিপ্লাত; যে 
প্রকারে ইহাকে স্থাপন কর, যে ভাবে ইহাকে দেখ, 
আলোকসন্ুধী রত্বের স্ভায় ইহা জলিতে থাকে। 


ছেমবাবু এই তত্বকে এতদূর প্রোজ্জল করিয়াছেন, যে. 


ইহার দ্বারা অদৃষ্ঠও খণ্ডিত হইল) ভ্রিভূবনজয়ী বৃত্ের 
আলয়ে রমণীর অপমান দেখিয়া! ত্রিদেবং-তিনমুর্তিতে 
গরমেশ্বর-_অদৃষ্ট খণ্ডিত করিলেন--অকালে বৃত্রের 
ক্লিক হইল |” | ্‌ 

বুত্রসংহার যেমন নৈতিক সৌন্দর্য্য তেমনই শিক্ষা 
পরিপূর্ণ । মেঘনাদবধে এ সৌনদর্যয--এ শিক্ষা নাই। 
বুত্রসংহারের প্রধান শিক্ষা, মাননীয়! শ্রীযুক্ত! লাবগ্য- 
প্রভ! সরকার মহোদয়ার ভাষায়, *পৃথিবীর সকল বল 
তখনই জঁয়শালী হয়, যতক্ষণ তাহা স্তায়, সত্য ও পুণ্যের 
উপরে দৃ়রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে । অধর্দ আসিয় 
মিলিত হইলেই, ধত বড় শক্তি হউক না কেন,তৎক্ষণাৎ 
তাহা বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। সংসারে পুণ্যের জয় হইবে, 
ই! যেমন সতা, অধর্মের ক্ষয় হইবে, ইহাও তেমন 
অনিবার্য |” 

হ্মচন্দ্রের কাবোর অদ্ভুত সমালোচক অক্ষয়চন্ত্র 
কিন্তু বলেন যে, তাহার জালাময়ী কবিতার “আমরা 
্বধর্্ম শিক্ষার উপাদান পাই না” অক্ষয়চন্ত্রের পর্ব" 
কি তাহা! আমরা বিশেষ অবগত নহি, কিন্ত আমাদিগের 
বিশ্বাম ৫ দেবগণের গভীর শ্বদেশবাৎসলে,ইজের কঠোর 


*রসপ্রধান, এতদ্বাতীত উঠাদের মধ্যে আগ 


সাধনায়, ছুধীচির মহান্‌ আত্মত্যাগে, শচীর দুড়নি্র তার 
ইন্দুবালর অপুর্ব বিশ্বপ্রেমে, সর্বোপরি মহাকাব্যের ফে 
মহতী নৈতিক শিক্ষার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইল 
তাহাতে, কেবল হিন্দুর নহে, বিশ্বমানবের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্দের পর্ববোচ্চ শিক্ষার প্রচুর উপাদান আছে । 


মাইকেলের নিকট খণ।-_বৃত্সংহারের 
সৌন্দর্য্য বিশ্লেধণ করিয়! দেখাইতে গেলে, একখানি 
স্বতন্ন গ্রন্থ লিখিতে তয়। বর্তমান প্রস্তীবে উহার সম্বন্ধে 
আর আধক কিছু বলিবার স্থান নাই। কিন্তু এই 
গ্রদঙ্গ পরিসমাপ্থির পূর্বে একটি বিষয়ে কিছু বলা 
উচিত। অক্ষযচন্ত্র এভূতি কেহ কেহ বলয়! থাকেন 


, যে ছেমচন্দ্র মাইকেলেরত্অন কারী, বুর্রপংতাঁর মেঘনাদ- 


বধের অনুকরণে রচিত) মেঘনাদবধ না হইলে বুর্- 
সংহার হইত না, মাইকেলের নিকট হেমচন্দু অনেক 
পরিমাণে খণী । 


পূর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে পাঠকগণ 
অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, ছষ্টটা কাব্যই বীর- 
কোন 
সাৃপ্তই নাই। ভাষায় ও ছন্দে, চরিত্রচিন্রণে, নাটকহে, 
ঘটনাসংস্থানে, ভাষার ও ভাবের সংযমে, বর্ণনায়, 
নৈতিক সৌন্দর্য্য ও শিক্ষায় বুত্তসংহারের আদর্শ 
মেখনাদবধের আধর্শ হতে পৃথক এবং অনেক উচ্চ 
স্থানে সংস্থিত | হেমচন্ত্র ্বীকার করিয়াছেন ষে তিনি 
অনেক স্থলে ইংরালি গ্রন্থকারদিগের ভাব সঙ্ছলন 
করিয়াছেন। যদি তিনি মাইকেলের-নির্ট কিয়ৎ- 
পরিমাণেও খণী হইতেন, তাহ! হইলে, বাচার! তাহার 
প্রকৃতি জানেন, তাহারা নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারেন 
যে হেমচন্ত্র মাইকেলের নিকট খণের কথা মুক্তক্ঠে 
স্বীকার করিতেন। 'মাদল কথ! এই, মাইকেল স্বয়ং 
একজন প্রধান অনুকারক, এবং মাইকেল এবং ছেম- 
চন্দ্রের কাব্যদয়ের কোন স্থানে দি মিপ্টনের প্রভাব 
সমানভাবে পধ্গারত হইয়! থাকে, তাহা হইলে একজন 
অপরের নিকট খনী বল! যায় না। শৃ্ষাদর্শা সমালোচক 


অগ্রহায়ণ) ১৩২৬ ] 


জাজনারায়ণ বাবু একন্ঠানে যথার্থ ই বলিয়াছেন,” এসিয়া 
কিছ্বা ইউরোপ খণ্ডের এমন কোন কৰি নাই, যাহাঁকে 
মাইকেল মধুস্দন অনুকরণ করেন নাই। শ্বকপোল- 
রচনা] শক্তি বিষয়ে, মোটা ধুতি ও দে'জ! পরিধাঁনকারী 
দামুন্তার দরিদ্র ব্রাহ্মণ, শোভন ধুতি ও উড়্ানী পরিধান- 
কারী রাজা রুষ্ণচন্ত্র রায়ের মুসভা সভালদ্‌ ভারতচন্্র 
এবং কোট পেন্টলাঁন পরিধানকারী মাইকেল মধুন্ুদনকে 
জিতিয়াছেন সন্দেহ নাই ।” মাইকেলের নিরপেক্ষ 
চরিতকার শ্রীযুক্ত যোগীন্দরনাথ বন্থু মেঘনাঁদবধ কাবোর 
সমালোচনায় কোন্‌ কোন্‌ চরির বা দৃষ্ত কোন্‌ কোন্‌ 
পাশ্চাতা কাবা হইতে অন্কভাঁবে অন্ুক্ূত এবং সেই অন্ধ 
অনুকরণের জন্য স্থানে স্থানে তাঁহার কাঁবৌোর কিরূপ 
অপকর্মঠা ঘটিয়াছে তাহা স্পষ্টভাবে দেখাইয়]ছেন। 
পাঠকগণ জানেন যে মিল্টদের [১7170150 1.95৮এর 
প্রথম ছয় সগ হেমচন্দ্রের 0). £. পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক 
ছিল। মিল্টনের “ভাবের গভীরতা, শব্দবিগ্াসের 
রাজগান্তীধ্য ও রচনার জমজমাট” তরুণ বুগ্পস হইতেই 
যে তাহার মনে প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছিল ইহ) 
অন্বাভীধক নড়ে। 

'মেঘনাদবধ” "বুত্রসংভারে*র পূর্বে রচিত হইয়াছিল, 
সেই জন্তই কেহ কেহ মনে করেন বুররসংহারের কৰি 
মাইকেলের নিকট খনী। অবশ্ঠ পর্ববন্তী লেখকগণের 
নিকট পরবর্তী লেখকগণের কোন কোন বিষয়ে খখ 
থাকা অসম্ভব নহে। কিন্ত আমাদের মনে হয়, কেবলমাত্র 
এক হিসাবে' হেমচন্দ্রকে, মাইকেলের নিকট খণী 
বলিতে পারা যায়। যেমন মাইকেলের বিলাসিতা ও 
আড়ন্বরপ্রিয়ত, উচ্ছ.জ্খলতা| ও স্বেচ্ছাঁচার, কদ্দাচার ও 
অসংযতেন্ত্িয়তা, জাতীয় আদশে (অবজ্ঞা ও বিজাতীয় 
আদর্শের অন্ধ অনুকরণ আ্বুনেকের চক্ষু ফুটাহয়াছিল 
এবং তাঁহার জীবনের শোচনীয় পরিণাম অনেককে 
জীবন গঠনে সহায়তা করিয়াছিল, সেইরূপ, হয়ত, 
মাইকেলের কাব্যের অনাবশ্ুটক শবাড়ন্বর, সংযত ভাব 
ও ভাষা, স্থানে স্থানে কদর্ধ্য রুচির পরিচয়, জাতীয়ত;র 








হেমচন্দর 








৩৭৯ 





অভাব, এবং পাশ্চাতা কবিগণের অন্ধ অনুকরণ, 
হেমচন্দকে সাবধান ও সতর্ক করিয়াছিল। 


বঙ্গসাহিত্যে রত্রসংহারের স্থান।-- 
শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন একস্থানে বৃত্রসংচার সম্বন্ধে 
বথার্থই বলিয়াংছছন, “রসের এবং ভাঁবের উদ্দীপনায়, 
স্থির কবুণে যথোপযুক্ত সংষম এবং একাগ্রতা এই 
কাঁবোর সর্বত্র লক্ষিত হইবে। কুত্রাপি কবির চাঞ্চল্য 
অথবা দ্র্বালতাঁর পরিচয় নাই। সর্ধদিক বিবেচনা 
করিলে এই কাঁবাকে বাঙ্গালা সর্বাপেক্ষা সুসম্পূর্ণ , 
সুগঠিত এবং স্ুলিখিত কাব্য বলা যাতে পারে।” 


রাঁঘ়সাহেব দীনেশচন্দ্র বলেন, “সাধারণ পাঠক মেঘনাদ- 


বধের ক্ষিপ্র ও মুখর অনিত্রাক্ষর ছন্দের অঙ্গব্তী 
হইয়া পক্ষপাঁতী' হইবেন, কিন্তু মনন্বী পাঠক বৃত্র- 


সংহারের বাক্যপল্লবহীনতাঁর মধ্যে মৌন বানীর পরম 


কৃপা অনুভব করিবেন। চরিব্রসমুকহ্তের তেজ, গাস্তীরয্য, 
অতিমান এবং ক্ষাব্যের বিষয় ও অবস্থার সংস্থান সমন্তই 
অসাধারণরূপ গৌরবান্থিত। কবি সর্ধগরই আমাদের 
দৃষ্টি অতি উচ্চ লক্ষ্যে আবদ্ধ রাখিয্াছেন।* "বহধিমন্ত্র, 
সঙ্গীবচন্দ্র,রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রতিভার বরপুত্রগণ,যাহারা 
চিরিন বাঙ্গালীর মানসরাজ্যে অপ্রতিহত প্রভাবে 
প্রভৃত্ব করিবেন, তাহার1 সকলেই বৃরসংগারের শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে একমত,-তাহাদের অভিপ্রায় পুর্বে, জামরা 
প্রকটিত করিয়াছি । আমাদিগের বিশ্বাস, চিন্তাশীল এবং 
রসজ্ঞবাক্তি মাত্েই বঙ্গের কালাইল রায় কালী প্রস্র 
ঘোষ বাহাদ্ররের সহিত অকুঠিত চিন্তে স্বীকার করি- 
বেন যে, “হেমচগ্জ্রের বুতসংহার মধুহদনের মেঘনাদ বধ 
হইতে তুলমায় অনেক উচ্চে অবস্থিত" এবং তাহার 
সহিত সমম্বরে কহিবেন,পবুত্রসংহার সর্বতোভাবে সর্ণাঙ্গ- 
নৃন্দর মহাকাব্য । বাঙ্গালা সাহছিতো এমন একথানি 
মহাকাধ্য আর কোন দিনও ফুটে নাই, ভবিষ্যতে 
ফুটিবে এমন বেশী আশা নাই।”  * 
ক্রমশঃ 
শ্ীমম্মথনাথ ঘোষ । 


৬৮৩ 





মানসী ও মর্দ্বাণী 
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“পিল লে--বাঝু |» 

হ্াারিসন রোডের মোড়ের মাথায় ফুটপাথের উপর 
ঈাড়াইয়া যে বারো তের বছরের ছেলৌঁটিকে প্রতিদিন 
সংবাদপত্র বিক্রয় করিতে দেখা যাইত, আজও সে 
তেমনি নিত্যকার নিষ্মে খরিদ্দারের আশায় গ্রত্যেক 
পথবাহী ও, ট্রামযাত্ী ভদ্রলোকের উদ্দেশে হাতের 
খবরের কাঁগজথানি আছগ'ইয়া ধরিতেছিল। ভাল 
করয়া লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যাইত, প্রতিদিনের মত 
আজ কিন্তু তা্ার সে সতেজ উৎসাহ ভাব নাই । সে- 
দিনকার বর্ষার আকাশের মতই তাহার চোণে মুখে ক্লান্তি- 
জনিত কেমন একটা বিধঞ্রভাব মাধিয়া ছিল। ভাদ্রের 
শেষাংশ--তবু বুষ্টির এবছর আর" বিরাম নাই । 
আকাশ ভর! কেবল মেঘ আর জল । পথ কর্দিমান্ত। 
“কালীতলার মোড়ে জল জমিরা সেই জল এখান অবধি 
ঠেলিয়া আসিয়াছিল, এখন কমিতে মুর হইপ্সাছে। তবু 
পথে লোক চদ্দাচলের শেষ দেখা যাইতেছে ন। ট্রামগাড়ী 
একথানির পর একগানি যেন মন্ত্রবলে আসিয়া দাড়াই- 
তেছ্ডে আবার নিদিষ্ট নিয়মে ঘণ্ট। বাঙাইর়! গন্তব্য পথে 
চলিয়া! যাইতেছে । ছেলেটি অভ্যাসবশে একবার 
করিয়া অগ্রসর হুইগ়না গথের উপর আসিয়া! দাড়ায়, 
বাকুল উত্শ্রকনেত্রে প্রতোক গাডীখানির ভিতর 
পর্যন্ত উক দিয়া চাহিয়া দেখে, মুখে অভ্যস্ত ঝুলী-- 
“বাবু-_পিঙ্গ লে* বলে, কিন্তু মন ও দৃষ্টি যাহা খুঁজিতে- 
ছিল, তাহ! ন! পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া' আসে । 
আবার সে ফুটপাথের উপর গাসপোষ্ছে হেলান দিয়া 
বিরসমুধে ক্লান্তভাবে দাড়ায় । ৫ 

শুধু আজ নণ, প্রায় দই বসর দিনের পর দিন, 
সকাল হইতে রাত্রি দশট! পর্ণাস্ত এই এক কাযে 
একই ভাবে সে কাটাইতেছে। শীতের রাত্রে ঠাণ্ডা 
ফাতাপ যখন তাহার জীর্ণ পঞ্জরের ভিতর পর্য্যস্ত কাপা- 


ইয়া তুলিত, গায়ের আবরণ ময়লা বোশ্বাই চাদরথানি 
বা তাহার হাতের খবরের কাগজের গরম গরম খবর- 
গুলি কিছুতেই যখন তাঙ্ার শীত নিবারণ করিতে 
পারিত না, তখন ছুই কাধে হাত দিয় শীত 
হইতে সে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিত। শিশির- 
পাত, বর্ষার 'ধারা বা গ্রীক্মমধান্কের বৌদ্রতাপ এই 
ছেলেটির শরীরে মনে বেদন! দিয়া তাহার কাধ্যে 
বাধা জন্মাইত পারিত না। 

ছেলেটির নাম ভরত, । গয়া জেলায় তাহার দেশ, 
-দেশ সে কখন চক্ষেও দেখে নাই। এবং সংসারে 
আপন জণ বলিতে এক বুড়া “্দাদ1” ছাড়। তাহার আর 
কেহই ছিল না। এই দাদাটিও তাহার খুব বেশী আপন 
নহে, বাপের দূর সম্পকায় খুড়া জেঠা এমনি কেহ 
হইবে। অন্ধ বুদ্ধ এখন তাহার ঘাড়ের বোঝামাত্র। 
মার কথা তার মনেও পড়েন! । মা নাথাকার তাহার 
মনে বিশেষ হুঃখবোধও ছিল না। সে দেখিয়াছে,--- 
ছেলেদের মায়ের! তাহাদের যত্ব যেমনই করুক, দেই 
সঙ্গে “এ কোরনা! ও কোরনা ওখানে যেওনা ওর 
সঙ্গে মিশো ন!”_-এমনি সব নানা হাঙ্গামে তাহা- 
দের হুঃখও দ্নেয় খুব। সেবার হোলির দিন ছ্জমূৎ 
কাদা মািয়া হোলি খেলিয়াছিল বলিয়া, তাহার ম! 
কাপ ছুইট1 ধরিয়া আচ্ছা! করিয়া] নাড়িয়া দিয়! গালে 
ছই চড় বসাইয়া দিল। পরে অবশ বেশম লাগাইয়া 
স্নান করাইয়া, স|ফ কাপড় গোলাপী রংকরা চাদর এবং 
কবরী লাগান টুপী পরাইর়! পয়সা মিঠাই দিয়া তাহার 
রাগ তাঙ্গাইয়! খেলিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু ভর্তর 
গায়ের কাদ! তাহার গায়েই শুকাইয়! রহিল, তাহাকে 
কেহ সাফ করিয়াও দেয় নাই, চড়ও কসায় নাই। 
পথের ধারে ভর্ভ, যখন দীড়াইয়া থাকে, লে দেখিতে 
পায়, কোন মা হদি ছেলের সঙ্গে চলিলেন, তষেই বর্বর... 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 





নাশ 1--প্ ট্রাম, এী গাড়ী, উ কাদ।--নোংর1, আরও 
কত কি জঞ্জাল যে তীঁহাদের ননীর পুহুলদের জন্য 
পথে পথে জমান আছে তাহার ইরত্তা নাই। ভর্ভ্‌র 
মা নাই, তাহার ও সব কোন বালাই নাই, কাদ। 
লাগিয়া লাগিয়া তাহার কাপড়খানির রং পধ্যস্ত যে 
কাদার রং হইয়া গিকাজ্ছ সেজন্ত কেহ তাহাকে 
পিজ্ঞাসাও করে না কেন সে তার কাপড়খানি ধোপাঘরে 
দেয় নাই? সারাদিন না খাইয়া থাকিলেও কেহ 
যখন খাইতে ডাকে না, তখনই এক একবার তাহার 
মনে হয় মা থাকিলে মন্দ হইত না, খাবারের ভাবনাট! 
সেই ভাবিত,__ভর্ভকে আর ভাবিতে হইত ন1। 


বাপের কথ একটু একটু ষেন মনে পড়ে। সে" 


তখন যেন খুব ছে'টি। বাপ তাহার তরকারির বাজর! 
মাথায় লই প্রতিদিন হাটে যাঁইত। 
খানি রাঙ্গা! সাড়ীর কৌপীন পরিয়!, গলায় ঘুন্সীতে 
একরাশ মাছুলী কবচ ঝুলাইয়! সে তাহাদের বাড়ীর 
সামনের রাস্ডাটিতে সঙ্গীদের সহিত খেল! করিত, 
আর পথের পানেই চাহিয়া থাঁকিতণ। বাপ বখন, 
খালি বাজরা হাতে করিস বাড়ী ফিরিত, প্রথমেই 
তাহার ছোট মুঠি ভরিয়! মুড়ী মুড়কি আর ছুই গালে 
একরাশ চুম! দিয়া তাহাকে :£কোলে করিত। তারপর 
কবে কে জানে ভর্তর চোখের উপর হইতে ঝাপসা 
ঝাপ! সে স্বতির দৃশ্তও অনৃষ্ঠ হইয়া] গিয়াছে । এখন 
তাহাদের ভাঙ্গাচোর! ঘরখানিতৈ মে আর তার বুড়া 
দাদা। ধনে পড়ে এই অন্ধের হাত ধরিয়া পথে পথে 
কতদিন সে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছে। একবার 
এই অন্ধকে বাঁচাইতে গিয়া, গাড়ীর চাকার তাহার 
ডান পা! খানিরুহাঁড় ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, তাহাকে মেডি- 
কেল কলেজে লইপ্লা যায়। সেখানে সে ছয় সপ্তাহ 
ছিল। বাপের অস্পষ্ট স্তৃতি ছাড়া, তাহার জখবনের 
গ্ররণীয় সেই একমাত্র ঘটনা! ! হাসপাতালে থাকিতে 
কেনইধে লোকে ভয় পার ভর্ত ত তাছার কোন 
অর্থ খুঁজিয়া পায় না। থাঁস ধর? খাটিয়ার উপর 
শ্রনি, মাখাযগ দিবার তাকিয়া) সাফ কাপড়, ঘড়ির কাটার 


ভর্ত 


ছেটি এক- রর 
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মত সময় মাপিয়া কটি, দাল ভাত, সবই খাইতে 
পায়, নিজে হাতে রাধিতে ত হয়ই না,কি রাধিব, চাউল 
কোথায়, কাঠ কোথায় দে ভাবনাও ভাবিতে হয় না। 
যদি ভাঙ্গা হাড় ফোড়া না লাগত, পায়ের বন্তরণা সারিয়া 
না যাইত, ভরত, হয়ত *মন্ধন মনে খুসীই হইত। তবু 
সেখানে সব সুখ থাকিলেণড একট! মস্য দুঃখ ছিল-- 
সেই বুা দাদুর ভাবনা । সে বেচারা অন্ধ নিরুপায়! 
কে তাহাকে ছুই মুঠ! চাউল সিদ্ধ করিয়া দিতেছে--. 
কেজানে? সেচাউল ত আবার তাহাদের ভাগারে 
মজুত নাই, সেও যে “নুরদাসকে! দয়া কর দাতা”, 
বলিয়! বাদ্ধীকাজীর্ণ অন্ধের ছাত ধরিয়া প্বদে পদে বিপদ- 
সম্কুল পথে পথে ভিক্ষা করিয়া তাহাকে সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে হইবে। তাই হাসপাতালের ওঁধধ পথ্য 
সেবার কৃতজ্ঞচিন্ত ভর্ভ সম্পূর্ণরূপে এত ম্থুখের মধোও 
শান্তি পাইত না। মনটি তাঙছার সেই চিরদিনের 
অমংস্কৃত অমার্জিত কু'ড়েখানির জন্ঠই ছটফট করিতে 
থাকিত। পু 
সেদিন- যেদিন সে পমেটয়া কালিজ" হইতে ব্রিদার 
লইয়] চলিয়া আসে, সেদিন সকালবেলা! কতকগুলি 
বাঙালী থুষ্টান মহিলা তাহাদের ওয়ার্ড পরিদর্শন করিতে 
গিকাছিলেন । তাহাদের মধ্যে একজন--কি সুন্দর তিনি! 
আর, কি মিষ্ট তার কথাগুলি! সকলের সঙ্গেই তিনি 
মৃছ মু হাসিতে হাসিতে কথা বলিতেছিলেশ » ভর্তর 
পানে চাহিয়া হাসিমুখে বলিয়াছিলেন, "তবিযৎ কেইসা 
বাচ্চা? ভর্চ. ন্বসম্রমে জানাইয়াছিল, সে সারির 
গিয়াছে এবং আজই সে প্নাম্পাতাঁল” হইতে “ছুটি” 
পাইবে । শুনিয়া! হাসিমুখে তিনি বাঁণিয়াছিলেন__ 
পব্ছৎ খুস হোঙ্গে! লেকেন্‌ ইয়াদ রাখনা লেড়কে, 
বদমাসী দ্বিলদ!গী বিলকুল ছোঁড় দেনা । ইমাঁন্কো! সবসে 
বড়া সম্ঝনা_-তব না আস.লী আদমী বন্‌ যাওগে।” 
ভর্ত, মাথ! নীচু করিয়া কেবল একটুখানি হপিয়া- 
ছিল। কথার উত্তর ন! দিলেও, কণাগুপি ঘে তাহার 
প্রাণের ভিতর পৌছিয়াছে, সে তাহার সকৃতৃজ্ঞ সঙ্গল 


দৃষ্টিতেই বাত্ত হইতেছিল।.. 


৩৮২ 





নারীদল চলিয়! গেলেও ভর্ত ব্যাকুল চোঁথে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিল। মনের ভিতরটাকি এক অস্পষ্ট 
আবাক্ত সুখের ব্যণার যেন পীড়িত ভইয়! উঠিতেছিল। 
মনে হইতেছিল, সেই মিষ্টভাধিণী প্রিয়দর্শন! নারীর 
পায়ের তলায় পড়িয়া সেং একবার প্রাণ ভরিয়া খুব 
খানিকটা কাদিয়া লয়। একবার চীৎকার করিয়া বলে-_ 
এমন মিষ্ট কথা কেহ কখন তাহার সহিত কহে নাই, 
সে আজ ধন্ত হইয়াছে। কিছু চিরাভান্ত সক্ষোচ 
দীন বালকের মনের উচ্ছাস বাক্ত করিতে দিল না। 
গরীব ভিখারী সে, “হট যাঁও” “সরিয়া ছাড়া” যাহার 
প্রাপা,-ভাত'বাঁড়াইয়া চাদ ধরিবার বাতুলতার মত 


রাজরাজেশ্বরাঁ মুর্তিকে স্পর্শ করিবার সাহস সে কেমন, 


করিয়া করিবে? পিপাসার্ড ব্যক্তি এক গণ্ড.ষ 


জল পানে তৃপ্ত না ভইয়! যেমন দ্বিগুণ পিপাসায় কাতর, 


হ্য়,র্তর চিরদিনের ন্নেহবঞ্চিত পিপাসী চিত্ত এই বিন্দু- 
মাত মেহের শ্বাদ অনুভবে তেমনি অতৃপ্ত নেহতৃষ্ণায় 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। 

হাসপাতালের বাছিরে আবার সেই অবাধ যা! 
-ননকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্ান্ত পথে পথে থুবিয়! ভিক্ষান্থেমণ, 
বুড়া দাদা বাতের ব্যথায় আত পথ চলিতে পারেনা। 


অন্ধকে যাহার] দয়া করিতেন, বালককে তাহার! দয়া 


করিয়া ভিক্ষা! দিতে চাহেন না। তাহার কারণ যে 
দাতার আন দয়ার অভাব তাহ নহে । ভেজালের 
বাজারে .আলল নকল চিনিতে পাছে ভূল করিয়া 
ঠকিয়া যান, সেই ভয়ই বোধ করি বেশী। পুরাণ বন্ধু 
কিষণ আশ্বাস দিয়া কহিল, “ভয় কি, ছুটা পেট বইত 
নয়, পথ থেকেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে চালিয়ে নিবি। 
আমার সঙ্গে কাধে লাগ, দেখবি কোন ছুঃখু থাকবে 
না। বুদ্ধি থাকলে আবার রোমগারের ভাবনা--হ' 1? 

উপার্জনের তালিক! শুনিয়! ভর্ত, নিরাশ হইল। 
চুরি'-ছিঃ ! চুরি সে করিবে না। কিষণ তাড়া দিয়া 
কছিল) ”€ঃ কি আমীর যুধিষ্ঠির রে! রাস্তায় পড়ে 
থাক্‌লে কুড়িয়ে নিতে যদি দোষ ন| থাকে, তুলে নিলেই 
কি এমম মহাভারত অন্ুন্ধ হয়ে যাবে গুনি? কাচি দিয়ে 


ধানসী ও মর্মমবানী 


[ ১১শ বর্ঁ-াহয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কুচ করে পকেটটি কেটে নিলাম, ভিড়ের ভেতর অন্ত- 
মনস্ক পেলে, হছলগে পকেট থেকে আস্তে আস্তে ঘড়িটা, 
মনিবাগটা, হলগে রুমালথানা কি চশমাধানা 
তুলে নিলাম। এই বইত না! মেহনৎও বেশী নেই, 
পেটও অনায়াসে ভর্বে |” ভর্ভ কিন্তু বন্ধুর এ অমূলা 
উপদেশ ও অমোঘ প্রলোন্ভন জয় করিল। না-_-সে 
চোর গীঁটকাটা হইবে না। তাহাতে না খাইয়া বপ্দি 
তাহাকে মরিয়া যাইতে হয় সোভি আচ্ছা । তাহার মন 
বপিতেছিল, আবার সেই ন্ন্দরী দয়াবতী বাঙ্গালী 
মেমের সহিত দেখা হইবে। তখন মুগ তুপিয়া 
উচু মাথায় দাঁড়াইয়া সে বলিতে পারিবে-স্ঠাহার 
কথা রাখিয়াছে, পেটের দায়ে সে চুরী করে নাই; 
সে সৎপথে থাঁকয়া মানুষ হইবার চেষ্টা করিয়াছে । 

কিছুর্দিন অদ্ধাশন অনশনে থাকিয়া, ভিক্ষালব 
পয়সার কিছু জমাইয়া,অনেক চেষ্টায় সে আজ দুই বনর 
এই সংবাদপত্র বিক্রয়ের কাযটি জোগাড় করিয়াছে। 
চেষ্টা রাখিলে হয়ত ইহার চেয়ে ভাল কাষও কিছু 
জুটিতে পারিত। কিন্তু তাহার বিশ্বাস, আবার তাহাকে 
সে দেখিতে পাইবে । আর, তাঁহার দেখা পাইবার লব 
চেয়ে সহজ উপার তাহার পক্ষে £ইটিই। তিনি কোথায় 
থাকেন ভর্ত জানেনা, সুধু শুনিয়াছিল সেদিন সঙ্গিনীকে 
তিনি বলিতেছিলেন, প্হারিমন রোডের ট্াামে ওঠাঁই 
আমার সুবিধা ।” সেদিনকার তাহার সেই কথাগুলি 
ভর্তর এখন জপমালা হইয়া দীড়াইগাছে। সকাল 
সন্ধ্যা রাত্রি, প্রয়োজন অপ্রয়োজনেও সে'এই পথের 
ধারে দীড়াইয়া থাকে । ষখন কাগজ বিক্রির সময় নয়, 
তখনও মে অকারণে পথের ধারে থুরিয়া বেড়ায় 
সময়াভাবে কতদিন স্নান হয় না, আহার হয় ন!। রাত্রে 
ঘুমাইয়াও সে শীস্তি পায় না, ছুঃস্বগ্ দেখিয়া জাগিক! 
উঠে'। ঃ 

কিন্তু সেদিন দীর্ঘকাঁলের প্রতীক্ষার পর তাহার 
নিরাশা'্ষু্ধ চিত্ত সহসা বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। সে 
আর পারে না, এমন করিয়া দিনের পর দিন প্রতীক্ষা 
করির়। থাক1--এ যে আর সহ হয় না। নিরাশার 
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অন্ধকার যঙই জঙ্গাট বাধিষা উঠে, বক্ষপঞ্জর 
ততই বেদনার টন্টন করিতে থাকে । সকাঞগবেলা- 
কার লবণ সংযুক্ত পাঙ্গাভাত কটি এত হুঃখের মধোও 
কেমন করিয়! যে কখন জীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা! সে 
জানিতেও পরে নাই | এই লক্ষমীছাড়া পেট যদি 
না থাকিত, সে এই কাগজ বিজ্রীর দায় এড়াইয়া 
নিজের কুড়ে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজেপ্র উপর চুপ 
করিয়! পড়িয়া থাকিত। নেখানে সে চীৎকার করি 
কাঁছক, মাটিতে মাথা কুটিয়া রক্ত বাক, যা খুপী 
করুক--কেহ কিছু বলিবে না, কোন খবর লইবে ন1। 
তাহার অন্ধ সঙ্গী দাঁদাটিকেও সে আজ দুইদিন জন্মের 
মত বিদায় দিয়াছে | পোঁড়! পেটের ভাবন! ন1 থাকিলে 
আজ সে মুক্ত--সম্পূর্ণবপেই মু | 

“পিঙ্গ লে,__বাবু”-ভর্ত, তাহার অভ্যন্ত বুলি* মুখে 
উচ্চারণ করিলেও মনে মনে বলিতেছিল, “এই শেষ ! 
তিনি আমেন আজ ভাল, না আসেন আমার কাগজ 
বিজীর আজ পিগুদাঁন।” 

ভন্তর মন চিস্তাসাগরের অলে তলাইয্সা গেলেও, 
দৃষ্টি তাঁহার পথবাহীদের প্রতি নিবন্ধ ছিল। কত 
রকমের কত লোক পথ দিয়! আ'নতেছে যাইভেছে। 
প্র একজন কলেজের ছেলে, বোধ চয়ু বই পড়িতে 
পড়িতেই পথ চলিভেছে। এখনি যে মোটর বা “গাড়ীর 
তলায় ছুথানা হবেন সে ছা'স নাই। ভর্ত, অগ্রসর 
হইয়া তাঁচাঁকে সচেতন করিয়া দিবার জন্ত কহিল-_ 
“পিঙলে”। ছেলেটি তাহার পানে না চাহিয়াই মাথা 
নাড়িয়া জানাইল, অনাবশ্যক*। ভা হউক, ভর্তর কাঁধ্য- 
সিদ্ধি হইয়াছে ত। ছেলেটি বই মুডিয়া পথের পানে 
চাঁতিয়া চলিতেছে, সেই ঢের। 

দুটি ছেলের হাতি ধরিয়া! একছন ঝি আলিতেছিল। 
পাছে ছেলে ছুটি কা] জল মাখে ভাই তাহাদের দুখান! 
হাত ধরিয়া শূন্যে ঝুলাইয়া ফুটপাথের উপর তুলিবার 
হাযাচকানিতে ছেলে দুটি চীৎকার করিতেছিল।, ভর্ত, 
ব্যর্থ রোষে বিয়ের পানে চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাদের 
সাহস হইল না। প্র একজন স্ত্রীলোক "আলিতেছেন 





ততর্ত 
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ঝা 


না? ঘুণাইয়া শাড়ী পরা, পায়েজুতা, হাতে ছাতি--- 
তিনিই কি? তেমনই শ্রন্দর মুখ,তেমনই চলিবার ধরণ-. 
এ যেবা-হছাতে ঘড়ী পরা, নিশ্চয়ই তিনি--আর কেউ 
নন। “জয় হমুমানজি 1” ভর্ত র এতদিনের সাধনা, এ 
তঃখ পাওয়!, তবে সার্থক, হইয়াছে | সে তবে সত্যই 
আজ মাথা তৃলিয়। উহার পানে চাহিয়া বলিতে 
পারিবে, বুড় দুঃখে পড়িয়াও সে অঙায় কর্ম করে নাই, 
না খাঁটয়' থারকিয়াছে তবু চরি করে নাই। জন 
কালীমাঈ ! 


রেশমী শাড়ীর প্রাম্তদেশ বামহস্তে ধরিয়া, কাদার 
জুতা বাচাইয়া মন্ছলাটি যথেষ্ট সন্তর্পণে ঠীপ চলিতে- 
ডিলেন। দৃষ্টি তাহার ট্রামের পথের উপর। অর্থ, 
আনন্দে হাতের কাগন্গ গুলির কথ পর্যান্ত ভুলিয়! গিয়া, 
সেগুলি মাটিতে ফেলিয়। রাধিয়াই তাহার কাছে ছুটির! 
গেল । "আমি-আমি-সেই যে দেখেছিলেন 
আমাঁকে*-_ আননের আতিশযো তাঙ্ছার রুদ্ধকঠে 
আর শ্বর বাহির'হইল ন1। 


* ব্রমণী একবারে ঘোর অবদ্ঞাভরে ভাঙার পারি, 
চাতিয়াই মুখ ফিরাইলেন। হাতের ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া ব্যস্থভাবে পুনরায় ট্রামের রাস্তার দিকে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। ভর্পুকে তগনও স্তির- 
ভাবে কাছে ঠাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া তাচ্ছিলাভয়ে 
কছিতেন--"ইউ ভাগো, ভাগে হিয়াসে |” * 

প্লেন মা আমি ভিকিরি নই, "এই দেখুন ন! 
আমার কাগজ পড়ে রয়েছে--আমি-মামি সেই ছোট 
ছেলে হাসপাতালে" 


রমণী তীব্রন্ঘরে বাধা দিয়া কহিলেন--প্বস্‌--বস্‌ 
কর, চন্বা! যাও আবি । পয়লা নেহি মিলেগ1 |” 

শব্ধ করিয়া টাঁম আসিয়া পড়িল। রমণী ভ্রুতপদে 
ফার্ট রূসে উঠিয়া বন্তাদি সাবধানে যথাবিতন্ত করিম! 
আসন গ্রহণ করিলেন। ছাত'টি মুদিয়া পাশে রাখিয়া, 
কুমাল বাহর করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে হাওয়া খাইতে 
লাগিলেন। ঘণ্ট! দিয়! ট্রাম চলিতে সুরু করিল। 


৩৮৪ মানসী ও মর্শবাণী [১১শবর্ধ--২য় খত-র্থ সংখ্যা 





ভর্ত, স্তম্ডিত অভিভূত ত্বাবে অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়। দাড়াইয়া রহিল। 

বৃটিধারার সহিত মাথার উপর কাহার শীতল কর- 
স্পর্শে সচকিত হইয়া! সে মুখ ফিরাইল। পাড়ার 
নি্বর্মী কনসার্টপাটি দঙ্জের সভ্য নিতাই, গঙ্গান্নান 
করিয়া ভিজা কাপড় পরিধ্নাই বাড়ী ফিরিতেছিল। 
হাতে গামছায় কতকগুলি পুজোপকরণ। নিতাই 
স্েছকোমল “রে কহিল, পভর্ত, যে, এমন, করে দীড়িয়ে 
কেন রে? মুখখান! শুকিয়ে একেবারে আম্সি হয়ে গেছে 
বে--খাসনি' বুঝি কিছু? আজ জন্মাষ্টমীর পুজা হচ্চে 








বাড়ীতে, ঠাকুরের প্রসাদ পাবি, চল। থাবিনি বই কি, 
তোর ঘাড় খাবে--চল। কাগজগুলো ফেলে দিয়েছিলি 
কেন রে? দেখ ত জলে কাঁদায় একেবারে মাটি হয়ে 
গেছে। এই যে আমি কুড়িয়ে এনেচি। নে ধর--আন্ন 
আমার সঙ্গে আয়।” , 

মেঘে বিনি বজ্জ বিছ্যুতের শ্যঙ্টি করিয়াছেন, তিনিই 
তাহাকে শীত্রল জলধারাও দির্গাছেন। শুগ্তকে পূর্ণ করা 
তাহারই কাষ । ূ 


জীইন্দিরা দেবী | 


ভারতীয় বাছ্যন্ 


১৮০৭ তীহঠাকে লগুন নগর হইতে প্রকাশিত 


* শোও 00308119 0? [711000818/), 1) 7391৮. 801৮57)8 01 


02108/68* নামক দ্রপ্রাপ্য গ্রন্থ হইতে বিগত জো 
খ্যা পত্রিকায়, (১) তবলা, (২) ঢোলক, (৩) তাঁন- 
পুরা বা! তনুর, (৪8) সেতারা, এবং আযাঢ সংখ্যায় 
বীণা বা বীণ, (১) বেছালা বা সারিন্দা, ও (৭) সারেজি 
ভারতীয় বাগ্বন্ত্রের এই ছবিগুলির অনুলিপি আমরা 
মুদ্রিত করিয়াছিলাষ । বর্তমান সংখ্যায় (৮) জলতরঙ্গ, 
(৯) পাখোয়াজ, (১০) শ্বরমঙ্গল ও (১১) কাড়া--এই 
চাঁরিখানি চিত্র গ্রকাশ করিলাম; এবং আগামী পৌষ 
অথবা! মাঘ সংখ্যাপ্প (১২) নাগর, (১৩) ঢাক ও (১৪) 
জগবম্প--এই ছবিগুলি ছাপিব। আমরা পূর্বে 
বলিয়াছি, ১১ বৎসর পুর্বে একজন ভারত-প্রবাসী 
রাজ চিত্রকর ভারতীয় বিষয়গুলি কি ভাবে টিত্রিত 
করিয়াছিলেন তাহা. দেখানই আমাদের উদ্দেন্--দচেৎ 
অধিকাংশ বাস্তযন্বই সর্বসাধারণের সুপরিচিত, কেবল 
মাত বাস্তবন্ত্রের ছবি দেখানো আমাদের উদ্দেশ নছে। 


এই চিত্রকর প্রত্যেক বাগ্যবস্তের সহিত একটু বর্ণনাও 
যোজন! করিয়৷ দিয়াছেন, তাচা হইতে কয়েকটি এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম। এই বর্ণন! গুপিতে স্থানে স্থানে অদ্ভুত 
ও হাস্যজনক কথাও আছে। ঢোলক সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন--"ইহা! মহাভারত পাঠের সমন্গ বাজে ।” 
--*বেহাল1, বাহাদ্দের সঙ্গীতে কাপ নাই এবং বিচার 
শক্তিই নাই, তাহারাই সাধারণতঃ বাজাইয়। থাকে । 
অন্ধলোৌকেরা ইহা বানাইয়া পথে পথে বেড়ায়।” 
সেতার সম্বন্ধে বলেন--উপযুক্ত বাদকের হস্তে 
ইহার ধ্বনি মানবচিত্তের ঘোরতর বিক্ষোভ শান্ত 
করিতে সমর্থ; ইহা শোক দুঃখ গ্রশমনের জন্তও 
ব্যবহৃত হইয়া, থাকে,। (4[105 51002535910 
6০,192 05081016০01 (20001115106 019 12090 
10015691003 879905800, ৮০ 1101) 0010০5০ 16 
185 0190 0961) 20101190, %9 ০1] ৪3 (9 5০০0) 
01508859170 ৪:03100101)” )। পাথোরান সম্বন্ধে 


(৩৯৩ পৃষ্ঠ! দেখুন ) 


ভারতীয় বাছ্যন্ত্র ৮) জলতরঙ্গ 





ও বে ঠা] নু ) 7 য় 
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তীয় বাছাষন্ন (১১)---কাড়া 


ভ 


নর 


& 





অগ্রহায়ণ, ১৩:৬ ] 





ব্িথিয়াছেন, ইভা বাজাইবার সময় বাদক্গণ নানাপুকার 
অক্কুত ও হাস্যজঞনক মুখভগ্গি কারয়। থাকে । (17010 
079 17705 81911702110 11010111009 [7111012005৮ )। 
কাড়া সম্বন্ধে বলিয়াছেন__“ছর্গাপুজার বিসর্জনের 
সময় কাড়া বাজানো হয়। তিন দিন ছুর্গাদেবীর 
পুজ] হয়। তৃতীয় দিন সন্ধ্যা হইতে, পুজার পরিবর্তে 
দেবীকে গালিমন্দ দেওয়া আরগ্ত হয়) হিন্দুরা 
প্রতিমাথানি স্বন্ধে লইয়া তাহাকে নানাূপ 
গালিগালাজ ও অপমান করিতে করিতে, গঙ্গাতীরে 
গিয়া জলে ফেলিয়! দেন । (৮017 619 0717৭ 
৪৬০01100170 5৮শ্েত 07012107101 15 
011717050 160 0117569 21010 ০3:501201)৯ 3 000৮ 
17106 11917101091 010 17911 হা০010তাধ, 1707 11 
ছ/11]) 05০0 107001017%, 2700 007৮1017700 
1119 10771 01016071165, 61010161710 66 
721.) নাঁগরা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__পকোনও 
বৈষ্তবের মৃত্যু হষ্টলে, তাহার স্ত্রীকে ভীবস্ত সমাধি 
দিবার সময় নাগরা বাজানো হইয়। পাকে 


চীন ভারতে উদ্যান 





সমাধি দিবার পথা-_- একটা গণ্ঠ প্রিয়া তাভার মধো 
বৈধঃ-বত শবদেচ এ ভাতার জীবন্ত বাঞছুাক ফেলিয়। 
মাটাটাপা দেওয়া ভয়, এবং সেহ সময়ে 'প্রবল বেগে 
নাগরা বাজানো হইয়! থাকে 1৮” জগঝস্প সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন-_-এই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্নাসী প্রভৃতি 
202010গণ, উপর ভইতে প্রেকের বিছানা, ছুরি, 
তরওয়াল* গে6 প্রল্ততির উপর লাফাইয়া পড়ে, 


সেই শন ইহীর নাম ৭»গ1 ঢাক সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন_-ইহা বিবাতের সময় বাজাইজে 
হয়”  আর্ধকাংশ বাজনার নিন্দা * করিয়া- 


ছেন, কেবল তানপুরা, সেতার ও বাণাবাদন সম্থন্থে 
অনুকুল মত পকাশ করিয়াছেন | 

১০1৮] সাহেবের গুদের নাম "ভারতীয় পরিচ্ছদ” 
ভইঙ্গে 9, স্টহাঁত আনেক বিষামরই চি আছে । এবৎসর 
বাদাযন্ত লির চির শেষ করিয়া, আগামী (গাদশ) বর্ষে 
হী প্রস্থ ভইতে অন্তান্য বিষয়ের চিত আমাদের পাঠক 
পাঠিকাগণের *মনোরঞ্চনার্গ প্রকাঁশ কারবার ইচ্ছা 
রচিল। 


প্রাচীন ভারতে উদ্ভান 


জগতে পর্বত্রই উদ্ধানর আদর আছে, কিন্ত 
প্রাচীন ভারতে টগ্তানের যে ভাবের আদর ছিল তেমন 
আর কোনও দেশেই ছিল না বা নাই এ কথা বলিলে 
অতুযক্তি হইবে না। হিন্দু গৃভন্থের জন্য যেতাবে 
জীবন যাপনের ব্যবস্থা ছিল তাহাতে “উদ্ভান তাহার 
পক্ষে অপরিছার্যা ছিল। ফ্লেন তাঙ্া পরে বলিতেছি। 
জগতের অনা দেশে উদ্ভানের যাহ আদব আছে, কিন্ত 
উদ্ভান বলিতে সে সকল স্কানে উপভোগের *ভাবই 
আঁধক প্রকাশিত হয়। সুলভাবে উদ্যানেকর ঈগীহিত ধর্দ্দের 


কোনও সম্বন্ধ নাঈট উদ্ভানজাত ফুল ও ফর ভোগের 
, €০-০৮ 


বন্ত, অতএব ভোগপরায়ণ বাক্তির কাছে উহা! আদর 
পীয় হইয়াছে উদ্ভান প্রতিষ্ঠায় যে কোনও ধন্মের 
উদ্দেশ্ত সাধিত হইতে পারে, বা! উচাতে যে কিছু পুণ্য 
আছে, সেচিস্তা সে কথ! কাহারও মনে আঃস না। 
সেখানে সৌধীন লোক সথ মিটাতে বা গ্রহশোভা 
বদ্ধিত করিবার জন্ত উদ্ভান প্রতিষ্ঠা করিনা থাক। 
ভারতে€ উদ্ভান বা আরাম বিলাসিতার পরিপোষ্নক 
ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ প্রাচীন 
ভারতে মানুুষর উপভোগের শঞ্তিও প্রঠর পরিমাণে 
ছিল। এখন বরং নানা কারণে ক্রমশঃ আমাদের সেই 


৩৯৩ 





টে 


৩৯৪ 


শক্তির স্বাস হইতেছে । তখন, যখন পুরুষেরা সংসারে 
প্রবিষ্ট হইত, তখন ব্রহ্মচর্যোর দ্বারা তাহাদের ইন্দ্রিয় 
সবল থাকিত, শরীর সুস্থ ও পুষ্ট থাকিত, কাষেই 
বিষয়োপভোগের প্রবৃন্তি ও শক্তি হই সতেঙ্জ থাকিত। 
ইহাদের জন্ত আরাম নিতান্তই প্রগ্োজন হইত। ফুল যে 
ভোগের একট1 অতি আবগ্নক উপকরণ সে কথ! 
তখনকার সাংসারিকের! বেশ বুঝিতেন। 

কিন্ত ভারতে উদ্ভানের মূল গ্রয়োছন ছিল ধন্ধার্থ। 
ফুল না! হইলে দেবতার পুক্জ, পিতৃপূঙ্গা--এসব 
কিছুই হহত না, কাযেই 'প্রতোক গৃহস্থকে উদ্ভান 
প্রতিষ্টা করিতে হইত। বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা আরাম প্রতিষ্ঠা 
এই কারণে ভারতে 
আরাম গ্রতিষ্ঠ! পুর্তকার্ষোর মধো গণা ছিল। প্রচ্যেক 
গৃহস্থের প্রতি এই নির্দেশ ছিল যে, যেন সে নিজগৃছের 
বামভাগে আরাম প্রতিষ্ঠা করে। ( অগ্নিপুরাঁণ ২৪৭ অঃ 
২৫)। অগ্নিপুরাণে আরও উক্ত আছে-_ 

প্পাপনাশঃ পরাসিদ্ধিঃ বৃক্ষারামপ্রতিষ্টয়া |” 


অর্থাৎ বৃক্ষ ও আরাম (প্রতিষ্ঠা করিলে মানুষের পাপ, 


নষ্ট হয় এবং সে শ্রেষ্ঠ সিছিলাভ করিতে পারে । আরাম- 
প্রতিষ্ঠা পুনাকার্ধা বলিয়া বিবেচিত হইত বলিয় 
পরাঁশর ভাঠার বৃহৎসংঠিতায় প্র কার্য্যের জন্য শুভা- 
শুভ তিথির নির্ণস্ করিয়া গিয়াছেন। বৃক্ষের উপ- 
কারিভ্‌ সম্বন্ধে প্রাটীনকালের ধারণ! বড় উচ্চ ছিল। 
অন্িপুরাণে আছে-- 
দেবদানবগন্ধর্বাঃ কিহরোরগ গুহাকাঃ। 
পণ্ড পক্ষিমনুষ্যাশ্চ সংশয়স্তি মুদ! দ্রমান্‌ ॥ 
দেব দানব গন্ধর্ব কিন্গর উরগ গুহ্যক পণ্ড পক্ষী 
মাহুষ-সকলেই আনন্দে বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
বুক্ষজাত কোন্‌ বস্ততে কাহার তৃথ্ি হয় তাহাও 
পুরাণে বর্ণিত আছে বথা-পুষ্প দ্বারা দেবতারা, 
ফল দ্বারা পিতৃগ্ণ, ছায়। দ্বারা মানুষ পক্ষগণ । 'অত- 
এব পুরাণকাঁর ব্সিতেছেন-_ 
তন্মাৎ সুবহবে বুক্ষাঃ রোপ্যাঃ শ্রেয়োহভবাঞ্কতা। 
পুতএরবৎ পরিপাল্যাশ্ তে পুন্রা ধর্মতঃ স্ৃতাঃ ॥ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


ধন শ্মের মধো গণিত ছিল। 


[ ১১শ বর্--২য় খ-”৪র্থ সংখ্য। 


--এই হেতু যিনি শ্রেয়ঃকামী তিনি অনেক বৃক্ষ রোদিণ 
করিবেন এবং তাহাদিগকে পুজ্বৎ পালন করিবেন; 
কারণ তাহারা ধর্মতঃ পুন্রদূশ। 

যে কার্ধা দ্বারা পরোপকার সাধিত হয়, সেই কার্ধ্যই 
প্রাচীনকালে প্রাসীন সভাতায় পুণা বা ধর্ম কার্ধ্য বলিয়া! 
গণিত হইত। বুক্ষের দ্বারা বত কাধ্য সাধিত হয়, তাই 
পুরাণকার বুক্ষের অত আদর করিগ্লাছেন। পুরাণ 
বলিতেছেন-- 


কিং ধর্মাবিমুখৈমণ্ঘৈ  কেবলং স্বার্থকে ভুভিঃ। 
ত্চপুত্র। বরং যে ত পরার্থৈকানুবৃত্তয়ঃ ॥ 
পত্রপুষ্পফ লচ্ছায়ামুলবন্গ্দা র'ভিঃ | 
পরেযষামুপকুর্দন্তি ভারয়ন্তি পিভামভান ॥ 
ছেত্তারমপি সংপ্রাপুং ছায়াপুষ্পফলাদিভিঃ। 
পৃজয়ন্তো তরবে মুনিবাদ্ষবর্মিতাঃ ॥ 


--প্ম্বার্থপরিপোষক মণা সঙ্গানের দ্বারা কি ফল লাভ 
হইবে? বরং পরার্সাধক তরুপুলেরা ভাল, ইভারা 
পত্র পুষ্প ফন ছায়া মুল বন্ধল ও কাষ্ঠ দানে পরের 
উপকার করে, এবং পিভ়পুকা্ষর উদ্ধার সাধন করে? 
ইনার] ছেদককেও মুনির সভ্তা় দেেষবর্িত হয়! ছার 
পুষ্প ও ফল দ্বারা সম্ঘদ্ধীনা করে)” 


বৃক্ষ সম্বন্ধে এমন উচ্চধারণা আর কোনও দেশে 


আছে কি? আমরা জান যে এখনও অনেক 
গুতস্থকন্ত।, বিশেষতঃ প্রাচীনারা, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠাকে 
পুণ্যকর্ম ভাবিয়া এ কার্যের জন্য অর্থবায় করিতে 


কুষ্ঠিত হন না, কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের মনে 
বৃক্ষের ভোগ-প্রবৃত্তি পরিপোষণের প্রগ্নোঙ্গনীয়তা- 
টাই বেশী পরিস্ফুট হইতেছে নাকি? আমরা যেমন 
সকল বিষয়েই ভোগপরার়ণ অতএব একদেশদর্শী 
হই/তছি, এ বিষয়েও তাহাই হুইতেছি ; ফলে বৃক্ষ" 
প্রতিষ্ঠা বা আরাম প্রতিষ্ঠা এখন একটা বাবুয়ানির মধ্যে 
দাডাইয়াছ। এ কার্য্যের অন্তর্গত ধন্মভাবই ক্রমশঃ 
লুপ্ত হইয়া! যাইতেছে । কাযেই ধাগান এখন সথের 
বন্ত, তাই বাহার সথ করিবার ক্ষমত্ঠ নাই। সে আর 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


বাগানের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে না। দেশ হইতে উগ্ভান 
ক্রমশঃ লোপ পাইতে চলিয়াছে। 





বৃক্ষসন্ধন্ধীয় পুরাঁণোক্তি হইতে ভারতের প্রাচীন 
সভাতার আদর্শটি পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে পারা 
যাইবে) ত্যাগই'সেই আদর্শের ভিত্তি, পরোপকার সেই 


সভ্যতার মেরুদণ্ড । প 


বৃক্ষন্বন্ধে এই প্রকার উচ্চ ধারণার ফলে বৃক্ষ- 
প্রতিষ্ঠঠ একটি ধশ্মান্ষ্ঠান, এবং বুক্ষ পুজা ন্মবন্ঠ কর্তব্য 
বলিয়া বিহিত হইয়াছে, এবং বৃক্ষাধুর্বেদ €17906021 
13012) ) এবং উদ্ভিজ্জ হন্ব (10)601911021+130121)) 
বেশ পাঁরপুু হইয়াছিল । বুক্ষাযুর্বদে আমিষ 'ও নিরা- 
মিষ ছুইবিধ চিকিৎসার উল্লেগ আছে, জাহা এখন 
বিস্বৃতির কবলে পড়িয়া ন্ট হইয়া গিয়াছে । ( অগ্নিগুরাণ 
ও বুকৎ সংহিতা) বুক্ষাযুক্ধেদ ৩৬৪ কলার অন্তর্গত 
একটি কলার হধোও গণিত হইয়াছিল দেখিতে পাই । 
€ কামসূত্র, ১--৩৩ দ্রষ্টব্য )। প্রতোক উদ্ভিদের বর্গ 
(00115) জাতি ($090195) ৪ জ্াহার 
প্রত্যেক অংশের অর্থাৎ পত্র পুষ্প ফল প্রভৃতির গুগ 
নির্ধা রত ভইয়াছিল। (মুত সংহিতা ও অমরকোষ 
প্রভৃতি গ্রাঙ্ছ এই সকল ড্র্টবা)। 


এবং 


আধুনিক আমুব্বেদশিক্সায় উিজ্জ ভব শিক্ষা দেওয়া 
হয় ন1, এই জন্ত অনেক পরিমাণে ইহার প্রতিপত্ডির 
লাঘব হইতেছে। এতৎ সম্বন্ধে অজ্ঞত1 জন্য অনেক 
চিকিৎসক ঠিক, ফল প্রদ ওষধ প্রস্তুত করিতে জানেন না 
ও পারেন না। অতএব শ্র বিষয় বীতিমত শিক্ষার 
আবার প্রবর্তন হওয়! বিধেয় | 

তরুপতার সহিত যে আত্মীয় .ভাবের কথা পুরাণে 
প্রকটিত হইয়াছে, প্রাচীন কাব্েও তাহার অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাই। মহাকবি কালিদাস এই আত্মীয়তার 
বিশেষ ও সুন্দর পরিচয় দিয়াছেন, যথ।-_ 


অমুং পুরঃ পশ্ুদি দেবদারুং 
গুতীকতোইসৌ বৃষভধ্বজেন। . 


প্রাচীন ভারতে উদ?ান 





৩৯৫ 


যো কেমকৃত্তস্তননিঃস্থতানাং 
স্কন্দ্য মা$ঃ পরমা রসজ্জ£ ! 

৪ রঘুবংশ, ২৩৬ 
যল্যোপান্ছে কৃতকতনয়: কান্ধয়া বন্ধিতি। থে 
হস্তপ্রীপ্যন্তবকনমিতে+ বাঁলমন্নারবৃক্ষঃ ॥ 

মেখদু ত₹-উত্তর মেঘ, ১৪ 
অভগ্রিতালা স্বয়মেব বৃক্ষকাঁন্‌ 
ঘটন্তন গ্রঅবূণব্ বদ্ধয়ৎ । 
গুহোইপি যেষাং প্রথমাপুজন্মনাং ৪ 
"নম পুত্রবাৎসল্যমপাঁকরিষ্যতি ॥ 
কুমারস'ব, ৫1১৪ 
অনন্যা । হল। সউন্দলে । তঙ্তোবি তাদকস্দবদস 
আশ্রমরূকৃখয়। পিয়দরেত্তি ভক্েমি। গ্েণ ণোমালিঅং- 
কুণ্মপেলবাবি তুমং এদাণং সশবালপুরণে ণিটক্] | 
(সং--অয়ি শকুস্তলে তত্বোহপি হাত কাগ্ঠপশ্ত আশ্ুম- 
বৃক্ষাঃ প্রিয়তরা *ইতি তর্কয়ামি। যেন নবমাঁপিকা- 
কুন্গমপেলবাপি তব এতেষামালবালপুরণে নিমুক্তা | ) 
* শকুন্তলা । হলা অলছ্ছু ৫! ৭ কেঅলং তাদণিওও 
এব্ব । অথি মে সোদরসিণেভোবি এদেছু। 
(,সং-.অয়ি অনশুয়ে ন কেবলং তাতনিয়োগ এব। 
অন্তি মে সোদরয়েহোংপি এতেষু। ) 

অ'ভুজ্ঞানশকুন্তগ, ১ম অস্ক। 

তরুলতার সহিত এই নিবিড় আখীপতার ভাব 
মহাকবিঠঅভিষ্ঞ'নশকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে উজ্জলতররূপে 
ফুটাইয়াছেন। শকুস্তলা বখন আশ্রম ত্যাগ করিয়| 
যাইতেছেন, তথন মহর্ধি ক আশ্রমতরুর কাছে 
শকুন্তলাকে বিদায় দিবার অনুমতি চাহিতেছেন, শকুন্তলা 
তাহার গতা-সথীঞ্দের সন্গেহ আলিঙগগন ও সম্ভাষণ করিয়া 
কত ছংঃখ করিতেছেন। যেন তাহারা সজীব--ংযন 
তাহাদেরও ম্ুথতঃখ-বোধ আছে! তা, সে কথ! 
আমর! এখন জগন্বিখ্যাত স্তর জগদীশচন্দ্র বসুর 
কৃপায় বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু কাপিদাসা'দ মহাকবি--- 
যাহারা জগতের অন্ত্রঃকরণটা বুঝিতে পাঁরিতেন ও 





৩৯৯৬ 


'মানসী ও মন্্রবাণী 


[ ১১শ বর্ধ--২য় খও--৫্ সংখ্য 1 





দোথতে পাহঙেন, যাঁহাদের প্রাণ প্রকাতর সঙ্গে এক 
স্ত্রে বাধা ছিল, তাহারা অনেক আগেই বুঝিয়াছিলেন, 
এবং মহাঁকবি অব ইহ9 জানিতেন যে তাহারও 
নি মনু বলিয়! গিমাছন-- 
স্তঃসংভ্া ভবস্ত্যেতে সুথছুঃখসমন্থি তাঁঃ ॥” 

আচার পদ্ধতির মাধ্য আমরা এমনি আর একটা 
বৈজ্ঞানিক অনুশাসন দেখিতে পাই। ' আধুনিক 
বিজ্ঞানে স্পইই বল। হইয়াছে যে রাত্রে বৃক্ষগণ 021)01)- 
19 9014 25 পরিত্যাগ করে যাহা মাগষের পক্ষে 
স্বান্থাকর নয়। মানব-ধশ্মশান্্র খুলিলে দেখিতে পাই, 
ম্ন্ধু আচার' প্রকরণে বলিয়াছেন -- 

পরাত্রৌ চ বৃক্ষমূলানি ঢুরতঃ পরিবঙ্জয়েৎ।* 9--৭৩ 

অতএব আমর! দেথি যে রুক্ষন্বন্ধে অশেষ জ্ঞান 9৪ 
অভিজ্ঞতা! প্রাচীন ভারতে সঞ্চিত হইস্কাছিল। একটু 
ভাবিয়া দেখিলে আরও বুঝা যায় থে, আজকাল যে 
আমর! গ্রাটীন আচার বলিলেই কুনংস্কারাচ্ছন্ন নিন্ন- 
মাবশী মনে করিয়া ভাহার্দিগকে বর্জন করিতে চা, 
তাহ আমাদের পক্ষে সন্ধতোভাবে মঙ্গলজ্গনক নহে? 
কারণ প্র শচারগুলির গুলে হয় কোনও নীতি নন 
কোনও শ্বাস্তোর প্য়ম 'গুচ্ছন্ন আছে । প্রাচীনকালে 
ধন্মের গ্রভাব অতান্ত প্রন্ল থাকায় প্রত্যেক আচার 
ধন্মান্তর্গত ইয়া গিয়াছিল, এবং সেই জন্যই উহার 
গ্রর্ভীবও সাঁধানা বৈজ্ঞানিক বিধি অপেক্ষা দুঢ়তর ছিল। 
অন্ততঃ সাধারণ লোকের মনে বৈজ্ঞানিক বিধান 
অপেক্ষা ধন্মের শাসন বেশী ফলপ্রদ সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । এখন আমরা শ্বাঙ্থোর সকল 
নি্নমই প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি এবং তদ্দারা দেশের 
সর্বনাশ করিতেছি তাহ! কি সত্য নহে? 

তড়াগ আরাম প্রভৃতি যাহা প্রাচীনকালে পরার্থে 
উৎন্থষ্ট হইত, তাহাদিগকে পণ্যবস্ত্ বিবেচনা করিয়া 
ধঙ্দের অস্তরায়-সাধনও নিষিদ্ধ ছিল। তাগ ব 
আরাম বিক্রয়র্কে মন্প উপপাতকের মধ্যে গণ্য করিয়া 
ছেন। পুরাণ এ মতের সম্থন করিয়াছেন। 
(মনু ১১৬২ এবং অপিপুক্ষাগ ১৬৮--৩১) 


এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে'ষে 
আরামে কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষরোপণন্বার রোপকের পুধ্যাতি- 
রেক হয় তাহাও পুরাণে পুজ্ঞাগ্রপুক্রূপে লিখিত 
হইগ্নাছে। এখানেও একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে 
পারা যায় যে, প্রত্যেক বৃক্ষের উপকারিতার অনুপাতে 
পুণ্যের তারতম্য নির্দেশিত হইসাছে। (ক্রহ্মবৈবর্ত- 
পুরাণ, শ্ীকৃষ্ণজন্মধণ্ড, ১০২) 


হু 


এখন 'আমরা প্রাটীন ভারতে ভোগাধার উদ্যান 
সম্বন্ধে অর্গাৎ ভোগের দিক হইতে উদ্যান সন্বন্ধে ধারণ! 
কিরূপ ছিল তাহারই পরিচয় লইব। কোনও দিনই 
ভারত গৃঠস্থের পক্ষে ভোগ নিষিদ্ধ ছিল না; কোনও 
দিনই ভারঙতবাপারা সকল পার্গেব সুখ বর্জিত হইয়া 
কেবল অধাত্ম চিগ্ভাতেই মগ্রছিলনা। যাহার! 
একথা মনে করেন তাহার ভ্রান্ত। মনুতে গৃহস্থের 
জীবনযাত্রা, নির্বাহের যে বিধান আছে, তাহাতে গৃহস্থের 
পর্ছে ভোগের জনা বথেছ পরিমাণে বাবস্থা করা আছে। 
তবে অধন্মঙ্গনক উপায়ে অর্থাজ্ভ্বন [নাষদ্ধ এবং গৃহস্থের 
অবশ্থ কর্তব্য অনুষ্ঠান অবহেলা না করার শিক্ষা! অবশ্যই 
সেখানে বেশ স্পই। স্থিকারেরা বুঝিতেন যে 
সেবার অভাব বা নিষেধ গ্বারা ভোগপ্রবৃত্তি কথনই 
সন্কু(১ত হইতে পারে না, তবে ভোগের সহিত জ্ঞানের 
প্রয়োজন। মনু বলিয়াছেন-_ 


"ন তধৈতানি শকান্তে সংনিযন্তমসেবয় 
বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ ॥ ২-৯৬ 


অতএব জীবনে ভোগের আবশ্তকতা! স্বীকার করিয়া, 
সেই প্রবৃত্তিকে সংযত কারবার চেষ্টা করাই তাহার! 
সমীচীন বোধ করিতেন। কিন্তু একথা বলিতে 
পানি না যে তাহাদের প্রধত্র সর্ধতোভাবে সফল হইয়া 
ছিল। ভান্যেত এমন দিন আসিয়াছিল যখন বিলাসিতার 
এত অধক প্রনার হইগ়্াছিল যে, তাচার বিবর্ণ 


. অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] - 





* পাঠ করিলে আমরা স্তস্তিত হইয়া! যাই। চন্তরগুণ্ডের 
রাজত্বের সময় বিলাসিতার বিবরণ বাৎন্তায়ন গ্রণীত 
কামনূত্রে অনেক পরিমাণে পিপিবদ্ধ আছে। 
ভারতের তখন আর্থিক অবস্থা এত স্বচ্ছল ছিল ষে 
বিলাসীরা' নিজের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিবার 
জন্য অকাতরে অর্থন্যয় করিতে কুষঠিত হইত ন। 
এই উপলক্ষো কলাশিল্পের বিশেষ উন্নতিও হইয়াছিল। 
নুস্থ শরীর, সবল মন, সতেজ ইন্দ্রিয় গ্রাম--এ সকল 
বিষয়ভোগের উপযোগিতা বৃদ্ধি করে ; তাহার উপর 
অর্থশ্বচ্ছলতা এবং কবিত্ব-পরিপোষক শিক্ষা ও শিল্প- 
চ্চা_কাঁষেই ভোগের মকল অঙ্গঈই পরিপুষট 
হইয়াছিল। রঃ 

ষে উদ্যান প্রিয়মনোরঞ্জনের সুদাঁর আধার, সেই 
উদ্ানের প্রতি যে তখনকার লোকের বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল তাহ! বল! বাহুলামাত্র। উগ্ভান এবং উদ্যানানু- 
যঙ্গক অন্থান্য ব্যাপারে তাহারা অজশ্র অর্থবায় করিত 7 
নানা উপায়ে উদ্ভানকে শোভিত করিবার চেষ্টা করিত, 
ক্রমশ আমর] এ সকলের পরিচয় লইবণ * 

উদ্ভান তখনও তিন প্রকারের ছিল--(৯) বুক্মবাটিক' 
(২) পুষ্পবাটিক। ও (৩) শাকবাটিক! | আঁনরা “সেকালের 
গৃহিলীপনা” * প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে স্থগৃহিশীকে এই 
তিন প্রকার উদ্ভানেরই যত্ব করিতে হইত । বাস্তায়ন 
বলিয়াছেন, উদ্ভাম জলের কাছে স্থাপিত হওয়া উচিত। 
এটা . 7/200091 15001 কার্যকরী বুদ্ধিমাত্র। 
বাংস্তাফ়নের নির্দেশান্সারে নাগরিকগণের পক্ষে 
গোষঠীতে সন্ধা যাগন যেমন কর্তব্য, তেমনই প্রত্যহ 
অপরাহে উদ্ভান ভ্রমণ ও উদ্ভানভ্রমণের চিহ্ন ধারণও 
কর্তব্য ছিল! (কামস্থত্র ১৪) উদ্ভানবিলাস বিষন্নক 
থে সকল আমোদ অনুষ্ঠিত হইত তাঁহ! পরে বলিতেছি, 
আপাততঃ উদ্ানশোতা-সাধনের য যে উপাঁর ছিল 
তাহাই বলি। বল! বাছলা ষে এই কার্ষো রীতিমত 
গ্রতিছন্দিতাঁ চলিত, অবস্থাদারে সকচ্েই অকুন্তিত 


পপ 
+ *্মাননী ও মন্্ববাণী”, আশ্বিল ১৩২৫ 





প্রাচীন ভারতেন্উদ্যান 


আাররররররএরারররাররারররহাটাররারারাররররারচারাররারারারাতেররাররারারাারারোারারারাারাউউকি 


৩১৭ 


ভাবে এই কার্ষে অর্থবার করিত। এ শোভাগুলির 


বিষ পর্য্যায়ক্রমে বলিয়া যাই। 


(ক) শুহ-দীর্ঘিকা । 


উদ্ভানের প্রধান শোা গৃহ দীর্ঘিকা। এখনও এ 
বিষয়ে অনেকেরই দৃষ্টি আছে, কিছু পল্লীগ্রামে গৃহৃ- 
দীর্থিঞার ব্যবহার অনেকটা অপবাবহারে দীড়াইয়াছে। 
সেইঅন্ত আঁমাদের পল্লীগুলি এখন স্বাগ্থ্যহীন হুইরা 
পড়িতেছে। স্মৃতি ও পুরাণ পাঠ করিলে দেখিতে 
পাই যে দীর্ঘকাঁর জল কোনও গ্রকাঁরে অপবিত্র ও 
অপরিষ্কার করা নিষিদ্ধ ছিল। (বিষ সংহিতা ৫-১০৫) 


" ৬০-১৫) যাজ্ঞবক্য-সংহিতা ১৩৭) উশনস সংহিতা -- 


৩৫-৪০ দ্রষ্টব্য ) তখনকার দিনে এই গৃহ-দীর্ঘিক! শুধু 
স্বাস্থাকর নয়' মনোরম হওয়াও অবশ্থগ্তাবী ছিল। জল 
পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন ত হইতই, এতগ্ডিগ্ন উহার শোঁভা- 
বিস্তারের জন্ত বহর এ্রুটা হইত না। পন্ম, কুমুঘ- 
কহুলার এঁভৃতি সুন্দর সুন্দর পুষ্প উঠাতে প্রস্ফুটিত 
থাকিয়া উহাঁর সুষমা-সম্পাদন করিত) শ্বেত রাজ. 
হংসরাজি উহার বুকের উপর ভাপিয়। বেড়াইয়া সকলের 
নয়ন চরিতার্থ করিত। ইহার সোপানশ্রেণী বন্থমূল্য 


: প্রস্তরে সুশোভিত হইত। বিরহী যক্ষ নিজ আলয়ের 


পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছে-_ 


বাপী চান্মিন মরকতশিলাবদ্ধসোপানমার্গা 
হৈমৈশ্ছন্না বিকচকমলৈঃ মিপ্ধবৈধূর্যনালৈঃ ॥ 
মেধদূত, উত্তরখণও্ড, ১৫। 


মৃচ্ছকটিক নাটকের চতুর্থ অঙ্কে বসস্তসেনার বৃক্ষবাটিক! 
ও গৃঁহ-দীর্ঘিকার বিবরণ পাঠেও তখনকার বিলাসী- 
দিগের উদ্ভানসংলগ্র সকল বন্ত সম্বপ্ধে ব্রবাছল্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। কালিদাস রঘুবংশে ও কুমার- 
ঈ্ভবে শুসজ্জ গৃষ্ব-দীর্ধিকার উল্লেখ করিল্লাছেন। 
উদ্যান-ক্রীঙডার মধ্যে বাৎস্তাঞ্ঝন?৭ জলব্রীড়ার উল্লেথ 
করিয়াছেন, বিলাসিতার হিসাবে ইহাই গুহ-দীর্ঘিকার 
প্রধান প্রয়োজন। কাঁলিদাগ রখুবংশের উমাধিংশ 


৩৯৮ 





সঙ্গের ৯ম ও ১০ম শ্লোক ইহার উল্লেথ করিয়াছেন। 
নবম সর্গে, যোড়শ সর্গে ও অষ্টাদশ সর্গেও সুশোভিত 
বিহঙগলমাকুল গৃহ-দীর্ঘিকার বর্ণনা আছে। 

খ দীর্থিকার মধ্যে শ্রীক্মকালে শরীর ন্নিগ্ধ করিবার 
জন্ত গুঁগৃহ, যাহাকে সমুদ্রগু5ও, বলিত, বিলাসী- 
বিলাদিনীদের তৃপ্রার্থ নির্মিত হইত। ১৯শ সর্গের 
৯ম শ্লোকে ত্র গুপ্ত-গৃহ্থের উল্লেখ দেখিতে পাই। 
ই সর্গে এবং অন্তান্ত গ্রস্থেও (মেঘদূত, খহুসংচার ) 
এক প্রকার গৃহের উল্লেখ দেখিতে পাওয়৷ যায়, যাহাকে 
ধারাগৃহ ব! ধারাধত গৃহ বলিত, উহাকে ইংরাজীতে 
91101011990) 10011) বলা! যায় । এ গুহে বিলাসীরা 
ধারা স্নান করিত, উহ্বার সঞ্চিত গৃহ-দীর্থিকার খুব 
নিকট সম্পর্ক ছিল। গ্রদীরঘিক1 হইতেই জল টানিয়ু 
জইয়। গির| যন্ত্র-সাহায্যে দারাগৃহে এ জল বছু ধারার 
উদ্মুক্ত করিবার কৌশল ছিল। 


(খ) জলযন্ত্র। 


গৃহ-দীর্থিকা-সংক্রান্ত আর একটি উদ্ান-শোভা- 
বর্দঘক বণ্ত ছিল “জলযন্ত্র” অর্থাৎ ফোয়ারা (190170212)) | 
রত্রাবলীর প্রথম অস্কে জলযস্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
মালবিকাগিমিত্রের প্রথম অঙ্কেও খুর্ণায়মান জলযগ্ত্রের 
কথা আছে। 

এতাঁবৎ আমরা উগ্ভান ও গৃহদীর্ঘিকা সংক্রান্ত 
 চাঁরিটি শিল্পের পরিচয় পাইলাম--১ সমুদ্রগৃহ, ২ ধারা- 
গৃহ, ৩ জলযস্ত্, ৪ সোঁপানে শিলা-বিস্তাস। এইবার 
উদ্ভানের অপরাপর শোভোপকরণের পরিচয় লইব। 


(গ) ক্রীড়া-পর্ববত । | | 


উদ্ভানের মধ্যে একটি কৃত্রিম শৈল, যাহাতে 
মযুরাদি পক্ষী বিচরণ করিবে এবং যদ্দারা সখের শৈল- 
বিহীরকার্ধা সম্পন্ন হুইাব--প্রাচীন সমৃদ্ধ উদ্ভানের 
একটি অঙ্গ ছিল বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ মহাঞ্বি 
কালিদাসের ' সমন যে ওটা একটা অপরিহার্ধা অঙ্গ 


মানসী ও মর্শ্ববাণী 


[ ১১শ বর্ষ-লাহয় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 





ছিল, তাহা তাহার কাব্য পাঠে বেশ বুঝ। যায়। 
কালিদাসের বিলাসী অগ্রিবর্ণের 


ংদলঘ্বিকটজাজ্ভু নঅজ- 
স্তস্ত নীপরজপাঙ্গরাগিণঃ |. 
প্রাবৃষি প্রমদ বছিণেঘ হুৎ 
রুত্রিমাদ্রিযু বিহারবিভ্রুমঃ ॥ (১৯-৩৭) 


তাহার তারকান্থর 
উৎপাট্য মেরুশুঙ্গণি ক্ষুগ্রানি হরিতাং খুরৈ2 | 
আক্রীড়পর্বতাস্তেন কল্লিতাঃ স্বেযু বেশ্মন্ ॥ 


মেঘদৃক্ের যক্ষের ভবনে একটি সুলজ্জিত ক্রীডা-পর্বত 


_ছিল-_এঁটা তাহার গৃহ-দীর্ধিকার তীরে অবস্থিত ছিল। 


তস্তাস্তীরে রচিতশিখরঃ পেশপৈরিন্্রনীতলঃ| 
ক্রীড়াশেলঃ কনক কদলীবেষ্টনগ্রেক্ষণীয়ঃ ॥ 


সেই শৈলের উপর কুরুবক পরিবৃত মাঁধবী-মণ্ডপ, 
চপল-কফ্সিলয় সমন্বিত রক্কাশোক ও বকুল বৃক্ষ ছিল 
এবং এ সক্চলের মাঝখানে ময়ুরের বাসের নিমিত্ত 
বর্ণনিশ্মিত বাসদ ছিল। এখনও কোনও কোনও 
সমুদ্ধিশালীর উদ্তানে কৃত্রিম শৈল দেখিতে পাওয়া যাক্গ। 
অনেকের ম্মরণ থাকিতে পারে, ১৮৮৪ সালে কলি- 
কাতায় যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে 
এইরূপ একটি ক্ষুদ্র শৈল ও তাহার সহিত জলপ্রপাতের 
দৃশ দেখান হ্হক়াছিল। , 


(ঘ) বাসদগ্ড। 


পূর্বকালে ভারতবর্ষে পক্ষগীর বিলক্ষণ আদর 
ছিল। পক্ষিপালন ও পক্ষিযুদ্ধ দর্শন একট! আমোদের 
মধ্যে গণ: ছিল। পালিত পক্ষীর ভিতর প্রসিদ্ধ ছিল 
গৃহ-মযুর, পারাবত, কোকিল, শুক, সারিক1, লাবক, 
কপিঞ্জল, সারম, রাজহংস। (যৃস্থকটিক চতুথাঙ্ক)। 
উদ্ভানে পক্িযুদ্ দর্শন করা তখনকার বাবুদের নিত্যা- 
কর্মের মধ্যে ছি | ( কামহ্ত্র, ১-৪) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 





উদ্ভানে ময়ূরের জন্ত বাসদণ্ড নির্মিত, হইত, 
ক্রীড়া-শৈলের কথা বলিবার সময়ই আমর! ইহার 
পরিচন্ন পাইয়াছি। এই বাসদগ্ড নিম্মাণে অনেক অর্থ 
ব্যরিত হুইৃত, তাহা যক্ষের বর্ণনা হইতে পাওয়া 
যাইতেছে-_ 


তন্মধো চ স্কটিকফলকা! কাঞচনী বাশয্টি- 
মুলে বন্ধ! মণিভিরনতিপ্রৌঢ়বংশ প্রকাশঃ | 
তাশৈ লিঞ্লাবলয়সু ভগৈন/র্ভিতঃ কান্তয়া মে 
য/মধ্যান্তে দ্িবসবিগমে নীলক ঠ£ সুহাত্বঃ ॥ 


রঘুবংশে অযোধ্যা-রাজলক্মী কুশের কাছে হঃখ করিয় 
বলিতেছেন ঃ-- ৬ 


বৃক্ষেশয়! ষ্টিনিবাদভঙ্গান, 
মুদঙ্গ বাদ্ভাপগমাদলাস্যাঃ ৷ | 
গ্রাপ্ত। দবোকাহহ শ্ষবর্থাঃ 
ক্রীড়ামযুরা বনবঠিণত্বম্‌ ॥ 


(উ) লতাকুগ্ী । .? রি 


বাত্্যায়ন উদ্ভানের মধ্যে লতাকুঞ্জ নিশ্দাণের বিধান 
দিয়াছেন। কালিদাসের কাবানাটকে ত লতাকুঞ্জের 
ছড়াছড়ি আছেই ; তার পর গীতগোবিন্দের “চল সখি 
কুঞ্জং সতিমিরপুঞ্জং শীলয় নীলনিচোলম্* বাঙ্গালীর 
কাণে ও প্রাণে চিরদিন মধু।ঢালিতেছে ও ঢালিবে। 
প্রেম প্রবণ»ভারতে প্রেমিক-প্রেমিকার লীলা! নিকেতন 
লতাকুঞ্জের--জয়দেবের ' ভাষায় মঞ্জুল বঞ্পুল কুঞ্জের-_ 
আদর ত থাকিবেই, পরস্ত জগতের সর্বত্রই লতাকুঞ্জের 
আদর আছে। এ 


ললিত-লবঙ্গলতা-পরুশীলন-কোমল-মলরসমীরে 
মধুকর-নিকর-করম্বিত-কোকিল-কুজিত-কু্ঈকুটারে, 


যেখানে সরস বসন্তে হরি ক্রীড়া! করিয়াছিলেন সেট 
লতাকুঞ্জ ভারতবাসীর প্রাণে আনন্টে সৃষ্টি করিবে 
বৈকি ! 


প্রাচীন ভারতে'উদ্যান 





৩৯৪ 





(চ) পাঠিকা । 


লতাকুঞ্জের মধ্যে ও উদ্ভানের অন্তর সুন্দর বেদিক! 
বা পীঠিকা প্রস্তুত জরা উদ্যানশিল্পের অন্তর্গত একটা 
শিল্প ছিল। বাতস্যায়ন তীয় কামহত্রে পাঠিকা বা 
স্থপ্ডিলমরী পীন্ঠিক ধিন্মাণের বিধান দিয়াছেন ( কাম" 
সুত্র ১৪)। চত্রুঃফষ্টি কলার মধো নবম কল! “মণি- 
ভূমিকা কর্ম* এ স্থগ্ডিলময়ী পীঠিকা-সংক্রান্ত শিল্প। 
(কামর ১৩)]। বিক্রমোন্বনীর দ্বিতীগ অঙ্কে ও 
অভিজ্ঞান শকুম্তলের যঠ অঙ্কে মণিময় * শিলাপট্রঘুক্ত 
মাধবীকুর্জের পরিচয় পাই । ইহাও প্রেমিক-প্রেমিকার 
'একট!| বাঞ্চনীয় বস্ত ছিল। + 


' ছে) দোলা। 


এইবার আমরা উদ্ভান-শোভার শেষ অঙ্গের কথ! 
বলব। "দোলা" দই প্রকারের--১ সহজ দোলা, 
২ গ্রেক্ষণা দোল! অর্থাৎ ঘূর্ণায়মান! দোলা, (বোধ হ্য় 
ইহাই এখন নাগরদোলায় পরিণত হইয়াছে )। কাম- 
সত্রে (১-৪) প্রেক্ষণ দোলার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কালিদান 
এই দোলার কথা অনেক স্থলে বলিয়াছেন। রঘুবংশে 
আছে --. 


তাঃ শ্বমস্ক মধিরোপা বোলম! 
প্রেঙ্খরন, পরিজনাপবিদ্বয় | 
মুক্তর্জ্জ, নিবিড়ং ভর়চ্ছলাৎ 
কঠবন্ধনমবাঁপ বাহুডিঃ ॥ ১৯-৪৪ 
মুগ্ছকটিকে পট্ট দোলার কথ। আছে ।(৪র্থ অঙ্ক) 


০] 


উদ্যানের কৃত্রিম শোভার কথ। এতক্ষণ বলিয়াছি, 
এইবার উহ্ার নৈদর্গিক শোভ। পুলের” কগ! বললিব। 
জগতে ফুল ভালবাসে না এমন কানও লোকই নাই, 
ত সে সভ্যই হউক বা অসভ্যই হউক। তবে 
ভারতে ফুলের যে ভাবে আদর, তেমন আর কোথাও 





নাই, কারণ ভারতে ফুলে দেবতার পুজা হয়। অত- 
এব এখানে ফুলের খিষয়ে বিশেষ ভাবেই চর্চা হইয়া- 
ছিল। কেবল পুম্পের শো! দেখিয়াই ভারতের 
মনীষিগণ সন্্ থাকেন নাই। প্রত্যেক ফুলের গুণাগুণ 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন । যেষন,ংএকটা ফুলের বিষয় 
বিবেচনা করা যাঁটক--অপরাজিতা। বৈগ্কক গ্রন্থ 
খুলিলেই ইহার যত গুণ আছে তাহা দেখিতে 'শাঃয়া 
যাইবে--”শোথকাসনাশিত্ৃং কঠছিতকারিত্ব্” ইত্যাদি 
(রাজব্লভ শ্বকযদ্রম ধূত)। পুরাণ খুলিলে দেখিতে 
পাই যে অপরাজিতা দেবীর প্রিয় পুম্প। (কালিকা 
পুরাণ ৬৮-৫৪* অধ্যায় )। এইরূপ সকল পুষ্পের 
সন্বদ্ধেই অনুসন্ধেয়। ইভাঁর ভিতর লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এইটুকু যে, ভারতে সত্ব রজঃ তমঃ এই 
তিনটি গুপ--ইংরাজিতে যাহাকে 15১০)101081081 
0101967095 বল! যাইতে পারে,_-সকল জীবে ও 
পদার্থে নিদ্ধীরিত কর! আছে । যে গুণের যে দেবতা, 
সেই দেবতার পুজার জন্ত তদ্‌গুণাবলম্ধী পৃষ্পও নির্ধারিত 
হইয়াছে। ৃ 

দেবত। পুজার জগ্ঠ যেমন ফুল প্রয়োজন, প্রিয়জনকে 
মুগ্ধ করিবার জন্তও তেমনি ফুলের প্রয়োজন। ভারতে 
এই হিসাবেও ফুলের আদর খুব বেশীমাত্রায় ছিল,এখন ও 
কতক আছে। এখনও ভারতে ফুস না হইলে বিবাহ 
সম্পন্ন হয় না, ফুলের মাল! দিয়া অতিথি অভাগতের 
আদর করা অভার্থনার একটা প্ররু্ট উপায় হইয়! 
আছে। এখনও প্ফুলশধা।” অন্ততঃ প্রতোক বাঙ্গালীর 
জীবনের একটী স্মরণীয় দিন__“থাঁনদখলী” ভাষায় 
"লোহিতাক্ষর দিন” বলিব কি? কিন্তু ফুলের পূর্বের সে 
আদর আছে কি? তা কখনও নাই। আমিতো 
বলিয়াইছি ষে এখন ভারতবাসীর যেমন ধর্মের প্রতি 
টান কমিয়াছে, তেমনি, ভোগের শক্তিরও গ্রভৃত হানি 
হইয়াছে। তাই ফুলের কদর অনেক পরিমাঁণে 
কমিয়াছে। মাল! গথ এখন আর শিঃল্পর অন্তর্গত 
নয়, আজকালকার মেয়ের! তাল মাল! গাথিতে পারে 
না, মালা বাজারে কিনিতে হয়। কিন্তু এই মালাগাথা 


মানসী ও মর্্বাণী : [১১শবর্ব--২য় খশ---৪র্থ সংখ্য। 


৬৪ কলার মধ্যে গণা ছিল, মাল্াগ্রস্থন সেকালে 


একটা! উচ্চাঙ্গ শিরের অন্তর্গত ছিল। পুরুষের! 
পূর্বে মালাসংক্রান্ত অনেক অলঙ্কার ও ভূষণ ধারণ 
করিত, মস্তকে পুষ্পের শিরস্বাণ পরিত, শেখরক 
আপীড়ক প্রভৃতি প্রসি্ধ ছিল। শেথরা পীড়ক প্রস্তত 
করণ'ও ৬৪ কলার একটী কনা ছিল। অমরকোষে 
বহুবিধ মালের উল্লেখ পাওয়! যায়, কিন্ত প্রসাধনান্তর্গত 
বলিয়া এখানে তাশ্ার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়! নিশ্রয়ো- 
জন। রমণীরা খভু-বিশেষে বিষয়-বিশেষে পুশ্পের 
সজ্জা সজ্জিত হইতে ভালবাসিত। গ্রীষ্মকালে 
তাহারা শিরীষ পুষ্প ধারণ করিত, বর্ষান্র অঙ্জুন পু্প 
'কর্ণে ধারণ করিত এবং কেতকী কদম্ব ও নাগকেশর 
পুষ্পর মাল! ঠীগিয়া পরিত। শরৎকালে তাহার! 


নবমালিকার মাল পরিত ও কর্ণে নীলোৎপল ধারণ 


করিত, বসন্তে উঠার নবকর্ণিকারে কর্ণভূষণ এবং 
কেশপাশে নবমল্িকার মালা! দোলাইত। যে দেশে 
ভালবাসার দেবতার নাম পুষ্পন্া! হইয়াছে, সে দেশে 
ফুলের কঁতি আদর ছিল তাহ। সহজেই বুঝা যায়। 
আযুর্বেদ শাস্তেও ফুলের যথেই সন্মান দৃ হয়, স্বাভাবিক 
বাজীকরণের মধ্যে পুষ্পমাল্যের ও পুষ্পগন্ধের উল্লেখ 
আছে। 

প্রেমিক ও প্রেমের চরম কবি কালিদাসের গ্রন্থা- 
বলীতে ফুলের কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হুইয়াছে। 
তাহার কাবাগুলির ভিত্বর নিম্নলিখিত ফুলগুলির বহুল 


উল্লেখ দেখিতে পাই-- 
১। কর্ণিকার ( কলিকাফুল), ২। পলাশ, ৩। 
মাধবী, ৪1 বকুল, ৫। মল্লিকা, ৬। কামিনী, ৭। 


তিলক (তিলফুল ),৮। কমল( পল্প), ৯ শিরীষ, 
১০। লোধ, ১১৭ অজ্জুন (আজন), ১২। মধূক, 
১৩।' পাটল (পারুল), ১৪। কদঘ্ব, ১৫। কুন, 
১৬। তগর, ১৭। জবা, ১৮। কুরুবক (কুরণ্টক ), 
বিপ্টী, ১৯ অশোক, ২০। মালভী, ২১। কুসুম, 
২২। কেতক (কেরা), ২৩। যুথিক! (যুই ), ২৪। 
পেফালিকা & শিউলি ), ২৫1 কুমুদ। ২৬। কহলার, 





চু 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] 


২৭1 উৎপল, ২+৮। বন্ধুক( বাধুলি), ২৯। কাশ, 
৩5। লিন্ধুবার বা সিন্দুবাঁর, ৩১ । চম্পক (চাপা), ৩২। 
স্থলপঞ্প, ৩৩। অপরাজিত', ৩৪1 নবমল্লিক! (নেয়াশী)। 
ভারতীয় পুষ্পের মধ্যে এইগুলিই গ্রপিদ্ধ। এখন 
অবশ্টা আরও" অনেক বিলাতী ফুল প্রসিদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্তু সে সকলের উল্লেখ এ প্রবন্ধে নিশ্রয়োজন। 
এইবার আমরা উদ্টানবিহারের কথা বলিয়া এই 
নিবন্ধ সমাপ্ত করিব। পুর্ষোই বলিয়াছি যে বাংস্তায়ন 
তাহার কামন্ত্রে যুবকগণকে উদ্ভ।নবিহার প্রাত্যহিক 
কার্য্যের অঙ্গীভূত করিতে বলিয়াছেন । উদ্যানেকি কি 
আমোদের অনুষ্ঠান হইত বাতস্যায়ন তাহাও"বলিক্াছেন। 
উদ্ভানে কুকট ও লাবক (লাওয়া) সুগ্ধ দর্শন একটা 
বিশেষ আমোদের মধো ছিল; দ্াৃতক্রীড়া ৭ নাটকাদির 
অভিনয় দর্শন উদ্ভানেই ভইহইত। উগ্ভানস্থ দীনিকায় 
জলক্রীড়া9 একটা আমোদের মধো গণা ছিল। 
দান ও অগ্তান্ত কবিরাও বার্িবিহারের কথ! বরাবর 
বলিয়াছেন। দেখিতে পাওয়া যায় যে বাহস্যাক়নের 
সময় গ'ণকার বিশেষ খ্যাতি ছিল। নাগরিকগ্রণ অপরাহে 
সঙ্গীতাদি শ্রবণোদদেশে গণিকাসহযাত্ী ভ্ইয়া উদ্যান- 
বিহারে যাইত । আজকালকার “বাগান নামে খ্যাত 
সহরের যে একটা আমোদ আ/ছ, বাতশ্সায়নের উদ্ভান- 
বিহার ইহাদেরই পুর্নপুরুষ |( কল!র চর, 
এ পদ্ধাতর সমর্থন করা যায় না, ইহাতে দেশের য.খস্ট 
ক্ষতি হইয়াছিল ।) 
এতন্িন্ন বাৎস্তায়ন অগ্ত কতক গুণি আমোদের 
ক! বণিয়াছেন, যাহা! এখন9 হয় সম্পূর্ণমান্রায় বিস্মৃত, 
নয় এখন যে আকারে বর্তমান আছে তাহাতে চিনিবার 
উপার নাই। সেইগুলিই এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এ ক্রীড়াঙ্খলির সাধারণ, নাঁম শস্ূপ্ন ক্রীড়া বা 
মিলিত ক্রীড়া । পু 
এই সকল ক্রীড়া ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম “মাহি- 
মানী” অর্থাৎ যাহা! বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে সর্বত্র 
ক্রীড়নীয়। দ্বিভীয় প্দেহ* অর্থাৎ গ্রাম প্রচলিত বা 
বিশেষ বিশেষ দেশে প্রচলিত । প্রথম শ্রেনীর) ক্রীড়ার 
৯---৫১ 





€ 
কা।ল- 


হইত বন্দিয়াই 


'প্রাচীন ভারতে উদ্যান 


ভোলি। 


৪৪২ 


মধ্যে বাতায়ন তিনটা ক্রীড়ার উহ্্নখ করিয়াছেন--বথা 
যক্ষরাত্র, কৌমু্দাজাগর, এবং স্ুব্সন্তুক। 

যক্ষরাত্রি সম্বক্ষে টাকাকার বলিয়াছেন যে উক্ত শুথ- 
রাত্রি, যক্ষেরা নিকটে থাকে বলিয়! উহাকে হখরাত্রি বা 
যক্ষ রাত্রি বলে? এ রাত্রে দত; ক্রীড়া হইয়া থাকে । ইহা! 
হইতে বিশেষ কিছু বুঝতে পারিলাম না। রাত ষে 
কোন্‌ মদে কোন্‌ ভিথিতে হয় জান! গেল না। 
ত্রিকাগুখেষ ( শখ্কলদমপূত) বলেন, যক্ষরাতি কান্িকণী 
পুণিমার হইত । কিন্তু এখন কাত্তিকী পুণিমার রাত্রে 
কোনও থেল! প্রচলিত নাই । দীপাঁণী কালীপুষ্জার সহিত 
মিশিযা গিয়া কান্তিকী অমাবস্কায় পড়িয়া গিদাছে। 


কেননুনী-জ।গর যে লক্ষমীপূজার রাত্রি; অর্গৎ আশঙ্িন 


মাসের কোঁজাঁগর পুণিম1, তাত! বেশ বুঝ! যায়। 
ইহাতেও দোলা ক্রীড়া হইত, অর্থাৎ দোলায় দোলা 
ও দ্যতক্রীড়া এই সকল আমোদের দ্বারা রাত্রি জাগরণের 
বাবস্থা ছিল। কবে ও কেন ইহা লক্গীপুজার রাত্রির 
সভিত মিশিয়াঙে তাহা জান! যা না। 
স্ুবসন্তক অথবা বপন্টোৎ্সবু এখনকার দোল বা 
ব্সন্তোৎ্সব একট! বড় আমোদের দিন ছিল। 
পুরাণ মতে হহাঁকে মদনচতুদ্দণী ব্রত বলিত। ইহার 
বর্ণ! আমরা রত্রাবপীর গ্রথম আঙ্ক দেখিতে পাই। 
রানাদের তঃখ হল অথাৎ, ০০001 20011170170 তঠলে 
এই সৎ্সব শিবারত হইত । আ'ভজ্ঞান শকুস্থলের 
য্য অঙ্কে দেখত পাই, শকস্তলাবিরঙ্কে কাতর ছুষ্যন্ত 
ব্সস্তোতসন নিষেধ করেদাছিলেন। কিছু তথাপি বসন্ত- 
সময় জাত উল্লাসে উল্লসত রাজদাসীরা আনন্দ সত্যত 
রবিতে ল! পারেয়া, সহৃকারপল্লব তুলিয়া নমো ভগবতে 
মকরূধব্ায বলিয়া যেমনি উতৎসবোনুধী হইয়াছে, 
অমনি, কথুক্ী আ'সিয়! তাভাদিগকে রাজাদেশ স্মরণ 
করাইয়া দিতেছে । বসস্কোৎপব কোনও না কোনগু 
আকার সকল দেশেই প্রচলিত আছে। বৈজ্ঞানিক 
হাভেলক এলিস ( 79৮911001 1:115 ) এই উৎসবের 
কারণ অন্বেষণে তৎপর হ্হয়! বলিয়াছেন যে 3909] 
70671901910 হইতেই এ সকল উৎসব উৎপন্ন । 


৪০৭. 


মানসী ও মর্লবাণী [ ১১শবর্ষ--্হ্য় খধ--খ সংখ্য। 





আমাদের কবিরা বমস্তকালে বিশেষভাবে যৌন- 
সন্মিলন-প্রবৃত্তির বদ্ধক ব্লিয়! বর্ণন! করিয়াছেন । 

এইবার দেস্ত ক্রীড়ার কথ! বলি। দেশ্রক্রীড়াগুণির 
নাম 'ও বর্ণনা পর্যায়ক্রমে এই-_ 

১। সহকার-ভঞজিকায ক্রীড়ায় আমফলের 
ভঞ্জন 'ও ভোজন হম্ন। সর্লবলে উদ্যানে গিয়া আম 
পাড়িয়! খাওয়া । পল্লীগ্রামে এখনও এই প্রকাঁরু আমোদ 
প্রচলিত আছে। | 

২। অভ্যষখাদিক1--যে ক্রীড়ায় বৃক্ষস্থ ফলকে 
আগুনে পোড়াইন থাঁওয়া হয়। কোথা কোথাও 
এখনও এইরূপ দলবদ্ধ ক্রীড়া প্রচলিত আছে। 
'বিস্খাদিকা--স৭লবলে পদের 


ভোজন। (?) 
৪1 নবপত্রিকা_গ্রথম বর্ষণের 'পর বুক্ষে নবপত্ত 


সমুদ্গমে উদ্যানে বা বনে যে ক্রীড়া তাহাকেই নব- 
পত্রিকা বলে। (ইহাই কি এখন ছুর্গাপুজ। পদ্ধতির অঙ্গ 
হইয়! গিয়াছে 1) ৃ 

৫। উদকক্ষেড়িক[_-পিচকারি থেল1। এ থেলাটা 
এখন দোলের সহিত মিশিয়! গিয়াছে । পশ্চিমে ইহাকে 
শি খেলা বলে। 

৩। পাঞ্চালানুষান--নানাবিধ অঙ্গভঙ্গি ও আলাপ- 
সহ যে ক্রীড়া হয়। টীকাকারের মতে গর ক্রীড়। 


৩। মুল, 


মিথিলায় তখনও প্রচলিত ছিল । এখনও পশ্চিমে একৃ- 
প্রকার হরবোলার দল আছে যাহার! ' নানাবিধ পপ্তু- 
পক্ষীর রবের অনুকরণ করে এবং অন্তান্ত হান্তজনক 
কথাবার্ত! হার] লোককে প্রীত করে। 

৭। একশাললী--শাল্সলী বৃক্ষের পুষ্প লইয়া 
ক্রীড়া, ইহা! বিদর্ভ নগরের খেলা | 

৮। কদস্বযুদ্ব--ছুইভাগে বিভক্ত হইয়৷ কদস্ব পুষ্প 
লইয়া যুদ্ধ, অনেকটা এখানকার “বাণ থেলা”র মত। ইহ! 
পৌগুদেশীয় ক্রীড়া । 

গ্রাচীন কালে উদ্ভানের কি কি ব্যবহার হইত তাহ 
আমর! দেখাইতে প্রয়াস করিয়াছি! নানা কারণে-- 
তাহার মধ্যে প্রধান কারণ জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হওয়া, 
অন্নাভাব 'ওপ্ধন্শভাবের ক্রমশঃ অন্থদ্ধান--আমরা এখন 
উদ্ভাশের সেরূপ আদর করিতে পারি না। কিন্তু আমা- 
দের সকলের মনেই উদ্ভান-গ্রীতির পুনরজ্জীবন 
প্রয়োজন, কারণ যতগুণি উপাদান দ্বারা ভগবানের 
স্ষ্টির সৌন্দ্যা প্রকাশিত হয়, ফুল তাহাদের মধ্যে 
একটান্ প্রধানতম । পুষ্পপ্রীতি ছারা 
মনের উন্নত সাধিত হম্ম এ কথা 
রাখ! কর্তব্য । 


ল্বাস্থোর ও 
সকলেরই মনে 


শ্রীজিতেন্্লাল বন্থ। 


কালো দাগ 


( গল্প) 


অন্তরের স্তরে সরে যে বেদনা এতদিন লুক্কাইত 
আছে, মজ্জায় মজ্জায় যে স্মৃতির সহম্র দাগ একটানা 
ভাবে পড়িয়! রহিয়াছে, আজ তাহ! প্রকাশ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছি, কাবণ বুদ্ধ হইয়াছি,_হত'তাগোর 
এই একথণ্ অন্যহান অবসাদ-কাতিনী শুনিয়া আপ- 
নার! হয়ত উপহাস করিবেন না,--"ভীমরতি' হইয়াছে 
বলিয়া! অনাগ্াসে বৃদ্ধকে ছাড়িন্া দিতে পারিবেন। 


শরতের টাদ উঠিয়াছে। এই রকম সে-দিনও 
উঠিয়াছিল, সে'দিনও« সমস্ত চর়াচরে এই রকম শাদ। 
জালোর ঢেউ ছুটি গিয়াছিল, প্রকৃতি পুলকে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। 'প্রীভেদের মধো এই, সেই একদিন, আর 
এই একদিন !__সে-'দন, ভবিঘ্যত্ের মুর্তি, একটা 
দুর্দান্ত কৃষ্ণব্ণ দৈতোর মত দেখিয়াছিলাম ) আজ আর 
তাহার (সে বিকট আয়তন নাই,অত্যন্ত সংক্ষিণড হই! 








অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] কালে দাগ ৪০৩ 
আসিয়াছে, কারণ বোঝ! নামাইতে পারিলেই তো চেয়ে যে ভাবনাটি আমার * প্রবল হইয়াছিল, 
এখন ছুটি! এ তাহ আমার প্রথমা-স্ত্রীর কাছে আমার অজভ্র-অপরাধ- 

দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ করিয়া আমি যে রকম স্বতি!-সেই যে অক্ুত্িম ভালবাসা, প্রতি- 


পদে-পদে নাকাল হইয়াছি, এরকম জব্দ জানিনা আর 
কেহ হইয়াছেন বা হইতেছেন কিনা ! 

প্রথম! স্ত্রীর মৃত্তার পর, বিস্তর তীব্র 'উনাসিন্তের 
পুরস্কার-স্বরূপ ৩,৪ বৎসর না ফিরিতেই যাহাকে পাইলাম, 
সেটি আমার দীমাহীন শুন্হদয়ের স্থান পূরণকারিণী 
লঙ্জাশীলা অরুণবালা। লোকে বলিত মেয়েটি বেশ 
ভালো, দেখিতে শুনিতে খাসা । ভালবাসা || ₹ ++ 
কত নুতন ধরণের ভালবাসায় তাহাকে ভালবাসিতে 
লাগলাম, কত নুতন ধাচের রঙ্গরসে প্রেমের নদীতে 
বান ডাকাইতে লাগিলাম-- আমার জমাট্‌-নাধা প্রণয় 
স্তপ অরুণের স্পশে গলিয়া জল হইয়া যাইতে লাগেপ, 
তখন তবু সে নিতান্ত বালিকা । 

বছর কতক বেশ কাটিল। তারপর, যখন সে 
ডাগর হ্ইয়া উঠিল, তখন তাহার অন্তর-বাহি- 
বাহিরের সবকটা পানেই দেখা যাইত যেসেআ্ুমার 
নিকটে বিস্তর খুটিনাটি লইয়। হাঙ্গামা৷ বাধাইতে চায়, 
যেন তার সমস্ত অঙ্গের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃত 
প্রাণের পরিচয় আমার কাছে ধর1 পড়িয়া যাইতেছে, 
তার সে সমন্ত সংচেতনাঢকু আমার জন্ত আর জাগিয়। 
থাকিতে একান্তই নারাজ, আমাকে একটা সুপ্তির 
আচ্ছাদনে ঢাঁকিয়। রাখিয়া তার নিজের সুখ-লবিধার 
দিকে বেশ টানিয়া চলিতে থাকে । আমি যেটি 
তাহাকে প্রত্যাশা! করিতে বলি না, সেটির আশা যেন 
তার না-করিলেই নয়। মোট কথা, অরুণের মন- 
যোঁগাইয়৷ চল! 'আমার পক্ষে ভার হইয়া! উঠিল। 

একদিন অরুণের সঙ্গে একটি ব্যাপার লইয়া বেশ 
একটু ঝগড়াই হইয়া! গেল। সেদিন রাত্রে আর তার, 
তোরাকা না-রাখির়া ভিন্ন শয্যা গ্রহণ করিলাম । কিন্তু 
ঘুম আদিল না। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে 
লাগিলাম, পলে-পলে এক-একটা ভাবনার বন্ধ 
সৃষ্টি করিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে লাঁগিলাম * সরুলের 


দানের অপেক্ষা না রাধিকা সেট যে অবরল ধারা, 
শযাত্যাগান্তে বারংবার নসর প্রণাঁত, এই সব একে একে 
মনে পড়িতে লাগিল ! ॥ * * চোখে জল আসিল। 
মাথার কাছের জানালা খুণিয়া দিলাম, অম্নি 
শরৎপুমিম'র চগি। জ্যোতনার় ঘরটি ভরিয়া গেল। 
আঃ-সে কি দিদ্ধা শাইহতে। বলিতেছিলাম--সেই 
শরতের চাদ আবার উঠিক্জাছে। | 

ঘুম মআদিল। সেকি ঘুম! কতদিন ঘুমাইয়াছি, 
প্র্ণমণার প্রণয়ালাপে আকৃষ্ট হইয়া কতাদিম তাহাই 
বঙ্ষের নিকট ঘুমায়! পুডিয়াছি, কি এরকম 
অপরূপ ম্প্থি আমি মার কখনও উপভোগ কার নাই। 

' কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি তাঁর ঠিক নাই, এক বিচিত্র হ্বগ্া- 
বেশ হইল। দেখিলাম শি্রে এক জ্যোতিন্জয় মহাপুকষের 
আবিভাব হইয়সাঞ্ছ ॥। মুক্তিটি খানিক দাড়াইয়।, আমার 
তাঁহার অগ্ুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

জানিনা কেন, বিনা দ্বিধায় আমিও তাহার 
পশ্চাদ্‌ৃবন্তী হইলাম, যেন আমি মন্ত্র । ক্রমে ছুইজনে 
এক গ্মাড়ম্বরবিহীন গুহস্থপুবীতে উপস্থিত হুইলাম। 
সেই দিব্যকান্তি মুন্তি, একটি জনহীন কক্ষে আমাকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তিনিও আসন গ্রহণ করিলেন। 
মুখে কথ! সারল না যে ভিজ্ঞাসা করি, এ-দকলের 
তাৎপর্য কি? বসিয়া আছি, দেখিলাম বাউখপ ভিতর- 
কার একটি কক্ষে আলো জলিয়া উঠিগ এবং সেই সঙ্গে 
অদ্ধ-উদুক্ত একটি জানলার পশ্চাতে এক তরুণীর 
সুন্দর ফুল্র,মত ফোটা মুখখানি ঢপ-ঢল করিতেছে । 

একি ! এ মে আমার চেন! মুখ, কোথায় দেখিয়- 
ছিলাম যেন,_-.কতদিনের পরিচিত ! মুখখানি দেখিবা- 
মাত্র অ'মার অন্তর-বীণার প্রতোক্‌ তন্বীতে ঝণবণ! 
বাজিয়া উঠিল। আম স্থান-কাল,পাত্রী ভুলিয়া, 
অপলকনেত্রে চাহিয়া! রহিলাম।, চোখ আর নামিতে 
চাহিল না। 


৪০৪ 


মানসী ও মর্ধবানণী 1 ১১শবর্ব-হয় খশ--৪র্থসংখ্য। 





লঙ্জজা, লজ্জা, লঙ্্া | সহ্স! লজ্জায় আমার চমক 
ভাঙিল। পরস্ত্রীর পানে এরকম চাহিয়া থাকাতে, 
লজ্জায় গৃণায় যেন মাটার সঙ্গে মিশিয়া গেলাম । পাশে 
একজন মহাপুরুষ বপিয়া রহিয়াছেন মে! অবাক কাণ্ড! 
চোখ নামাইযা দেখি, স্ব আশ্চর্য্য মহাপুরুষ শুগিটা 
জার নাই, অন্তহিত হইয়াছেন। 

চিত্তারার যে লজ্জাটুকু, তাহা লোৌকসমালের ভয়ে । 
মহাপুরুষের অন্তদ্ধীনে যেন একটু ন্বান্তর নিশ্বাস ফলিয়া, 
আবার আমার সংযমের গণ্ডার বাহিবে আ সয়া পড়ি- 
লাম! 

যেমন ক্বানলার পানে চাভিতে যাইব, বুঝিতে পারি- 
লাম, একটি নারীমুন্তি আমার ঘরের দুয়ারে অসি] 
ঈাড়াইল। এ দুয়ার দয়া অন্তঃপুরে যাইবার পথ । ছোথ 
চাহিয়া যাহ! দেখিলাম, তাহ1 আর এ জীবনে ভুলিবার 
মহে। আপনারা বৃদ্ধের গুলাপ কাহিনী শুনিয়া হয়ত 
হাঁসি চাপিয়। রাখিতে পারিতেছেন না, হয়ত বলিতেছেন 
বেহায়া মূর্থ, এই অন্তিম সময়ে ৫কাগায় হরিনাম 
করিবে, নী সে-সব 'ছাঁড়িয়া ভিত্তিহীন ন্বপ্পের কথা 
লইয়া ভাবে ভোর হইক্সাছ! এপন আমার হরিনাম, 
শিবনাম-সব ঢামেরই জপমালা--সেই নাম! যে 
মুর্তিটি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সেটি আর কেহ 
মহে- আদার প্রাথমা-স্ত্রীর বাপ্তব-কলেবর !! 

আমরা উভয়েই নির্বাক । কিছুক্ষণ পরে সে 
বলিল, “কেমন আছ ?” এত শীঘ্র তাহার কথার 
জবাব দিব কেমন করিয়া? মুখপানে চাহিয়া 
রহিলাম | 

সে আমার মনের অবস্থা বুরঝয় লইয়া বলিল -_- 
*বিন্মিত হয়ো না, আমি সেই তোমার বীণা! এ ঘরে 
এই তিন বছর এসেছি; খার লঙ্গে বিয়ে হয়েছে তিনিও 
ঠিক তোমারি মত দেখতে, ভালোও বাসেন ঠিক 
তোমারি মতন |” এ 

এইবার মদের মধ্যে একটু শক্তি ফিরিরা আদিল। 
বঙ্গিলাম, "আমায় কি এখনো ভালবাস ?” 


সে উওর করিল, "কেমন করে ত বলবো? কই, 





এত ভালবেসেও তে৷ 
পেলুম' না!” 

বুঝিলাম, একটি দীর্ঘনিঃশ্বসও ফেলিল। ছুইচারি 
মিনিট ষাইতে-না-যাইতেই সমস! চাপা গলার আবার 
বলিয়া উঠিল, পনা গো না--আঁর তোমায় তালবাসি 
ন1)-কিন্থ এই পর্যান্ত জেনে, তোমার স্থৃতি বুকে 
করেই আমার এ স্বমীকে বড় ভালবাদতে পেরেছি ।” 

এই বলিয়! সে চলিয়! যাইবার জন্য পশ্চাৎ ফিরিল। 
কিন্তু আমার মন মাতাল হইয়াছিল, তাই চিত্ত 
স'্ঘত করিতে না পারিয়, টগিতে টউলিতে তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিতে ছুটিয়া গেলাম । 

আমার পায়ের শব গাইর়া সে ফিগিয়! দাড়াইয়া 
বলিল, প্দানডা৪-ছুয়ো না, এ দেহ তোমায় সমর্পণ 
করবার আধকার আর এ-মভাগীর নেই! কিছু মনে 
কোনো! না; তোমার শ্ুতিটুকু মাত বুকে বাখবার 
অধিকার আছে ;* খানিকক্ষণ চুপ কারিয়া থাকিয়া 
আবার বলিল, "একটা কথা বল্ত ভূলে গিয়েছিলুম-- 
রমেশের অঙ্গে কাল একবার দেখা' কোরে, বাবার 
ভারি খ্যারাঁম।৮-তাহা র শ্বর যেন অস্বাভংবিক, ভারি- 
ভারি। 

সহসা খুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি চোখ 
মেপিয়া দেখি, নিজের ঘরেই শুইয়া আছি। 
প্রভাতের আলো বি.শর সমস্ত অন্ধকার নাশ করি- 
যাছে। কিন্ত, আমার মনের অন্ধকার? 

সেই অন্তহীন অন্ধকারের চাপ আর 
আমায় তিঠিতে দিল না। উঠিয়া পড়িলাম। 
তাড়াতাড়ি মুগ ধুইয়া॥ আমার চৌদ্দ বৎসরের 
পুর্বে যে একটি ঘর বাঁধা ছিল, সেই ঘরের 
একজন কুটুন্বের “থ্বাসান্ন চলিলাম। বলা বাহুল্য 
ফুটুম্বটি রমেন_-মামারংমৃতা স্ত্রীর ছোট "ভাই, সে 
কর্পিকাতায় কলেজে পড়িতেছিল। সম্বন্ধ উঠি! 
গিয়াছে, হায়রে স্বৃতির দাগ! ! 

যখন। বুমেনের বাসায় পৌছিলাম, সে তখন বৈঠক- 
খানায় (বপিয়া ছিল। আমাকে দেখিয়াই বিক্ময়ে ও 


তোযার কাছে থাকতে 
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হর্ষযে আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। _এতশান্ কথা 
"কহিবার শক্তি না পাইয়া, সেই প্সেহের পীত্রাটকে 
শুধু হাত তুলিয়াই আশীর্বাদ করিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে এ কথায় সেকথায় আদল কথাট পাড়িলাম-- 
তার পিতার সংবাদ। আশ্চর্যের বিষয়, আমার সেই 
বিশ্মপ্নকর ্বপ্জের সত্যতার সম্বন্ধে কোন প্রমাণই 
পাওয়া গেল না, শ্বশ্তর মহাশয় ভালই, আছেন ! 
এতবড় একটা ছেলেমানুষী লইয়া কেমন করিয়া 
আপনাকে এত অপদার্থঠার দিকে টানিয়! আনিয়াছি, 
এই কথা যখন ভাবিতেছিলাম, রমেনের নামে এক 
তার, আলিয়া উপস্থিত হইল । “তারশট তাড়াতাড়ি 
ছিড়িয়।! পড়িবামাব্র,। তাহার সব্ধ শরীর থর থর 





করিয়া কীপিক়া উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল।' 


সঙ্গে সঙ্গে গোঙ্গাপী কাগজখাঁনা মাটিতে লুটাইয়! 
পঁড়ল। কি ব্যাপার জানিবার জন্ত তারটি 
উঠাইয়া লইয়া পড়িয়া দেখি--দুগ!, ছুর্গী, রমেনের 


বিশ্ববিষ্ঠালয়-কমিশন ও শিল্পবাণিজ্য শিক্ষা 





৪৬৫ 
বড় ভাই € আমার জেষ্ট, শ্ালক ) টেলিগ্রাম 
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10101) 0017719 91071). (পিতা গতরাত্রে কলেরায় মার! 
গেছেন, শীত্র এস) 

সে ঘটনা অনেক দিন ঘটিয়া গিয়াছে । এ রহস্য 
লইয়! অনেক তোঙধপাডা কপিরাছি, কিন্ত কোনও 
মীমাংসায় পৌছিতে পারি নাই। স্থবির হৃদয়ের সব 
গ্র্থিই' খুলি পড়িয়াছে--আর বঙ্ধন নাই, বাধিবার 
শন্তি9 নাই । কিন্ত সহশ্র শিথিলতার মাঝখানে 
এখনও একটি বেদনা! জাগিয়া আছে» জন্মান্তরের 
গ্রঠাক্ষায় মে পাকিতে চান কেন? তবে কি সে আবার, 


কোনএ জন্মে আমার বুকে আসিয়া 'বুক ঈড়াইবে ? 


আমর৪ কি এই আশার আপা-যাওয়ার ভোগ 


কাটিবেনা?, 


শ্ীচরণদাস ঘোষ । 


বিশ্ববিগ্ালয় কমিশন ও শিক্প-বাণিজা শিক্ষ। 


কিছুদিন পূর্বে মান্যবর শ্রীযুক্ত প্যাটেল (1909)) 
মহীশুর রাজ্যে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও তাহার 
অত্যাবশ্তক পরিবর্তন সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন, 
তাহা দেশের ভবিষ্যৎ শিক্ষার পরিচালকগণের বিশেষ- 
ভাবে অনুধাবন করিবার বিষয়। বর্তমান প্রণাঁলীতে 
বালক বা যুবকগণ ধে ১৮ বা ২৭ বতদর পর্যন্ত 
বিদ্ভালয়ে পাঠ করিতে থাকে এবং সে সময়ের মধ্যে 
তাহারা অন্ত কোনও কার্য শিক্ষা করে না, ইহ! শীবুক্ত 
প্যাটেল মহাশর শিক্ষা-প্রণালীর অতি গুরুতর, ক্রুটা 
মনে করেন। এ সময় মধ্যে যে পুস্থক পাঠ ভিন্ন অপর 
কার্দ্যও তাহারা শিক্ষা করিতে পারে, তাহ! অস্বীকার 
কর! অসম্তভব। এবং পুস্তক পাঠের প্রচধিত রীতিও 
যে ধালকেক্স মনোবৃত্তিগুলি সম্যক বিকাশের সাহাঁদ্য 


করে, সে বিষয়েও সন্দেহ রহিয়াছে । এখন অতি 
অল্পবয়স্ক বালককে যে পন্ধতিভে সকল বিষয় শিক্ষা- 
দানের প্রয়াম করা হয়, প্যাটেল সাহেব তাহা চুলেই 
ভ্রমাগ্রক বলিয়াছেন এবং দে পদ্ধতির আ'মুল পরি- 
বর্ভনের সময় আলিয়াছে তাহা৪ নির্দেশ করিয়াছেন | 
চিপ্তা করিয়া! দেখিলে সহজেই উপপন্ধ হয় যেসকল 
বিষয় যে ভাবে এক্ষথে শিশু বা বালককে শিক্ষা দেওয়া 
হয়, ৩1হ1 তাহার মাশধের উপরে অত্যধিক চাপ দেয় 
কিন্তু তাভার আভাস, রুচি এবং জীবনের গতিকে 
স্পর্শ বাঁ লিয়ন্িত করে না। “ছারাণাং অধ্যয়নং তপঃশ 
যেভাবে এযাবৎ ফাল বাখ্াত হইয়া আসিতেছে, 
তাহার সহিত জীবন ধারণের 9 জাবন যাপনের আদর্শের 
সঙ্বন্ধ তি অগ্নঈই আছে। বর্তমান শিক্ষণ-পঞ্চতি দেহ- 


এটি 


৪০৬ 





মনের বিকাশের সম্পূর্ণ সাহাধ্য করিবার উপযোগী নহে, 
একথা, ধিনি মানবকে কেবল মনোজীবি মাত্র মনে 
করেন তাকেও শ্ীকার করিতে হইবে। 
ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলির যথ1-__স্থইটগাঁর- 
ল্য (51020112110), জেলমার্ক ()91007900), আুই- 
ডেন ও নরওয়ের (১৮৮০৫৩]৪ হো) 1*০017৮/চ০) 
সামাজিক ও আর্ক অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে 
দেখ! যায় যে, সে সকল দেশে অন্পবয়স্ক বাঁ কগণ শিক্ষা- 
লাভের সঙ্গে শ্রমশিলল দ্বারা পরিবারিক আয়ের পথ 
প্রশস্ত করে )তআহাদের নিঙ্গ শমোপার্জিত অর্থে নিজের 
শিক্ষার ব্যয় সন্কুলান হয়। প্রাচ্য ভাগে জাপান এ 


প্রণালী অবলম্বর্ন করিয়া গৃঁভ-শিল্প (1101776-100030”), 


আশ্চধ্যভাবে বিস্তৃত করিয়াছে । জাপানের প্রত্যেক 
গৃহই এক-একটা ছোট ছোট কাঁরখানা। এ দেশের 
অগণিত জনসংখ্যার জন্ত এবং লক্ষ লঙ্গ শিক্ষার্থা 
বালকের জন্য বিশ্ববিগ্তালয়ের বর্তমান নির্দিই পদ্থ 
জাতীয় ও সামাজিক জীবনের কতটা সহায়তা করে, 
তাহ! বিশেষভাবে আলোচন! করা আবশ্তক | 
বিশ্ববিষ্ঠালয়-কমিশন রিপোর্টের শিল্প ও বাণিজ্য 
শিক্ষা! প্রস্তাবে বলা হইয়াছে (২ পের *৮ অধ্যায়) যে 
এ দেশে বিশ্ববিগ্ভালয়ের এরূপ শিক্ষাদানে বিশেষ সাহায্য 
ও সন্মতি গ্রদাঁন করা কর্তব্য, কারণ শিল্প-শক্ষা-বিষয়ে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অভিমত লোকের মনের উপর অতি 
অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিবে । কেবল ইহাই নহে। 
কমিশন আরও মনে করেন যে বৈজ্ঞানিক শিল্প 
এদেশের লোকের জীবন্যাত্রার নুতন পথ সকল উপ্মুক্ত 
করিয়া দিবে এবং এ সকল পথে শিক্ষিত 'ও ক্ষমতাপন্ন 
যুবকগণ পরিণামে অধিক আয়কর কাধ্যে নিষুক্ত 
হইতে পারিবে ( যেকপ জায় অন্তান্ত ব্যবসায়ে বর্তমানে 
হওয়। অপস্তব)। কলিকাতা বিশববিগ্তালয় সেনেট 
১৯১৭ সনে এ সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন 
কমিশর্ন তাহার সহিত একমত (৮1 15 25 
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মানসী ও মণ্্রবাণী 
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20110010076, (60101701098 2070 00021219106. )। 
কমিশন 'পরোক্ষ ভাবে রিপোর্টের অন্ত অংশে শ্বীকাঁর 
করিয়াছেন যে, এ পর্যন্ত এ দেশে গভর্ণমেন্ট শিল্প 
শিক্ষার জন্য যাহ! করিয়াছেন তাহা ফলদাম্নক হয় নাই। 
আশার কথা এই, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রভাবশালই সভ্যগণের 
মনোযোগ এবিষ'য় আকৃষ্ট হইয়াছ। বর্তমান মার 
কুলেন পরীক্ষার পদ্ধতি পত্িবর্জনের একটী কারণ 
শিল্পনোতির প্রচেষ্টা বলিয়া! কমিশন প্রকাশ করিয়াছেন । 

যে থে শিল্প কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় আপাততঃ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তন্মধ্যে 

(7) 10179,1-6561001 17001056115, 





(2) 4170 01101170102] 11000507195 (110100172 
(11959 00100911190 ৮11] (16 101070170৮1 
01 063, ) 

(1) 1079 011 27017 10001560105 

(4) 50106 10197110105 91 ৮15 05012 
11)00150-- 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন; এবং বিশ্ববিগ্ঠালঙগ 
শিশেধ ভাবে ' অর্থকরী রলায়ন-বিগ্কার আলোচন। 
করেন এরূপ ইচ্ছা কমিশনরগণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভারতে ভবিন্ৎ শিল্পোহতির ইতিহাসে, ফলিত রসায়ন 
এবং ভাহা দ্বার! উদ্ভাবিত অর্থকর পদার্থের স্থান 
অতি উচ্চ হইবে আশা করা যাইতে পারে। ভারত- 
বধের বনজাত ও খনিজ পদার্থের বোধ হয় শতাংশের 
একাংশও আজিও আবির্কুত হয় নাই। যাহ? আখিক্কৃত 
হইয়াছে তাহার অতি সামান্য অংশই বর্তমানে দৌঁশের রলা- 
য়নাগারে পরীক্ষিত ও বাবহৃত হইয়াছে। রসায়ন বিগ্তার 
আলোচনায় ইউরোপ অর্থশাপী হইয়াছে) সে দেশের, 
শত শত (01091110102) 01155 জগতের অভাব মোচন 
করিতেছে । এই নিমিত্ত ০৯৩20 বা বিশেষ 
অনুসন্ধান আবশ্বক ; এবং সে কাধ্যের ভার বিশ্ব- 
বিস্তালয়েরই গ্রহণীয়। ছাত্রদিগের মধ্যে শিরম্পৃহা 
বা ভাব (৫1501)1)10271] 59196 ) জাগ্রত করাই বিশ্ব- 


বিষ্ঞালয়ের ই কার্ধ্য, যে হেতু তন্বারা, যাছার! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


»কলকারথানায় কাষ করিতেছে তাহাদিগকে ও শিক্ষাদান 
ও সাহাযা করা যাইতে পারে। বিশ্ববিগ্ঠালয়কে 
সেজনা কাধ্যকর জ্ঞান (712061091 1010%1609 ) 
ও বিজ্ঞানের নিয়ম (0190170) গুলির সহিত বিশেষ 
ভাবে পরিচিত অধাক্ষগণের অধীনে শিল্পশিক্ষার 
এক একটী বিভাগ পরিচালনা করিতে তইবে। এ সকল 
বিষয়ের ডিগ্রি বা উপাধি প্রদ।ন তত প্রয়োজন নহে, 
যত এসকল বিষয়ের আলোচনা দেশমধো বিস্তৃত করা 
প্রয়োজন । যে গন্থ! অবলম্বন করিয়া জান্বনী বিজ্ঞ'নকে 
দেশের সাধারণের সম্প্তি করিয়া তুলিয়াছে, সে শিক্ষার 
মূলে, সাধারণ শিক্ষার সহিত বিজ্ঞানকে সহজ শিক্ষার 
বিষয় করিবার চেষ্টা । বিশ্ববিষ্ভালয় এ বিষয়ের অভাব 
আংশিক ভাবে পুবণ করিতে পারেন; কারণ আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা বিশ্ববিগ্ভালয়েরই কার্ষা | | 
বিশ্ববিদ্যালয় বৈজ্ঞানিক নিয়ম বা মত (01901 ) 
শিক্ষা দিয়! সন্গ্ট থাকিলে কার্ধা অসমাপু ও শিক্ষ। 
নিরর্গক হইবে সন্দেহ নাই। কতবি এস্‌ সি, এম্‌ এস্‌ 
পি, উকিল 
করী অভিজ্ঞতা (17210609] 919011100 ) লাভের 
উপাঁয়-বিধাঁন একান্ত প্রয়োজন ([3০1919 119 79001%03 
1015 0909 07 01)101)15, চে 676 910150151, 
৪.901001)৮ 9110010 90900 90110 11110 17 £ 
11)115 1)5001710 1101100 1০ 





৮0110517017) 270 
01011919 115001511191 00172101025 200 509 
[10009905, ০9119 ০0 0001) 2 00001710101 
5091৮, )। শিল্প ও কাররার গুলিকে এ বিষয়ে সাহায্য 
প্রদান করিতে আহ্বান করিবার বহু বাধা আছে, 
কারণ তাহার] ছাত্রদিগের শিক্ষার জন্য তাহাদের 
কার্যের ব্যাঘাত স্থষ্টি করিতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয় 
৮119107)901966 9680০৮এ শিলবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে চাছেন। কার্ধাকরী শিক্ষা গ্রদান সম্বন্ধে 
কলিকাতার প্রধান প্রধান ইপ্রিয়ারিং কোম্পানীর 
অভিমত হইতে ইহাই সংগ্রহ কর! যাইতে, পারে, যে 


"৩ 61000 6055 15 20 00001 0:86 0725 


বিশ্ববিষ্ঠালয় কমিশন ও শিল্পবাণিজ্য শিক্ষা 





হইগাছে তাঁহার সখা নাই টি কার্ধা-, 


৪০৭ 





৮111 19৩ 11001511101 06010117100 
1) 11017) 96651 0৩ ছা কিন্তু তাহারা অনেকেই 


বলেন_-৬/০ 0601) 004 00501৮09112 2 ০1৮ 


17019 


11010016 1)09100]) ৮100] (110 1100089105 811595 
০৫ 111170 1]) 507)8 711) 00171100177 5097 
11) 0170 10770111)0 9110),৮ 

প্রত প্রস্তাবে শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে থে অথনৈতিক 
ও দেশের উন্নতির ওঠ জড়িত ইহা! শিল্প-বিজ্ঞান 
শিক্ষার শ্রে্টতম অগ। কমিশন সত্যই বলিয়াছেন. 
“০ 1387170 05 া00001012 01 80৮009৫. 
(০011101921071 5600195 11) (10 .107101৮0510 
29039 &৯0১০0% 012 10110) 10101 10101)10100, 
11211)915, 010 8010১700176 65010100091 0810018 
11] 21113 22063 ০ 10900501105] [00110 2190. 
[01007255”, 

পাশ্চাত্য দেশসমুতের বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ে উচ্চাঙগের 
বাণিজা-শিক্ষা ও € (91111701009) এক উচ্চ স্থান অধি- 
কার করিয়াছে । পাশ্চাত্য গতের বুদ্ধির মুলে এই 
শিক্ষাপ্রণালী কার্য করিতেছে । কেহ কেহ মনে 
করেন, যে শিক্ষায় চরিত ও মানসিক বুন্ধিগুণির পরি- 
চালনা তয় তাচাই গ্ররুত শিক্ষা, বাণিজ্য ব্যবসার শিক্ষার 
ক্ষেত্র বাণিজ্যস্থল। বর্তমান শিক্ষা! এ উদ্ভয় পছদিগের 
মধ্যে সানগ্ন্ত সাধনের চেষ্টা করিতেছে ।  শিল্প- 
বিজ্ঞান শিল্ষ! মে মন্গুধ্যকে তাহার সকল আভাব 
আকাজ্জা পুরণের সুযোগ প্রদান কাতে পারে, 
তাহা হার্বাট স্পেদ্দর তাহার 151010101 নামক 
পুষ্তকে দেখাইতে চে করিয়াছেন। সে যাহ! 
হউক, বিশাল ভারতবর্ষের জনা এবং তাহার সকল 
অভাব পুরণের জগ্ঠ বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাকেই একমাত্র 
শিক্ষার উপাগ নির্দেশ করা অযৌক্তিক | স্পেন্দর আরও 
বলয়াছেন--“1790 01160 1067 10 6০801, 
001, 5001) 25 29০5 011 17) ০৮] 1)101)110 50110013, 
15101900 ছা9001 100৬ 109 108৮ 10 8510 


1790108] 6111765.৮ 


৪০৮ 


মানসী ও মর্মমবাণী 


[ ১১শ বর্য--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





ভারতবর্ষের পক্ষে ৪ এ কথ! প্রযোজা। শিক্ষাকে 
গণ্ডীবদ্ধ করা ঘেমন অনুচিত, শিক্ষাকে একমুধী করাও 
তেখনি দেশের ্রবস্থার হেতৃশ্বব্ূুপ ) কারণ মানব মন ও 
প্রকৃতি শতমুখী, তাভার।বিকাশ শত দিকে । শিল্প 
কমিশন যে আত্মপণো পুর্ণ ভারতবর্ষ গঠনের আশ! 
করিতেছেন (41971 012. 9011-30001010 [77012), 
তাহার জন্ঠ- বিশেষ চচ্চা (50601711871101) )৭ প্রয়ে'" 
জন বলিয়া! অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সে 


চর্চা বছ ছাত্রপূর্ণ কলেজ ভিন্ন সম্ভব নহে । এ, 
নিমিত দমগ্র ভারতের কেন্দ্র্বরূপ বুহদাকার শিক্ষাগার- 
স্থাপনের প্রস্তাব চলিতেছে । কিন্তু দেশের অভাব পুরণ 
করিতে হইলে জন-সাধারণের শিক্ষা, বালকের 
*(০037108] 961796*কে জাগ্রত করিবার শিক্ষা ও 
স্সযোগ প্রদান এ দেশের পক্ষে, দিন দিন অধিকতররূপে 
আবশ্তক হইয়া উঠিতেছে। 
শ্রীযনীব্্রনাথ রায়। 


ভারত মৃহামগ্ডল | 


শীযুক্ত “মানসী ও মর্খববাণী* সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার স্বিখ্যাত পত্রিকার অনুগ্রহপূর্বক নিয়- 
[লিখিত নিবেদনটি মুদ্রিত করিলে বাধিত হইব। 

নিব্দেল | 

আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষত সাধারণের 
স্বাধিকার শাভের প্রবল ইচ্ছা! জাত হইয়াছে। 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান বাক্তিই স্বীকার করিবেন শিক্ষার 
স্বযোগ পাওয়া সকলেরই জন্মগত অধিকার। কিন্তু 
নানা কারণে, প্রধানত আমাদের উদাসীনতার জন্য, 
আমাদের নারী-.সমাজ এই অ:ধকাঁর হইতে বঞ্চিত হইয়া 
আপধিতেছেন। ধনবান ও হদয়বান ধাভারা শিক্ষার 
জন্য দান করিয়া থাকেন, তার! শিক্ষা বলিতে পুরুষের 
শিক্ষাই বোঝেন বোধ কয়-__কাঁরণ এ পর্যাযন্থ 'স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তারের জন্তু কেহই উল্লেখযোগা দান করেন নাই। 
স্ত্রীলোক দিগের উচ্চ শিক্ষার যারা বিরোধী, তানাও 
নারটদের জনা, গৃহস্থালি স্থঠাকরূপে চালাইবার ও"শশ 
পুর্জকন্যাকে লাপন্ুগাজন করিবার উপযোগী, এবং 
(নঃশ্ব আ্ীলোকগণ যাভাতে শ্বাধীনভাবে আত্মমর্ষ দা 
অক্ষু্র রাখিয়া! জীবিক! উপাজ্জন করিতে পারেন এমন- 


করেন লা। 


ধার! শিল্প বা না শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার 
গত নয় বদর যাবৎ এই উদ্দেশে ভারত- 
সত্রীমভামগ্ডল অন্তুঃপুরিকাদের মধো শিক্ষা বিস্তারের 
আন্তরিক চেষ্টা কিয়! আসিতেছেন, কিন্তু অর্থাভাবে 
তাদের চেষ্টা আংশিক সাফল্য মাত্র লা করিয়াছে। 
.স্বদেশহিটতবী ধশিক্িত সম্প্রদায় যদ বৎসরাজ্মে একটি 
করিয়া টাকাও এই সছুদ্দেশ্রে দান করেন তাহা হইলে 
আী-মহামগ্ডলের কায যথেই সহজ ও ব্যাপক হইতে 
পারে। আমাদের বিশ্বান ইচ্চা করিলে এই সাথান্য 
তাগ স্বীকার অনেকেই করিতে পারেন । তবে শ্রদ্ধয় 
দেয়ং--এককা'লীন বা! বাংসরিক হিসাবে যিনি যাহা 
দিবেন, তা সেষত অল্পই হোক, তাহাই কৃতঙ্ঞতার 
সহিত গুহীত হইবে। ভারতন্ত্রীমহাম গুলকে দিন 
দিন উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারিলেই স্ব্গীয়া 
কৃঞ্ণভাবিনী দাসের স্থৃতি প্রকৃতভাবে রক্ষিত হইবে। 
টাকাকড়ি নিম্নলিখিত ঠিকানার পাঠাইবেন। কলি- 
কাতার মধ্যে 'অন্তঃপুরিকাদদের শিক্ষা দিবার জন্য 
শিক্ষ'কতীর প্রয়োনন হইগ্লেও নিয়ে আবেদন করিতে 


হইবে। এ 


ভিত শীপ্রিয়ন্বদা দেবী । 
৪৬ ঝাউতলা। রোড, রঃ 
বালীগঞ্জ কলিকাতা । সম্পাদিকা ভারত-জী-মহামগুল। 


(9 শারধার। সংখ্যার আসা খেখগার বে চিইগুলি এঁকাশ ফায়িযাছিলান, গাধা কতকাল 
'পবিধযাবিষয়ক* আখ্যাগ্রাপ্থির যেগা। “সেঞ্চুর প্রাউমার*-পাঠিকা হইতে আরম করিয়া, (প্রমটাদ-রায়টাদ- 


বুত্বিধারিণীগণের খে পার নমুনা ছাপ! হইয়া ছল | কিন্তু এ স্পট ইতরাজি বিদা। তাই জগত মহাশয়ের! বড় 
রাগ করিয়াছেন। কেভ কেহ এই বনিয়া অনুট্যাগের রে ছিজ্ঞারা করিতেছেন, অনস্কত বদ্টাকে এভাৰে 


“আগ্রাহঃ *রিবার কারণ কি? সেই ক্রেট সন্শাধনার্থ, সংন্ুতব্দা! পারদাশিলী বঈগমাঠনলার কৰরবীর নষুন! স্বরূপ 


আমরা নিয়ধৃত চিএণা ন প্রকাশ করিলাম । 


রা হি রী ॥ 
০২ ॥ ৬ 
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মামহোপাধ্যায় খোপা 


( চিত্রকর-_-শবভীন্্রকুমার সেন ) 
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গোয়ালিয়র 


এলাহাঁবাদ হইয়া আগ্রা গিয়াছিলাম। আগ্রা হইতে 
গোয়ালিয়র যাইবার জন্য দুইখানি থাড ক্লাশের টিকিট 
কিনিলাম। মোটগুলি প্র্যাটউফরমে ০ৌছাইন্লা দিতে 
কত লইবে ঝুলিকে দিজ্ঞাসা করান, একজন আমাদের 


না, কারণ আমাদের গুভাগমনে, পাগড়খ ওয়াল ভীবণ- 
দশন আরোহীর্দল এবং অসংখা টাকা, আঁধু!ল প্রড়তির 
মাল। গলায়, ঘাগরা « ঢাল পরিতিতা আরোহিণাগণ যে 
মোটেই সন্থত্ হয় নাই, তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়া, 





নিকট হইতে যাহা চা'হল, তাহা শুনিয়া আমার মনে 
স্বাবলগ্থন প্রবৃন্তি জাগিয়া উঠল। আমার সঙ্গী শ্রমান্--কে 
বলিলাম, তুমি ব্যা ছটা লও, আন বছানাটি 
লই” এইভাবে আমরা যখন ন্যাটফরমে উপাস্থত 
হইলাম, গাড়ী তখন ইয়া পসিগজল ছাড়াইয়া 
প্র্যাটফরমে আনিয়া পড়িয়াছে। ভাঁড় ঠেপিয়া অতি 
কষ্টে একথা থার্ড ক্লাশ গাডীতে উঠিলাম; কিন 
বমিবার যে স্থান পাহব, এক্প আশা করিত, পারলাম 


গোয়া লয়র সরাফ। বাগার 


বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। বাঙ্গালী বাবু 
দেখিয়া কোথায় তাহাক্পা সসন্ত্রমে উঠির। দাড়াইবে, তা 
নয়, নির্বিকার চিত্তে বেঞ্চের উপর ব'সয়। গর্জিকা সেবন 
করিতে গাগিল। ভুগে প্রাণ যাক যায়,--ধুমে কম 
পাটমেপ্ট অন্ধকার | অপহা হইলেও, থা ক্লাসের যা 
আমরা-নারবে দাঁড়াই রহিপাম। | 

পাচটার লমন্ন আমরা গোস্াপয়রে পো।ছিলাম । 
এখানকার বাঞ্গাণী অধিবাপিদের মধো আদু  শাতলাদাল 
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মুখোপাধ্যায়ের মহত আমার পরিচয় ছিল,স্তুরাং হাহার 
বাটা যাওচাই 1স্থর হইল । জিনিষপত্র হয়! টোঞ্গর বসি- 
লাম। শীতলবাবুর ঠিকানা, বঙরূর জান! ছিল, গাড়া- 
ওয়াপাকে বলিলাম, চালক হাকাহল। কি বিপদ! 
কিদ্দর অগ্রসর হইতে না হইতে, এক মখারা, 
বীরের মত আমাদের পথ রোধ করিল। চাঁণক বাঁপল, 
ইনি গোয়াজিয়র রাজ্যের অন্থতম ডিটেকুটিত কম্মচারী। 
“সপ কাহাসে অ। রহে হে?” জানাইলাম, এলাহাবাদ 
হইতে আদিতেছি। আবার গ্রা্ন। পকিন্কে 'মকানমে 
বায়েগে 1? উত্তর করিলাম, প্শাতশবাধুর *বাড়ী 
যাইব ।” অতঃপর নাম ধাম [লিখিয়া লই, ডটেকৃটিভ 
মহাশয় তথনকার মঙ আমাদের রেহাই দিলেন । ' পরে 
জানিযাছিলাম যে, .এখানে নবাগত বাঙ্গালী আমিলে, 
তাহার নাম ধাম প্রভৃতি জানিয়া লওয়া হয়, 
কথনও বা কোন ভদ্রলোকের ট্ঙ্ক ইত্যাি 


মানসী ও মন্ধবাণী 
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মহারাজ ভিয়াছি র৭ওরের স্কৃতমৌধ 


খুণপিয়া অলামি লওয়া হয়, এমন কি কেহ কেহ 
থানায় পয যাহতে বাধা হন; যা্দি কোন স'নহের 
কারণ না পাওয়া যার, তবেই তিনি এখানে থাকিতে 
পারেন, নতুবা কিছুদিন তাহাকে কষ্ট ভোগ করিতে হয়, 
না হয় তৎক্ষণাৎ ফিরিতে হয়। দু-এক ব্যক্তিকে 
(জজ্ঞানা করিয়া, অনেক অনুসন্ধানের পর আমরা শীতল 
বাধুর বাড়ী পৌ'ছুলাম। তন সন্ধা! হইয়া আসিয়া- 
ছিল, পণশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িক্সাছিলাম, সুতরাং 
মেদিন আর কোথাও বাহির হইলাম না, যথাসময়ে 
আহারাদি করিয়া শষা। গ্রহণ কাঁরলাম'। 

,পরদিন শধাত্যাগ করিস গুহের বাহিরে আসিতেই 
চোখে পড়িল, গোয়ালিয়রের বিশালকান পার্বত্য হূর্গ। 
নবোদিত হুধ্যের স্বর্ণোজ্জল-কিরণ-শ্নাতি হইয়া! এই দুর্গ 
বডহ মনোহর দেখাইতেছিল। ইহা! আমার চক্ষে সম্পূর্ণ 
নুতন ! সেই দন শীতলবাবু র নিকট ছু দেখিতে যাইবার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 











প্রস্তাব করিলাম। তিনি বলিলেন, “আহারাদির পর 
যাতে পার,কিন্ত রৌদ্রে কট ভইবে |” বলিলাম,“রৌড্রের 
ভয় করিলে ত আর কেল্লা দেখা হয় না । যখন দেখিতে 
হইবে তখন বিলম্ব করিয়া ফল কি?” 

আহারাদর পর পদব্রজেই আমরা ভ্ুগাভিমুখে রওন। 


সপ পচ 


গোয়ালিয়র 
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পরপারে উপস্থিত হইলাম। এখান হতে দুর্গ ৪ তিৎ- 
পার্বন্ত সমন ঘরখা হী বেশ স্পট দেখা যায়। পার্ধতা 
পথ পার ভইরা সন্পুখেই গোয়ালিযরের সেন্টল জেল। 
শুনিলাম এ জেল দেখিবার সোগা, কাষেহই এহ নিকটে 
আসিয়া দোঁথবার লোভ সম্রণ কাঁএতে পারলাম না, 


না উ:187 শি. 
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গোয়ালিয়র টাউন হল ও থিয়েটর হুল 


ইইলাম। রৌড্রে ষে বিশেষ কষ্ট হইবে, সে কথা পথে 
বাহির হইয়া মণ্মে মন্দ্ে অগ্ুভব করিলাম । কৃুর্য্ের 
প্রচণ্ড রশ্মি তরল অগ্নর মত যেন গোয়ালিয়র রাজাকে 
দগ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিল | ইন্দ্রগঞ্ত ও সি্ধিয়ার 
ছাউনির ভিতর দিয়! আমরা পার্ধতা পথে উপস্থিত 
হইলাম । কিন্তুন্দর পথ। পর্বত কাটিয়া পথ প্রস্তত 
করা হইয়াছে, দুইধারে উচ্চ পব্বতশ্রেণী, তাহার ভিতর 
দিয়া চলিয়াছি। চড়াই উঠিতে উঠিতে পাইতে 
লাগিলাম, পদহয় অবশ হইয়! আসিল । 

প্রান্ম পনের মিনিট পরে আমর এই* গিরিসঙ্কটের 


সব্বাথে জেল দেখিতে চপিশাম। অনেক অনুরোধ 
উপরোধের পর স্ুুপারিন্টে*্ডেন্ট আমাদের জেলের 
মধ্যে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। 

দুইজন সশস্ত্র প্রহরা- রক্ষিত হইয়া আমরা কয়েদ- 
খাশার বৃহৎ ফটক পার হইহলাম। গুহগ্থের প্রয়োজনীয় 
প্রায় সব জিশি্ষই এখানে প্রস্তুত হইতেছে দেখিপাম। 
একদিকে শতরপ্ষি, গাণিচা, পশমের সুন্দর সুন্দর 
বিভিশ্প্রকায়ের আসন, বুঙি সার্ট কোট প্রদতির *জন্ত 
জন্ত নান! ফ্যাসানের কাপড় ও ছিট: প্রস্তুত হইতেছে। 
অগ্তদিকে বুট, ১ দার, গল্প প্রত নানাপ্রকার 
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ভূতা প্রস্তুত হইতেছে । ' আবার কোনস্তানে কতকগুলি 
কয়েদি টেবিল, চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি প্রস্তৃত 
করিতে ব্ন্ত। কে বা গম ভাঙ্িতেছে, কেহ ঘানি 
ঘুরাইতেছে । জেলের এক প্রান্তে ছাপাখানা ; যে সকল 
লেখাপড়া জানা অপরাধীর অনেক দিনের মেয়াদ হয়, 
তাহাদের এই ছাপাখানায় কন্মন করিতে তয় । এখানে 
দর্চিবিভাগ আছে, এ স্থানে কোট-পার্ট প্রতি 
তৈয়ারি হইয়। থাকে । কাট শট ভাল--গোয়ালিয়রের 
অনেক সন্ত্রাঃ বাকি, জেলখানা হইতে তীচাদের 
আব্যক পরিচ্ছদাদি গ্রস্থত করাইয়া থাঁকেন। 

গেল দে'থয়। বাচিরে আমিলাম । আমাদের অন্ঠতম 
সঙ্গী দামোদর"রাও (ইনি মহ'রষ্্রী) বলিলেন,--" চলুন, 
ভিলসার দেবী দেখিয়! আসি, পরে দুর্গ দেখিতে যাইব।” 
আমরাও সন্দত হইলাম । প্রায় পনর "মিনিট পদবরজে 
চলিয়া,অতুযুচ্চ পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম । এই 


মানসী ও মন্মনবাণী 


[ ১১শ বর্ন ২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 





পর্বতের উপরিভাগে দেবীর মন্দির । আমরা পর্বত-, 
গাত্রস্থ সোপান ভাগ্গিয়। ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগি- 
লার। সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া, এক বুহৎ 
প্রাঙ্গণ | প্রাঙ্গণের ঠিক সম্মুখে একটি বৃহৎ পৃ্করিণী 
আছে, শুনিলাম ইহ অত্যান্ত গভীর । সমুদ্রের স্তার় নীল- 
বর্ণ গলপুর্ণ, উপর তইতে দেখিলে প্রাণে তয়ের সঞ্চার 
হয়। নাটমন্দির অতির্ূম করিয়া, মন্দিরের সম্মুখে 
আলিলাম। মন্দির মধো চতুতুজ1 দেবীমুর্ঠি বিরাজ 
করিতে/চ্ঠন। দেখার প্রানাঙিক পূজার জগ্ক একজন 
পু.রাতিত এখানে সকল সময় থাতকন। গ্রাখামাঞ্ছে তাহার 
নিকট হইতে চত্রণামূত পান করিয়া ফিরিপাম । প্রতি 


বৎসর শারদীয়া অমাবন্তা (আমাদের দেশে ধাহাকে 


*কলাকাট1* অমাবন্তা বলে বাধে দিন তহতে “বোধন” 


বসে ) হইতে দশমী পর্ধ্যপ্ত খুব ধুমধামের সঠিত দেবীর 
পূজা হইয়া থকে । প্র কয়দিন এথানে অত্যান্ত জন- 





গোয়ালিয়র--জেনেরাল পোষ আতিম 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 





সমাগম হয় এবং নানা প্রকার দ্রব্যাদি বিক্রয়ার্থ আসে। 
*এই মেলাকে এখনও “নগুরাত্* বলে। দেবীরু প্রস্তর 


নিশ্মিত মন্দির এবং নাটমন্দিরের ভিন্তিগানে ও মেঝের 
উপর নানাপ্রকার দেবদেবীর মুর্ি শোভিত । মন্দিরের 
শিল্পটনপুণা দর্শককে 


নিন্মাণপ্রণাী ও কারুকার্ধোর 


গোয়াজিয়র 


৪8১৫ 





মত কিচু আছে কি ন!? তিনি বলিলেন, পুরাতন 
সভর এবং কতকগুলি দেখিবার উপগ্ক্র দেবমন্দির 
আছে। যখন ছে যাগয়া হইল না, তখন প্ররাতন 
সঠর দেখি'ত চলিলাম |, 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তামরা কোটেশ্বর মহাদেবের 





বিস্মিত করিয়া দেয়। ইহ! ভিলসালিবাসী কোন ধনব!ন 
বাক্তির দ্বারা প্রতিষিত হইয়াছিল, সেই জন মন্দির 
মধ্যস্থ দেবী মুদ্তি "ভিলসার দেবী" নামে খাতা । 

দেবী দর্শন করিয়া পাহাড়ের নীচে যখন আমিণাম, 
তখন বেল। তিনট!। কেন্লায় পৌছিতে অস্ত হঃ ক্ণ্টা 
লাঁগিবে। ভাবিয়া দেখিলাম, কেন্লায় যাওয়াই সার 
হইবে, কিছু দেখিবার সময় পাইব না, কাষেই সেদিন 
কেল্লার যাইবার সঙ্কর ত্যাগ করিলাম । দামোদর 
বাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--কেল্লার “শীচে দেখিবার 





দেবের মন্দির ও বাবা কপ্পুর পীরের দরগাহ । কোটেশ্র 
ও ভ্তেশ্বরের মন্দিরের বিভাগ সাধারণ ভাবে গ্রন্থত 
হইতে, ইহার ভিতরদিকের কাবকারধ্য দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলাম । এই মকণ মন্দির গোয়ালিয়রের বর্ধমান 
মহারাজের মাতার দ্বারা নিশ্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
ফাগুসন তাহার ইতিবুনে & ইভার বিশেষ প্রশংসা 
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শিউরেয়া মেমোরিয়াল মার্কেট 


করিয়াছেন । প্রতিবৎসর শিবরাগির দিন কোঁটেশ্বব ৪ 
ভূতেশ্বরে বিস্তর যাত্রীর সমাগম হয়। পীর-কপুর মুসল- 
মানের দেবতা হইলে, ভিন্দুগণ ইহাকে যথেইঈট ভগ্কি- 
শ্রদ্ধ!' করে, গ্রাতিদিন বিস্তর হিন্দু, পীরের দরগায় সিমি 
দিয়া যায়। 

এখান হইতে আমরা পুরাতন গোয়ালিয়র সহরে 
উপস্থিত হইলাম । নগরপ্রান্তে, দুর্গের পাদদেশে 
জুমা মস্জীদ্‌ অবস্থিত। হার গমুজ গুলি সৌণালি লতা- 
পাতার কারুকা্যমণ্ডিত, মস্জীদটি শ্বেত গ্রস্তরে প্রস্তত, 
দুইদিকে দুটি অতুচ্চ মিনার আছে, উপাসনালর়ের 
প্রীবেশদধারে কোরাণের পখিত্র প্রস্তাব বিলিথিত। 
মস্জীদ্টি দেখিলে মনে হয়, যেন ইহ! সবেমাত্র নিন্মিত 
হইয়াছে । সিমন সাহেবের (317 9. 51907081) ) 


মতে, "ইহা অতি সুন্দর মস্জীদ্‌।” * এই মম্জীদ্‌ 
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১৬৬৫ হী" অন্ধ মহম্মদ খান কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 


ইনার অনতিদুরে মালবার পাঠান রালগণের দ্বারা 
নিশ্িত প্রাসাদের কিয়দংশ এবং মালবার শেষ পাঠান 
নৃপতির সমাধিস্তন্ত বর্তমান 'আছে। এ সকল 
প্রাসাদের সুন্দর নিম্মীণ প্রণালী এবং ইহার অভ্যন্তরীণ 
কারুকার্য. দেখিলে চমতৎকৃত হইতে হম়। তাতৎকালীন 
পাঠান শিল্পনৈপুণ্যের ইহ! উৎকৃষ্ট উদাহরণ । 

এখান হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমরা 
মহম্মদ ঘোৌঁস ও ভারতের অদ্বিতীয় গায়ক তানসেনের 
সমাধি মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । মহম্মদ ঘৌদ আকবরের 
সমসামরিক ছিলেন। ইহার সমাধি-সৌধ কতকটা 
দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধি ভবনের অন্ভুকরণে নিশ্দিত। 
যে কক্ষে ইনি সমাহিত, উহা! ,সাধারণ সমাধিকক্ষ হইতে 
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অগ্রহায় রণ, ১৩২৬] 


কিছু বড়, মধাস্থলে উচ্চ শ্বেত প্রীস্তরের বেদীতে মহম্মদ 
ঘোঁসের সমাধি । সমাধির নিয়ে চতুর্দিকে তীহাখি পুত্র- 
কন্ঠাগণ অনস্তশধায় শায়িত । কক্ষের বাহিরে চারি- 
দিকে চারিটি বৃহৎ দালান, ইহার দুঈদিক শ্বেত প্রস্তরের 
জালতি দ্বারা আবৃত, এই অংশে মহম্মদ সাহেবের 
আত্মীয়গণ লমাহিত আছেন। এই সমাধি সৌধের 
সম্মুখেই তাঁনসেনের সমাধি-মন্দির । ইহার সমাধির কোন 
বিশেষত্ব নাই, একটি ক্ষুদ্র কাক্ষ ইনি সমাহিত আছেন। 
সমাধিকক্ষটি লাল প্রস্তর নির্মিত, চত্দরিক উন্মুক্ত । 
ইঞ্ঠার সমাধির চারিদিক, প্রিয় শিষাগণের সমাধি। 
নিকটেই একটি তেতল গাছ আছে। প্রবাদ, উহার 
পাতা খাইলে নাকি, কর্কশকঠ-তানলয়হীন বাক্তিও 
সুগায়ক হয়। প্রতিবতমর এখানে হুইৰার মেল! হয়, 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে অনেক বিখ্যাত"্গায়ক 
গাঁরিক এ সময় এখানে আলিয়া থাকে । * এখানকার 
ধর উৎসবকে এক বিরাট সঙ্গীত-দন্মিলন বলিলেও 
চলে। 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ঘনাইয়! আসিতেন্ছে দেখিয়া, 
সেদিনকার মত বাড়ী ফিরিলাম। কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিয়া বাহিরে আসিতেই এক ভদ্দলোকের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল,উহ্ার নাম শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
ইনি গোয়ালিয়র 10০78 0০011929 এর প্রোফেসার 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় মহাশয়ের জেষ্ পুত্র। 
অব্ক্ষণের মধ্যেই ইহার সহিত বেশ আলাপ হইনা 
গেল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ইনি বলিলেন, 
“চলুন আপনান্কে বাচ্ধব-নাট্য-সমিতিতে বেড়িয়ে 
আনি ।” কাল বিলম্ব না! করিয়া আমি ইনার সহিত, 
বঙ্গীয় নাট্যসমাজ দেখিতে চলিলাম। গোয়ালিয়র- 
প্রবামী ডাক্তার, "শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীফুক্ত রাজকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মন্তাশয়ের বাটাতে প্রতাহ সন্ধ্যার পর উত্ত 
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গোঁয়ালিয়র, 


৪0৭ 


ধারণা, 


প্রাণের সব তারগুল। 


৪১৭ 








সমিতির সভ্যগণ, অভিনয়ের জঞ্ত নির্বাচিত নাটকের 
মহল! দিয়া থাকেন। নরেন বাবুর সহিত আমি বহখন 
সেখানে উপস্থিত হলাম, তখন তাহাদের মহলা চলিতে" 
ছিল, আমরাও ধীরে ধীরে গিয়া এক পাশে বগিলাম। 
কিছুক্ষণ শ্রবণের পর জানিলাম, বঙ্গের অমর নাটাকার 
গিরিশচন্ত্রের "বিহবমঙ্গলে* রমহলা হইতেছে। 7০764 
মোশন হিন্দুস্থানি ব! বাঁগলা তাঁহ। ঠিক বুঝিতে পারি- 
লাম না, পাগলী নাকি সুরে কাদিতেছেন, বা এক্টো 
করিতেছেন, তাহাও সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম 
না। কমার পাত্রপাত্রীগণের ভাষা! তাহা ফারসীর 
ফোড়ন দেওয়! হিন্দী বাঙ্গাল! মিশ্রিত এক অদ্ভুত খিচুড়ি 
বিশেষ । কেহ কাহাকে ও মানিতে চায় না; সকলেরই 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা । রিহাসপ্প বন্ধ 
হইবার পর এক ভদ্রলোক হাম্মোনিযম বাজাইয়া গান 


ধরিলেন £ 


"কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া! যাইব 
” তোমার রসাল নণ্দনে।” , 
একমনে বাজিয়া উঠিল। 
এস্থানে যে এমন একজন সুগায়কের সাক্ষাত পাইব, 
সে আশা করি নাই। সুগ্ধনেত্রে গায়কের মুখের দিকে 
চাহিয়া গান গুনিতে লাগিলাম। গান শেষ হইলে, 
সকলে আপন আপন বাঁটা যাইবার জন্ত উঠিলেন। এই 
গাঁয়কের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা আমার অত্যন্ত 
বলবতী হইল । পথে তাহার সহিত আলাপ হইয়! গেল। 
জানিলাম, গান শিখিবার জন্য তিনি এখানে আপিয়- 
ছেন, তাঁহার বাড়ী বীরভূমান্তরগত রাণীপার গ্রামে। 
ইনার নাম শ্রপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় । ইনি বাহার 
নিকট গীনশিক্ষ। করিতেছেন,আমায় একদিন তাঁহার গান 
গুনাইতে লইয়! যাইবেন বলিলেন। যথ|] সময়ে বাড়ী 
আসিয়া, আহারাদির পর শধ্যাগ্রহণ করিলাম। 
গোয়ালিয়রের প্রাচীন ইতিহাস নম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার জন্ত পরদিন আর্কিরলজিক্যাল সোসাইটিতে 
গিয়া উপনিত হইলাম । পুর্বদিনেই এ সম্বন্ধে সোসাই- 
টির স্বপারিণ্টে্ডেট শ্রীযুক্ত গর্দে মধাশয়ের সহিত' কথা- 
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বার্থ! কহিয়া রলাখিয়াছিতাম। তখন বেল! এগারট!। 
সোসাইটি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, গর্দে 
মহাশয়, বিদিশা হইতে খননে প্রাপ্ত কতকগুলি 
প্রাচীন ন্বব্ণমদ্রী পরীক্ষা করিতেছিলেন। আমার 
বসিতে বলিয়া, অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাঁহার 
হন্ডস্থিত মুদ্রাগুলি আমার সম্মুথে ধরিয়া কহিলেন-_ 
“বাবু, :কাজিদাস তাহার মাঁলবিকাগ্সিমিত্রে যে অগ্রি- 
মিত্রের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন,এই মুর্রাগুলি সেই সুঙ্গ 
বংশীয় রাজ! অগ্নিমিত্রের এবং এইগুলি উক্ত বংশের 
অন্ততম রাজ পুষ্পমিতের । আমি বিস্মিত নেত্রে মুদ্রা- 
গুলি নাড়ির চাড়িয়। দেখিতে লাগিলাম । থৃষ্টের ঢইশত 


বৎসর পূর্বের এই মুদ্রা আবন্কত হইয়া,শিক্ষিত সমাজকে ্ 


আজ বিশ্মিত করিয়! দিয়াছে। এই মুদ্রাগুলি কোথায় 
কি অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে, গর্দে মহাশয় আনুপূর্ববিক 


তাহা! আমার শুনাইলেন, অপ্রাসঙ্গিকে বিবেচনায় এস্কলে 


তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
একে একে অনেকগুলি ইতিহাস গ্রন্থ দেখাইলেন, তন্মধ্যে 
কয়েকখানি ইংরাজি ইতিবৃত্ত, অন্তগুলি সমন্তই সংস্কৃত 
এবং অন্ভান্তদেশীয় ভাষায় হম্তলিখিত প্রাচীন পুথি। 
পুস্তক দেখা শেষ ভইলে লিপি দেখিতে লাগিলাম। তাত্র- 
লিপি, শিলালিপি প্রভৃতি দেখা শেষ হইলে ভাবিলাম, 
গোয়ালিয়রের প্রাচীন এবং আধুনিক ইতিহাসের উপ- 
করণ সংগ্রহ করিতে হইলে, অন্ততঃ একমাস আমায় 
গোয়ালিয়রে থাকিতে হইবে এবং প্রত্যহ কমপক্ষে ছুই 
ঘণ্টার জন্তও এখানে আসিতে হুইবে। গণ্দে মহাশয়কে 
বলিলাম-_-“ইতিহাসের সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
জন্ত একমাস প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা করিয়া আমায় এখানে 
আসিতে হইবে, এ সম্বদ্ধে আপনার মত কি 1” তিনি 
বলিলেন--“দশটার পর হইতে আপনার অবসর মত 
যেকোন সময়ে আসিতে পারেন, আমি সাধ্যমত 
আপনাকে সাছাধ্য করিব।” মিঃ গর্দেকে আগ্তরিক 
কৃতজ্ঞতার সহিত ন্তবাদ জাপন করিলাম । যখন বাড়ী 
ফিরিলাম তখন ছয়টা বাজে। পরদিন হইতে প্রত্যহ 
বব কাধ ফেলিয়া; তিনট! হইতে পাঁচট। পর্য্যস্ত “সোসা- 


ইটি“্তে গিয়! নিজের কাধ্য করিতাম। 


: অট্টালিকা দগ্ডায়মান। 
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পরদিন আমরা গোয়ালিররের নূতন রাজধানী 
লঙ্কর সহরু দেখিতে চলিলায। ১৮৯৩ থুঃ অবে বখন 
দৌলতরাও দিস্ধিয়া আদাই যুদ্ধক্ষেত্রে সসৈন্তে অগ্রসর 
হন, সেই সময় অত্যন্ত বৃষ্টি হওয়ার পথ অত্যন্ত দুর্গম 
হয়, কাষেই সিদ্ধিয়া-বাছিনী আর অগ্রসর হইতে না 
পারিয়া গোয়ালিয়র দুর্গের দক্ষিণ দিকের সমতল ভূমিতে 
অবস্থান করিতে থাকে । ক্রমে ইহারা মাটির ঘর 
করিয়া স্থায়িভাবে বসবাস করিতে আরম্ত করে। কিছু- 
দিনের মধ্যেই ইহ! ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হয়। এই গ্রামই 
এখন অসংখ্য *বুহুৎ বুহৎ সৌধমালার় পরিপূর্ণ, ইহা 
গোয়ালিযরের নূতন রালধানী ।--লঙ্কর লইয়া মহা" 
রাজ যুদ্ধে যাষঈটতে যাইতে, এই স্থানে থাকিয়া যান 
বলিয়াই, ইহা প্লস্কর” নামে অভিহিত হুইয়াছে। 

সরফ! বাজারের ভিতর দিয়া, আমরা পুরাতন রাঙ্জ- 
ভবন অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গোয়ালি- 
য়রের মধ্য দরফা! বাজার সর্বোৎকৃষ্ট বাঞজার। রাপ্তাটি খুব 
চওড়া, পথের ছুই পার্থে ধনী ব্যক্তিগণের সুন্দর সুন্দর 
ফাগুসন সাহেব এই বাজারের 
বিশেষ প্রসংশ! করিয়াছেন। * প্রায় পনর মিনিট পরে 
আমরা জিয়াজী চকে পৌছিলাম। একটি উদ্ভানের 
মধ্য উচ্চ মন্র-বেদীতে মৃত মহারাদ বিয়াজীরাও 
সিদ্ধিয়ার প্রতিমু্তি স্থাপিত। এই উদ্ভানের পূর্বে 
গোয়ালিয়র টাউন হুল। এই অত্থ্যচ্চ সৌধ সমন্তটা 
প্রস্তর নির্িত। ভিতরে প্রকাণ্ড হল, ইহা দর্শকদিগের 
বমিবার জন্ত ; উপরেও দর্শকগণের বসিবার স্থান আছে। 
সর্বোপরি মহিলাগণের জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। 
প্রয়োজন হইলে ইহা রঙ্গালয় বূপেও বাবহৃত হইয়া 
থাঁকে। ঠিক ইহার সম্মুখে, উভভানের"পশ্চিমে জেনারেল 
প্ঠেষ্ট অফিস, ইহার এক অংশে গোয়ালিয়র মিউনিসি- 
পাল আফিস, উপরের তলায় চেম্বার অব. কমাস। ইহা 
বৃহৎ ন! হইলেও, প্রস্তর-নির্শিত স্ন্বর ভবন। পোষ্ট 
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 আপ্রহীরণ। ১৩২৬] 
প্লফিসের উত্তর দিকে হাইকোট? ইহাও প্রকাণ্ড প্রস্তর- 
নির্দিত ভবন, এখানে চীফ ভষ্টিদ একজন মহীরাষট্ী। 
পোষ্ট অফিসের দক্ষিণে পুরাতন প্রাসাদ; ইহার পার্খেই 
ভিক্টোরিয়া কলেজ, এ ছইটিও প্রস্তর নির্শিত প্রকাণ্ড 
সৌধ। ভিক্টোরিয়া কলেজের বহির্ভাগে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ল মার্কেট,ইহা অনেকটা! কলিকাত! হগ, সাহে- 
বের মার্কেটের অনুকরণে নির্মিত | ইহাও প্রস্তর-নির্শিত 
এবং দেখিতে সুন্দর । ইহার কিছুদুরে ণ্অলিজাহ দর- 
বার” প্রেস, ইছাও দেখিবার উপযুক্ত প্রকাণ্ড সৌধ। 
এখান হইতে দৌলতগঞ্জের ভিতর দিয়া আমরা “হজরত 
পায়সা"য় উপস্থিত হুইলাম। এই স্থানে মহারাজ 








আলোচনা ' 
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সিন্ধিয়ার থাস আসন্তাবল, বৃহৎ গ্লীস্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর 
শত শত ঘোঁড়। বাধা রহিয়াছে । ইহার ঠিক সম্গুখে 
প্রস্তর-নিশ্িত একটি বৃহৎ ছল, মহুরমের সময় এই 
হলে মহারাজের তাজিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়| এখান 
হইতে আমরা “কম্পৃপ্তে উপস্থিত হইগাম। এই স্থানে 
রাজমাতার বাসের জন্ত গ্রকাও ভবন আছে; গোনা" 
লিয়র মহারাজের কিছু দৈনাও সবন। এইগ্থানে উপস্থিত 
থাকে। 


( আগামী সংখা মঙাপ্য ) 
শ্বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় । 


আলোচনা 


“মেঘনাদবধ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত 


“মানসী ও মন্বাণী? পত্তিকায় আদুক্ত যন্সঘনাথ যোষ মহাশয় 
কবিবর হেমচগ্জ সন্বপ্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন | তিনি 
যেরূপ প্রতৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া নানা জ্ঞাতবা তথ্যে 
প্রবন্ধ-কলেবর পুষ্ট করিতেছেন তাহাতে তিনি বঙ্বাসিমান্রেরই 
ধল্টবাদভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যে জীবন-্চরিত 
বড় বেশী লিখিত হয় নাই। এমন কি আমাদের অনেক 
শ্রেন্ঠ সাহিত্যিক ও কর্মবীরের চরিতৎপুস্তক রচিত হইতে 
এখনও বাকী 'আছে। এরপ ক্ষেত্রে ধাহারা এই অভাব 
দুরীকরণকল্পে জেখনী ধারণ করেন তাহারা যে দেশের ও 
সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন তাহাতে সন্দেহ ক্যি? 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এই সকল জীবনচরিত লেখকদেন্প 
মধ্যে কেহ কেহ স্থলাবশেষে এমন পোচনীয় জ্ভ্রান্তিতে গতিত 
হন যে, তাহাতে তাহাদের গ্রন্থের মূল্য অত্যন্ত হস হইয়া 
ধায়। প্রায়ই গ্রস্থবর্দিতি মনীধীর. প্রতি লেখকের অন্ধ 
পক্ষপাতিতাই ইহার কারণ, এবং বখন সহ তাহার বিচার 
শক্তির অভাব সম্মিলিত হয়, তখন অনেক অন্তায় ও' সত্য, 
ল্লেখকের অজা!তসারে স্তায় ও সত্যের সুখধোয় গরিয়। গরস্থযধো 
প্ররেপ লাভ করিয়া ধাকে। ফলে ব্যাপারটা রীতিষঠি গরুতর 


হইয়া দীড়ায়। তখন সমালোঠকের কর্তব্য লেখকের ভুল- 
ভ্রান্তি দেখাইয়া দেওয়া। এই কর্তব্যান্থুরোধেই কিছু দিন 
পূর্বে শ্রীযুক্ত দেবকুষায় রায় চৌধুরী মহাশয়ের “হিজেন্্রলাঙের” 
এক অশ্রিয় সযালোচন! আমাকে লিপিতে হুইয়াছিল। আজ 
কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত 'হেমচন্দ্র' এর অন্তভূক্ষি বৃত্রসংহার 
ও মেখনাদবধের তুলনা-মুলক সমালোচনা সম্বন্ধে আমার 
যাহা বক্তব্য আছে তাহাই বলিতে অগ্রসর হইতেছি | 

কোন বিশিষ্ট কবি ৰা তাহার রচনা সম্বন্ধে লেখক-বিশেষের 
যাহা আন্তরিক ধারণা তাহ! তিনি নিশ্চয়ই শবচ্ছন্দে প্রকাশ 
করিতে পারেন, কিন্তু সেই ধারণার সমর্ণন জন্য যদি তিনি 
অপরের প্রশ্তি অবিচার করেন, এবং এমন সব কথা বলেন 
যাহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত, তাহা! হইলে পাঠক বা সমালোচক কেহই 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন শা। “হেমচল্রে'র লেখক বৃরসংহার 
কাব্যকে, যেখনাদবধ অপেক্ষ! উৎকৃষ্টতর প্রতিপন্ন করিতে গিয় 
মাইকেল মধুসৃদমের প্রতি অবিচার করিয়াছেন কি না তাহা 
আলোচনা করিতে এখন আমি প্রবৃত্ত 'হইব না। স্বর্গীয় 
বীরেশ্বর পাড়ে বহাশয়ের একটি কলমের থোচায় নবীন স্নেক 
তাহার উচ্চাসন হইতে নাশিয়া পড়িতে হইয়াছে, এমন কি 
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তিনি 'হেষচঙ্ছের সহিত ক্ষণমাও তুলনীয় নহেন, লেখকের এই 
অপূর্ব মন্তব্য মুক্তিহীন কি না তাহার [বিচার করিবারও এখন 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি যেরবীন্্রনাথকে ভাঙার নতের 
সমর্থক রূপে থাড়! করিয়া ভাধার প্রতি ঘোরতর অন্যায় 
করিয়াছেন, সেই কথা বঞ্গিতেই এই ক্ষুদ্র আলোচনা অব- 
তারণ! করিয়াছি এ 

রবীশ্রানাথ যখন মোড়শব্ধ বয়ঙ্গ অপরিথত-বুদ্ধ বালক 
খাত্র, তখন গিনি মেখনাদববের একটা অতিতীবর সমালো০ন। 
লিশিয়াহছিলেন। উত্তরকালে যে তাহার মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়াছিল এবং এই কট.ক্তিপূর্ণ সালোচনাটারর জন্য যথেষ্ট 
লজ্জিত ও “অনুতপ্ত হষ্য়াছিলেন, তাহার প্রমাণ গামরা ডানার 
“জীবনস্থৃঙ'তে পাই। নিয়ে আমরা এতৎসংক্রান্ত অংশটি উদ্ধ ত 
করিয়। দিলাম? তিনি লিখিত্েছেন-_ - 

“আমার বয়স তপন ঠিক ষোল। 
সম্পাদক-চক্রের বাহিরে ছিজাম না) , উঠিপুর্ষবেই আমি 
অল্প বয়সের স্পন্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তাঁত্র সমা- 
লোচঠন]। লিখিয়ািঙগীন | কাচা আমের রসটা অন্নবস-_ কা] 
সমালোচনাও গালিগালাজ । অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন 
বোঁচ। দিবার ক্ষমতাটা খুব তীগ্ষ হইয়া উঠ । আমি এই 
আসর কাব্যেল উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অণর 


করিয়া! তুলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতে 


ছিলান । এই দাঁন্িক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে 
শ্রথম গেখা আরও করিলাধ 171--জীবন-স্ৃতি, ১০? পু%1 
নিজের লেখার উপর এক্প স্ৃতীব্র কশাঘাত এক। রবীন্দ্রনাথ 
ধ্যতীত আর কেহ করিয়াছেন কফিন জানি না। কিন্ত ইহা 
হইতেই [বোঝা যায়। নিজের দোষ ম্বীকান তিনি কিরূপ 
একান্ত প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন! তিনি নিজ্জে প্র 


মানসী ও মর্শবাণী 


কিস্ত,আহমি ভারত 


[ ১১শ বর্ধ--২য় খণ্ু--৪র্থ সংখ্য। 





হদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে তাহার বালকোচিত চাপলা-প্রণোর্দিতৃ 
সেই পাক্তিক সমালোচনাটা1! সমালোচনাই হয় নাই, তাহা 
নিছক 'গালিগালাজ' মাত্র ; এবং 'এই আমর কাব্যের উপর 
নখরাঘাত+ কেবল অর্বাটীনেই করিয়া থাকে । কিন্তু অত্ন্ত 
আশ্চধেযর বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ নিজে ০যদিও তাহার 
সেই বাল্যরচনাটাকে একেবারে বরশাস্ত করিয়া দিয়াছেন এবং 
ভাহার গদা গ্ুস্থাবলীর মধ্যে কোথাও তিনি ইহা পুণমুত্রিত 
করেন নাই (কবল হিতবাদী একবার ইহাকে উপহার গ্রন্থাবঙগী 
ভুক্ত করিয় মুদ্রিত করিয়ছিল), তখ।পি মন্মথবাবু তাহার 
হেমচল্ড্ে রবীন্্রীনাখের এই পরিভাত্ড' সমালোচণাট। প্রায় সম্পূর্ণ 
উদ্ধত কারয়া ভাহার মুখ দিথা বশ ইতেছেন যে, মেঘনাদীবধ 
একটি “নামে নান মহাকাব)।' শুধু তাহাই নহে--উাহার 
এই উক্তিগুঁ্ বড় বড় আক্ষরে ছাপাইয়া সংলের দুষ্টি সেদিকে 
আকষণ করিবার চেষ্টা হতয়াছে। 

লেখক যি বগেন মে তিনি 'জীবন-তি পড়েন নাত, 
তাহা হলেও তাহাকে অব।হতি দেওয়া দায় না। কাপ 
জখবন-চদিত রণ রূপ দুজহ কার্যে মিনি হল্তক্ষেণ করিয়াছেন, 
ভাহার গঙ্গে এপপ অন্ত প্রকাশ থে শুধু নিতান্ত অশোওন 
তাহা নহে, রীতিমত আগরাধ বালিয়া গণা হইখে। আর সেই 
অজ্ঞতার, ফলে যাদ রবীন্দনাধের ম্যায় জগন্যান্য বাক্তির সম্বন্ধে 
অন্যায় ও অপ্রকৃত কথা প্রচার লাভ করে; তাহা হইলে 
সে অপরাধ অনার্জনীয় হইয়। পু । আগাদের আশা আছে 
যে লেখক ভাহার “হেম5হ? পুস্ত [কারে মুজ্রণকালে আমাদের 
এই কথাগুলি মনে রাখিবেন এবং এই অধ্ায়টির অনেক 
ছংশ পরিবর্তিত ও সম্পুণ পুশাপখিত হইবে। 


শীরুষ্ণবিহারী গুপ্ত । 


[খশেষ ভাবে 


চির-অপরাধী 


( উপন্যাস ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


 নায়েবের কাছারী। 


পরদিন যথ! সময়ে দ্বারিক বাঁজারে গেণ | আজ 
আর তোলার কোন উৎপাত হইল না; কিন্ত ষে 


লোকটা নায়েবের তোলা, সংগ্রহ করে সে দ্বারিককে 
দেখিয়া একটু মুচকি হাসিয়া গেল। ভ্বারিকের একটু 
রাগ হইল”বটে, কিন্ত সে কিছুই বলিল না। 

ঘণ্ট দেড়েক পরে নায়েবের একজন পাইক 
আনিয়া 'প্ৰারিক ঘোষ কে আছে দ্বারিক ঘোষ কে 


অগাহায়ণ, ১৩২৬ ] 
» আছে” বলিয়! ডাকিতে লাগিল । দ্বারিক তাহার দিকে 
তাকাইয়া বলিল-__-”“আমার নাম দ্বারিক ঘোঁষ ।'কেন 1” 

পাইক তাহাকে দেখিয়া! ভাঙ্গা বাঙগালায় বপিল-_- 
“লায়েব মহাশয় তোমায় ডাকিয়েছে।” 

নায়েবের আহ্বানের উদ্দেশ ছ্বারিক বুঝিল। 
বলিল-_-“আচ্ছ!, বেচাকেনা শেষ হোক তারপর যাঁব।” 

এরূপস্থলে পাইকের! সচরাচর প্রথমে তখনি 
আিবার জন্ঠ পীড়াপিড়ি করিয়া, পরে কিছু দক্ষিণা 
পাইয়া সদয় হৃদয়ে খানিকটা সময় দিয়া যায়। কিন্তু 
হারিকের বলিষ্ঠ দেহ ও নিভীক ভাব দেখিয়! তাহার 
করণীয় কাধ্য ছুইটীর একটিও করিতে সে সাহস 
করিল লা। 
যেন ভুলিয়া ন! যায়। 

কাছারীতে পাই! নায়েব হয়ত অপমান করিয়! 
বসিবে, ইহা! ভাবিয়া দ্বারিক যাইবে কিনা ইতশ্ততঃ 
করিভেছিল। কিন্তু সকলে পরামর্শ দিল-__কুমীরের 
সহিত বিবাদ করিয়া জলে বান কর! চলে মা, অত এব 
যাওয়াই কর্তব্য | 
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ঘারিক কিন্তু বাজার হইতে বরাবর কাছারী 


গেল না। ভাবিল, কিজানি আমার ক্ষুধার সময় 
রাগ হইয়। পড়িলে, নায়েবের তো! রাগ আছেই, শেষটা 
একটা কাগড হইয়া যাইবে। 

এই ভাবিয়া, বিক্রুয়াস্তে ঘারিক বাণী ফিরিল। 
স্থির করিল, আহারাদি করিয়া সমগ্লাস্তে কাছারী 
আসিবে। 

নায়েবের আহ্বান শুনিয়া দ্রৌপদী অত্যন্ত ভীত 
হইল। বলিল--“কেন তুমি নায়েবের লোককে চালে 
বলদেথখি? এখন কি হবে?” 

স্বারিক স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়া বলিল---“এতে আর 
কি হবে! নায়েব না হয় বড় জোর বলবে ণমার 
বাজারে এসনা--এই ত! ভা, বলে বলবে ।” 

দ্রৌপদীর ছুর্ভাবনা কিন্ত তাহাতে গেল,না । সে 
বিশেষ করিয়াই জানিত, তাহার স্বামী অপমান সাহতে 
একেবারে অশক্ত। নায়েব কড! কথ! বিলে তাহার 


টির-অপরানী 





সুধু যাইবার সময় বলিম্মা গেল দ্বারিক, 


তাহাতে পাইকেরা থাকে । 
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স্বামীও যি উত্তর করে, শেখটা একট! “কুলুক্ষে তর" 
হইয়া! পড়িবে । * 

তাই অপরা'হুর দিকে দ্বারিক যখন তাহার মাঝারি 
গোছের পাকা বাশের লাঠি গাছটা লইয়া! কাঠারী 
যাইতে উদ্ধত হইল, জ্পণী বারবার করিয়! তাহার 
মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিল, ষেন সে কিছুতেই 
কাছারটতে কোন গোলমাল না করে? নায়েব মন্দ 
বলিতে যেন সে সব সহা করিয়া চলিয়া আসে । 

দ্বারিক যখন কাছারী আসিয়া পৌছল, নায়েব 
মহাশয় তখন দিবানিদ্রাটুকু উপভোগ করিক্পা সবেমান্জ 
কাছারী গুহে আসিয়া বসিয়াছেন। 
| কাছারী বাঁড়ীটি নাতিবৃহতৎ দ্বিতল অট্টাপিক1 বিশেষ, 
বহির্ব্বাটী কাছারী রূপে বাব্হত হম । একটা বড় 
হলে কাছারী" বসে। পাশে দুইটা মাঝারি ঘর, 
বারান্দায় আসিরা প্রজার 
করে। কাছাঁরী গৃঙ্ের পার্থভাগে নারেবের 
অন্তঃপুর। ঞ্খুব উচ্চপ্রাচীর দিয়! কাছারীবাটা ও 
অন্তরঃপুর বিভক্ত। বিশেষ, চেষ্টা করিলেও ভূচর 
লোকের দৃষ্টি অন্তঃপুরে পাতিত করা সুকঠিন। 

নায়েব মহাশয়ের বয়স অনুমাণ পঞ্চাশ বতসর 
হইয়াছে ! দেহটা নাতি উচ্চ নাতিক্ষীণ--মধাম প্রকারের। 
কিন্ত উহ্হারি মধ্যে নিয়োদরে বেশ একটু মাংস লাগিয়াছে, 
বোধ হয় সেটুকু নিশ্চিন্ত সুখভোগের ফল। এ 
বয়সেও তাহার বেশের একটু পারিপাটাই আছে। 
গৌরীশঙ্করের আমদানী ভাল ফিতাপাড় বিলাতী সুস্ম 
ধুতী সর্বদা! পরিধান করেন। পারঞ্জাবীটা প্রায়ই 
“গিলা? করা করা! থাকে । জুতাযোড়! ডমনের 
বাড়ী হইতে প্রতিবৎদর আনয়ন করেন। গলদেশে 
শুঙ্্ব" ন্বর্ণনুত্রে গ্রথিত একছড়। ক্ষুদ্র সুর রুদ্রাক্ষের মাল! 
তাহার ভদবন্তক্তির পরিচয়ে প্রদান করে। মস্ডকের 
সন্মুখভাগটা প্রার কেশশূন্ত হইয়া আদিয়াছে। অবুশিষ্ট 
যে করগাছি- আছে, তাহাদিগকে 'তিনি দিনে তিনবার 
এবং রাত্রে একবার এরূপ যত্তে আচড়ান, বাহাতে 
সে কর়গাছিও প্রিয়জন বিরহে অঠ্যন্ত কাতর হইয়া 


অপেক্ষ। 
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তাহাদিগকে অঞন্ুগমন করিতে উদ্যত হইয়াছে । নায়েব- 


গৃহিনী এক এক সময়ে বলেন--“ওগে! থাম, আর 
আঅাচড়ো না, মথার চামড়া যে ছিড়ে গেল।” ইহাতে 
তিনি ক্রকুটী করেন বটে? কিন্ত আচড়াইতে ক্ষান্ত 
হন না। নায়েব মহাশয়ের সৌভাগাক্রমে মাথার চুল 
অল্প হইলেও একটাও পাকে নাই) কিন্তু গৌফষোড়াটা 
চুলের চেয়ে অনেক অল্প বয়স্ক হইলেও, তাহাতে 
পাক ধরিয়াছিল। তিনিও অধ্যবসায়ের সাঁহত নাপিতের 
সাহায্যে এক একটি করিয়।! পাকা গৌঁফগুলিকে তুলিয়! 
ফেলিয়াছিলেন) ফলে গোৌফযোড়াটা কিঞ্চিৎ ক্ষীণ 
হইসা পড়িয়াছে। গোঁফ কামাইতে পুর্বে অনিচ্ছা 
থাকিলে ও ইদানীং উহ! কামাইয়া ফেলা স্থির করিয়া : 
ছেন। দাড়িটার ক্ষৌরকার্যা প্রত্যহই অতিষত্ডে সংঘটিত 
হয়| শুনা যায় পাঠশালার বিদ্য। সমাপনান্তেই তিনি নগদ 
পাঁচটাক! বেতনে দেশের রায় মহাশয়লদিগের জমিদারী 
সেরেস্তার় প্রবেশ করেন। ক্রমে কার্য কুশলতা 
দেখাইয়া সেইখানেই বেতন ২০. টাক1 “করিয়া লন। 
ছুইচারিটি মনিব বদলাইয়া, অবশেষে ভিনি সিংহ মহাশয়- 
দিগের বিস্তীর্ণ জমিদারীতে প্রবেশলাভ করিয়াছেন। 
দুর্দান্ত প্রজাদমনে, প্রজার উচ্ছেদ সাধনে, জটিল মোক- 
দাম]! করিতে ইনি লিদ্ধহস্ত বলিয়া এখানে সাদরে স্থান 
পাইক্সাছেন। কার্ধযতঃ ইনিই এ পরগণার জমিদার 
বা ম্যানেজার, নামে মাত্র নায়েব । নায়েব মহাশয়ের 
নাম নরহরি দাল; জাতিতে কৈবর্ত। 

পাইক আসিদ! সংবাদ দিল_-পছুভুর, ছ্ারিক ঘোষ 
হাজির হয়েছে ।” 

দ্বারিক পাইকের সঙ্গে সঙ্গে নায়েবের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলে নায়েব ভ্রু কুঞ্চিত করিয় চি 
করিলেন--“তুমিই ছ্বারিক ঘোঁষ ?” 

ছারিক রখারীতি প্রণাম করিয়া] উত্তর দিল-- 
"আক্তে হ্যা হুন্ুর |” | 

নায়েব খুব গ্স্ভীর ভাবে শিরশ্চালনা করিয় 
বলিলেন--“তুমি বেট। কোন সাহসে আমার চাঁকরকে 
জপমাঁন কর ?” 


মানসী ও মর্খববাণা 


[ ১১শ বর্--২য় খত স৪থ সংখ্যা 








স্বারিক কঠোর বাক্য গুনিবার জন্ত প্রায় এক 
প্রকার প্রস্তুত হইয়াই আলিয়াছিল। তাই গালি শুনিয়াও 
নঅভাবে উত্তর দিল--আমার কোন দোষ নাই 
হজুর। ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে যে কলার দরদাম হযে 
গিয়েছে, তাঁকে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় আপনার 
চাকর গিয়ে বল্লে_এ কলাই আমি চাই। দেবতা 
বামুনকে বেচে--৮ 


সহসা উত্তেজিত হুইয়! নাঁয়েব বলিয়া উঠিলেন-__ 
"্থাম্‌ বেট থাম; তোদের সম়তানি বুদ্ধি কিছু আমার 
অজানা নেই ।. এখন বর্দি কাণ ধরে তোকে আমার 
চাকর জুতোপেট! করে,তোর কেনি বামুন বাবা তোকে 


'বাথে বল দিকি ?” 


মুহূর্তে ্বারিকের সমস্ত শিরা উপশিরার রক্তশোত 


' চঞ্চল হুইয়া মস্তিষ্ষের পাঁনে ছুটিয়া গেল। নায়েবের 


মাথা লক্ষ্য করিবার জন্য সে চকিতে লাঠিগাছট! মুঠার 
ভিতর শক্ত করিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
পড়িল ভ্রৌপদীর কাতর মুখখানি-_আর একটু আগের 
আনেক করিয়া বল! মিনতিতর1 কথাগুলি--_"নায়েবকে 
বিশ্বে নেই, হয়ত কত গালাগাল করবে--আমার 
মাথার দিব্যি তুমি সব বরদাস্ত করে চলে আদন্বে।” 
_-হাঁয়। এমনি করিয়া কত দরিদ্র বঙ্গবাসী 
যে অখ্যাতি কিনি লমম তাহার সংবাদ কে 
রাখে! 

স্বারিকের শক্ত করিয়৷ ধরা লাঠিগাছট! হাতেই 
রছিল। কিন্তু যে শক্তি ক্বঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়া 
প্রকাশিত হইতে চাছিতেছিল, জিহ্বার অগ্র দিয় 
তাহা বাহির হইয়া পড়িল। তীক্ষকঠে সে কছিল-- 
"গালাগাল দেবেন.ন! নায়েব মোশাই 1' নিজের মান 
নিজের কাছে মনে রাখবেন |” 

প্তবে রে পাজী। কে আছিস, শালাকে ধরে 
লাগ! তে পচিশ জুতো” ক্রোধে কাপিতে কীপিতে 
নায়েব চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন 
জম পাইক, চটির আলিল। তখন আর -দ্বারিকের 
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মোটে খৈধ্য রছিল না। “তোমার তো মোটে পাঁচ 
ছয় জন পাইক নায়েব মোশাই, এক হাতে আমি বিশটা 
লোকের মওড়া নিতে পারি ।”__বলিম্ব] লাঠি তুলিয়া 
দ্বারিক বুক ফুলাইয়া ধ্াঁড়াইল। 

পাইক ভিনজন থানিক দূর পিছাইয়! গেল। ভ্বারিক 
ঘোষের শারীরিক বলের, পরিমাণ তাহারা কয়জন 
বিবক্ষণই জানিত | জানিত না কেবল একটা নূতন হিন্দু- 
স্থানী পাইক-_ষে দ্বারিকফে ডাঁকিতে বাজারে গিয়া- 
ছিল। সে তখন কার্ধ্যাস্তরে ছিল। নায়েব মছা- 
শয়ও সন্ত্রস্ত তইয়া চকিতে তক্তপোষ হইতে নামিয়! 
জুয়রের আড়ালে দাড়াইলেন। ছুট সামান্য গালি 





খাইয়া! যে একজন গরীব প্র! অতথানি করিতে , 


পারে, তাঁহার ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতান্ছইতে নায়েব 
মহাশয় এ শিক্ষা কখন লাভ করেন নাই ।  * 

দ্বারিক তখন সেখানে আর না দীড়াইয়া, বিনা 
বাধায় কাছারী বাড়ী ধীরে ধীরে ত্যাগ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ » 
চাষার প্রেম। 


ছুধের পাত্রসমেত বাকটা নাষাইয়! তারিক হ্াফাইতে 
হাফাইতে বলিল--পবৌ, বোঝাট! বাইরে দেতো-- 
আজ বড্ড বেল! হয়ে গিয়েছে।» 

ভ্রৌপদী কটিদেশে অঞ্চল , জড়াইয়। ছুই হাতে 
তরকারীর বাজরাঁটা ঘরের ভিতর হইতে আনিয়! 
দাওয়ায় নামাইল এবং স্বামীর ঘর্দাত্ত মুখমণ্ডলের গ্রতি 
চাহিয়া! বলিল--”্ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছ যে, 
একটু জিরিয়ে ষাবে না?” 

“এখন জিরুতে গেলে কি আর. বাজার পাব? 
শীগ.গির মাথায় তুলে দে ।”-_বলিয়! দ্বারিক ব্যস্তঙাবে 
গানছাথান। মাথার বিড়া করিয়া বাজরাটার একদিক 
ধরিল। দ্রৌপদী তখন বা্রার অপরদিক ধরিয়া 
স্বামীর মাথায় তুলিয়া! দিল। মাঁধায় লইয়া 'হারিক 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইর গেল। 


. চিক্-পরাধী 





" ছাড়িয়া দেওয়ানী ধরিলেন। 


৪২৩ 





দ্রৌপদী সেই অবস্থায় আ্বনেকক্ষণ পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কার্ধান্তরে মনোনিবেশ করিল। 

কাধ্যের মধ্যেও রাঁতিয়া রহিয়া স্বামীর মুখমণ্ডল 
তাহার মনে হইতে লাগিল ॥ বৎসরথানেকের মধ্যে 
তাহার সেই "লোহার শদীর”__যৌবনের সেই অটুট 
্বাস্থা, কি করিয়াই ভাঙ্গিয়! গিয়াছে! 

সেই থে কাছারীতে নাপ্েবের সহিত দ্বারিকের 
ঘোর বচসা হইয়াছিল, তাহার ফলে নায়েব প্রথমে 
দ্বারিকের নামে ফৌজদারী করাই স্থির করিয়ছিলেন। 
কিন্তু স্াবিয়! দেখিলেন, তাহা হইলে অন্ততঃ একট! 
পাইককেও খানিকট! জথম করিতে হয়? পুলিশ ও 
ডাক্তারকে হাত করিতে গেলে বিলক্ষণ অর্থবায়ও 
আছে। তাহার" উপর, মাত্র একটা লোক কাঁছারীর 


ভিতর আসিয় মারধর করিয়া পলাইল, ইহাঁও হাকিম 


বিশ্বাস করিবেন কি ন! সন্দেহ। 

শেষে নায়েব স্থির করিলেন, উচ্থাকে ছাতে না 
মারিয়া! ভাতে মারিতে হইবে কাঁষেই ফৌজদারী 
পাচছয় মাসের মধ্যে 
একে একে দ্বারিকের বিধা ৩০।৪০ ধানের ভাল”জমী, 
দুই তিনটা বাগান, বাকী খাঁজলার দায়ে বিকাইয়া 
গেল। 

কোথ দিয়! যেকি হুইল দ্বারিক তাহা বুঝিতেও 
পারিল নাঁ। কবে নালিশ রুদু হইল তাহাও ত্বারিক 
জানে নাই, সমনও পার :নাই। একেবারে সংবাদ 
পাইল, যখন নীলামে চড়িয়াছে। সমন গোপন করিয়। 
ডিক্রি একতরফ! করিয়া! লওয়া হইয়াছে বলিয়া আপত্তি 
দিয়! দ্বারেক পুনর্িচার প্রার্থনা করিল। কিন্তু 
কিছু্চতই কিছু হইল না। দ্বারিকেরু তিন চারিজন প্রতি- 
বেশী রীতিমত হুলফ করিয়া সাক্ষ্য দিল, তাহাদের 
সমক্ষে ছারিককে সমন ধরান হইয়াছিল | 

বাকী কিছু জমী জমা! বেচিফু দ্বারিক আপিল 
করিল, সেখানেও নিম্ন আদালতের রার বাহাল রহিল। 

অপমানে, ছুঃখে ও ক্ষোতে ছারিকের সেই দৃঢ় 


৪২৪ ম্যনসী ও মর্শবাণী | ১১শবর্ব--২য় খত সংখ্য! 


শরীর ও সুন্দর শ্বান্থা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
পরিশ্রমও তাঞ্াকে খুব বেশী করিতে হয়। সেই 
কাছারী বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে 
তাাকে পিংহদের বাজারে যাওয়া বন্ধ করিতে 
হইয়াছে। তাহার বাড়ী হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূর 
ঠাকুরতলার বাজারে গ্রত্াহ যাইতে হয়। সকাল 
বেলাও ছধ যোগান দিতে ক্রোশ ছুই হাটিতে হয়,। 

ঘ্বারিকের শরীর ও মনের অবস্থা বুধ্িয়া ভ্রৌপদীর 
চোখ ফাটিয়। জল আসে। কিন্তু সবলের অভ্যাচারে 
ছুর্বল যখন পীিত হয়, তখন তাঠা'র ভগবানকে ডাকা 
ছাড়া তো উপায়ান্তর থাকে না। ষে রক্ষক সেই 
যদি তক্ষক হয়, দরিদ্র তহ। হইলে যায় কোথায়! 
প্রতি সন্বায় তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়! গলবস্থ হইয়া 
প্রৌপদী প্রার্থন। করে-_পতে হরি) হে মধুন্ুদন, মুখ ভুলে 


চাও, আবার ওর আগেকার মত শরীর করে 


দাও।” 

বেল! তিনটার সময় দ্বারিক ঠাঁকুরতল্ল। হইতে বাড়ী 
ফিরিল। গৃহকার্যা সমাপনাস্তে দ্রৌপদী অভুক্ত অবস্থায় 
উদ্বিগ্রচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া ছিল। স্বামী আমিবা- 
মাত্র দ্রৌপদী অমনি তাভার মাথার বোঝাট1 লইয়া! 
যথাস্থানে রাখিয়! দিল এবং ঘর হইতে পাখাখানা আনিয়া 
শ্বামীর হাতে (দয়া বলিল--“আজ যে একেবারে বড্ড 

বেলা গিয়েছে ।” 
দ্বারিক নিতান্তই ক্লান্ত হইয়া! পিয়াছিল। একট! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বঝলিল-- “যে পথ, আর পেরে 
উঠিনে !” শ্বামীর এই নিরাশভাব দেখিয়া ড্রৌপদীর 
বুক আরও দমিয়া গেল। উতৈলের বাটাট! স্বামীর 
কাছে রাখিয়া, তাহাকে শীঘ্র সান করিবার জন্ত অনু- 
করিতে করিয়া দ্রৌপদী মান মুখে রান্নাঘরের 'দিকে 

বারিক যথা: 
"জানে হ্যা ছভুর ।|শাপ্ত করিয়া দ্বারিক বথন দওয়া 
নায়েব খুব গম্ডালে পিঠ দিয়! নিশ্চিন্তমনে তাঁমাক 
বলিলেন--পতুমি বেটা আসিয়া বলিল--“দেখ, খেটে 
অপমান কর ?” খর একেবারে যে রোগা হয়ে 











গেল। কাল থেকে আমি ঢধটা ষোগান দিতে যাব, 
তোমার'তবু একটু মেহনৎ কম্বে।” 

সুকান্রদ্ধ কলিকাট! সরোষে চুড়ির! ফেলিয় দ্বারিক 
বেগে উঠিয়া ঈাড়াইল ও সক্রোধে বলিয়া উঠিল--- 
“দেখ, বৌ, তোর বড্ড আম্পদদ! হয়েছে । আমার 
মুখের সাম্নে তুই বলিস্‌ তুই পাড়ায় পাড়ায় :ছুধ দিয়ে 
বেড়াবি? কেন, আমি কি মরিছি? আমার কি 
ছেরাদ্দ করিছিস? আর বদি বোনদিন এমন বথা 
তোর মুখে শুনি, তাহলে আমি খুনোখুনি করব, একথা! 
বলে রাখলাম |” 

কথা! কটা শেধ করিয়া, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বারিকের 


ক্রোধ শান্ত হইয়া গেল। সে পুনরায় সেখানে বলিয়া, 


ছ'কার অবশিউ জলটুকু দিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কলি- 
কার '্মাগুনগুল নিবাইয়া, হুক ও কলিক! 
যথাস্থানে রাখিয়া দ্িল। স্ত্রীর প্রতি এই কঠোর 
ভতসনা কি করিয়া লঘু করিয়া লইবে, বসিয়া বসিয়! 
তাহাই ভাঁবিতে লাগিল। ছীকাটি যে আকশ্মিক 
ক্রোধের ফলে একটু ফাটিয়া গিয়াছে সেটুকু তাহার 


' লক্ষ্যই হইল না। 


মলিনাঞ্চলে উদগত অশ্রু মুছিতে মুছিতে দ্রৌপদী 
নামিযা। আদসিল। এই প্রচণ্ড ক্রোধের ও কর্কশ 
কণ্ঠের অন্তরালে যে কতখানি গভীর স্নেহ লুকান ছিল, 
তাহা কৃষকজায়া হইলেও বুঝিতে দ্রৌপদীর বাকী 
ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বজাঘাভ । 


সে'দন দ্বারিক যখন খুব রাগ করিয়াই বলিয়াছিল 
»-পআমি বেঁচে থাকতে তুই ছুধ দিয়ে বেড়াবি একথ! 
ফের যদি বল্বি তাহলে খুনোখুনি করব,” সেদিন 
তাহার , ভাগ্যবিধাতা বোধ করি সে কথা শুনিয়! 
মুখ টিপিয় হাঁসিয়াছিলেন। 

ইহায় কিছুদিন পরেই ্বীরিক একদিন ঠাকুরতলা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


চিন্ন-অপরাধী * 
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রাহ 


হইতে আসিয়া, ভাত পা ধুইয়া কিছু না খাইয়াই 
শুইয়া পড়িল। দ্রৌপদী খোক্ক লইতে আসিলে দ্বারিক 
বলিল--“আন্দ আর কিছু খাব লা, সমস্্র শরীর কিসে 
ধেন চিবিয়ে খাচ্চে।” দ্রৌপদী পায়ে ভাত দিয়! দেখিল 
গা একটু গরমও হইয়াছে ) জিজ্ঞাগা' করিল, “একেবারে 
উপোস্‌ করবে ? চাট্টি মুড়ি নে দিইন! কেন ?” ত্বারিক 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-পনা, খিদে নেই, কিচ্ড, খাবনা। 
তুই শিগগির কাঁধ সেরে আমার গা কাত পা একটু 
টিপে দে।» 

স্বামীর যে একটা কিছু অসুখ হইবে এই কথাই 
তাহার কয়দিন হইতে কেবলি মনে হইতেছিল। 
চিন্তিত মনে সে শীঘ্র শীঘ্র কাষ সারিয়। লইতে 
গেল। 

তাহার পরদিন দ্রৌপদী শ্বামীর নিষেধ সবে 
পাড়ার একটা ছেলেকে দিয়া কবিরাজ ডাকাইল। 
তিনি আসিয়া! ওষধধ বাবস্থ। করিলেন এবং গায়ের বাথার 
জন্ত খুব করিয়া! বালির পুটুনির সেক করাত বলিয়া 
গেলেন। 

দুই তিন দিনের মধো কিছুই উপশম হইল না। 
চতুর্থ দিনের সকালে দ্বারিক বিছান। হইতে উঠিতে 
গিয়া, পায়ে বিন্দুমাত্র জোর পাইল না এবং সশবে 
বিছানার উপর কাত হইয়া পড়িয়া গেল। 

দ্রৌপদী তখন বাহিরে 'বাসিপট, সারিতেছিল। 
পড়িয়া যাওয়ার শব্দ শুনিয়া সেই হাতেই তাড়াতাড়ি 
চুটিয়া আদিল? 

দ্রৌপদীকে দেখিয়াই দ্বারিক কাঁদিয়া বলিল-- 
"ওরে আমার পা একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছে 
আর আমি হাটতে পারব না।” 

দ্রৌপদী ক্বামীকে বিংনায় ভাল করিয়া শোয়াইয়ু] 
দিয়! বলিল--ওকি সথা, কথা বলতে আছ? 
দুর্বল শরীর, তাই উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়েছ (৮ 

“না রে, পায়ে আমার কিচ্, জোর নেই”--বিলিয়া 
প| তুলিয়া দেখাইতে গিয়া দ্বারিক দেখিলএষে তাহার 
আর পা তুলিবারও ক্ষমতা নাই। পু 
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স্বামীর অসার পা ছুইটাম় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
এবার দ্রোপদণও কাদিয়া ফেলিল। 

কবিরা আসিয়া, সব লক্ষণ মিলাইয়া পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন--এ পক্ষাথাক্জ। এখন অনেক দিন 
ভাল করিয়! চিকিতৎস। কক্জাইত হইবে ।-- রোগের নাম 
গুনিয়! স্বামী স্ত্রী প্রমাদ গনিল। যাহাকে খাটি! 
থাইতে ভয়, তাডার পক্ষাঘাত হইয়াছে শুনিলে সুধু 
পা ছু”টা বা দেহট। নয়, হাদয়টাও অবশ ভইয়। যায় । 

জমীজম1 অর্ধেক গিয়াছিল বাকী-খাজন$র দায়ে, 
বাকী অদ্দেকটুকু রোগের চিকিৎসায় গেল। সম্বল 
রহ্কিল বাড়ী ও ততসংলগ্র জমী এবং*গুর কয়টি। 
ছয়মাদ চিকিৎসার পর বিশেষ কোন ফল না হওয়ায় 
চিকিৎসাও বন্ধ করিতে হইল। হ্বাটিবার কথ দূরে 
থাক্‌, ছ্বারিকের আর দ্াড়াইবারও ক্ষমতা হইল না । 
কোন ক্রমে একটু যাইয়া! বসিতে পারিত এই পর্যাস্ত। 

জমী জমা বিক্রয়ের টাকা ক্রমে যখন ফুরাইয়া 
আসিল, একটু একটু করিয়া! সংসার চালাইবার ভার 
পড়িল দ্রৌপদীর উপর। যেদিন প্রথম দ্রৌপদী ছুধ 
যোগান দিয়া, অনভ্যন্ত কার্ম্য-জনিত লজ্জা! অবণুঠনে 
ঢাকিয়! অঙ্গনে প্রবেশ করিণ, দূর হইতে তাহ] দেখিয়া! 
একটা বার্থ রোষে শু ক্ষোভে দ্বারিকের সমস্ত 
দেহ ও মন গলিত ধাতুগর্ড সভুমিখথণ্ডের মত কাপিয়া | 
উঠিয়াছিল। 

হদ্ধের পা্ধাদি রাখিয়! দ্রৌপশী যখন সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল-দ্বারিকের চক্ষু দিয়া তখন টপ টপ. 
করিয়া জল পড়িতেছে। দ্রৌপদীকে দেখিবামান্র 
বাণরক বালকের মত আরগরে কা দয়া উঠিল--দতোকে 
শেষটা সেই দপ যোগান দিত হল। 

্রীণমট। ড্রৌপদীর চোর পাহা« ভি্রিয়া আদল। 
সে ভাহ) গোপন কারয়া সহজ কঠে কহিল-- “তুমি ষ 
একেবারে ছেলেমান্ধষ হলে গো। *গয়লার মেয়ে, 
গয়লার বট--ছুধ দিতে গিয়েছি তাঁতে দোষট!1 কি ?” 

তাঁর পর ক্রমশ্‌$ ক্রমশঃ সেটা সহিয় গেল। 
ভ্রৌপদীকেই সব দিক চাঁলাইতে হুইল। গরুর সেনা, 


৪৬ 


দুধের যোগান্‌, গৃহসংলগ্ল জমীটুকুতে তরাতরকারা 
উৎপন্ন ও তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা--এই সবই 
দ্রোপদীকে করিতে হইল। 

সকাল ভইলেই শ্বাম!র প্রাতঃকৃত্য সমাধা করাইয়া 
দ্রৌপদী তাঁহাকে দাঁওয়লায় এক) পাটা পাতিয়া বসাইয়া 
দিত। সেই বিকল পা দুথানার পানে চাহিয়া সেই 
খানে বলিয়া বঙসিয়। দ্বারিক আকাশ শাতাল' ভাবিত। 
সেই সবল কার্যাক্ষম ও ক্ষিপ্রগতি প! দুখানা কি করিয়! 
এমন ক্ষীণ দুর্বল ও পঙ্গু হইয়া গেল-দ্বারিক 
ভাহ1 ভাবিয়াই পাইত না। হাত দ্খানা, বুকট! 
দেখিতে তো! প্রায় তেমনি আছে ; কিন্তু দুর্বল ভিন্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত সৌধের মত তাহা ষে নিতান্তই ভঙ্গুর 
হইয়া গিয়াছে । তাহার সেই গতজবনের নির্ভীক তা- 
পুর্ণ কার্যাবলী একে একে মনে পড়িত, আর দীর্ঘ 
পিঞজরাবন্ধ নিংহের মত তাহার সেই পরিপূর্ণ বলিষ্ঠ 
প্রাণট! আজিকাঁর এই অকন্ণ্য হেয় দেহটাকে ভাঙ্গিয়া 
বাহির করিতে চাঁছিত। যে আত্মহতাযাটাকে বরাবর 
সে মরদের কাধ নম্র বলিয়! ঘুণা করিয়া আসিয়াছে * 
তাহারি উপর সময়ে সময়ে লোভ হইত। দ্রৌপনীর 
কথ! ভাবিয়া--তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
মনের ভাবন1 নেই রহিয়া যাইত । 

ছুঃখ,শরীরেরই হোক মনেরই হোক,এমনি করিয়াই 
সহিষ্ন যাঁয়। আজিকার এই সুস্থ সবল পরিপুট 


/দেবেন্দ্রবিজয় বনু *. 


বঙ্গভাার, বঙ্গদেশের আর একটা উজ্জলু নক্ষত্র- 
পতন হইল। দেবেক্রবিজয় বন্ধ স্ত্রীপুত্র পরিবারবর্কে, 
আজ্ীয়-স্থজনকে, বন্ধুবান্ধবকে, শোক সাগরে ভাসাইয়া 
সেই অক্ষর অমরধামে চলিয়! গিয়াছেন। তাছার মৃত্যুতে 
যে স্থান শুন্ত হইল তাহ! শী পূর্ণ হইবার আশা! নাই। 


সাঁনসী ও মর্ম্মবাণী 
(০ 
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দেহ্রে কোন অংশ হঠাৎ একদিন ক্ষীণ কুৎসিৎ ও 
পঙ্গু হইয়! যাইবে এ কল্পনাও অসহা;) এবং সেইক্ধপ 
হইলে যে, জীবনের ভার আমরা কিছুতেই বহিব না 
একথা পূর্বেই স্থির করিয়া লই। কিন্তু সত্যই 
যখন সেই দুঃখ আমাদের জীবনের পথে আপিয়! 
ঈাড়ায়, কয়জন তখন তাহার হাত হইতে পরিআাণের 
জন্ঃ ভিন্ন পথ অবলগ্বন করে? সেই ক্ষীণ পঙ্গু রোগীট! 
একদিন চাহিয়া! দেখে, এই জাবনটাও তে। তাহার 
বেশ সহিয়া গিয়াছে! ক্রমশঃ এমন দিনও আসে, 
যেদিন তাহার অতীত জীবনের গৌরব পুর্ণ ঘটনা- 
গুলি উপন্যাসের ঘটনার মত ন্মরণ করিয়া আনিতে 
হয়। 

ইহাদের এই দুঃসময়ে ড্রৌপদীর পিতা! মাঝে মাঝে 
সংবাদ লইত। িস্থ শেষ বয়সে তাঁহাদের একটি পুত্র 
হওয়ায়, তাার দিকেই বেশী মনোযোগ দিতে হইত, 
কন জামাতার সংবাদ সর্বদা লইতে পারিত না। 
দ্রোপদীকে তাচার পিতা বলিয়া গিয়াছে-অভাব 
অনটন হলে সে যেন হাহাকে সংবাদ দেয়। দ্রৌপদী, 
স্বামীর মন বুঝিয়! আপনার পিতাকে ও কোন সাহায্যের 
কথা বলে নাই। 


ক্রমশঃ 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 
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যেমনটি যায় তেমনটি আর হয় না। বঙ্গদেশে 
আজ অনেকে কৃতবিদ্ক হুইতেছেন, অনেক ধী- 
শত্তিসম্পন্ন লোক দেখিতেছি,_-বজদেশের বাণীপুত্র 


* বৈগৃত ২৭ শে কাণ্তিক বর্ধমান বঙ্গীয় সাহিত্য শাখ। পরি- 
বদের বিশেষ অধিবেশনে গঠিত । ৰ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


৬/দেবেজ্রবিজয় বনু 
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একনিষ্ঠ বাণীসেবক অন্বর্ণনাথা স্তর আঞ্কতোষ 
সরন্বতীর উদ্যমে ও যত্ডে বঙগদেশে, বঙ্গভাষায়, বঙ্গবিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে একটা নূন প্রাণ, নুঈন সজীবতা আনীত 
হইতেছে, তঅহার বৈদ্যুতিক প্রবাহ জগত্ময় অন্গভূত 
হইরে এবং বঙ্গভাষাকে বঙদেশকে নূতন 
করিয়া গড়িয়া! তুলিবে,_*বঙগদেশের অন্ঠান্ত মনীষি- 
মহাজ্মাগণের উদ্যমে,যত্ত্ে এবং সেই সব্ব বুদ্ধি ও উদ্যমের 
প্রণোদক সব্বনিয়ন্তা সর্বকম্মফল-দাতা জগদীশ্বরের 
রূপায় আজ বসদেশে,- শুধু বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষে একটা নূতন উন্মেষণা, নূভন উন্মাদন! 
আলনিয়াছে ৪ আসিতেছে বটে,--কিন্ত আর কি আমরা 
আমাদের মধো নুতন ও পুরাতনের সংযোদুক, প্রাচ্য ৪ 
প্রতীচোর সময় কারী, দাশ্ানক অথচ সুরসিক, হা]য়নিষ্ঠ 
অথচ স্থকোমল, জ্ঞানী অথচ নিরহঙ্কার, ত্যাগী অগচ 
শ্লাঘাশূন্ঠ, শিশুর গ্ঠায় সরল, রমণীর ন্যায় কোমল-হৃদয়, 
বীরের সভায় কব্য-পরায়ণ, ধীরের গার সংমহাত, 
নিষষামী দেবেজ্রবিজয়কে পাইব ? বি 

দেবেন্্বিচয়ের পরলোকগমনে শোক গ্রকাশের 
জন্ত এই সভা আহত হইয়াছে । তাহার জন্ত 
শোঁক করিবার কিছুই নাই) তিনি ত সারাজীবন কর্তৃব্য- 
কন্ধ করিয়া, ভগবত্পাদপঞ্জে কনম্মফল নিবেদন করিয়া, 
অমরধামে সেই পরম পিতার আশ্রয়ে, বিমল শাস্তিলাভ 
করিতেছেন। শোক তাহার জন্ত নহে ১--শোক তাহাব 
পরলোক গমনে,_ আমাদেরই অন্ত | 

দেবেজ্রবিজয় বদ্ধমানের,সহিত কিছু বিশেষ ভাবেই 
স্য্ট ও জড়িত ছিলেন। তিনি বদ্ধমান সাছিত্য- 
সম্মিলনীর জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । মহা- 
রাঁজাধিপাজ বাহাছুপ্ধ ছিলেন সেই সন্মিলনীর প্রথম ও 
গ্রধান উদ্যোগী, দেবেন্ত্রবিজয়ু তাহার দক্ষিণ চম্ত গ্বরুপ 
ছিলেন। দে সন্মিলনীর যশোগৌরব দেশ-বিদেশে 
বিস্তৃত । দেবেজ্্রবিজনন বর্ধমানের শাখাপরিষদের 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণস্বরপ ছিলেন। দেবেন্ত্রবিজয় 
বর্ধমানে অনেককাল থাকিয়া প্রা বর্ধদানবীদিগের 
মধ্যে একজন  হুইয়! প়িয়াছিলেন। তাই দেবেজ্- 


বিজয়ের অভাবে বন্ধানবাসীর এঠ শোক,এত শুস্তত1- 
বোধ, এত ক্রন্দন । 

দেবেগ্রবিজয়ের পিতামহ সঙ্দতিপনন ছিলেন বটে, 
কিন্তু দেবেন্্রবিজরয় ধনীর সস্থান* ছিলেন না। তাহার 
পিতা শ্টামাঁচরণ বছু কুলান কারস্থ দরিদ্র গৃহস্থ ছিলেন 
মাত্র। দরিদ্র গৃহস্থ ঘরে যেমন হয়, দেবেগ্ুবিজয়কে 
সময়ে সময়ে বাল্পকালে অথকষ্টে পতিত হইতে ভইয়।- 
ছিল এবং অনেক অস্থ্ববিধা ভোগ করিতে হইয়াছল। 
কিন্ক তিনি স্বীয় চরিক্র-বলে সে সকল কষ্ট উপেক্ষা 
করিয়া, সকল অসুবিধা সেও, বাপাবপত্তি অতিক্রম 
করিয়া, নিজের উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন, ”31০% 
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হুগলী জেলার অস্তঃপাতী জিরেট বৰলাগড়ের নিকট 
প্বাক্সাগর” নামে পলীগ্রামে দেবেন্থবিজয়ের পৈত্রিক 
বাদ। তাহার পিতা গু।মাটরণ বনু মহাশয় সামাণ্ত 
অবস্থার লোক ছিলেন। সন ১২১৪ সালের ২৮ শে' 
'ফাগ্তন (হংরাজী ১৮৭৮ ১০ই মান ) দেবেঞ্রবিজয়ের 
জন্ম হয়। যোল বৎসর কয়েক মাস বয়সে তিনি বল! 
গড় উচ্চবিদ্যালয় হইতে পনের টাক] খুগ্তিলাত করিয়। 
সসন্মানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হন। আঠার 
বৎসর বর়দে কলিকাতা মেট্রপলিটন কলেজ হইতে 
কুঁড়ি টাকা বুর্তি পাইয়া! এফ-এ এবং ইহার তই বৎসর 
পরে কণিকাঙ প্রেনিডেন্না কলেজ হইতে পঞ্চাশ টাকা 
বৃত্তি পাইয়া সমম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তৎপরে ২০ বৎসর বয়সে তিনি বিঞোানে সম্মানের সহিত 
এম এ পরীক্ষান্স উত্তীর্ণ ভন। কয়েক বংপর তিনি 
৬ম্তর ,রমেশচক্জ মিত্রের পুতদ্য়ের (এক্ষণে শ্যার ৰি 
সিশিত্র ও মিঃপি সি মিত্র) গৃহশিক্ষক ছিলেন। 
তত্পরে তিনি থা ক্রমে কিছু ঝালের জন্য বলাগড় উচ্চ 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের, মেট্রপলিউনের, ট্রেনিং 
একাডেমির ও হিন্দুঙ্ধুলের সহকারী প্রধান শিক্ষকের 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন । তিন মাসের জন্ঠ তিনি বৈঙ্গল 
গভর্ণমেন্টের লাইব্রেরিয়ানের কাধা করিয়াছিলেন। 


৪২৮ 
কিছাদনের জন্ত তিনি “বঙ্গবানা”র সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন মেট্রপলিটন কলেজের বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকও ক্ছু দিনের জন্য হইয়াছিলেন। ২৯ ব্মর 
বয়মে তিনি আলিপুফে ওকালতা কার্য আর্ত 
করেন এবং ১৮৮৯ সালের ১২ ই মার্চ তারিখে মুন্পেফ 
হন। একটা কথা বলিতে ভুলিকাছি,_তিনি কিছু 
কালের জন্ত শ্বেত কার্পাস বস্ত্রের উপর দহিট প্রস্তুত, রং 
প্রস্তুত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র প্রনভৃতি প্রস্তুত সন্বপ্ধে একটি 
লিমিটেড কোস্প।নিতে যোগদান করিয়াছিলেন। 
দেবেন্দ্রবিজয় সবজজের কাধের প্রথম গ্রেডে উন্নীত 
হুইয়। মালিক এক হাজার টাকা বেতন পাইতে থাকা 


এবং 


মাঁমসী ও মর্্মবাণী 
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অবস্থায়, ১৯১৬১৪ই নাচ্চ তারিখে পেশ্গন লইয়া ' 


সরকারী কর্খ হইতে অবসর গ্রহণ করেন) তাহার 


আবসর-গ্রহণ কালে বদ্ধমানবাসিগণ বদ্ধমানের সুযোগ্য" 


মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের সভাপতিত্বে একটা বিরাট 
বিদায় সভা আহ্বান কিয়! দেবেন্্র“বক্মকে খিদাদ্ব- 
'মাল্যে ভূষিত করিয়াছিলেন। অবদর গ্রহণ করার 
পরে তিন বৎসরের কিছু উপর গপেন্সন ভোগ করিয়া, 
দেবেন্্রবিজয় গত ২৫ শে অকৃটোবর রাতে এই নখর 
কলেবক ত্যাগ করিয়া সেই অমর ধামে গমন করিয়!- 
ছেন। 

সেই শ্বনামখ্যাত, পরিহাস-র্সিক, সমাঁজ- 
সংস্কারক, করুণ হদর, লীলদর্গণ লীলাবতী নবীন- 
তপস্থিনী সধবার একাদশা প্রভৃতি অমর গ্রস্থাবলী 
প্রণেতা মহাত্া! দীনবন্ধু মিত্রের নাম কে না জানে, কে 
না শুনিয়াছে? সেই দীনবদ্ধুর একমাত্র সুযোগ্য কন্ঠ! 
শ্রীমতী তমালিনী দানীর সহিত দেবেজ্্রবিজয়ের, শুভক্ষণে 
শুভবিবাহ হইয়াছিল। সুরসিক দীনবন্ধুর প্রাণাধিকা 
ছুহিতার সহিত্ত দার্শনিক প্রবর দেবেছ্রের শুভমিলন 
হইল। এই উভয়ের দাম্পতা-জীবন কি ্থন্দরা, কি 
পবিত্র, কি নি, কি রুমণীয়! “ঠেরিলে হরে 'প্রাণ 
মন” | যেমন-দেবেক্রুবিজয়, তাহার উপযুক্ত সহধন্মিণী 
তমালিনী। সেই পরছুঃখে সদা বিগলিত-হৃদয়া, মেই 
জননীরূপে সদ| বিরাজমানা, সেই লরলা, সভদ্রা, 
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নিরহক্কা, অমায়িক, সদ! প্রদুল্লমনা দেবেন্দ্রাণীকে যে' 
দেখিসাছে, দেই তাহার প্রতি অরন্ধা, ভক্তি ভাগবাদায় 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে নাই। সত্যই তিনি 
দেবেন্দ্রাণী ছিলেন । হায়, আজ তাহার দশা কি হুইল! 
হায় বিধাতা, কি হেতু তেমন রমণীকুল-রত্বকে সেেষে 
এই নিদারুণ শোক দিলে? দেবেন্রের সহধর্মিণী 
প্রকৃতই সহধন্মিণী ছিলেন,)--স্বামীর সকল কার্যে 
তিনি সহায় ছিলেন । 

দেবেন্দ্রণজয় সুপিতা ছিলেন। পুজগণের প্রতি 
স্নেহপরাম্নণ ছিকেন এবং তাহাদিগকে উত্তম শিক্ষা দিতে 
বিরত থাকিতেন না। তাহার নিজের জীবনই যে 
পুঙুদের নিকটু পরম শিক্ষার বন্ত ছিল! এমন পিতা 
লাভ কর! সকলের ভাগো ঘটে না। 

দেবেন্্রবিজয় ও ভাহার পত্রী, দাস দাসী পরিজন- 
বর্গের প্রতি অতিশয় সেছপরাযণ ছিলেন । ভাভাদের 
পুভাবধুর! শ্বশুর গৃহ হইতে পিঞালয়ে যাইজে চাহিত না, 
-এতইশক(শাদের যন, ভালবাস! ! 

দেবেজ্্রবিজয় সদালাপী। “সামাজিক লোক ছিলেন। 
এমন নিরহসঙ্কারের সহিত তিনি সকল শ্রেণার লোকের 
সাহত মিশিতেন ও কথাবার্ঠা কহিতেন, দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হইত । একবার যাহারা দেবেন্দ্রের 
সংম্পশে আঙিয়াছে, তাহারা দেবেন্জ্রকে না ভালবাসিয়া 
থাকিতে পারিত না তাহার বাড়ী প্রায় সদাসর্ধদ। 
লোকজনে পরিপূর্ণ থাঁকত। 


দেবেন্রবিজয় নিজে সী ছিলেন ও সঙ্গীত 
শুনিতে বড়ই ভালবাদিতেন। অনেক সময়ে তাহার 
বর্ধমান বাসাবাটাতে অনেক প্রসিদ্ধ সগ্লীতজ্ের সমাবেশ 
হইত। অনেক সময়ে আমিও তথায় যাই সঙ্গীত 
'ুনিয়াছি। ঈখরভক্তি বাঁ ভগবৎপ্রেম-মূলক সঙ্গীত 
শ্রবণ করিবার সময়ে দেবেঞ্জবিজয়ের বাহাজ্ঞান প্রায় 
তিরোহিভ হুইত। এরূপ অবস্থা আমি কয়েকবার 
তাহাকে দেশি । র্ 


দেবেহ্াবিদ্য় সুপরিচিত ছিলেন। ' দেশের? গণ্য 
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'মান্ত ব্যক্তিগণ, দেশের ন্ুধিবৃন্দ প্রায় সকলেই 'দেবেন্- 
বিজয়কে ভানিতেন এবং তাহাকে শরন্ধা করিতেন। 
দেবেন্দ্রবিজয় খুব বেশী বুদ্ধিমান, সদ্িবেচক বিচারর- 
পতি ছিলেজ। তাহার বিচারশক্তি অতি তীক্ষ ছিস। 
তবে তাহার অবসর গ্রহণের পূর্ব হইতে তাহার 
চক্ষুরোগ হওয়ায় দৃষ্টিশক্তির লোপ ঘটায় এবং দেই 
সময়ে তিনি গীতার ব্যাধ্যা প্রণয়ণে বিশেষ বাস্ত 
থাকায় সকল সময়ে ঠিক সমানভাবে বিচার করিতে 
পারিতেন না বটে। বিচার কালে তাহার নিভীকতা 
কর্তব্পরায়ণতা চিরগ্রসিদষ ছিল। ঢামোদরের চর- 
ভূমি সংক্রান্ত মোকর্দমায় তাহার রায় পাঠ করিলে, 


৬দ্রেবেন্্রবিজয় বন্থ 


তাহার গভার বাবহার শাস্ব জানের পরিময় পাওয়। যায় টা 


দেবেন্দ্রবিজয় নীরব দাত! ও পরোপকারী ছিলেন । 
অভাবগ্রস্ত লোক দেখিলে স্বতই তাহার দয়ার উদ্রেক 
হইত। এবিষয়ে তাহার স্হধন্ধিণী তাহার উপপুক্ত 
সহায় ছিলেন। এইরূপ তিনি অনেক পতকা্য করিয়া- 
ছিলেন,_-শেষ বয়স পর্ধান্ত তিনি কিছুই, সঞ্চয় করিতে 
পারেন নাই । “আদানং হি বিসর্গায় সতাং বারিমুচাঁমিব” 
তাহার আতিথেয়তা সর্বজন প্রদিদ্ধ। যেকেহ তাহার 
বাটাতে আনিয়াছেন তিনিই একথ৷ জানেন। তাহার 
আর বিশেষ পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই--কে বল 
এই বলিলেই যথেষ্ট যে, প্রতি বদর ৬পুজার অব- 
কাশে তাহার কাশীস্থ বাটা এই অতিথি দৎকারের 
জীবন্ত গ্রতিমূর্তি হইত। 

দেবেন্জ্রীবিজয় একজন, উচ্চদরের দার্শনিক ছিলেন। 
প্রাচ্য এবং প্রতীচ্াদর্শন তিনি উত্তম করিয়া অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন । বিশেষতঃ তাঁহার ২৬,২৭ বৎসর বন্নস 
হইতে আরস্ত করিয়া শেষ জীবন পর্য্যন্ত তিনি অক্লান্ত 
তাবে সংস্কৃতদর্শন ও ধর্শাপ্ এবং উপষ্িষদ 
অধায়নে ব্যপৃতাছিলেন। তাহার ফলে তিনি 
বঙ্গভাবাকে সম্পত্তিশালী করিয়া গিয়াছেল | দর্শন 
এবং ধন্দ্ধ সপ্বন্ধে তিনি বঙ্গদর্শন, নবনদ্দীবন, "ভারতী 
নব্যভারত, প্রচার, ভারতবর্ষ ও অগ্ঠান্' খান! সংবাদ- 
পঙ্ে ও মাপিক পঞ্জে নানাবিধ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 


' রূপা প্রকুতি, সব্বলীব রক্ষা 


৪২৯ 


২৩ বংসর বয়সে ঠিনি প্রথমে প্পঞধভত* জন্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। ভাতার ৪৩ বৎসর বয়সে 
তিনি সমাজ ও তাহার আদশ" নামক পুস্থকের প্রথম 
ভাগ প্রকাশিঠ করেন।, এই পুস্তকে তিনি নানা- 
বিধ হুরত তত্বের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছেন।, সমা কাহাকে বলে, সমাজ যুক্তিমূলক না 
ধর্মমূলক, সমাজের সহিত মাগুষের সন্বন্ধ, পিতৃমাতৃ 
সহায়ে মানবের বিকাশ,সযাঁজ-সহ্াায়ে মনুষ্যত্বের বিকাশ, 
সমট্টি 'ও ব্যটি মানব সমাজ, সমষ্ি "মানব-সমাজ 
তগবানের (বিরাট শরীর_-সেই ভগবানই সমালক্ষেত্রে 
ক্ষত্রজ্ঞ_ তিনিই সমাঞ্জ-আত্ম,এই সক্কল কঠিন ও 
জটিল বিষয়ের মীমাংসা করিতে ০ করিয়াছেন। 
এই পুস্তকে তিনি দেখাইম্নাছেন যে সমাক্স-শক্তি মাত- 
ও পাপন কর্মে সেই 
মহ! মাতৃশক্তির বিকাশ, সর্দজীবে এই মাতৃত্বের 
বিকাশ, মঞক্চল জাবই এই মহাপ্রকৃতির মাতৃশক্তি- 
বশে বাধ্য হইয়! পরার্থ-কম্প্র করিতে প্রবৃত্ত, এই 
পরার্থ কর্মে ত্যাগধর্মের গ্রহণ এবং এই পর্নার্থ কর্মে 
ক্ষতি '9 দুঃখ বোধ হয়। এহ গ্ুশ্তকে তিন ছুঃখ 
ফে অশগল নহে, ঢুঃখের প্রয়োজনীয়তা কি, কেমন 
করিয়া সুখ-ছঃখান্ুভৃতির ক্রমবকাঁশ হয়, কেমন 
করিয়া হলাদিনী শক্তির বিকাশ হয়, এবং কেমন 
করিয়া দেই হলাদিনী শক্তির পুর্ণ বিকাশে মুক্তি হয় 
--এই সব তত্ব সুন্দর রূপে বুঝাইয়াছেন। 

সর্বশেষে ১৯০৯ সালে তিনি তাহার জীবনের 
গ্ুব লক্ষ্য আ্রমদ্ভগবদ্গীভার ব্যাখা! প্রণরখ কার্ষো 
প্রবৃন্ত হয়েন। এই গীতা ব্যাথার নাম,--আমরা 
পাচ, জানে জোর করিয়া « বিজয়াব্যাখ্যা * 
রাখাইয়াছিলাম )--"এ বিজয় ব্য।থার” যখণ্ড পর্ষ্য্ত 
মুদ্রিন্ঠ হইয়াছে । অষ্টম থণ্ডে উহা সম্পূর্ণ হইবার 
কথ!। সপ্রমখণ্ডও প্রায় লেখা, শেষ হইয়াছিল, 
কেবল শেন ছুই অধ্যায় বাকী আছে, এমন সময়ে 
বঙ্গের ছুাগ্যক্রমে দেবেন্দ্রবিজয়ু ধরাধাম 'ছাড়িয়। 
চলিয়া গেলেন। মৃত্যুর দিন প্রাতে তিনি তাহার 


৪৩৬ 


রর 


মানসী ও মর্দবাণী 


[ ১১শ বর্--২য় খ€ড--৪ সংখ্যা 





সেঞঙ্জ ছেলে টোনাকে ডাকিয়া বলেন, প্আম টোন 
মায়াবাদট1! শেষ করিম্া দিই।” দেবেন্রবিজয়ের 
চক্ষু নষ্ট হয়া অবধি তীহার পুত্র "টোনাই* তাহার 
সাহিত্য-জীবনের প্রধান সহায় ছিল। দেবেন্দ্রবিজয় 
ব্লিয়! যাইভেন, টোন! লিখিয়া যাইত 1 তাই দেবেন্র- 
বিজয় টোনাকে ডাকিয়া বলিলেন, পআগ্ টোনা 
মায়াবাদটা শেষ করিয়! দিই |” ডাক্তাঁরেরা নিষেধ 
করায় টোন! আর সেদিন লিখিতে বসিল না । তাই 
আজ বাঙ্গলাষাবায় মায়াবাদ লেখা শেষ হইল না । কিন্তু 
দেবেন্ত্রবি্য় তাহার অনেক পুর্বে জীবনের মায়াবাদ 


শেষ করিয়া 'ছিলেন এবং সেইরাত্রে মায়াবাদের সব" 


শেষ করিয়া সকল মায়! কাটাইয়া, নেই মায়ার অতাত 
স্থানে মহামায়ার ক্রোড়ে যাইবার "জন্য মহাধাতা 
করিলেন। 

এই গীতার ব্যাথায় ধেবেন্ত্রবিজয় শ্বীয় অসাধারণ 
পাঙিতোর ও ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন " শঙ্করভাধ্ু, 
রামান্ুল ভাষ, শ্রীধরম্বামীর টাকা, আনন্দগিরির 
টাক! প্রড়তি নানা টীকার ও ভাষের সার সঙ্কলন 
করিয়া গীতোক্ত প্রকৃত দাঁশনিক তব্দের উপযুক্ত 
আলোচনা করিয়াছেন। দেতবাদদ ও অদ্বৈতবাদ 
প্রভৃতি নানা বিভিন্ন মত অবলম্বনে বা বিভিন্ন সাধন- 
প্রণালী সঙ্গদ্ধে ষে সকল বিভিপ্ন ভাষ্ব ও টীকা প্রচলিত 
আছে তৎ্সমুদায়ের প্রকৃত সামপ্রস্ত করিতে চেই। 
করিয়াছেন। এ গীতা-ব্াখার ভূমিকাটি অতি স্থন্দর 
এবং সুগভীর চিস্তাশীলতার 'ও ভগবদ্তক্কির পরিচারক | 
এমন যে সুবুহৎ ব্যাখা। প্রণয় করিলেন, তাহার 
ভূমিকার তত্সন্ব্ধে কি বলিয়াছেন একবার দেখা 
ধাউক। দেবেন্দ্রবিজর বলিতেছেন, “যিনি সর্ধন্বদি- 
স্থিত, সর্ধবুদ্ধির প্রবোধক, সকলের নিয়ন্তা, তাঁহারই 
প্রেরণায় এই গীতাব্যাধ্যায় প্রবর্তিত হইয়াছিৎ।'*, 
তিনি যাহাকে যে,কর্দে প্রবৃত্ত করেন, সে অজ্ঞাতে 
মেই কর্মে প্রবর্তিত হয়। এর ব্যাখ্যা তাহারই প্রেরণায় 
অবস্ত লিখিত হইয়াছে ।,.....এ ব্যাখ্যার গুণ দোষ 


' মধ্যে 


যাহাই ছউক, তাহার ফল শ্রীভগবানেই অগিত হইয়াছে, 
বলিয়াছি।” 

এই ধর্মজ্ঞান, এই ভত্বজ্ঞান, এই লিষ্কাম ব্রশ্তাব- 
লহ্থন-_ইহাই দেবেন্দ্রবিজয়ের প্রধান ও প্রথম গুণ। 
সংসারে থাকিয়া যদি নিফাম নিপিপু হওয়া সস্ভব- 
পর হয়, তবে 'তাঁচার উচ্জল দৃ্ান্তস্থল ছিলেন সেই 
দেবেজ্জবিজয়। ভগবাঁনে এরূপ নিভর করিতে, এরূপ 
সুখ দুঃখ, গুণ অগ্তণ, পাঁপ পুণ্য মকলই দেই আীভগবানে 
অর্পণ কর! যর্দি মানবসাধা হয়, তবে দেবেন্দ্রবিজয় 
সে বিষয় সিদ্ধ 'হইয়াছিলেন। যদি সুখে বিগতন্পৃচ, 


দুঃখে অনুদ্ধিগ্রমন হইলে, যদি রাগ ভয় ক্রোধ জয় করিতে 


পারিলে “মুনি*আখ্ালাভ করা যায়, তাহা হইলে 
সে “মুনিঃ ছিলেন দেবেঞ্ুবিজয়। অতিশর গুথস্বচ্ছন্দ তাঁর 
দেবেন্ত্রবিজয়কে দেখিয়াছি, আবার প্রিক্নতম 
পুত্রবিয্বোগের অব্যবহিত পরেই, প্রির়তমা কন্তার অকাল 
বৈধবোর অবাবহিত পরেই, দেবেক্রধিজয়কে দেখিয়াছি, 
রোগজীশর্ণ শীর্ণ অঙ্গ রোগশধ্যায়ও দেবেন্্রবিজকে 


দেখিয়াছি--সেই এক দেবেন্দ্রবিজয়-_সদা। প্রছু্প,ভগবধ- 


বিশ্বাসে পরিপূর্ণ-হদয়। সদালাপ-পরায়ণ, সতশিক্গা- 
দাতা,--সুথের সময়ে যেরূপ দেখিয়াছি অতিশয় কেও 
সেইরূপ দেখিয়াছি। যতদিন তাহার সহিত পরিচয়, 
কখনও তাহাকে ক্রোধ করিতে দেখি নাই,বা গুনি 
নাই। কোনও বিষয়ে কখনও আসক্তি দেখি নাই। 
জীবনের শেষে তিন চারি মাস--মান্ধষে যাহাকে 
কষ্টের চরম সীমা বলে-€সেই সীমায় পৌছিয়াও-_ 
রোগের অসন্থ যন্ত্রণা, শুইবার ক্মমতা৷ নাই পৃষ্ঠে ক্ষত, 
দিবা রাত্রির মধ্যে চক্ষে নিদ্রা নাই, নিদারুণ আত্মীয়- 
বিয়োগ, জরাজীর্ণ কলেরর, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট -- 
তথাপি সেই সংযতাত্ম! গ্র্সননবদন সদালাপ-পরিপূর্ণ 
ভগবদূভক্তি-পরায়ণ সেই একই দেবেন্ত্রবিজয়__কোনও 
গার্থকা নাই। 


রঃ শ্রীক্ষীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় । 








অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] দিব্যজ্ঞান 8৩১ 
দিব্যজ্ঞান : 

(গল্প) 
ঝড় উঠিয়াছে। বুক্ষশির ভাঙজিয়া, দরিদ্রের পর্ণ পরমুহুর্বেই আবার* গন্ভীর অন্ধকারে চারিদিক 
কুটার উড়াইয়া, জীব জস্ক কীট পতঙ্গ মথিত করিয়া আচ্ছাদিত হইল। ফকীর ব্যাকুল ভয়! থম'কিয়া 
প্রবল ঝড় উঠিযাছে। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি, সঘন দীড়াইলেন।* আবার বিছা চমকিল, পলকের 
শব্দামমান বজধবনি, লোকালয় বন জঙ্গল পাহাড় জন্ত বিশ্ব জগৎ আলোকিত হইল। ফকীর সেই 


উপত্যকা শ্ুন্ধ করিয়া, নিণীথ ঘনান্ষকার আলো।কিত 
করিয়া দূর হইতে দুরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। যেন 
মহাপ্রলয় উপাস্থত। বজঘাতে দূরে ও নিকটের 
বুক্ষাবগী জলিয়। উঠিতেছে, জীব জন্ত প্রাণ হারাইতেছে,* 
ঘরে ঘরে মন্গয্যগণ হাহাকার করিতেছে। 


ঠিক এই সময়, এই র্যোগময়ী গভীর রজনীতে 


এক দুসলমান ফকীর প্রাণের দায়ে, আশ্রয় পাইবার 
আশায় পর্বত বন ভঙগল ভেদ করিয়া, কণ্টকে পদহ্থগনে 
ক্ষত বিক্ষত হইয়। উর্দশ্বাসে ছুটিতেছেন। তীর্থ পর্যটনে 
বহির্গত, মক!তীর্গ-প্রত্যাগত ঝঞ্চ। পীড়ত শর্ত রস 
ক্ষুধার্ত মুসলমান ফকীরের সর্ধাঙ্গ রুধিরাক্র, গায়ের 
আঙরাখ! ছিন্নভিন্ন, চরণ চলচ্ছজিহীন,--তথাপি 
প্রাণের দায় বড় দায় ! তাই ফকার ব্যাকুল হুইয়।, পবিব্র 
আল্লার নাম লইয়া, এই ভীষণ মহা প্রলয়ে জীবনরক্ষ। 
মানসে সামান্ত একটু স্থান অনুসন্ধান করিতেছেন। 
চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল ও পর্দতশ্রেণী। এখানে আশ্রসর 
লাভ অসপ্তঠব ফকীর তাহা জানেন, তথাপি আত্ম প্রাণ- 
রক্ষায় ব্যাকুল হইয়!, দিগ. বিদ্িক্‌ জ্ঞান হারাইয়! চুটিতে- 
ছেন। চতুগ্দিকে -গতীর অন্ধকার, অনস্ত আকাশে 
উন্মত্ত বজাঘাত শববনি, পদতলে বিপদ-সন্ুল পার্নত্য- 
শিলাময় কণ্টকাঁকীর্ণ কঙ্কর পণ, পার্থে পার্ধতচু বৃক্ষ 
শ্রেণী, আর হিংস্র জহুর ভয়গ্রদ ভীষণ গর্জন। তাঁই 
ফকীর জ্ঞানশৃগ্ত হইয়া ছুটিয়াছেন। একটু আশ্রয়, 
একটু স্কান লাভের জন্ত তিনি আজ বড়ই ব্যাকুল। 
সহসা বিছ্যুতালোকে পলকের জন্ত ক্ষক্লীর দেখি- 
লেন, নিকটে অমল ধবল বর্গের কি একটা বৃহৎ বন্ত। 


আলোকে ক্ষণিক দৃষ্টে দেখিলেন, স্নুখে হিন্দুর দেবতা- 
স্থান--একটি শুত্রবর্ণ দেব মন্দির। 

কিন্তু আশ্রয় চাই । হিন্দু মুপলমান খৃঁগীন--যে কোন 
ধর্মের দেবতা-খান হটক না কেন, আজ মুসলমান 
ফুকীরের আশ্রয় চাই, 'প্রাণরশগ! চাই |! 

ফকীর প্রথমে একটু সঙ্কুচিত হইলেন। হিন্দুর 
দেবতা স্থানে মুসলমান-_প্রবেশ করিতে একটু ভীত 
একটু চিস্তিতু হইলেন, কিছু সেই মুহূর্তে আবার বিশ্ব- 
দগ্ধিকারী বলাঘাভ বিশ্বরহ্গাগ্ড কম্পিত করিয়া বন্য 
পাব্বতাদেশে এক ভয়াবহ গ্রতিধবনি তুলিয়া ভীম 
গঞ্জনে নৈশ অন্ধকারে ছুটিয়া চলিল। ফকখর স্থানা- 
স্থান, বৈধাবৈধ বিশ্বত হইয়া, প্রাণের ব্যাকুলতাঁয়, পবিত্র 
ঈশ্বরের নাম লইয়া! সেই মন্দির-দ্বারে করাঘাত 
করিলেন। দ্বার উন্মুক্ত ছিল, করাঘাতে খুলিয়া গেল। 
ফৃকীর ধর্মাধন্ম বিচার করিলেন ন--বা সে শক্িও তখন 
তাহার ছিল না। অপরিণামদশী বিকারগ্রস্ত ভূষিত 
রোগীর জলপাঁনের স্থার, তড়িদ্বেগে মন্দিরমধো প্রবিষ্ট 
হইলেন। 

প্রবেশ করিয়া! সন্মখে চাভিলেন। দীপালোকে বাহ! 
দেখিলেন, তাহাতে ভয়ে বিস্ময়ে ভাঙার জদয় কাপিয় 
উঠিল--তাছার অনাহার ক্রি পরিশ্রান্ত মপ্ডিকট! ঘুরিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একরূপ অস্ফুটধবনি করিয়া তাচার 
শৃক্তিহীন চেতনাহীন দেহ সশব্দে ভূপতিত হইল। 


৫ 


একট! প্রবল ধাকক! খাইয়া মুচ্ছিত ফকীরের মোহ্‌- 


৪৩২ 


মানসী ও অর্মবাথ' 


[ ১১শ বর্ষ-২য় খ্--৪র্থ সংখ্যা 





নুপ্চিটা বথন ভঙ্গ তইল, তখন তিনি ক্লান্ত বাকুল দৃষ্টিতে 
একবার আঘাতকারীর প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, 
পূর্বে জটাজাল-লগ্বিত শ্মশ্রুগুল্ফ শোভিত অলক্ত-চন্দন 
গ্রলেপিত যে হিন্দু সাধককে মাঁকাঁলীর সন্ধে ধান 
নিমগ্ দেখিয়া, পথশ্রান্তি ও ভয়ে 'মুক্সিত হইয়াছিলেন, 
সেই সাধক এক্ষণে সজোরে তাহার পৃঠদেশে পদাঘাত 
করিয়া বলিতেছেন--"অপবিত্র গ্রেচ্ছু! তুই হিন্দুর এই 
পবিত্র দেনতান্বানে প্রবেশ করিলি কেন? শক্তিময়ী 
কালীমাতার ,দিকে পদপ্রলারণ করিয়া শয়ন করিলি 
ফেন এম্তাঁন ?” 

সেই বিশধলদেভ 


ভাঙ্গিয়! পিষিয়! যাইতেছিল। ভীত স্তম্তিত ব্যথিত 
ফকীর অতিকা্ট উঠিয়া বদিল্ন। ইচ্ছা, রাতের শঙ্কট 
অবস্থ! বুঝাইয়া, কৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন। কিন্তু ছিন্দু সাধক সেই মুহূর্ে আবার সজোরে 
প্দাধাত করিয়া! গঙ্ছিয়! বলিলেন--”অপবিত্র শ্লেচ্ছ ! 
বল্‌ তোর এ স্পর্ধা! কেন হইল ? 

তিন দিন উপবাস, তাহাতে প্রকতি-বিপ্রবে- 
ব্যথিত নিশ্পেষত শক্তিহীন অবশদেহ ফকার, সাধকের 
নির্মম পদাঘ।তে মৃত্াষন্বণ! অনুভব করিতে লাগিলেন। 
তিনি ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন--“আমি তোমার 
আশ্রিত, আমায় রক্ষা কর।” 

ফকীরের এই কথা শুনিয়াও সন্গাসীর ক্রোধ শান্তি 
হইল নাঁ। গভীর গর্জনে মন্দির কাপাইয়া বলিলেন, 
"এখনও বল্‌, পবিত্র হিন্দু পীঠগ্থান অপবিত্র করিলি 
কেন ?* 

উৎপীড়িত নির্িত ফকীর অশ্বপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া 
সাধককে বলিলেন, ্ঠাঁকুর আপনি হিন্দু আমি আপনার 
আশ্রিত। প্রাণের দায়ে এই মন্দিরে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলাম। দেবতার পবিভ্রতা ধবংম হইবার নহে। যে 
দেবতার অক্ষয় দেবত্ব, হীন-মানব স্পর্শে কলুষিত হয়, 
সে দেবত দেবতাই নয় ।” 

কম্পিত দেহে আরক্তনেত্রে ক্রোধান্ধ হিন্দু সাধক 


শক্তিশালী সন্নাপীর সঙ্জোর, 
পদাঘাতে পরিশ্রান্ত ক্ষুধা ছল ফকীরের সর্বাঙ্গ যেন 


ফকীরের এই কথ শুনিলেন। দৃস্তে দস্তে নিষ্পেধিত 
করিয়া বলিলেন__বেল্লিক মুসলমান! দোষ স্থালনের 
জন্ত উপদেশের প্রয়োজন নাই । এক্ষণে বল্‌, হিন্দু- 
দেবতাঁর পুন্ঃপ্রতিষ্ঠার জগ্ত কি ক্ষতিপূরণ করিবি? 
নচেৎ আজ তোকে জাহান্নমে পাঠাইিব।” ূ 

ফকীর বলিলেন, "আমি দীন হীন ফকীর, আমার 
তো কিছুই নাই ঠাকুর! হে হিন্দু সাধু, আমায় 
ক্ষমা কর। আমি পরিশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত, বড় বিপন্ন অবস্থার 
দিগবিদিকৃ জ্ঞান শুন্ত হই এই কার্য করিয়! 
ফেলিয়াছি। আমার সংস্পর্শে দেবতার কোন অনি 
হয় নাই। 

হিন্দু সন্ন্যাসী, ফকীরের মর্ম্বের কথ! হৃদয়ের বাথ 
বুঝিলেন না । বিশেষ, বন শিষা-ভক্ত-বিগলিত অজ 


, অর্থে, তাহার নির্জন সাগনার জন্য এই দেবমন্দির 


ও কালী বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে, সেই শক্তিসাধকের 
জাগ্রতী প্রশী শক্তি আজ নিস্তে্গ ভাবিয়াই স্নামীর 
সমজ্ত তেজ্ট! ক্রোধকে আশ্রয় করিয়া ফকীরের 
নির্যাতনে বরীগারিকর । কফকীরের কৌন মিনতি কোন 
উপদেশ তভাহ!র কাছে স্থান পাইল ন1, ফকীরে উপ- 
যুক্ত শান্তির প্রতি এখন তাহার দৃট্টি। সাধক উপ- 
যুক্ত গুতিশোধ বাসনায় কক্গ হইতে এক বিশাল 
যষ্টি লইয়া গভীর গর্জনে বলিলেন, “পাপী শ্্রেচ্ছ, 
তুই এমন কথা বলিস্--পবিভ্রতা নষ্ট হয় নাই!” 

ফকীরের চক্ষু স্থির। বুঝিলেন, তাহার ইহ্ধাম 
পরিত্যাগ করিতে আর অধিক বিলম্ব নাই তিনি 
ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। মর্শে মর্খবে আর একবার 
প্রাণ খুলিয়। আল্লাকে ডাকিলেন। তারপর হুতবুদ্ধি হুইয় 
কাতর দৃষ্টিতে সন্ন্যাসী প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

সাধক ক্রোধে এতর্দুর অন্ধ হইয়াছিলেন যে, প্রহার 
মাত্রা কত অধিক চড়াইলে'ফকীরের দোষের উপযুক্ত 
প্রতিফল ₹ইবে তাহ ভাবিয়া! পাইতেছিলেন না। তাই 
তিনি ফকীরের দেহে আবার পদাঘাত করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মন্তুক বিঘুর্ণিত হইয়া ফকীর মাটাতে লুটাইয়া 
পড়িলেন।. 


চে 


হি 


* অগ্রহারিখ, ১৬২৬]. 


ফকীরের এই চরম ভর্গতিতে বুঝ হিন্দু সাধকের 
»প্যাপিতা 
মুর্তিও কাঁপিয়া উঠিলেন। 

সাধক আদ ক্রোধের বশে কতথানি নিমন্্বতা 
পৈশাচিকতার আশ্রয় লয়াছেন তাগা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না| 
তন্মীতূত করিয়া ফেলিয়ার্ছল । 
শ্বাশ্র'শি ধারন 
টনিতে বাভিরে আনিয়! বলিলেন. পকআফার মন্দলাশ 


বিঙ্গাতীয় ক্রোধ ভার কর্তবাবুদ্ধিকে 
ফকটুরের দীর্ঘকেশ 
টাল 


তন 


করিয়া উন্নত 
করিলি? য়েক্ছ ! 
হহণ কর।” 

কগিন নির্যাতনে ফুকখুর আবনাদ করিয়া উদ্গিংলন । 
পার্পিভা 
রঙ্গে ছুটিয়। চিল | বুক্ষে পঙ্গিকাল 
চীৎকার করিয়া উঠিল । বড় ভীষণ অন্ঠাঁচর । ফঝীরেব 
সর্বাঙ্গ ছে*চিয়া কাটিয়া! শোণিহ মেত বহতে লাগিল । 
পরিশেষে পঅগ্পা রক্গী কর” বলিতে বলিছে 
হতচেতন হইয়া পডিলেন 


তোর কাঁলপুর, ভগবানের নাম 


সেই নিদারুণ আর্তনাদ প্রর্চিধদ্নিত হইয়া 
গ্রদেশের রান্ধে, 


তিনি 


(৩) 
মন্তকে কাছের বোবা লইয়া, মলিন ছিন় 


বসন য্থাসংন্স্ত করিত কবিকে) লোলচঙ্দা। পলিত- 


কেশ এক অশিভিপরা বদা এই নুশন্স ঘটনা 
দেখিয়। খমকিয়া ঈীডাইল। আভ্িি সন্যর্গণে নিজ 
মন্তক হইতে কাঠেব বোনা নমাইয়া সেই 
বৃদ্ধা সাগ্কর পাশে আসিয়া বলিল “এ 
কাপালিক ঠাকুর! মানুষটা যে মরিয়ে গেল! 


তোহার জানে কি দয়া মায়া না আছেকে 1--এত 
পূজা করলি, মাকে ডাকুলি, তবু কি তুহাঁর জ্ঞান না 
আইল? দেদে দেফকীরকে ছাড়ি দে। উচ্কার 
কোন্‌ দোষ আঁছেক যে মানিয়ে ফেল্বি ?” |] 
,এই কাঁপালিক বগ্ত কাঠুরিয়াগণকে একটু 'ভাল- 
বাদিতেন। একট! না একটা উপকার সতত মাহাদের 
ধারা লাভ করিতেন। এই অপরিচিত শক! কাঁঠুরিয় 


৫৪-১৩ 


পপ পপ 


শোণিতাক্র-খর্পরধারিণী নৃষু গুমালিনা, কালী- 


টক কালীমার 


৪৩৩ 





রমণীর কথায় যদচ তাহার কো উপশমিত হইল না, 
চি 
কিন তাতাকে একেবারে ভাম্ষীপা দেখাইতে2 পারিলেন 


না! বটিলেন-পমুমলমান কফকীর কালীর পবিজ্রতা 
নই করেছে!” ৮ 

যন বহু তাজা বলিল শাশক্ষে সন কার রে ?% 

কাপালিক 1 কালঈননিরে চিক কাশমার দিকে 
পাঁউডিয়ে শুনে চিল! 

বন্ধা এই কুথা শুনিয়া হে ভে তে করিরা চাসিয়া 
উিঠিল। নাহার টিচ্ি ভাঁল্সাদবনি দিলু হইছে দিগন্ 
পর্যান্য চাইয়া পিল । তাতা সনিয়া নিটকু কাপ!পিক 
ঢকিততর জালা চমকি হই) যব কুলিয়। পুজার 
খ্ুতি ঢাঠিল্ন | ্ 


বৃদ্ধ! হাসিডে ভামিতি বলিল লিগে বে পাগল! 
কিসে তুর কালীমার ইল্লত হল দে কার মন্দিরে 
পাশে পা করেছে বদ? তেরে 
গল | দেগ,, হানি হামাব পাড়টো তঙগার কালীমার 
গানে রাণিয়ে .ব: ঘি, লে চটে! যেদকে 
তুষার কালারা ন। আছে, সেই দিকে ফিরিয়ে দে 

এই কণা বকিয়া কাঠিিয়া বিমল সভাস্হাই ভাঙার 
পলিধপররিত পা চথানি কালীবিগ্রতের দিকে ছড়ায় 
বাঁসল। ভার পর দচুঠীন মুখে টপঠাঁমের ভাসি 
তাপিয়া বলি প্লে লে, যেদ্কে ভার কালাম। ন। 
তাক, সেউ দিকে পাটা সরিয়ে দে ।* 

স্তন্িহ বিন্সিহ ক!পালিক, কাঠারুয়া রমণীর এই 
উপ্চাসে ক্ষণেকের জন্ত [বান ভইয়! গেলেন । ঘোর 
মেঘান্ধকারে বিদ্রাত!লোকের গ্কায় খানিকটা সভাঙ্জান 
ভাভার সাধারণ সঙ্গীর্ণ সংঙ্কারকে প্রদীপু করিয়! 
তুলিল। আজ চল্পুশ বতমর কাশী পূজায় বায্িভ 
করিছাও তাভাঁর যে পরিদাণ জ্ঞান লাভ ঘটিয়! উঠে নাই, 
আক স্বণা অশিক্ষিত কাঠুরয়া রমণীন সাঁমান্ত উপহান্ত 
কথার ভাত পর্ণ তইয়! গেল। 
সম্মুপ' হইতে একখান 
যেন উন্মোচিত হঙইয়া গেল। 
একটি কথাও সরিল ন1। 


ভুতি ভাম'র পা 


কাপালিকর টক্ষের 
ঘনরুন্ 'অঙ্ঞান বনিক! 
কিন্তু ঠাহার ক দিয়া 
স্থধু স্তন্তিত নেত্রে বিহ্বল 





86৩৪. 
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ভাবে কাঠুরিয়া রমণীর ধুলিধুদরিত পা ছথানির প্রতি তোনার প্রতি অত্যন্ত অন্তাক্স আচরণ করিয়াছি তৃমি 


চাহিয়া রহিলেন। 
বৃদ্ধ৷ ভাসি আবার বলিল--ণআরে রে পাগল! ! 
তুহার কালীমাই কি তুহার কেনা আছে, বে তুঠি যে 
দিকে রাখিবি সেই দিকে, থাকিবে? মাই যে ছুনিয়! 
জোড়া আছে রে। এই দুন্ারএলোক ষে কাঁলীমাই কি 
ছেলিয়া রে। যেদিকে চাহিবি, কালীমাই আছেক। 
ছেলিয়া যেখন মাষ্টকি কোলে ঘুমিয়ে থাকে, তেখন কি 
মাইকি গায়ে পা নাহি ঠেকেরে? মার কি তাতে 
ইজ্জৎ নষ্ট তয় রে? লে লে সাধু-ফকীরকে কোলে 
তুলিয়ে লে, উহ্ধাকে সন্তোষ কর, নহিলে তৃহার সার! 
ধরম ঝুঁটা হতে। একটি কথা মনে রাখিস, এই দ্রনিয়া 
কালী মাইকি ছেলিয়া, তৃহার একার মা ন! আছে” 
কাপালিকের মোহমুগ্ধ নয়ন এখন মোতমুক্ত । অন্ধচ্ষু 
দিবা দৃষ্টিতে পুর্ণ। কুতপাপের গুরুত্ব বুঝিয়া অনুতাপ; 
নলে অন্তর জর্জরিত | কাঁপালিক উন্মা। দুই হস্তে হত- 
চৈতন্ত মুনলমান ফকীরের পদধূলি গ্রহণ করিয়! সর্ববাঙ্গে 
।মাধিলেন, ভিহ্বায় দিলেন। অর্ত যনে অতি ভর্তিতে 


ফকীরফে স্বন্ধে লইয়! মন্দির মধো কালীমার পাশে, 


আনয়ন করিলেন। পরে ঘটন্থিত পবিত্র চরণামৃত লইয়। 
ফকীরকে পান করাইলেন, চোখে মুখে চরপামৃত পিঞ্চন 


করিলেন। 
ক্রমে ফকীরের জ্ঞান-সধার হইল! তিনি উঠিয়!] 


বদিলেন। কাপালিকের ভাব পরিবর্তন দেখিয়!, 
বিস্ময়ে তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । 
কাপালিক অশ্রুপুর্ণনেত্রে চাহিয়া করযোড়ে 


ফকীরকে কহিলেন--হে মুসলমান ফকীর! আমি 


আমাকে ক্ষমা কর-দয়া কর ।* 4 

বিস্মিত মুসলমান ফকীর অতি ন্নেহে কাপালিককে 
আলিঙ্গন করিলেন। উভয়ের সাতিগত ধন্দধগত বাবধান 
দিবাজ্ঞান প্রভাবে দূরীভূত হইল। পরে কাপালিক 
বৃদ্ধা কাঠুরিয়া রমণীর সমন্ত বৃত্তান্ত ফকীরের নিকট 
নিবেদন করিলেন। ৃ 

ফকীর মস্ত কথা গ্ুনিয়া বলিলেন_“ে হিন্দু 
সাধক! আমি গুনিয়াছি, তোমাদের দেবদেবীগণ 
কথন কখন মন্ুয্মুর্তি ধরিয়া পুর্থবীতে দেখা দেন। 
যে সকল কথা তুনি বলিলে, একজন নিব্দোর কাঠুরিয়! 
রমণীর মুখে কি তাহা সব? সোমার দেনীই হয়ত 


। তোমায় জ্ঞান্দান করিবার জঙ্য দেই মূর্তি ধরিয়! আসিয়া 


ছিলেন ।” 
অন্ধকারের আরও একখানা যবনিকা যেন কাপালিকের 
জ্ঞান5ক্ষর সম্মুখ হইতে সরিয় গেল। “ঠিক বলিয়ছ 
ফকীবর সাভেব, গিক বলিয়াচ্ছ 1” বলিয়া কাপালিক 
চতক1র করিয়া, বুদ্ধ! কাঠারয়া রদ্ণীর সন্ধানে বাহিরে 
আদিলেন”ত দেখেশেন কেহই নাই । মলিন ধুর্লতে 
কোঁণাও বৃদ্ধার পণাঙ্ক-চিজ বিদ্কমান নাউ । তখন 
তিনি উন্মারদ্দের মত, অআঙগলে বাহির হইয়া পচিলেন। 
সমস্ত স্থান পাতি পাতি করিয়া অনুসঙ্ধান করিলেন; 
প্রত্যেক কাঁঠরিয়ার বাড়ী বাড়ী গিয়া খুঁজিলেন, সেই 
বৃদ্ধার কোথাও কোনও সন্ধান পাইলেন না। সে 
বণনার বুদ্ধাকে কোন.৪ কাঠুরিয়া কোনও দিন দেখিয়াছে 
এমন কথাও কেহ বলিল ন!। রী 
জীজিতেন্দ্রপ্রসাদ ভাট্রাচার্য্য। 


্রন্থসমালোচনা | 


অলমুচল- জীরবীন্্রমোহন প্লায় কর্তৃক রচিত। কলিকাতা! 
৫১1২৬ নং সুকিয়া ফ্রীট, গিরিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কাসে যুঙিত এবং 
২*৪ নং কর্ণওয়ালিস ধ্রীট, বরেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে জ্রীবয়েঞা 
নাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন ১৬ পেলী, ৭8 পৃষ্ঠা 
মুল্য 1%* | 


' এখানি কবিতার বই। ধ*টি কবিতা ইহাতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। প্রায় সকল করিতার ভিতর দিয়াই কবির একটা 
নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের একথেয়ে সুর ধারা! বহিয়া গিয়াছে! 
এরূপ কবিতা পাঠে রস পাওয়া দুরে থাক, গাঠকের মনে 
বিরভ্িই উদ্ধগাদন করে। ছনাও স্থানে স্থানে খঞ্চত। প্রাপ্ত । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


“্বনফুলগ্ঞর সৌন্দর্য আছে কিন্তু ভাল কন্িয়! ফোটে 
, নাই বলিয়া গন্ধ বিস্তার করিতে পারে নাই। তবে কবিতা- 
গুলির ভাব ও ভাষা বেশ নির্দোন ও পবিভ্র। *গোধুল" 
ও ছভ্রান্ত পথিক” কবিত। ছুটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বহি- 
থানির কাগজ ও ছাপা ভাগ। 


অঞ্রুধীাঁ- কবিতা গ্রন্থ | জ্ীকামিনীকুমার দে প্রণীত 
কলিকাতা ৯৩১এ বন্ছবাজার রুট চেত্রিপ্রেস লিমিটেড কোম্পানি 
হইতে মুদ্রিত এবং কিশোরগঞ্জ (মযমনসিং ) হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিন্ভ। কবল কাউন ১৬ পেজী, ৪৪ পৃষ্ঠা, 
মূল্য লেখা নাই । 

কে!ন সতী ৪ ধর্মাপ্রাণা মুসলমান মহিলার অকাল নুতার 
উদ্দেশে এউ শ্োকোচ্ছাসময় ক্ষুদ্র পুল্তকখানি রচিত হইয়াছে । 
পাঠকগণ 'ভুমিক। স্বরূপ এই গ্রন্থে প্রদত “পরিচয়ে তাহার 


যথাযথ পরিচয় পাইবেন । আমর একই পুষ্তকখানি পাঠ করিয়া" 


প্রাতিলভ কায়াছি | শগ্ধারা প্রকৃত হজধারারই মত । 
ইহার রটশার ভাষা শেমন স্হজ তেমনি নার ও মর্ম্পর্শা | 
কাগজ ৬ 61%15 ভাল। 


লেশম শির উলাভি কক্ষে আভতত়ুক্ 
লেশগ লী জ্যতি স্মরনে পলীক্ষাল ছিিতটস। 
জিললশাশাহামন্রথশাঘ তে কর্তৃক [লিখিত ৮৮ কলিকাতা 


. ৬ 
ব্যাগটি মিশন প্রেসে মুত ও পুষা এগ্রিকল্চারেল রিসাি 


ইন্টিটিউট ভ্ইতে প্রক।শিত। 
মূলা ৪৩ 

গ্রচ্থের উদ্দোহ এন্থের নামে প্রকাশ 1 উহ!র প্রস্তাবনা 
হইতে শেয় পর্যন্ত রেশম শিলের বাবসায় ও ভাহার উন্নৃতি 
সম্বন্ধে অবশ্য আ্রত্তিবা বিষয়গুলি খুব বিশদভাবে বিবুতত করা 
হইয়াছে। সাহারা রেশম শিল্প ব্াব্সারেক্ছ উহাদের এও 
উপদেখপূর্ণ পুস্তকপানি বিশেষ উপকারে আমিবে সন্দেহ নাই। 
বর্তমান সময়ে এরুপ পুজকের প্রয়োজন । গ্রন্থকার পুস্তকের 
উপসংহারে জানাইয়!ছেন--“কোন বিষয় সন্দেহ উপস্থিত হইলে 
এবং রেশম সম্থন্ধে কোন খনর জানিতে হইলে ইম্পিরিয়'ল 
এন্টমলজিষ্ট, পুষা, ,বিহার এই ঠিকানায় চিঠি লিখিলে যতদূর 
সভব উপদেশ দেওয়া যাইবে ইতাঁদি। এক!রের উদ্দেশ্বা ও 
চেষ্টা মহৎ। - 


চিযাই ॥ পেক্ছি ৪৯ পৃষ্ঠা। 


লবস্তাতমালা--ধর্দ € নীতি বিষয়ক গ্রদ্থ। কলিকাত। 
ওনং হেষ্টিংস্‌ ্রট উইকলি নোটস্‌ প্রি্টিং ওয়ার্চসৈ যুজ্রিত 
এবং নওগা প্যারীমোহন বালিকা বিদ্যাদ্তুর , সম্পাদক 


' প্রন্থ-সমালোচিলখ * 


ওররারাাাারারারারাররাররারাররহরারাতাররাররাারাাররারাটাররাীররররহারারারারারারাররাারারারারটতাউইারারানারুসরাহাচররারহপরাররএাাারররনারাউনরারারহররাররররারারারই 


৪8৩৫ 


জীশশিকিপোর চংদার বি, এল, কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল 
ক্াউন ১৬ গেজী, ৬৬ পৃষ্ঠা । মুলা 175 

এই ছেট বহিধানি বালক বালিকাদের ধর্ম ও নীতি শিক্ষার 
উদ্দেশ্যে লোখিত | সংগ্রস্ধ্ার এইট পুশুকে উপনিষদ, গীত 
মহাভারত, ভঙ্গ ও পুরাণ প্রভৃতি হইতে কতকগুলি সংদ্কত 
স্দ্যিয়াল!,। নীতিমালা ও স্তোর *াংজে পু জালে সহগরহ করিয়া 
মরল বাঙলা পদ্যে ভাকার ভাবাকবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। 
এ পর্যান্ত বালক € বালিক।দিগেন জন্য এই শ্রেণীর থে 
সকল ক্রেন ও, নীতিবাকা পুসতকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আলো5; গ্রন্থগানিতে মে সকলের প্ুনকুক্তি নাই। অবিকাংশই 
স্বতন। বরহখাশি বালব বাগিকাদিগণের ধম্ম ও নাত শিক্ষা 
কলে বিশেষ উপযোগী তইয়াছে। সকল স্লেস ইত। পঠিত 
হয়া উচিত ) বহিপানি আমাদের খুব ভাল লায়াছে | কাগজ 
কু ছাগ! প্রিদাব। 


'আন্লাসি।- কবিতা গ্রপ্ | ্ীহিমাতশকুবার রায় চৌধুরী 


প্রণীত । কসিক।তা '* নং মুজ!পুর ছ্রীট বণিক প্রেসে মুদ্রিত ও 


হীখগেন্জনীত দাশ গুপ্ত কর্তৃচ কীঙিপাশা হইতে প্রকাশিত ! 
ডবল ক্(উন ১৮ পেজী, ৩৭%11 মুনা 19৯ 

একখাশি কবিতা পুজ্জক | প্রণয়ের যিগন ও বিরহ কাহিনী 
পুর্ণ পরিচ্ছেদ-বিহণ একটানা একুটি শ্রপীর্থ কবিতায় বহিখানি 
শনাপ্ত। অধিকাংশই গতিজ্াক্ষর ছলে লিখিত, ছুই একস্লে 
মিএচ্ছেন্দ লক্ষিত হয়। বহিপানি পাঠ করিয়। আমরা সুধী 
ইহার পর্ণশ! এবং প্রকাশ মেমণ মআাহেগপূর্ণ তেমনষ্ট 
স্ন্নগৃতি । ঢুষ্ট এক কুলে সামান্য এক আমট ছন্দ ভঙ্গ খটিলেও 
পাঠের কিডুমার বাঘাহ ঘটেন। উতনাগ কবি আছে, 
এবং ভাদাতেপ ছাপ আছে তাহার, গ্রিচয় গাওয়া হায়। 


হইয়া,ছ্ধ! 


টিহ্াঁল গাজা । সেখ ফজলল করিম প্রণীত। কলিকাত। 
৩৪ নং মেদুমবাজ'র ই্রাটঃ দেটকাফ, শিপিং ওয়ার্মসে মুদ্রিত । 
৪ ১ ন" সংরেং লেন, তালতলা, ণৃ্ লাইব্রেরী হইতে ময়ীন 
উদ্দীন হোসেন শি-এ কর্টক প্রকাশিত । ডবলজ্রাউন ৩২ 
পেজী, ৫* পৃষ্ট। মূল্য 1০ ! 


্রন্থখানি কতকগুলি ক্ষুত ক্ষুদ্র আওক্মচিস্তার দ্মটি | সকল- 
গুলিই» তাধ্যাক্থিক "ডানে অন্থপ্রারেত। মাজত একশটি চিন্ত। 
এই স্তঝকে সননিবিষ্ হইয়ান্ধে---সবগুলিতেই গস্থকায়ের চিন্তা- 
শীলতার পরিচয় পাই । চিন্তাগুলি পুরাতন হইলেও গ্রস্থকারের 
লেখার নৈপুণ্য এগুলিকে অপেক্ষাকৃত শৃতনত ও বৈচিজ্ঞা দান 





৪৩৬ 


করিয়াছে । চিষ্তাগুলি ভাবে যেমন পবিজ্জ, আন্তরিক সৌদাধরেও | 


তেমমি উজ্দ্ল। ভাষাও বেশ সরল এবং সুমিষ্ট । ভাঁলয় 
একটুও ভাল, দেই জন্য ক্ষুদ্ধ হইলেও বহিখানি পাঠ করিয়া 
আমর] তৃপ্তি উপভোগ করিয়াছি । পুস্তকখানি সকল শ্রেণীর 
পাঠকেরই আদরণীয় ও প।ঠোপযোগী হইয়ছে। উর্দরক্ষেত্রে 
এ চিন্তার চাষে দোণা ফলিশে। সন্দেহ নাই 

গ্রস্থক।র গ্রঞ্থের খ্রারতেই সা রামপ্রসাদের একটি 
প্রসিদ্ধ গানের কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া উদার মতের পরিচয় 
দিয়াছেন। কাগজ ও ছাপ। উৎকষ্টু, দাও কয় । 

ধলা ছিঃ শালা (উপস্যাস )1 আীরমণীরপন পেন গুপ্ত 
বিদ্যাবিনোদ, প্রণীত! কঙগিকাঁত! উউনিয়ন প্রেমে আীনন্মঘনাথ 
দাস কর্তৃক মন ভরত এবং হন্গিমোভন লইব্েরী হইতে পুকাশিত । 
ভিষাই ১২ ৫পজী] ১৩৩ পৃষ্ঠ? মূলা ১২ 


মানসী ও অর্দাহানী 


[১১শ বর্ষায় খধশািখসতখ্যা 


এপ্স্থকার ভৃবিক্ষা্ 'লিখিয়াছেন-+,গুরকগণ যৌবনস্থারভ 
চপধতায় শিক্ষাকে কুশিক্ষায় পরিণত করিয়া কিরূণে আমা 
দিগের আত ও নৈরাশ্যের স্বজন করিতে পারেন, এই গ্রন্থে 
তাহাউ বিষদরাপে দেখাইধার প্রয়াপ পাই গাম ।”-- সুতরাং গ্রন্থ" 
কার সহুদ্দেশ্ব-প্রণোদিত | অধুনা ইংরাজী শিক্ষা ও ন্গরযাসের 
ফলে ষাহার। বাঙলার পল্লীগ্রামগ্চলিকে ঘুণার, চক্ষে দেখিতে 
শিশিসাস্ছেন। গ্রন্থকার এই উপাখানে তাহাদের প্রতি ছুতীত্র 
উপহাস প্রয়োগ কর্দিয়াছেন। আুধু সুবক্গণ নহে, যুবতী রাও--. 
বহার ধ্াকে শা দোদতে স্যারাস কররিয়াছেন,-এক্টাহাদিগকেও 
লেখক ছাড়েন লাই । বহিখানির হশাপ্রণাজধ ভাব ও ভাষ!। 
লেশ চিত্তাকর্ষক । আম£! পর়িধা জী ইঈলায। ইহ] পাঠ 
করিলে অনেকের চক্ষ ফটিলে এরূপ আশা করা শাখ। 


“কমগাকান্ত 


সাহিত্য-সমাচার 


“ভারতী” সম্পাদক -জীমুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণীত "মনে মনে 
শিত হইল, ল্য ॥০ 

জীযুক্ত ম.নারঞ্জন বন্দোপাধ্যায় প্রণীত নুতন গল্প- 
পুস্তক “ভ্োনাকির আলো” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১২ 


ীযুন্ত অনিল্চর্জ মুখোপাধায় এম-এ, বি-এল 


প্রননীত নূতন উপস্থাঁস “নিয়তির গতি” প্রকাশিত হুইল, 


মূল্য ১।* 


» নামক একখানি ক্ষুদ্র উপন্থাস প্রকা- 


মাইদকুল লাইরেরী খিদিরপুর 2--আগামী ১২ই মাঘ 
১৩২৬ বাসস্তী পঞ্চমী দিবমে কবিসম্রাট মধুগদনকে 
্বুরণার্থ উক্ত পাঠাগারের 'নঠিত পঞ্চম বার্মিক প্মধু- 
মিলন” উৎসব সম্পন্ন হইবে । এতদ্ুপলক্ষে নিমলিখিত 
দুইটা বিভিন্ন বিষয়ের অেষ্ট বাঙাল প্রবন্ধ লেখককে 

দুইটা রৌপা-পদক প্রদত্ত হইবে। প্রথম প্রবন্ধ ৮পৃষ্টার 
অনধিক গঞ্ছে ও ছিতীর প্রবন্ধ ৪০ ছজ্জের অনধিক পদ্ঘে 
লিখিতে হইবে এবং আগামী ২৫শে পৌষের মধ্যে উক্ত 
লাইবেরীর সম্পাদকের হন্্রগৃত হওয়া আবশ্তক | 

১ম গন্ধ ১--ণব্গপাহিত্যে রঙ্গলাল” 
প্রবন্ধ ১ 
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] ২য় খণ্ড 
৫ম সংখ্যা 


মহাতআ্বা শিশিরকূমার ঘোষ ও হ্মবিদ্ঠ। 


পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ যোগবিস্তার উৎপত্তিস্থান,এ কথ! 
বল! নিশ্রয়োজন । এই যোঁগ-রহম্ত আলোচনার জন্য 
ধম্ম গ্রাণা রূুস মহল মাদাম ব্লাভাতস্থি তাহার অন্ুরস্তু 
ভক্ত আমেরিক1া-নিবাসী কর্ণেল অল্কটুকে সঙ্গে লইয়া 
এদেশে আগমন করেন। ইংলগু হইতে মিষ্টার উইন্‌- 
ব্রিজ নামক জনৈক চিত্রশিল্পী ও, মিসেস্‌ বেটস্‌ নারী 
জনৈক! ভদ্রমহিল1 তাহাদের মহিত যোগদান করিয়া" 
ছিলেন। মাদাম ব্রাভাৎস্কি প্রবর্তিত ঘোগবিস্তা (প্রথমে 
আমেরিকায় প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই বিস্তা আলো- 
চনার জন্ত প্রথমে, আমেরিকায় খিওজফিক্যাল সোগাইটি 
ব! ব্রহ্মবিদ্ভ। সমিতি লামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইস়।- 
ছিল। কর্ণেল অল্কট, এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রেসিডেন্ট ছিঙেন। ধর্দক্ষেত্র ভারতবর্ষের ধর্মতত্ব 
মমোনিবেশ সহকারে আলোচন! কারয়া অন্বেন্ত, সময় 
বন বিষেশীকে আধ্যাত্মিক উন্নতির চে্াযুন্বা? হইতে 
এবখান্গিচাছে+..আআব্যেজনার-আভাবে.. ছার দেশের 


বহু তত্ব বিলুপু হইয়াছে ও হইতেছে। মধুচক্র নিশ্ীণ করি- 
বার জন্ত মক্ষিকাগণ নান! জাতীয় পুষ্প হইতে মধু সংগ্রহে 
যদ্রবান ভইয়। থাকে, ইউরোপ ও আমেরিকার অধি- 
বাসিগণ সেইরূপ আপন আপন জ্ঞানভাগারকে সমৃদ্ধি- 
শালী করিবার জন্ক সমগ্র জগতের বিভিন্ন জাতির 
জ্ঞানান্ুধি মন্থন করিয়া সার সংগ্রহে বত্ববান হই 
পাকেন। এ সম্বন্ধে ভারতবাসীর মধো যে পরিমাণ 
ওদাসীন্ত পরিলক্ষিত হয়, তাহা জগতের বোধ হয় অন্ত 
কোনও স্থানের অধিবাসীদিগের মধো লক্ষিত হয় না। 
বিদেশ হইতে নূতন কোন তথ্য সংগ্রহ করা ত দূরের 
কথা, ভারতবাদিগণ কন্দদোষে আপনাদিগের বহু 
অমূল্য রত্ব নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। রুন্‌ মহল! 
মাদাম ব্লাভাৎস্কি যোগ-রহস্ত আলোচনা করিতে করিতে 
যখন বুঝিতে পারলেন যে যোগধিগ্ভার উৎপত্বিস্থান 
ভারতবর্ষে আগমন করিলে বন নুতন তত্ব অবগত 


. এটাতে, জিবেরত খন, তিনি তাহার অনুচরগপমহ 
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এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। তাহাদের বোশ্বাইয়ে 
আগমনের সংবাদ তত্রত্য একখানি সংবাদপত্রে গ্রকা- 
শিত হইয়াছিল । শিশিরকুমার সংবাদপত্রে মাদাম ও 
কর্ণেলের এদেশে আগম।দর সংবাদ ও তীহাদের 
অলৌকিক ক্ষমতার কথা অবগত হই তাহাদের 
সহিত আলাপ করিবার জন্ত বান্ত হইলেন। শিশির- 
কুমার তাহাদের ভারতবর্ষে আগমনের করণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া কর্ণেল অল্কটকে পত্র লিখিলে, কর্ণেল পঙতো- 
তরে জানাইয়াছিলেন, তাছার! বিদ্যাশিক্ষা ও বিস্তা 
দানের জন্তই এদেশে আগমন করিয়াছেন । শিশির- 
কুমার কর্ণেল অল্কটকে পুনরায় পত্র লিখিলেন, 
পবিভ! অর্থে আপনারা কি বুঝিয়া থাকেন?” উত্তরে 
কর্ণেল বিদ্রুপ করিয়! লিখিলেন, “আপনি হিন্দু, অথচ 
বিদ্যা কাহাকে বলে তাহা জানেন না? 
কেবল একটি মাত্র শিক্ষণীয় বিদ্কা আছে; সে বিদ্ার 
নাম যোগবিদগ্যাঁ ।” 

সাহেব যোগশিক্ষার জন্ত ভারতবর্ষে আগমন 
করিয়াছেন, এই কথা অবগত হইয়া 
বিস্মিত হইয়াছিলেন। মাদাম ব্লাভাৎস্কি ও কর্ণেল 
অল্কটের এবং তাহাদের কার্যকলাপের 
বিশেষ বিবরণ অবগত হুইবার জন্ত শিশিরকুমারের 
প্রাণে একট! প্রবল আকাজ্কা জাগিয়া উঠিল। তিনি 
কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া কর্ণেলকে পত্র লিখিলে কর্ণেল 
প্রতুাভ্ভরে জাঁনাইলেন ষে, তিনি যদি বোম্বাইয়ে 
আসিতে পায়েন, তাহা! হইলে তাহার সহিত সকল 
কথার আলোচনা হইতে পারে। 

শিশিরকুমার বোম্বাই যাইবেন স্থির করিয়া 
কর্ণেলকে পত্র লিখিলেন। নির্দিই দিবসে তিনি 
বোস্বাইয়ে উপস্থিত হইলেন। কর্ণেল সাহেব 
তাহার জন্য রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
শিশিরকুমার কর্ণেল অল্কটকেই তাঁহাদের সম্প্রদায়ের 
নায়ক বলিয়া জানিতেন, কিন্তু উভয়ে ষ্টেশন হইতে 
বাড়ী 'ঝাইবাব সময় কর্ণেল শিশিরকুমারকে বলি- 
জেন,”আমাদের সম্প্রদায়ের কত্ণী মাদাম ব্লাভাৎস্কির 


মানসী ও মর্্মবাণী 





জগতে ' 


শিশিঝকুমার' 


[ ১১শ বর্ম--ত্য় খণ্ড--৫ম সংখ্য 
িডিিনিিভিনির উজির রিনি গিউিটিচিটি 


প্রতি আপনি যথোপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন করিবেন ৮ 
শিশিরকুমার মাদামের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি 


তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিলেন। শিশিরকুমার 
বোগ্ধাইয়ে মাদাম ও কর্ণেলের সহিত একত্রে 
তিন সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি মিার 


উইন্ত্রিজ ও মিসেদ বেট্সের সহিতও পরিচিত 
হইয়াছিলেন। 

বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইয়া মাদাম রাভাতস্কি ও 
কর্ণেল অল্কট আমেরিকার ন্যায় এদ্রেশেও একটি 
থিওদ্গফিক্যাল সোসাইটি (ব্রহ্মবিগ্থা-সমিতি ) প্রতিষ্ঠা 
কবিব'র সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্ধ প্রথমে তাহার! 


কাহারও সহানুভূতি লাভ করিতে পারেন নাই; 


কেবল .জনৈক পার্শা যবক তাহাদের বস্তবা শ্রবণ 
করিয়াছিলেন । শিশিরকুমার ও তাহার ন্যায় ছুই 
একজন শক্তিশালী পুরুষের যন্ত্রে চেষ্টায় ও সহায়তার 
মাদাম ব্লাভাৎস্কি ভারতবর্ষে ব্র্মবিগ্ভ!-মমিতি প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

আমরা যে সময়ের কথ! আলোচনা করিতেছি, 
শিশিরকুমার তথন ব্রাহ্গধন্শীবলম্বী ছিলেন। সনাতন 
হিন্দুধন্থে আস্থাহীন হইক়া তিনি তাহার সঙ্োদরগণের 
সহিত ব্রাঙ্ষধন্মী গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ব্রাঙ্গধর্দ গ্রহণ করিয়াও তিনি হৃদয়ে শাস্তিলাভ 
করিতে পারেন নাই; তিনি ব্যাকুল চিন্তে সত্যের 
অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। ক্ষেত্রে উত্তমরূপ শস্ত উৎ- 
পাদন করিবার জন্য কৃষক যেমন লাঙ্গণ সংযোগে 
মৃত্তিকা বর্ষণ পূর্বক সার দিয়া প্রথমে ক্ষেত্রের উর্বরতা- 
শক্তি বুদ্ধি করিয়া থাকে, শিশিরকুমারও সেইবপ 
আধ্যাত্মিক উন্নতির আশায় ধর্মমবীজ বগন করিবার পূর্ব 
প্রেতাত্মবাদ দ্বার! স্বীয় হৃদয়ক্ষেত্র উত্তমরূপে গস্তত 
করিয় লইয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানচক্ষুও 
উন্মীলিত হইয়াছিল। হিন্দুধর্ে মানৰ মুক্তিলাঁভ 
করিতে পারে, এ কথায় শিশিরকুমারের আর সংগপয় 
রহিল নং1-"উদার-হৃদয় কর্ণেল অলকটের বালসুলভ 


সরলতার় শিশিরকুধার মুগ্ধ হইঘ়াছিলেন। মাদাম 


পৌষ, ১৩২৬ 1 


শ্লাভাৎস্কির চরিত্রের বিশেষত্বে তিনিও কখন বিশ্রিত, 
কখনও চমতকৃত কথনও মুগ্ধ হইরা পড়িতেন। মাদাম 
ও কর্ণেলের চরিত্র গুণে শিশিরকুমার তাহাদের উভয়েরই 
প্রতি বিশেষভাবে আরুষ্ট হইয়াছিলেন। বোম্বাইবালি- 
গণের নিকট হইতে কোনরূপ সহানুভূতি 'ও সচারতা 
পাইবেন না বুঝিতে পারিয়া* কর্ণেল অল্কট তাহাদের 
ভারতবর্ষে :আগননের উদ্দেন্ত শিশিরকুমারের নিকট 
প্রকাশ করেন। শিশিরকুমার ও কর্ণেশ অলকটের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে ঘষে কথোপকখন হইয়াছিল, আমরা 
নিয়ে তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম-_- 





কর্ণেল। 
অলৌকিক শক্তিলীভ করিয়া থাকেন।, হিন্দুদিগের 
মধ্যেই অধিক সংখ্যক মহাত্মা পরিলক্ষিত হইয়া ণাকে। 
মাদাম রাভাতাস্ক যোগসিদ্ধ! রমণী। মহাত্মাদিগের 
নির্দেশ-ক্রমেই তিনি ভারতবর্ষে যোৌগবিস্ভা! আলোচনা 
জন্য একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে এখানে আগমন 
করিয়াছেন। 


শিশির। মহাজ্মারা তাহাদের শক্তি প্রভাবে 
এমন কোন আশ্চর্য ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, 
যাহা সাধারণ লোকের পক্ষে অপস্থব? 


ক। নিশ্চয়ই পারেন। তীহারা তাহাদের শরীর 
পরিত্যাগ করিয়া, কিংবা সশরীরে ও, ইচ্ছামত নানাস্থানে 
পরিভ্রমণ করিতে পারেন। ইচ্ছায়ত তাঁহারা লোক- 
চক্ষুর সম্মুখ হুইতে অদৃশ্ঠ হইতে ও পারেন। 


শি। শ্বচক্ষে না দেখিলে কিরূপে বিশ্বাস করিব? 
আচ্ছ!, আমাদের ভাগ্যে কি এই মহাত্মাদিগের দর্শন 
ঘটিতে পারে না ?, 

ক। আপনি যদি তীহাদের অনুগ্রহ লাড়ের 
আকাজ্ষা করেন, তাহা হইলে আপনাকে তাহাদের 
কার্যে সহায়তা করিতে হইবে । 

শি। তীহাধ্ন। আমার প্রতি কৃপা প্রদশন "করুন 
বা নাই করুন, আমি তাহাদের কার্ধেয যথা» আত্ম- 
নিয়োগ করিতে প্রস্তত আছি। আমি এই কয়েকদিন 


মহাজ! শিশিরকুমার ঘোষ ও ত্রঙ্গাবিষ্া 


যোগাঁভ্যাস দ্বারাই জগতে মহান, 





৪৩৭৯ 





বোস্বাইয়ে অবস্থান করিতেছি, কিন্তু মাদাম এপর্যন্ত: 


আমাকে কোন অদ্ভুত ঘটন! প্রত্যক্ষ করান নাই। 

ক। আপনি আমাদের সম্প্রনায়নুক্ত না হইলে, 
মাদাম আপনাকে কিছুই দেখত পারেন ন1। 

শি। যদি তাঙাই' হয়) তবে আমাকে আজই 
দীক্ষিত কঞ্চন। 

শিশির কুমারের অভি প্রান অনুদারে কর্ণেল অন্কট 
তাছাকে মাদাম রাভাৎঙ্কির নির্দেশমত দীক্ষিত 
করিলেন। কর্ণেল শিশিরকুমারকে কতকগুলি উপ- 
দেশ প্রদান করিয়া কয়েকটি সাক্কেতিক শন শিখাইয়! 
দিলেন। রর 
“* শিশিরকুমার দশ টাকা দিয়! গিওপ্ফিক্যাল 
সোনাইটির সভ্য হইলেন । ভারতবর্ষে তিনিই বোধ 
হয় এই সমিতির সর্ব প্রথম সদ । * শিশিরকুমার ক্রমে 
ক্রমে বোষ্বাইয়ে মালাবারি,মুরারজি, গোকুল দাগ প্রভৃতি 
তাহার কয়েকজন বন্ধুকে মাদাম ব্লাভাতন্বি ও কর্ণেল 
অলকটের সহিত পরিচয় করিপা দিলেন। তিনি 
* বোথাই হইতে বলদেশে তাহার কতিপয় বন্ধুকে থিও- 
জফিক্যাল সোসাইটি বা ব্র্গবিষ্ভানমিতির উগ্নতিকল্পে 
অর্থসাহাযা করতে অন্তরোধ করিয়া পত্র লিখিক়্া- 
ছিলেন। কামিমবাঞারের প্রাতংম্মরণীয়া মহারাণী 
সর্ণময়ী, যশোরের অন্তর্গত টাচড়ার রাজা বরদাকাস্ত 
রার প্রভৃতি ছু সদয় ধনী ব্যক্তি সমিতিকে সাহাব্য 
করিয়াছিলেন। 

শিশিরকুমার ভারতে থিগজফিক্যাল দোপাইটিকে 
সুদ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণ 
যন্ত্রে কার্ধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্ত মাদাম ব্াভাৎষ্ষি 
তাহাকে কোনও অদ্ভুত ঘটন! দেখাইলেন না। পিশির- 
কুমারের ধৈধ্া যেন ক্রমশই হাঁদ ভইতে লাগিগ। 
ত্াহারু ভাব লক্ষ্য করিয়া কর্ণেল অল্কট একদিন 
তাহার সমক্ষে মাদামকে বলিলেন--“হিন্দুদিগের মধ্যে 


কচ শিশিরকুমার লিখিয়াছেন-- 
1 ৪) [ 19011050 070 ঠি৪৮ 10007070209 90100), 
(21595 907106004 805855190) 9০] 151) 2৮ 11112 %59, 


88৬ 
বিনি :সর্বপ্রথমে সোসাইটিতে যোগদান করিয়াছেন, 
এবং তাহার উন্নতিকল্পে অর্থসংগ্রহ করিয়া দিতেছেন, 
সীহাকে এখনও কোন 'লোৌকিক ব্যাপার না দেখাইয়া 
আঁপনি অকতজ্ঞতার পবচয় প্রদান করিতেছেন ।” 

মাদাম নিরুত্তর, তিনি ধেন কর্ণেলের কথায় কর্ণ- 
পাত করিলেন না। কিপ্ত শিশিরকুমার ইহার পরেই 


কয়েকটা ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । , ঘটন।' কয়টি 
নিশ্নে বিবৃত হইল । 


: (১) 

শিশিরকুমার যে বাংলোতে অবস্থান করিতেন, 
একদিন তাহার বারান্দায় শয়ন করিয়া 
কর্ণেল অলকটের সহিত কথোপকথন 
ছিলেন। 
মন্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিয়া ছিলেন । বাংলোটা 
রাস্তার উপরে, সন্মুথে একটা প্রাচীর থাকিলেও রাস্ত! 
হইতে লোকে উভয়কেই দেখিতে পাইন | মাদাম 


করিতত- 


ব্লাভাৎক্কি এই সময় নিজের বাংলোতে অবস্থান করিতে- ' 


ছিলেন । শিশিরকুমার ও কর্ণেলের মধ্যে কথাবার্তা 
চলিতেছে, এমন সময় মাধামের প্রিয় পরিচারক বাচুল! 
আয়! একথণও্ড কাগজ কণেলের হস্তে গ্রদান করিল। 
কাগজথানি পাঠ করিয়া কর্ণেল ব্যস্তভাবে গাত্োখান 
করিয়া স্বীয় কোট পরিধান করিলেন। শিশিরকুমার 
ইহার কারণ লিজ্ঞাসা করিলে, কর্ণেল, মাদাম লিখিত 
কাগজথণ্ড তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। শিশির- 
কুমার তাহা পাঠ করিনা দেখিলেন, তাহাতে লেখা 
রহিয়াছে--“অনাবৃত দেহে সাধারণের সমক্ষে থাকিবার 
কারণ কি? আপনার কোট পাঁধান করিয়া সভ্য 
হউন।” শিশিরকুমার বিস্মিত হইলেন। তাহার 
ভাব লক্ষ্য করিয়া কর্ণেল বলিলেন--“এইরূপেই 
মাদাম তাহার অন্তরঙ্গ আনুচরগণের বিম্ময় উৎপাদন 
করিয়া থাকেন ৷ ' শিশির বাবু, আপনি মাদামের নিকট 
শিকল এই ঘটনার কথা অনুসন্ধান করিতে পারেন ।* 
মাদাম ব্লাভাৎস্কি বিভিন্ন বাংলোতে অবঞ্থান করিতে- 


মানসী ও মর্মমবাণী 


তিনি ' 


কর্ণেল অনাবৃত দেছে শিশিরকুমারের ক্রোড়ে ' 


[১১শ বর্ধ-_২য় খত--৫ম লংখ্যা 





ছিলেন॥ সেখান হইতে শিশিরকুমার ও কর্ণেলকে' 
দর্শন কর] তীহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; এরূপ 
অবস্থায় কর্ণেল যে অনাবৃত দেহে শয়ন করিয়া! ছিলেন, 
তাহ! তিনি কিরূপে জানিতে পারিলেন, এই চিন্তায় 
শিশিরকুমার অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
মাদাম পাভাতন্থির নিকট উপস্থিত হইয়া, সেই কাগজ- 
থানি তাহাকে দিয়া 'জিজ্ঞাসা করিলেন--"আপনার এ 
আদেশের তাৎপর্য কি ?” 

মাদাল। কর্ণেল যদি ভদ্রভাবে না থাকেন, তাহ। 
হইলে এদেশের লোকের] আমাদিগকে সম্মান করিবে 
কেন? 

শিশির । কর্ণেল যে অনাবৃত “দেহে আমার 
বাংলোতে শয়ন:করিয়! ছিলেন, তাহ! আপনি কিব্পে 
জানিতে পারিলেন ? 

মাদাম। আপনাদের এই দেশেরই জনৈক মহাঁ- 
আর অনুগ্রহে জানিতে পারিলাম। 

শিশির। তিনি কে? 

মাদাম । মহাপুরুষ ;) আমাদের প্রভু | 

শিশিরকুমার শুনিয়া! বিশ্মিত হইলেন। 


(২) 


শিশিরকুমার একদিন প্রাতে ৮ ঘটিকার 
সময় কর্ণেল অলকট, মিষ্টার উইন্ব্রিজ ও মিসেস্‌ 
বেটসের সহিত এবত্রে আহার করিতেছেন, এমন 
সময় মধুর ঘণ্টাধ্বনি তাহার কর্ণে গ্রানেশ করিল। 
ঘরের ভিতরে অন্ত কেহ ছিল না, অথচ ঘণ্টাধনি 
হইতেছে লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার বিশ্মিত হুইলেন। 
তিনি কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা করিলেন--”কিসের শব?” 

কর্ণেল মৃছ হাদিতে হালিতে উত্তর করিলেন-_. 
প্ষণ্টাধ্বনি |” | 

শিশির। কে বাজাইতেছে? 

কেঙ্গেল, মাদাম। | 

শ্শির/ মাদাম? কৈ, তিনি ত এখানে উপ- 
স্থিত নাই। | 
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কর্ণেল। অলৌকিক শক্তি প্রভাবে তাহার পক্ষে 
সকলই সন্ভব। 

শিশিরকুমার ও কণেলের মধ্যে উক্তরূপ কথো- 
গকথন চলিতেছে, এমন সময বাচুলা একখণ্ড কাগজ 
লইয়া! শিশিরকুমারকে প্রদান করিল। শিশিরকুমার 
দেখিলেন, মাদাম লিখিয়াছেন--পমিষ্টার ঘোষ, তুমি কি 
আমার স্বর শুনিতে পাইতেছ ?” মাদাম বিভিয় 
বাংলোতে অবস্থান করিতেছিলেন, শিশিরকুমার ছুটি 
তার নিকট গমন করিলেন। মাদাম তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দে হাসা করিভে লাগিলেন। শিশির- 
কুমার তাহার অলৌকিক শক্তি লক্ষ্য করিয়! চম্থকৃত 
হইলেন। ৃ 

(৩) 

একদিন সন্ধ্যার পুর্বে শিশিরকুমার ও কর্ণেল 
অলকট বসিয়া গর করিতেছেন, এমন সময় পূর্বোক্ত 
পাশা যুবক তাহাদের নিকট আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। যুবকটি মাদাম ব্লাভাৎস্কির অলৌকিক 
শক্তি লক্ষ্য করিয়া তাহার একজন অন্ুরক্ত ভক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় কর্ণেল ও 
মাধামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিতেন। তিনি 
শিশিরকুমার ও কর্ণেলের সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে মাদাম সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
মাদাম যুবকের মন্তুকে হস্ত দিয়া বলিলেন--"উপরি 
উপরি ছইটি টুপি মাথায় দেওয়া কি এ দেশের প্রথা ?" 
ইহার পর: তিনি যুবকের মস্তক হইতে একটি টুপি 
খুলিয়! লইলেন, আঁর একটি তাঁহার মন্তকেই রহিল। 
যুবক একটি টুপি মাথায় দিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু 
কিরূপে ছুইটি টুপি হুইল, তাহা! বুঝিতে ন! পারিয়া 
তিনি বিন্মিত হুইলেন। শিশিরকুমার মাদামের 
কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া নিব্বীক হইয়া! রহিলেন। কর্ণেল 
অলকট্‌ হাসিয়া বলিলেন--"শিশির বাবু, দেখিলেন 
ভ? যুবক একটা টুপি পরিয়া আসিয়াছিওপন) কিন্ত 
নাধাম তাহার টুপি স্পর্শ করিবামাতরইস্ধৃঠিক। সইরূপ 
আর একটি টুপি স্থ& হইল!” 


মহাত্মা শিশিরকুগার ঘেধ ও ক্রক্ষাবিষ্ঠা ৮ 
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শিশিরকুমার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ছুইটি 
টুপিই একরূপ। শ্বচক্ষে যাহা দর্শন করিলেন, 
শিশিরকুমার কিরূপে তাহা অবিশ্বাস করিবেন? 
কিন্তু তাহার মনোমধ্যে নানা চিগ্তার উদয় হইতে 
লাগিল ;-মাদাম জসাপিবার সময় কি তাহাদের 
অলক্ষ্যে একটি টুপি হাতে লই! আসিয়াছিলেন? যদ্দি 
তাহাই*হয়, তবে পাশী যুবক যে টুপি পরিধান করিরা 
আসিঘাছলেন, ঠিক সেইক্র্প টুপ তিনি তৎক্ষণাৎ 
কোথা হইতে পাইলেন? শিশিরকুমার মনের. মধো 
অনেক যুক্তি তক করিম! স্থির করিলেন যে, মাদাম 
টুপি লইয়া! আসেন নাই। তবে ক্ষি পাশীযুবক 
মাদামের নিগ্দেশ মত একই রকমের দুইটি টুপি 
মাথায় দিয়া আদিয়াছিলেন 1? তাঞাও সম্ভব হইতে 


* পারে না) কারণ প্রতারণা দ্বার মানবের হদয় অধি- 


কার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব! মাদাম যদি পার্শী 
যুবকের সহিত একযোগে শ্রতারণ। দ্বারা শিশির- 
কুমারকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে 
যুবক কিছুতেই মাদামের 'অনুরন্ত মেবক হইতে 
পারিতেন না। তিণি যতই মাদামের * অলৌকিক 
শক্তির কথা চিগ্ত করিতে লাগিলেন, ততই তাহার 
প্রতি তাহার ভক্তি শ্রদ্ধা ও শ্বাস বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 
(৪) 

একদিন শিশিরকুমার ও কর্ণেল বসিরা 
কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় কর্ণেল একগুচ্ছ 
স্ুচিকণ কেশ শিশিককুমারকে দেখাইলেন। শিশির- 
কুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কেশ কাহার ? 
আপনি রাখিয়াছেন কেন?” গ্রত্যুন্তরে কর্ণেল বলি- 
লেন--”এ কেশ মাদাম আমাকে দিয়াছেন। একদিন 
তিনি তাহার মস্তক. হইতে একগুচ্ছ পলিত কেশ লই 
হ্বীয় শক্তিপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ তাহা এইরূপ সুচিকণ 
কৃষ্ণবর্ণে পরিণত করিয়া! আমাকে গুদান করিয়াছেন। 
শিশিরকুমার দেখি:লন, ইহাঁও এক অতি রিশ্ময়কর 
ব্যাপার । তিনি একদিন মাদাম ব্লাভাৎস্কিকে বলিলেন, 
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“আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে এইরূপ কেশগুস্ছ 
আপনার মন্তক হইতে দিন, আমি তাহা! কলিকাতায় 
আমার বন্ধুবর্গকে দেখাইব |” * 

মাধাম বলিলেন-_"অছিম তোমার নিকট অঙ্গীকার 
করিতে পারিব না, কারণ মহাত্বাদের অনুগ্রহ ব্যতীত 
আমার এই পরৃকেশ ক্ষ্চবর্ণে পরিণত হইতে পারে 
না।” | 

এইরূপ কথোপকথনের ছুই একদিন পরে, একদিন 
রাত্রে 'শিশিরক্ুমারের শয়ন কক্ষে রসিয়া কর্ণেল, মাদাম 
ও শিশিরকুমার হিন্দু বিবর্তনবাদ (1]17000 11১601৮ 
০? 1%০110017 ) সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। 
মাদাম বক্তা, শিশিরকুমার ও কর্ণেল শ্রোতা । মাদাম 
কব্লাভাৎস্কির জ্ঞানের গভীরতা লক্ষা করিয়া শিশির- 


কুমারের মনে হইতে ল!গিল যে মাদাম মানবী নহেন, ' 


তিনি দেবী; এজগতের স্ষ্টি-রহস্ত যেন তাহার কিছুই 
অজ্ঞাত নাই। তিনি আপনাকে মাদামের দাসানুদাস 
ঘলিয়! মনে করিতে লাগিলেন । কোন হিন্দু মহাত্ম। 
মাঁদামের শরীরে আবিভূততি হইয়াছেন বলিয়াই শিশির- 
কুমারের ধারণা জন্মিযাছিল। মাদামের বক্তা 
শুনিতে শুনিতে শিশিরপুমার বলিয়া উঠিলেন__“আর 
নয়, আজ এই পর্যযস্ত থাক) আমি আপনার গভীর 
তন্বগুলি আর হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না ।* 

মাদাম নীরব হইলেন। তিনি শ্বীর কক্ষে গমন 
করিবার জন্ত আসন ত্যাগ করিয়৷ উঠিলে শিশি়কুমার 
তাহাকে বলিলেন-_-“কৈ, আমাকে ত কর্ণেলের স্তায় 
কেশগুচ্ছ দিলেন ন1।” 

"তুমি আমার কেশ চাও? আচ্ছা, এই গ্রহণ 
কর*--এই বলিয়া মাদাম স্বীয় মস্তক হইতে একগুচ্ছ 
প্কেশ ছি'ড়িয়া লইয়া শিশিরকুমারের হস্তে প্রদান 
করিলেন। শিশিরকুমার দেখিলেশ, সেই কেশগুদ্ছ 
গুজু নহে, তাহা! নুচিকণ কৃষ্ণবর্ণ। তীহার বিশ্মক়্ের 
সীমা রহিল না । তিনি মাদামের অলৌকিক শক্তির 
কথ! চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সুমধুর ঘণ্টাধবনি 
ঠাহায় শ্রবণগোচর হইল। তিনি শেষে দেখিলেন যে 


মানসী ও মন্ধবাণী 
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মাদাম কষাঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘণ্টাধ্বন হইতেছে । কিয়ৎক্ষণ পরে মাদাম অন্ুলি 
সঞ্চালন বন্ধ করিয়া বলিলেন_-প্বাদ্‌।” সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মধুর ঘণ্টাধবনিও থামিয়া গেল। ৃ 


বোাইয়ে 'অবস্থানকালে" শিশিরকুমার মাদামের 
অলৌকিক শক্তির বহু পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমারের সহিত থিওজফি বা! ব্রক্গবিগ্তা সন্বন্ধে 
আলোচনা কগিবার সমন্ন মাদাম তাঁহার বিচারশক্তি 
লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ;হইয়াছিলেন। 

মাদাম ব্রাভাৎক্কি ও কর্ণেল অলকট ক্রমে 


' ক্রমে আপনাদিগের সমিতির কার্ধ্য ্রচারের জন্ত এক" 


থানি সাময়িক পত্রিকা! প্রাতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন। 
এ সম্বন্ধে তাহার! শিশিরকুমারের অভিমত জিজ্ঞাসা 
করিলে, তাহার পরামর্শ অনুসারে “থিওজ ফিট” 
(111150950101850 ) নামক পত্রিকা প্রকাশিগ হয়। 
শিশিরকুমার জন্মান্তর বিশ্বাদ করিতেন না, একথা 


' আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি । মাদাম ব্রাঁভাৎস্কি কিন্তু 


জন্মান্তরবাদিনী ছিলেন। একদিন এই জন্মান্তর-রহস্ত 
লইয়] উভয়ের মধ্যে মহাঁতর্ক উপস্থিত হয়। তাহা 
দের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, আমর! নিয়ে 
তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম । ও 

শিশির। আপনার জন্মান্তরে বিশ্বাম, ভারতবধষে 
আপনার প্রবর্তিত ব্রন্মবিস্ত! প্রচারের অন্তরায় হইবে 

মাদাম। কেন? 

শিশির । আপনি যদি ব্রঙ্গবিদ্তার সহিত জন্মাস্তর- 
বাদ সংযোগ করেন, তাহা হইলে আপনাদের সমিতি র 
উন্নতি হইবে বলিয়া! আমার মনে হয় ন!। 

মাদাম। কি কারণে? 

শিশির। মৃত্যু মানবহদয়ে যে ভীতি-সঞ্চার 
করিয়। থাকে, তাহ! প্রেতাঅবাদ ছার! দূর হুইয়। 
যায়।?;" 'আপনার ্রহ্মবিদ্তার সহিত যাঁদ অন্মাস্তরবাদ 
ংযোগ স্তাক্রেখ, তাহা হইলে লোকে ব্রহ্মবিগ্কার পরিবর্তে 
প্রেতাতবাদই সাদরে গ্রহণ করিবে। 
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মাদাম । আত্মার ধ্বংস নাই এবং মৃদ্ভাঞ্জ পরও 
আআ! বর্তমান থাকে, এ কথা ত আমরা বিশ্বাস করি। 

শিশির । পুনর্জন্মে বিশ্বাম দ্বারা মানবের মৃত্যু যে 
কিরূপে বুদ্ধিশ্রাপ্ত হয় তাহা আমি আপনাকে বুঝাইয়া 
দিতেছি । মানব যদি বুঝিতে পারে যে মুত্তা একট! 
পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছু 'নহে এবং এই পরিবর্তনের 
পর তাহারা পরজগতে গমন করিয়া আঁতীয়শ্বজন- 
গণের সহিত মিলিত হইবে, তাহা হইলে তাহারা 
মৃত্যুকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে পারিবে । কিন্তু মানব 
যদি জন্মাস্তরবাদী হয়, তাহা হইলে তাহার মুত্যুভয় 





দুর হইতে পারে না; বরং মৃত্যুর পর তাহার ম্বরূপত্ব' 


ধ্.সগ্রাপ্ত হইবে, তাহার শ্বজনগণের «সহিত মিলন 
হইবে না, এই সকল চিন্তা স্তাহার হৃদয়ে ভীতি ও 
অশান্তি উৎপাদন করিবে। 

শিশিরকুমারের যুক্তি তর্ক মাদাম রাভাতস্বির নিকট 
সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইল না; তিনি শিশির- 
কুমারের প্রতি বিরক্কির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 


পছি চি, তুমি হিন্দু হইয়া জন্মানস্তরবাদ বিশ্বাস কর 


না!” 
শিশির। বর্তমানে হিন্দগণ জন্মাস্তর বিশ্বান করিয় 
থাকেন, কিন্তু ইহ! প্রাচীন হিন্দুশান্্রকারগণের অনুমো- 


দিত নহে। বৌদ্ধধন্দীবলম্বিগণই জদ্মান্তরবাদের 
প্রবর্তক। 
মাদাম। প্রমাণ কোথায়? | 


শিশির। হিন্দুশান্করিগণ এইরূপ নির্দেশ করিয়া- 
ছেন যে, স্মৃতি ও পুরাণ এই দুইয়ের মধ্যে মতানৈক্য 
লক্ষিত হইলে পুরাণ পরিত্যাগ করিয়া শ্বৃতিই গ্রহণ 
করিতে হুইবে। ম্মাবার ম্ৃতি ও বেদের মধ্যে বিভিন্ন 
মত দৃ্ট হইলে স্থৃতি পরিত্যাঠা করিয়া বেদ-নির্দিষ্ট স্গত 
গ্রহণ করিতে হইবে । ভারতবর্ষে বেদই সর্বপ্রধান; 
বৈদিক মতের বিরুদ্ধে কিন্দুদিগের কে'নও কাঁন্য করা 
সম্ভব নহে। মানব মৃত্যুর পর পরজগতে বঠমান 
থাকে, ইহা বেদ-প্রচারিত এবং অধ্যাত্মবাদ লই মত 


ভানুমরণ করিয়া থাকে । 


মহাঁতা। শিশিরকুমার ঘোষ ও ব্রন্মবিষ্থা। 


১১ ০০১০০ 


৪8৪৩ 


মাঁদাম | তুমি বেদ হইতে যাহা! ঝলিলে, আমাকে 
তাহা দেখাইতে পার ? 

শিশির । বেদের শ্রেক গুলি আমার শ্বরণ নাই, 
কিন্তু আমি যাহা বলিভেছি তাহ! সম্পূর্ণ সতা । 

শিশিরকুমাদ জদ্মান্তরবাদী নহেন দেখিয়া মাঁদাম 
ব্লাভাৎস্কি তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হুইয়াছিলেন। 

শিশিরকুমা্র তিন সপ্তাহক)ল বোশ্বাইয়ে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। তার বোম্ব'ই পরিত্যাগের ঠিক ছুইদিন 
পুর্বে মাদামের সহিত নাহার জন্মান্তর-রহহ্য লইয়া উক্ত 
রূপ তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল । মাদাম শিশিরকুমারের 
পর এতদবর বিরক্ক হইয়াছিলেন যে, তিনি দুইদিন 


: সাভার সহিত বাকালাপ করেন নাই । নির্দিই দিবসে 


শিশিরকুমার ধোহাই ৬ইতে কলিকাতায় আসিবার 
সময় মাদামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি মাদাঁমের সম্মুখে নতজানু হইয়া কর- 
যোড়ে বলিলেন--"জননী, আমাকে ক্ষমা কর্ন । 
কেবল ক্ষমা কেন, আমাকে আগার্বাদ করুন” | 

মাদ1মের ক্রোধ দূর হইয়া গেল। তিনি লজলনয়নে 
সন্গেহে শিশিরকুমারের মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া 
বল্িলেন--“তগবান তোমার মঙ্গল করুন।” 

শিশিরকুমার কপিকাতাক প্রভাগমন করিলেন। 
ভারতবর্ষে থিওজফিক্যাল সোসাইটি বা ব্রহ্গবিষ্ঠানমিতি 
প্রতিষ্ঠার সমর মাদাম র।ভাৎস্কি ও কর্ণেল অলকট শিশির- 
কুমারের নিকট যে সহায়ত প্রাপূু হইয়াছিলেন, তাহা 
তাহারা আক্গীবন স্মরণ করিভেন। মাদাম ও কর্ণেল 
শিশিরকুমারকে অস্করের সহিত ভালবানিতেন। তাহার! 
অনেক সময় কলিকাতায় শিশিরকুমারের বাটাতেই অব- 
স্থান করিতেন । একেশ্বরবাদা শিশরকুমার প্রেতাত্ববাদ 
ও বরহ্মবিগ্থা বা যোগবিপ্তা আলোচনা দ্বারা স্বীয় হদয় 
ক্ষেত্রকে ধ্দধববীজ বপনের উপঘুক্ত করিয়া লইয়!- 
ছিলেন। 


জীঅনাধনাথ বন্থ। 
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বঙ্গসাহিতো বাস্তবতা 


বাঙ্গালা সাহিতো-- বাস্তবতার আবিঙাব, অবাধ 
প্রচলন ও প্রচুর সমাদর দেখিয়! সাহিত্য ক্ষেত্রের অনেক 
ভাবুকেয় আশঙ্কা জন্মিতেছে যে, সাহিত্যের এই গতি 
অপ্রতিহত থাকিলে ইহার হীনত! 'ও অধঃপতন 
অবশ্তগাবী। এ আশঙ্কার চুল কোথায় এবং ভিত্তি 
কতটা, দেখিলে ক্ষতি কি? 

জগতে যাহ। আমরা চোখের সামনে স্বাভাবিক 
অবস্থায় নিত্তা চারিদিকে দেখিতে পাই, সাহিত্যের 
হিসাবে তাহাই 1২০৪] এবং সেই গ্রত্যক্ষের প্রতি- 
কৃতির উপর ভিত্তি করিয়। রসসঞ্চারী নিপুণ বাক্য- 


বিন্যাসের দ্বারা বিচিত্র সৌনার্ষের তষ্টিই 1২০211910 বা 


বাস্তব-বাদ। নিতা-প্রত্যক্ষ ঘটনার ভিতর দিয়! মানব 
চরিত্রের জটিল রহগ্যের সমাধান ও হৃদক্বৃত্তির দ্বরূপ 
চিত্রনের দ্বারা রসের স্যষ্টিই বাস্তব সাহিত্যের আর্ট। 
ধাহছার! [921197) বলিতে যাহ! কিছু কুৎসিত তাহাই 
ধরিয়া লন, ব! কদর্ধ্য অশ্লীলতা বুঝেন, তাহারা ইহার 
প্রকৃত অর্থ জানেন না বা বুঝেন নাঁ। একথা ভূলিলে 
চলিবে কেন যে আমাদের জীবন-যাত্রার জন্য যাহা! কিছু 
একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাই কুৎসিত। কারণ তাহ! 
আমাদের নিতা নৈমিত্তিক অন্ন্দর অভাবের প্রতিমূর্তি 
বৈ আর কিছুই নয়। বিচিত্র মানব-প্ররূৃতির বিশাল 
সমগ্রতাই--উৎকৃষ্ট দেবধর্্ম ও নিকৃষ্ট জন্তধর্ম-_বাস্তব- 
বাদের বিষয়ীভূত। দেবধন্মটা ও জঙ্তধন্্ী এই 
উউয়বিধ মানবের ভাব ও ভাবনার : ব্যাপক 
চিত্র যিনি নিপুণ ভাবে আস্কিত করিয়! মানবের ন্চান- 
বুদ্ধির সঙায়তা করেন, তিনিই প্রকৃত বান্ডববাদী। 
হইতে পারে, কোন কোন বার্তববাদী [২০০117কে 
অগ্লীলতাদ্প পরিণত করিয়াছেন। অস্বীকার করি না 
থে তাহা! ঘোর পরিতাপের বিধয় ;কিস্ত ইহাতে 
হিভৌপদেশেত্ সায় কোন নীতিনির্বাচন নাই বলিয়া, 
বাস্তবাদের কোন অপরাধ আছে তাহা শ্বীকায় করিতে 


প্রস্তত নহি। সুন্দর ও কুৎসিত, ভাল মন; নুখ হৃঃখ, 
পাঁপ পুণা, আলো! ও ছায়া--এই লইয়াই জগৎ) কাষেই 
জ্ঞানবিস্তারে ও লোকশিক্ষার পক্ষে বান্তব-সাহিত্য 
বিশেষ উপযোগী । আমাদের আছে কি এবং অভাব কি 
নাজানিলে ত চলে না। আর, আমার জ্ঞান ষে 
পরিমাণে কম, আমার জীবন সেই পরিমাণে শ্রীহীন এবং 
আমার কর্মশক্তির ও হদয়বুর্তির সম্যক. বিকাশের 
অস্থরায়ও সেই পরিমাণে বেশী। বাস্তবের ভিতর 


দিয়াই চিন্তশুদ্ধিলাভের দ্বারা আদর্শে পৌছিবার পথ। 


রহস্যময় মানব-গ্রকৃতির নিকৃ্ট অংশটা! কতট! নিকৃষ্ট, 
এবং কেন নিকুষ্ট, ইহা না জানিলে না বুঝিলে উৎ- 
কর্ষের আবশ্তকত। উপলব্ধ হয় কৈ? পুণের 
মাহাত্ম্য, দয়ার গৌরব, শাস্তির গুত্রতা বুঝিতে হইলে 
পাপের চিত্র দেখা চাই। এই ব্যবহারিক জগতে 


' আমান্দের সমস্ত জ্ঞানই তুলনার উপর প্রতিঠিত। 


বাস্তব সাহিতো হয়ত দেখিতে পাই, সমাজ, জীবনের 
সুখ ও দুঃখ, তুষ্টি ও তৃপ্তি, জ্ঞান 'ও আনন্দ স্বর্ণকারের 
তৌলের সাহায্যে মাপিতে আরম্ভ করিয়াছে । কোথাও 
বা দেখি, জীবনের উদ্যম ও সাঁধন!, চেষ্টা ও সফলতা, 
মানবতা ও সৌন্দর্যের দিক হইতে বিচারিত ন! 
হইয়। অর্থের দ্বার 'নির্ধারিত হইতেছে। ইহাতে 
ভাষ! ও সাহিত্যে জরা ও স্থবিরতা অ(সিয়া পড়ে 
এবং ভাবের বিস্তার ও অভিব্ঞ্জনারর আঘাত লাগে 
একথ! আংশিক ভাবে সত্য হইলেও, বাস্তব সাহিত্যের 
রসধারার একটা বিপুল, সার্থকতা আছে--তাহা! ফোন 
স্থিরবুদ্ধি বিজ্ঞ ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন লা। 
কাব বা উপন্তাসে সম্যাপ, আত্মত্যাগ বা আত্মার 
পরমার্থমন্ন উন্মেষ বাঁ অনস্তের ইঙ্গিত না থাকিলেই 
যে ংদাহা নিন্দনীর নিরর্থক বা গ্রীহান হইবে, তাহা 
সর্ফতোস্া শ্বীকার করা যায় ন!। তবে ইহ! অবষ্ঠ 
্বীকাধ্য যে নির্জলা ভোগের সাহিত্য, লালসার সাছিত্য 


পৌফ, ৬] 


মানবতার পুর্ণ পরিণতির একাস্ত বিয্োহী । সামঞ্জন্তের 
কাভাব হেতু তাহ! আনন্দলীভেরও কতকটা পরিহীস্থী। 
সে সাহিত্যের শোত অব্যাহত থাকিলে মানব পরকালের 
ভয় ও ভাবনা ভুলিয়া গিয়া, ঈশ্বরের চিন্তা ছাড়িয়া 
দিয়া, ছুক্তেয় অুতীন্দ্রিয়ের আশা ও আকাজ্ষা বিসর্জন 
দিয় দেহের তুষ্ট ও পুষ্টির জন্ত ব্যাকুলভাবে ছুটাছুটি 
করে; সেবানৈপুণোর পরিবর্তে আত্মপ্লীতি ও বিলাঁস- 
কেই-_ইন্জিয়ের প্রাপ্য সুখের সেবাকে ই- জীবনের 
চরম ও পরম লক্ষ্য করিয়া ভুলে; ফপে মানুষ কেন্দ্রা- 
মুগ শ্রেক্ঃ ও কেন্দ্রাপগ প্রে়ঃ অভিন্ন ভাবিয়া বিলাসী 
আত্মপর্ববন্ধ ইয়া! পড়ে । কিন্তু সাহিতোর বাস্তবিকতা 


বলিলেই ত অনংযত ভোগ, সর্কগ্রাসী দ্বার্থপরতা 9 . 


অশান্ত শিখিলত বুঝা না। প্রভাত সর্বভূতে আপ- 
নাকে অকাতরে বিতরণ করিবার সার্থকতায় সহজ 'ও 
গভীর বিশ্বাস ভারাইয়া, নিজের কামনা ও বাসনা দ্বারা 
জীবনটাকে সর্বতোঁভাঁবে ভরিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিলে মনটা কিনূপ অলস হইয়া উঠে এবং জীবন্ট। 
কিরূপ বার্থ, রিক্ত ও পরিণামে তিক্ত হুইয়৷ পড়ে, 
তাহ! আন্তরিকতা ও সমবেদনা! বিরহিত নৈতিক সাঞ্িতা 
অপেক্ষা রস সাহিত্য পাঠেই আধকতর হৃদয়ঙ্ষম হয়। 
গ্রক্কতর উৎকট প্রেরণায়, ব্যক্তিগত বাদনার উচ্ছ.জ্খল 
দাপাদাপিতে, আআত্মসেবার ব্যাকুলতাপ্ন মানবহুদয় 
কত শ্রীপ্র তাহার নব'নতা ও মহত্ব হারাইয়া ফেলে, সে 
চিত্র বাস্তব সাহিত্যে যেকূপ অকপটভাঁবে প্রতিভাত 
হয়, আর কোথাও সেরূপ হয় না। মানবজীবনের 
প্রতিদিবসের নানা প্রকার অভাব অনটনের সুর্ঘি 
দেখায় বলিয়া, শোক তাপ জালা যন্ত্রণা পরিপুরিত 
এই পৃথিবীর কথ! অসঙ্কোচে নির্মমভাবে যথাষধ কহে 
বলিয়া, বাণ্তব সাহিত্যে রুচির ছিসাবে কিছু দোষ 
থাকিতে পারে। কিন্তু ইহাও অস্বীকার 'করা যায় নব 
ষে ভাবপ্রকাশের পূর্ণতা ও চরিত্র চিত্রণের সঙ্গীবনা 
হিলাবে উহার অনেক সাধারণ 'গুণও মছে। 
বঙ্গভাষার় বস্তগীস্ত-সাহিতোর মধ্য নাতির বহন! 
মী! থাকিলেও, ত্যাগের ও সংযমের, বাদি 
৫৭৯৮২ 
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ভক্তির উদ্দার আদর্শ এবং সেই বৃহৎ আদর্শে পৌছিবার 
জন্ত :একটি তীব্র আকাক্ষার অভাব নাই। উচ্থা 
মানবতার উন্মেষক সত্তাব-বর্জিতও নহে । হইতে 
পারে ইহাতে শান্তি ও সাস্বনার পরিবর্তে ভোগের 
উদ্ত্রান্ত চাঞ্চল্য এবং কঠোর সংঘমের পরিবর্তে শিখিল 
প্রেমের ও অনংযত ক।মের* বিলাপ কারহনীই বেশ! 
অঙ্কিত হইয়াছে; কিন্তু অনাবৃত সতোর উজ্জল 
জ্যোতিতে' ও স্বাধীনতার বিস্তৃতিতে, ভাষার প্রঙ্থর্য্, 
ভাবের গাস্তীর্য্যে ও সৌন্দরোর উতৎকর্ষে আলোচ্য 
বাঙ্গালা সাহিতা যে একট উচ্চগৌরবের স্থান অধি- 
কার করিতে পারিয়াছে এ কথা এখন আর অস্বীকার 
কক! চলে না। ্ 
“ বাস্তব সাহিত্যের বিশেষত্ব এই যে, উহা কাহারও 
স্বাধীন ইচ্ছাপ্প আঁঘ!ত করে না| উহা! কাহারও চোখে 
ঠুলি দিয়া মুখে লাগাম বাঁধিয়া সচ্চরিত্রতার দিকে, 
পরিপুর্ণ মানবতার দিকে চালনা করে না। নীতিবাদী 
সাহিত্যিকদিগের রীতি কিন্তু অন্তরপ। মানুষের 
স্বাধীন সহজ শক্তির উপর তাহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা! নাই । 
মানুষের দু আত্মাভিমানের কথ! বিস্বৃত হইয়া 
তাহারা হঠাৎ আসিগ্া। বলেন, ্মানব-জীবনের" সাফল্য 
বোধ, যদি চাও, লালস! ত্যাগ কর, মানবের জন্ 
আত্মোৎসর্গ কর, আপনাকে বিলাইয় দাও, আপনাকে 
বিকাইয়া দা৪।” আমার সেই চিরন্তন স্বাধীন ইচ্ছার 
আঘাত লাগে, কাষেই আমার “আমি” হৃদয়ের অস্তঃ- 
পুর হইতে অবজ্ঞ! 'ও উপেক্ষার সরে বলিয়া উঠে, 
“কেন? কিসের জন্ত ? কি লাভ তাহাতে ? আত্- 
তৃপ্টি, আত্ম প্রতিষ্ঠ। ও বার্থ ছাঁড়ির পরের সুখ শাঞ্ির 
জন্ত যর্ূশীল হইব কেন?” তখন নীতিবাদী সাহিত্যিক- 
গ্রবরের কোন সরল সহজ উত্তর থাকে না। কাষেই 
তিনি জিদ্দের বশে যুক্তি ছাড়িয়া শাস্ত্রের জুলুম ও জবর- 
দন্তির আশয় লহয়! বাহিরের শাদন চালাইয়া, তাহার 
কথ চক্ষু মুদিয়া অন্ধভাবে মানিয়া লইবার জন্ত নিতাস্ত 
পীড়াপীড়ি করেন। 
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অবিসংবাদিত সত্য €ঘ, মানুষকে ধরিয়া বাঁধিয়া, 
তাহার স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিয়া, জটিল স্থৃতির 
অনুশাসনের দ্বার বাধা করিয়া কাঁধ করাইতে 
চাহিলে, সে সুবিধা পাইলেই বন্ধন-শৃঙ্খল কাটি- 
বার চেষ্টা করে।, অহৃশীদনের থাতিরে নিজের 
ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সকল 'সময় গলা টিপিয়া 
মারিয়া ফেলিতে পারা যাঁর না। ইহা আমরা নিত্য 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ধে আত্মাভিমানী' মানুষ স্বাধীন 
আত্মশক্তির আনন্দে যতট1 কাষ করে, রাজ গুরু বা 
শান্ত্রের আদেশে ততটা! করে না। বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না যে আতন্রী মান্য ঠেকিয়া যত শিখে, 
দেখিয়া বা শুনিয়া তত নহে। কেবল নীতিবিজ্ঞাঁন 





মানবের প্রাকৃতিক বুত্তিনিচয়কে প্রতিরোধ করিয়া, 


তাহার স্থল মাধুধ্যের তৃষা দূর করিয়া দিয়া, তাহার 


ভিতরের শ্রদ্ধা ও শ্বাধীনতা উদ্বোধিত করিয়া! তাহাকে 


দেবত! করিতে পারিয়াছে, তাহার সহজাত স্থূল জীবত্ব 
হইতে মুক্তি দিয়! বিশ্বের কল্যাণে নিয়োজিত করিতে 
পারিয়াছে এন্প সচরাচর দেখ! যায় না। সেই 
স্বপ্রাচীন অনৈতিহাপিক যুগ হইতে আজ 'পধ্যস্ত এত 
নীতি ও অনুশাসনের ছড়াছড়ি সত্বেও এখনও ছুনিয়ার 
চারিদিকেই ঈর্ষা কলহ বিদ্বেষ মোহ ও ষড়যন্ত্রের কিছু 
মাত্র নানত! নাই । নাকে দড়ি দিয়া সতপথে চালনা 
কর! অপেক্ষা, স্ষেচ্ছাঙ্স সতপথে চলিবার শিক্ষা ও 
যোগ্যতা দেওয়াই যে মহত্তর কম্ম তাহ অস্বীকার কর! 
যান কি? 

যদি বিলাসী স্বার্থপর যথেচ্ছাচারী কেহ আসিয়া 
বলে-__ “আমার বুদ্ধিমত সুথ যাহা, তৃপ্তি যাহা, আনন্দ 
যাহা! তাহ! বজ্জন করিয়া তোমার কথায় ঞ্ব 
ছাঁড়িয়া অধ্ুবের .পশ্চাতে ছুটিব কেন?” তাহা হইলে 
প্রবৃত্বির তাড়নাপ় চঞ্চল সেই 12976019] 1291)0ক 
নিরস্ত করিবার পক্ষে বুদ্ধি বিচারের অধিকার বহির্ভতি 
ভুলুম ও জবরদস্তি ছাড়! অন্ত কোনও উপায় দেখি 
না। কিন্ত যদ্দি তাঁহাকে কেন্ত্রচ্যুত উক্কার মত তাহার 
নিদ্বের পছন্দসই ধর্মহীন অশিবের পশ্চাতে চলিতে 


মানসী ও মর্্রবাণী [১১শবর্ধ_২য় খণ-_€ম সংখ্যা 
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দেওয়া যায়, তাহ! হইলে কালে তাহার জীবনগীতি, 
তাহার*' নিজেরই কাণে বৈচিত্র্যহীন বেস্থুরা বাজিতে 
থাকিবে এবং অনতিদুর পরিণামে “ভ্রান্ত, শ্রান্ত, ক্ষতপাদ 
সেই পথিকের” ম্পই্ প্রতীত হইবে যে, পরের সুখশান্তি 
দলিয়া পরকে পীড়া! দিয়! সুখ নাই ; পরের ছঃখ ক্লেশের 
উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিতে পারিলে, পরের অশ্রুতে 
নিজের অশ্রু মিশাইয়া রোদন করিতে পারিলে, পরের 
আনন্দ-বিধান করিলে নিজের আনন্দ আপনি আসিগা 
পড়ে। তাহার আরও উপলব্ধি হইবে যে, মুখ উদ্দাম 
প্রবৃত্তির পথে নহে, সুখ শান্ত সংযমে। তখন সে 
বিরোধমুলক সংকীর্ণ স্থার্থ ছাঁড়িয়। স্বতঃই উৎসর্গনয়__ 


কাষেই আনন্গময়--পরার্থে মনোনিবেশ করিবে। 


যোড়শোপচাবে নিবিড় বিলাসের পুজা করিতে করি- 
তেই ত্বাহার জীবনের গ্জলস ইন্দ্রি়পরভার অন্ধকারে 
ভোগের ম্পন্দনে আলোক রেখ! ফুটিনা উঠে এবং সে 
বেশ ভাল করিয়াই হৃদযঙ্গম করে যে বিলাসিতা গর্ধ- 
স্কীত হৃদয়হীনতার উপর গ্রাতিষ্ঠিত। এবংবিধ জীবন- 
আলো-কর! শুভ্রেজ্জন জ্ঞানের :ফলে সে নিজের 
দেহের সুথের অতীত একট! সরস পদার্থের সন্ধান 
পায়, তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে অদীম আকাশের উদারতা 
আসিয়া! পড়ে, জীবের ছুঃখে করুণা ও সহানুভূতি 
আপনি জন্মে, পরের জন্ত কাদিতে শিখে; সুতরাং 
মানবতার জন্ত আত্মোৎসর্গে আর কাতর হয় ন!। 
তখন অল্লানবদনে তাহার পরিপুষ্ট আমিত্ব তুমিত্ে 
ডুবাইয়! দিয়া,সে নিজেরই মতে নিজেরই নিয়মে স্বাধীন 
গৌরবে আত্মগ্নানিশৃন্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভাল করিতে 
চাহিবে এবং ভাল হইতে পারিবে । এইখানেই বাস্তব 
সাহিত্যের উপকারিতা, উপযোগিতা ও অসাধারণ 
সাফল্য। ইহাতেই তাহার চরম এবং পরম 
গেরব । ৃ 

বস্ততন্ত্র সাহিত্যের উজ্জল আলোকে তন্জ্রার জড়িমা 
ছুটির গেলে, আমাদের আব্কালকার নুবিধাবাদী 
আত সভ্যতার অনাবৃত স্বরূপ দর্শনে যাহার! 
নাদিকগাচিত করেন, তীহাদের সন্ীর্ণত! ও অন্থ- 


পৌষ, ১৩২৬ 


দারত1 দেখিলে হাসিও পায়, রাগও হয়। জৈম্ব ধর্ে 
জীবন সংগ্রামে, আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার অনুকুল সহজ 
স্বাভাবিক ও সনাতন ক্রিয়াকলা'পে 1001078] কলুষতা। 
কিছু নাই--গ্াকিতে পারে না। সহজ ও সার্বঞ্জনীন 
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সাহিত্াক্ষেত্রে মিথ্যার বা ভগ্ডামির স্থান নাই। 
সত্যের তেজেই সাহিতোর বিকাশ। সত্যকে না 
মাঁনিলে সাহিত্যে সফলতার আশা মুদূরপরাহত। 
এ কথা ভূলিলে চলিবে না যে, সজীব সাহিত্যের ধর্্ম-_ 
মানুষকে তাহার আত্মশক্তির উদ্বোধন করিয়া জ্ঞানের, 
বিমল আলে!কের মাঝে মুক্তি দেওয়া। * কবির চক্ষে 
অবজ্জেয় বা উপেক্ষণীয় কিছুই নাই। কাঁষেই, বিধি- 
নিষেধের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাক1 সজীব সাহিতোর 
ধর্ের বিরোধী । হৃদয়বৃত্তি-স্কুরপোপযোগী ও সৌন্দর্য্য- 
সথজনক্ষম কোন জিনিষেরই সাহিত্যমন্দিরে গ্রাবেশ 
করিতে কোন বাধা নাই বা থাকিতে পারে না। ব্যক্ত, 
অবাক্ত বিশ্বব্যাপী সমগ্র সত্যকে হৃদয়ের অধিকারের 
মধ্যে আনিতে পারাতেই সাহিত্যের একমাত্র গৌরব ও 
সার্থকতা । 

বাস্তব সাহিত্য হইতে ভয় পাইবার কিছু নাই এবং 
উষ্নাতে ঘ্বণ! করিবারও কিছু নাই। ভোগ-বহুল 
বাস্তব সাহিত্যে মানসিক আলম্তজনক ক্রটি অনেক 
থাকিতে পারে, কিন্ত উহা! রূপ রস গন্ধ স্পর্শের সুখ- 
সৌনর্ষয লালসা চিত্তে জাগ্ুর় বলিয়!, রুচির দুর্বলতার 
নিক হইতে 001181015)এর তৌলের দ্বারা সেই ক্রটর 
বিচার করিপে মে বিচার একেবারেই অসঙ্গত ও 
অবিচার হষ্টয়া পঞ্ডে। আমরা প্রায়ই তুলিয়া যাই ষে 
নীতিবিজ্ঞান ও.সাহিত্য এক দ্িনিষ নহে। হষ্টতে 
পারে যে উভয়েরই উদ্দেস্ত এক। বাহাঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে বিবেকের উদ্বোধনের ছারা! মানবতার ক্রম- 
বিকাশ এবং পরিণামে পূর্ণ গ্রতিষ্ঠাই সাহিত্যের উচোহাঃ 
নুতরাং বান্ধব সাহিত্যেরও অন্ত শী ও 
থাকিতে পারে না। . সহজ ও সতেজ মানব ধর্মের 


বজসাহিত্যে বাস্তবতা 
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অবলম্বনে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি দ্বারা চিত্বোৎকর্ষ সাধন ও 
চিত্তশুদ্ধির বিধানই হইতেছে বাস্তব সাহিতোর মুলমন্ত্র। 
তাহার সাফঙ্য ও চরিতার্থভাও ইহাতেই। প্রতেদ 
কেবল রসপ্রবাহে, আঁলোষ্টনার রীতিতে, ঘটনা- 
বলীর বর্ণনায় এবং চর্রিত্র-চিত্রণে । মঙ্গলের বিকাশ ও 
পুণ্যের সহায়তাব্দপ মুলগত উদ্দেশ্তে ও প্রকৃতিতে কোন 
পার্থক্য নাই এধং থাঁকিতে পারে না। 

এক দলের বর্ণনায় ধন্মেরর ধ্বনি, বিশ্বানীর স্বর্গ, 
টুর্বলের জন্ত সবলের আত্মত্যাগ,(প্রেমে পুণ্নে ও মঙ্গলে 
ধন্ত লিপ্ধ মানবনীবন ; অপর দল বর্ণনা করেন 
অবিশ্বানীন্ত সন্দোহবাদ, অকৃতকার্ষ্যের তীর আত্মীভি- 
যোগ, সমাক্জদ্রোহী ছুর্নাতির ভীষণ প্লাবন, অগণিত নর- 
নারীর আশাহীন লক্ষাহীন বার্থ অতৃপ্ত চির- 
'পিপাসিত জীবন, কিংবা! পতিতা নারীর হবী-হীন 
অসহিষু রূপশ্রী, তাহার সুলভ শিখিল কুঠাহীন পপ্রম 
ও আন্ুসঙ্গিক্চটুল মোহ, তথা নরপত্ডর পঙ্কিল ইন্দিয়- 
বিলাস, হৃদয়হীন ধনীর এশ্বধ্যের দর্প ও অদম্য অণ্ুক্ঞ 


* বুদ্ধি, নিরন্ন মানবের অক্গময় অভাব ও হৃদয়ভেদী 


কাতরতা, দুঃখ দৈষগ্থ অভাব আর্তিময় জীধস-সংগ্রামে 
পরাজিত পদদলিত ব্যথিতের গভীর অন্তবেদনা ও 
আর্তনাদ, অথবা সুখস্বপ্ন শীল ললিতবপু তরুণ- 
তরুণীর ত্গিদ্ধ হাম্ত-পরিহাস, মুখর রূপযৌবনের চপল: 
হিল্লোল, বসন্তের উচ্ছাসে প্রাণের প্রাচুর্য, লীলারিত 
সৌন্দর্যের শীতল ছায়ায় উঞ্ণ বাসনার সুখন্বপর ও হাদয়- 
জয়-পরাঁজয়ের সেই চিরনুতন বৃন্দাবন লীলা । কোথাও 
দেখি রসের চঞ্চলতা, লালসার উদ্বোধন, উচ্ছ বল 
ভোগের প্রবল আধিপত্য, সর্ধগ্রাণী স্বার্থের দানবিক 
হঙ্কারু, চিত্তের উপর বিত্তের অথগ্ু প্রাধান্ত, আত্ম- 
বিসজ্বনের পরিবর্তে যেন তেন 'প্রকারেণ অকুষ্ঠিত 
আত্মপ্নতিষ্টা জীবনে বেদ, হিংসাছ্েষ প্রবঞ্চনানন ও 
সেই প্রাথমিক ক্ষুধা ক্রোধ ও কামে আজও কানার 
কানায় পরিপূর্ণ তীত্র পশুপ্রক্ীতি মানব 
জীবন। কোথাও বা দেখি, এ বিশ্ব সচ্চিদানজাময়ের 
অভিব্যক্তি, অনন্তের পথে নিপনতত ধাবমান মানব আন- 


৪৪৮ 
দের সন্তান, পুণ্যের গরিমায় অলঙ্কৃত$ হান্ুষ দেবতার 
খংশ, প্রেম বিশ্বাম 'ও আশার বলে তাহার জীবনে 
অশেধ বাধ! বিপত্তি সত্বেও আত্মশুদ্ধির নিম্মল শুভ্র 
আলোক, প্রীতি রুরুণা ও মঙ্গলের উজ্জল মধুর মহিমা 
নানাভঙ্গীতে ফুটিয়! উঠে। 

এই সুখ ও দুঃখ, এই আলে! ও ছায়া এই 
লালসা! ও সংযম, এই সামপ্স্ত, এছ লয়হীনতা, এই 
শ্রীহীনতা-_আসলে কিন্ত ইহা একই মানব জীবনের 
ছুইট! দিক মাত্র। ইহার আপাত-বিরোধ মধ্যেই 
স্থশোভন সামন্ত লুকায়িত আছে। এই বন্ধুর সংসার 


পথে পুজীভূত ছুঃখ দারিদ্র্যের ভিতর একট! সান্বীর . 


সুর, একট আশার মোহন বঞ্কার অবিরত বাঁজতেছে। 

পার্থিব হিসাবে এই আলো গ আধার নিয়তির 
মত ছর্বার সতা ; কাষেই আমাদের অবগত জ্ঞাতব্য 
বিশ্বের পরম বরেণ্য রাজরাজেশ্বরের বিভূতি জ্ঞানকে 
পরিহার করিয়া জীবনাতিবাহিত করিবার চেষ্টা একটা 
বিষম বিড়ম্বনা! মাত্র। এ কথা সাহিত্যের কল্যাণকামী 
কোন ব্যক্তি অস্বীকার কারিতে পারেন ন! | | 

বন্তভন্ত্র সাহিত্যের উদ্দেশ্ত বাঞ্চতের ও প্ররূতের, 
সমাজের ও সমাজব্যাপী সভাতার যথাযথ চিত্রাঙ্কন, 
আমাদের ক্রম-পরিবর্তনশীল সমাজগত জীবন সংসার- 
প্রবাহে কোন দিকে ভামিয়া যাইতেছে, সমাজে কি 
আদর্শ, কোন চিন্তা, কি শক্তি, কি ভাবে কতট। 
ব্যাপকতার সহিত কাধ্য করিতেছে এবং তাহাতে 
সমাজের স্থিতি ও বিস্তারে, পুষ্টি ও আনন্দলীগাপ়্ কোন 
দিকে কি হানি হইতেছে বা হইতে পারে, আপাত- 
মধুর দৈহিক তুষ্টি ও পুষ্টির অদঙ্গত ওনুক্যের আঁন- 
বাধ্য ফল কি, অতৃপ্ত আকাক্ষার ব্যাকুলতায়, সংযম 
হারাইন1, শাসন না মানিয়া, সমাজগত সমহিকে উপেক্ষা 
করিয়া আত্মগত জ্গখ ও ্বাচ্ছর্থা লইয়া সর্ধ্বদ উন্মত্ত 
থাকিলে, সমাজ, কিরূপে জরাগ্রন্ত হুইয়! ধারে ধারে 
আনিবার্ধয বিশ্লেষণের দিকে অগ্রসর হয়, বর্তমান যুগের 
ইহক্ণল-সর্বান্থ কাঞ্চন-সভ্যতার অগ্রতিহত গ্রভাঁবে 
আম্মদের পুণাদয় প্রাচীন আদর্শগুলি কিরূপ বর্দমাক্ত 


মানসী ও মন্্মবাঁপী 
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ও মগ্ধিন হইয়া পড়িয়াছে-_এই সমস্ত সম্যক আলোচনা 
করিয়। দেশের ও দশের মনে ও প্রাণে প্রাচীন 
মহৎ আদেশের জীর্ণশ্থতি ও বিস্থৃতপ্রায় অধিকার 
উদ্বোধিত করিয়া, সমাজের জরা ও অবসাদ দূরীকরণ 
পূর্বক তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার উচ্চ উদ্দেশ্ত ও 
আস্তরিক প্রস়্াদই বস্তরতন্ত্র সাহিত্যের জনগ্িতা!। বর্তমান 
সমাজের ও তদন্তে প্রবহমান ভাবলহরীর গতি 
কোন্‌ দিকে এবং তাহা আমাদের সমাজের শ্বাস্থোর 
ও সফলতার উপযোগী কি না ইহা বাহ ও মনো- 
জগতে নানা প্রকার নুতন পুরাতন, পরিচিত অপরিচিত 
ঘটনাবশীর সাহায্যে প্রাণম্পশিরূপে আলোচনা করি- 
বার পাধু চষ্ঠাতেই বাস্তব সাহিত্যের জন্ম। আঁধুনিক 
বিলান-প্রপীড়িত, ইচ্ছকাল-সর্বন্ব প্রকৃতিপরায়ণ 
জীর্ণ অথচ অতৃপ্ এই ভোগের বিক্ষপু সমাজকে 
সুসংস্কৃত কাঁরয়া, সেই সুখের ও শাস্তির উপেক্ষিত 
উচ্চ আদর্শের পুর্ণ পরিতৃপ্ু নিবুস্তিপরায়ণ সমাজে 
পরিণত করিবার পক্ষে বাস্তবিকতার উপষোগিতা এক- 
রূপ স্বতঃপিদ্ধ। 

ইহকালের লোভনীয় নশ্বর সুখ সম্পদে নিলিপ্ততা, 
পরলোকে প্রবল বিশ্বাস, স্বর্ণের আশ।, নরকের ভয়, 
পাপে দ্বণা, কিন্তু পাপীর প্রতি সহানুভূতি, উচ্চ জীবনের 
একট! তীব্র আকাজ্ষা, এক নিষ্ঠ। উগ্রসাধনা--এ সকল 
না থাকিলে স্থষ্টির ললামভূত মাঁন্ষ পণ্ড হইয়া পড়ে, 
ভোগপর্বস্ব দ্বণ্য শুকরের, উদরসর্বশ্ব ক্ষুত্র মর্কটের 
স্তরে নামিয়া আসে-_এবথা ঝুঝিবার ও বুঝাইবার 
আবশ্তকতা শ্বীকার করিলে বাস্তব সাহিত্যের বিশাল 
শক্তি ও উপকারিতা অস্বীকার বা অগ্রাহথ করা 
অসম্ভব হইয়া, পড়ে। সমাজের মলের জন্ত মান- 
বিকতার সম্যক পরিপুষ্টির পক্ষে মম্মর-কঠিন নৈতিক 
প্রবচনের উপযোগিতা একদিন ছিল) কিন্ধ সেদিন 
আর রি কালের আবর্তন, অবস্থার পরিবর্তনে, 
এখক' র এই উৎ্কট অতিবর্ধিত: জড়বাদের দিনে 
নৈতি টে একেবারেই বার্থ। আজকাণ ক্রগচর্য্য 
নাই, চন্রিজ ্ঠন নাই, সেবাব্রত নাই ) কাঁধেই নৈতিক 


পৌষ, ১৩ ৬] 


বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতা 


8৪৯ 





গ্রবচনে সামাজিক বা! পারিবারিক কোন মঙ্গলই 
সাধিত হয় না) লাভের মধ্যে চীৎকারই সার হয়। 
ধর্দ বা নীতির দোহাই লোকে আর সহজে মানিতে 
চাহে না। 11012] 156১০০1এর যুগ যে অনেক 
দিন অতিবাহিত হইয়া, গিয়াছে তাহ! বোধ হয় এক- 
কূপ সর্ববাদী-সঙ্মত। সুতর]ং যাহারা ভাবপ্রবণ 
এবং অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, ছুইপ্দিক না 
দেখিয়া! গতানুগতিক ভাবের বশে, নীতি বা রুচির 
অনুরোধে সাহিত্যে বাস্তবিকতাঁর বিরোধী, মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের কর্মশীলতা, বিলাস বসন, দুর্বলতা 
ক্ষুত্রতা ও সামান্যতাঁর কাহিনী জানিতে ও শুনিতে 
অনিচ্ছুক, তাহাদের সেই মতবিরোধে কোনবূপ 


সরলতার অভাৰ ন1 থাকিলে9, তাহাদের” উন্নত ও. 


পবিত্র হৃদয়ের শুভ চিস্তা বিশ্বের মঙ্গলের জন্ত বাকুল 
হইলেও, তীহারা সমাজের আন্ুরিক অনাচার ও 
কদাচার, বাদ-বিতণ্ডা ও পাপ অভিনয় লোকচক্ষুর 
অগোচরে রাখিবার অগঙ্গত প্রয়াসে, সমাজের গঠনু 
ও চিন্তা প্রণালী, শিক্ষা, পরীক্ষা! ও কর্মনপ্রবাহ, হীনতা 
ও দীনতা, আদক্তি ও আগ্রহ এবং বিলাস ও স্বার্থ- 
পরতার প্রেতচিত্র গোপন করিবার উতৎকট চেষ্টায় 
অক্ঞাতে দেশের ও দশের যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছেন। 
তুলনার সমালোচনার বিরোধী হইয়া প্রাচীন পুণ্য 
আদর্শের ক্ষীণ ও অস্ফুট স্থতিকে আরও ক্ষীণতর ও 
অপ্লুটতর করিয়া তুলিতেছেন। তাহার! ভুলিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন যে যাহা সঠ্য, তাহা একান্ত প্রয়োঙ্গনীয় 
এবং তাহার স্প্ই আলোচনার দ্বারা সুফলেরই আশ! 
কর। যায়। সাহিত্যের একমাত্র নিপুণ বস্ততন্ত্রতা 
সবার! ভারতের প্রাচীন আদর্শের মলিন স্ববতির 
উপর আঘাত কর] ভিগ্কা আমাদের লুপ্তপ্রায় আত্ম- 
বোধ ও শান্থগত শিক্ষ! দীক্ষার প্রতি .মমত্ব জ্ঞান 
উদ্বোধনের, আমাদের জাতীয় মনন শক্তিকে, সচেতন 
ও সচেষ্ট করিবার, এবং সমাজ শক্তির /শখিল্য 
আপনয়নের অন্ত কোন সহ সাহিত্যিকস্উপানন দেখা 
যার না। দৃষ্তার গৃহিত, অসঙ্কোচে মোহন মিথ্যার 


আবরণ উনুক্ত করিয়! নিশ্মম কঠোরতার সহিত 
বাবহারিক জগতের সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে, কত 
ছোট ছোট বিষয় লইয়া মানুষ অশান্ত হইয়! পড়ে, 
মাটার মানুষ কৃতট) পশ্ড" কতটা শয়তান 
এবং কতটা দেবধম্মী, তাহ! নিত্য নৈমিত্তিক 
ঘটনঠবলীর সাহায্যে চোখে আঙল দিয় দেখাইয়া 
দিতে শারিলে, জীবনের তমুঃ অপসারিত হইয়া যাইবে। 
তখন সতোর আলোকে আমর! নিজেকে ও 
সমাজকে ঠিক বুঝিতে পারিব এবং যত অধিক 


পরিমাণে বুঝিব ও চিনিব ততই আমদের দুঃখ রেশের 


লাঘব এবং উন্নতির চেষ্টা! সফল ভইবে। আটের 
হিসাবেও আলোচা পাহিতোর উৎকর্ষ স্বীকার কর! 
অনিবার্ধ7। হৃদয়-বৃদ্তিকে প্রস্ফুটিত করিতে পারাই, 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে রস সঞ্চার করাই যদি সাহছিত্োর--- 
অন্ততঃ কথা-সাহিতোর--আটের চরম পরিণতি হয়, 
তাহ! হইলে বাস্তব সাঁছহিতাকে উপেক্ষা করা চলে 
না। মান্ব প্রকৃতির সর্বাঙ্গীন পৃর্ণতা সম্পাদনের 
জন্ত আর্ট নিতান্তই আবশ্তক। অশ্বীকৃর_কুরি না 
যেইহা অন্ন নয়, বন নয়) কাঁষেই নিতান্ত প্রত্যক্ষ 
ভীবে স্থল মানব জীবনে ইহার আবশ্ঠকতা নাই। 
কিন্ আশ্চর্যা এই যে, আহাধ্য পরিধেয়ের অভাব মিটিয়া 
গেলেই মানুষ ইহার জন্য লালায়িত ভইয়৷ পড়ে। তখন 
আর আট না হইলে মানুষের চখিবার যো নাই। 
নিরবচ্ছিন্ন পশুত্বের গঞ্জী পার হইলেই, মানবজীবনের 
পক্ষে আট” ্রিনিষটা অন্নবস্ত্রেরই মত একান্ত আবশ্তক 
ব্যাপার হইয়া পড়ে। অপুর্ব রূপ রসের স্যষ্টি করিয়া 
ক্ষুদ্র মানব জীবনকে উচ্চ প্রকৃতিতে পরিণত করাতেই 
আর্টের চরম সার্থকতা । কলা -জ্ঞান, সৌন্দর্য্যের অন্যক্‌ 
উপলব্ধি যদি উচ্চ মানবতার অঙ্গ হয়, তাা হইলে 
মানবঙ্দীবনের সেই চির-পরিচিত অপচ চির-নৃততন 
বৃন্দাবনলীল1! অগ্রাহা করা চলে নাঁ+-এএকথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে প্ররেমার্ত না হইলে-ম্বামিস্ত্রীর 
ভাবে না মজিলে--নায়ক নায়িকার ভাঁবে না উদ্দীপিত 
হইলে-_লৌন্দধ্যের পূর্ণ উপলব্ধি একরূপ অসন্তব। 
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মানসী ও মর্মমবাণী 
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আমর! হিন্দু, আমাদের এ কথ! বল! বাহুল্য মাত্র। 


সামাদের আদর্শ মানবরূপী প্রেমিক দেবত। সরস সভ্যতার ধীরবিকাশের অনিবার্ধয ফল মাত্র। 
তরুণ হৃদয়ের সহজ অনুরাগের প্রথম স্ফুর্তিতে প্রেমো- 


মাদনার প্রেরণায় দ্োনলীলা করিয়াছিলেন 
একটা পুরাতন পরাধীন জাতি একটা বলবীধ্ধ্য- 


আছে। “এই বিরোধ, এই গরমিল ভারতে পাশ্চাত্য 
এই 
হাদয়ভরা বিলাস বাসনের, এই মধুর যাঁতনাময় এ্হিক 
কামন! বাসন! দ্বার আস্ত্যস্তিকভাবে পরিপুররিত জীবন- 
ষাত্রার পরিণতি কোথায় এবং কিরূপে হইবে, তাহা 


শালী স্বাধীন জাতির সংস্পর্শে আসিলে তাহার ভাব ও জাতীয়ভাবের বিশ্লেষণের সাহাঁধ্যে, বাস্তব ঘটনা পাঁর- 


চিস্তাঁ-এক কথায় সভ্যতার প্রভাব--হহতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে পারে না; প্রত্যুত অভিভূত হইয়া পড়ে 
এবং অন্থুকরঠ করিতে বাধ্য হয়। কাষেই যেদিন 
ইংরাজী শিক্ষা, ও ইংরাজী সভ্যতা আপিয়াছে, প্রায় 
সেই দিনই ধাঙ্গালায় অভিনব সাহিত্যে 
প্রবেশ লাভ করিক়্াছে এবং নিজের অপ্রতিহত ক্ষমতায় 
ধীরে ধীরে উন্নতিশীল বঙ্গসাহিত্যের' মধ্যে একটা! 
স্থানী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের প্রথম পরিচয় “আলালের ঘরের ছুলাল*-এ 
এবং পরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিম বাধুর মন'যায় ইহার আত্ম- 
গ্রকাশ আরম্ত। দৈনন্দিন জীবনের সখ, দুঃখ, হর্ষ 
বিষাদ, আশ! নৈরাশ্ঠ, সাফল্য বৈফল্য অবলম্বনে বাক্তি- 
গত ও সমাজগত প্রতাঙ্গীকৃত দোষগুণের সম্যক আলো” 
চনা করিয়া তাহারা! সামাজিক ব্যাধির নিদান নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। মনের মধ্যে ঘা দিয়া সেই ব্যাধির 
আরোগ্য বিধান করিবার আকুল আগ্রহে ব্যস্ত হুইয়! 
তাহারা সংসারের সখ দুঃখ ও পাপ পুণ্যের, ক্ষুদ্রতা 
ও দুর্বলতার বাণুব চিত্র আকিয়াছিলেন। 

বিদেশের আমদানী বলিয়া, প্রতীচাদেশের দোষ- 
গুণ, তরলতা ও প্রবলতা, ভাব ও ভক্তি, চিন্তা ও 
সাধনা বিজড়িত বলিয়া সাহিত্যের এই বিশেষ অঙ্গ 
ঘুগ যুগাস্তরের সংস্কার-মন্মণ্ডিত স্থিতিশীল মৌন লাস্ত 
ছিন্দুর উপযোগী করিয়া নিজেকে গড়িয়া তুলিতে পারে 
নাই। ভারতীয় সাহিতোর নিজর্ধ প্রক্কাতি-_বিশ্বের 
অনুভূতি_ইহার আন্লীর ও চঞ্চল প্রকৃতিতে প্রন্ফুটিত 
হইবার অবকাশ পান্ন নাই। কাধেই থাটা ভারতীয় 
ভাবের 'সহিত' নব্য বঙ্গ-সমাজের চিস্তা ও সাধনার 
মিলনোপযোগী একতা নাই, বং বিরোধ বধেষ্টই 


বন্ততম্থতা 


 মর্ভবাপী নরনারীর 


ম্পর্য্ের ব্যবচ্ছেদের দ্বারা, সমাজের কাধ্যকরী প্রেরণা 
শক্তির সমবায়ের আলোচনার আলোকে বুঝিতে হইবে। 
আলোচা সাহিত্যের সহায়তা ব্যতীত বর্তমান বাঙ্গালী 
জাতিকে, ধর্ম ও সমাজকে, চিনিয়া লওয়!, বা আমাদের 
ধঙ্দে ও কর্মে কোন দেশীয় কতটা প্রভাব আছে 
তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার অন্ত কোন সহজ 
উপায় আছে বলিম্না বোধ*্হয় না। বাস্তব সাহিত্যে 
প্রতিদিবসের গ্ুলতার বাহুল্য 
থাকিলেও, ইহাতে সত্য শিব সুন্দরের নির্মল 
চিত্র না থাকিলেও, ইহা সত্যের সমষ্টি এবং ইহাতে 
উপভোগের ধোগ্য দ্রব্য সামগ্রী যথেষ্ট আছে। যিনি 
'যাহাই বলুন,'কুরুচির প্রচার বা কুনীতির প্রশ্রয় ইহার 
উদ্দেশ্ত নয়। সাহিত্যের এই অঙ্গের একমাত্র উদ্দেপ্ত 
পার্থিবতার দিক হইতে কাব্য সৌনর্যের সাহায্যে 
উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপনা এবং সহজ ও সরল ভাবে 
মানবজীবনের একট! সুশৃঙ্খল মীমাংসা! করা । প্রত্যঙ্গ- 
বোধ্য ইন্দ্িয়সেব্য বস্ত ইহার শেষ কথা নহে। ইহার 
শেষ ও সার কথা সত্য এবং আনন্দ । 

বাহার] আশঙ্কা করেন যে আধ্যাত্মিকতা-বিরছিত 
ধর্ম সম্পদ-শৃন্ত অথচ অপুর্ব্ব মধুরতাময় বস্ততন্ত্র সাহি- 
ত্যের বুল প্রচারের সহিত আমাদের দেশে পাশ্চাত্য 
দেশের পাপ তাপ প্রভৃত্বি আসিয়া পড়িবে, লালসা ও 
চাঞ্চল্যের বেগ ও ব্যভিচার , বাড়িয়া উঠিবে, তাহাদের 
সে আকুল আশঙ্কা ভিত্তিহীন ও একান্তই কাল্পনিক 
বলিয়। আমার মনে হয়। আমরা স্থিতিশীল প্রাচীন 
জাতি. আমাদের শাস্তিপ্রিয় অচঞ্চল গতিহীন সমাজ 
বেশ আ তই, আমাদের পরিপুষ্ট ধর্মসংস্কার আঁজও 
জক্ষুপ্জ এবং "ভাঙ্গন, সামলাইতে বেশ নিপুণ। 


. পৌধ, ১৩২৬ 





আমরা সাংসারিক বিফলতাযর় বিচলিত নহি। ব্যাস, 
বাশীকি, মন্, যাজ্জবন্কোর পুৃণ্যস্থৃতি যতদিন 'আমাদের 
হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে, ততদিন আমার্দের কর্ধারা, 
আমাঁদের জীবনযাত্রার প্রথা পদ্ধতি, আমাদের সমাজ 
সদাঁচার অনেকটা নিরাপদ । কিন্তু একথাও ঠিক যে 
মানষ যতদিন পৃথিবীর মানুষ, নামের ভিখারী, স্বার্থের 
পূজারী, কামনার দাস, সৌন্দর্যের উপাঁসক থাকিবে, 
মানুষ যত দিন না পরিপূর্ণ দেবত্ব পায়, ততদিন মানুষ 
বিহ্বল সৌন্দর্যের প্রবল মার্দকতার প্রভাব হইতে 
আত্মরক্ষা করিঠে পারিবে না । চিত্তের আরাম, চিন্তার 
বিরাম রূপটাই আগে মানুষের চোখে পড়ে, হৃদয়ের 


অস্তঃপুরে একটা সাড়া জাগাইয়৷ ভূলে। রূপের প্রত্যেক, 


ভল্গী, প্রত্যেক স্পন্দন, লাবণোর প্রতি 'উচ্ছান প্রতি- 
বারই নৃতন করিয়া চোখের "ভিতর দিয়! মরখের কাছে 
একটা বৃহৎ প্রীতির-_ প্রেমের রাঁজোর সংবাদ বহিয়া 
আনে এবং তাঁহার ফলে হৃদয়ের কুল উপকূল অপূর্ব 
মধুরতাদ়্ ভরিয়া উঠে। কাযেই রূপ রদ গন্ধস্পর্শ সুর- 
বহুল বসন্তের দুর্জ্ আকাজ্ষার ভাত হইতে মানুষের 
সহজে নিগার নাই। 
অজ্ঞ নকে ও চিত্রাঙ্গদার পদতলে গাণ্তীব রাখিয়া কর- 
ফোড়ে কাতরভাবে প্রেমভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। 
চিত্রাঙ্গদার দেবতাবাঞ্জিত সৌন্দর্য্য সম্পদ তাঁহার অন্তরে 
সুপ্ত বূপতৃ। নিবিড় গ্রণলিগ্স। নাইয়া! তুলিয়। ছিল । 
তাহার মনে হইয়াছিল যেন বিশখের সমস্ত শোভা, 
সমস্ত সুষম। একাধারে পুষ্পিতা লতিকার মত অপূর্ব 
যৌবনগ্রীঘণ্ডিত সেই লীঙ্ষামযী স্ন্দরীর মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে! এমত অবস্থায় এই কঠিন কারধ্যময় ঘটনা- 
রাজোর অভিশপ্ত মানবকে ঠিক করিক্না জানিতে 
হইলে, তাহার গ্রতিদিনের জীবঝন ও বিশ্বাস, অনুরাগ ও 
অনুষ্ঠান সংসারের মৃত্তিক্মার কলঙ্কে কতটা কলস্ষিত, 
তাহার হৃদয়কন্দরের স্বতঃ উচ্ছ(সিত “অধির* রসতরল 
চরিতার্থতার দন্ত কেন সামান্ততার দিকে, কেন, মোট৷ 
বাসনার দিকে প্রবাহিত, সে তথ্য সে, রহস্ত /বিতে 
হইলে সাহিত্যের বাস্তবতাকে অবনত করলে চলিবে 


বঙ্গসাহিত্যে,বাস্তবতা 


| অপসঙ্গত প্রভাশায়! 


পৌরুষের অবতার রণদুম্মদ 
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না। পৌরুষগ্রানী কোমল * কল্পনাপ্রিয়তার় একটা 
গৌরব থাকিলেও, মানুষকে সংসার হইতে 
ছিনাইয়! অলস স্বপ্নের রাজো লইয়া যায় বিয়া উহা 
স্বচ্ছন্দ ও সফল জীবনাবরর একটি বিশ্যে' অন্তরার । 
সেকালে প্রাচীন সভ্যত্তার দিউন, খাটা ভারতীয় 
শিক্ষার যুগে, জীবন ছিল সেবায় ত্যাগে আত্মবলিতে-_ 
ভোগেনয় ভোজো নয়। আর এখন, এই পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও সভ্যতার দিনে, প্রাচ্য ও প্রতীচা, ভোগপর্বন্ব 
ও ত্যাগসর্বস্ব এই দুই আত্মবিরোধী ভাবের ও সভ্যতার 
মিশ্বণে-জীবনট! কেবল অশন বসনে ও'আদব কাক- 
দার পর্যাবসিত হুইয়! পড়িয়াছে। এখন জীবনের মূলা শাস্তি 
বা সাশ্বনাক় জ্ঞানে বৈরাঁগো নহে, বিশ্বের মঙ্গলে নহে, 
এখন ইহার সার্ধকতা ও সফগতা আত্মহুষ্টি ও 
আত্মপুষ্টিতে, ধনদৌলতে ও বিলাপ বাসনে এবং 
কাষেই এখন তৃপ্তি আর 
মিলে না। শাস্তি নাই, আছে কেবণ আকুল 
অধীরতা, '্উচ্ছঙ্খলতা ও শ্বেচ্ছাচার। অবিশিশ্র 
ভোগে ব্যক্িত জীবনের অর্নিবাণ্য ফলম্বরূপ সকল 
কাষে সকল সময়ে শাস্তি ও শ্রদ্ধার পরিবর্তে, একটা, 
দারুণ অতৃপ্টি, একটা ঘোর অবসাদ মানুষের বুকের 
ভিতর রাতদিন অতি করুণ ও আর্তম্বরে তীত্র হাহাকার 
করিতেছে । শাগ্ধষ লক্গ্য হারাইয়া, দেবতার শুভ 
উদ্দেশ্য বিস্ৃত হুইয়! ভোগের মধো সুখের সন্ধান 
করিতেছে । সে এখন 28, 01715 21701071993 
1০৮০--নির্জল। পশুধন্দমপালনেই ব্যস্ত। পরলোকের 
ভাবন। ভাবে না, ভগবানের চিন্তাকে মনে ঠাই দেয় না। 
অধোপার্জনের উতৎ্কট প্রেরণার, স্থূল উপভেগ্যের 
প্রবল তাড়নায় জীবনের পূর্ণতার সন্ধান ত্যাগ করিয়া, 
মানবতার মহলতা! মাধুরধ্য ও মহত্বকে একরূপ দেঁশা- 
স্তপ্িত করিয়। দিয়াছে । বিশ্বের পরম দেবতার চরণ- 
কমলে শাস্তিলাভেরই প্রার্থনা ভুলিয়! গিয়া, ভোগের 
ভারে মানুষ বিলাসের পঙ্কে ডুবিয়া..মরিতে বসিয়াছে। 
এ সকল নূতন কথ! কিছুই নহে, এবং এই সকল নিত্য 
ঘটন। জানি ন! বলিলে ধিথ্যা বলা হয়” এরুপ স্থলে 
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প্রত্যেক চিন্তামীল সমাজ-ছিতৈষী সাহিত্যিকের কর্তব্য, 
এইরূপ ভাব-বিচ্যুত বিলাসময় অদহিষু, জীবনযাত্রার 
শেষ কোথায়, তাহ! সার কথায় যথাযোগ্য চিত্রের দ্বারা, 
ভাঁব 'ও ভাষার সাহায্যে ঠিকঠাক দেখাইয়া দেওয়া, 
সকলের চোখ ফুটাইয়] দেওয়া! । 

বাস্তব-সাহিত্য বিশেষ আগ্রহের সহিত সেই 
কঠিন কার্ধ্য হাতে লইয়াছে 'এবং নীতি বচন ছাড়িয়া 
দিয়া সরলভাবে খোলাখুলি মাঁনব-জীবনের' আলো ও 
ছায়া এবং আচুলঙ্গিক সংখ্যাতীত অকরুণ অন্থন্দর 
জসম্পূর্ণতা চক্ষের উপর ধরিয়া দিয়া জন-সাঁধারণকে 
বুঝাইবার প্রয়াদ পাইতেছে যে ভোগের অপেক্ষা ভাব 


বড়। ইঞাঁতে ইনতিক বীরচরিত্র না থাকিতে পারে। 


ইহাতে সদসৎ সুনীতি কুনীতির তন্ন" তন্ন বিচার ন! 
থাকিলে ৪ কিছু আসে যায় না। কিন্তু ধ'হা1! সহজ ও 
্বাভাবিক, যাহ] মানব চরিত্রে ও মানবের দৈননিন 
জীবনে আপনি গ্রকৃতির বশে ফুটিয়া উঠে এবং ফুটিয়া 
উঠিয়। মানবের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেয় ল্বা জ্ঞানের 
ও আনন্দের উত্তেজনা করে, ভাঁলমন্দ নির্বিশেষে সে 
গুলি না থাঁকিলে চলে না। কথা -সাহিত্য কখনও 
বে লাঞাশিশ করিও না; করিলে সাজা দিব ।” 


মানসী ও মনতবাণ  .[১১শবর্ষ--২য় খ--৫ম সংখ্যা 





কিন্তু পাপের, ছুর্নাতির ফলাফল তাহাতে একপভাবে 
বর্ণিত হয় যে মানুষ বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারে, নিঃসংশয়ে 
তাহার উপলব্ধি হয় যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোন না 
কোন প্রকারে না করিয়া নিস্তার নাই। এইকপে 
বাস্তব-সাঁহিত্য সৌন্দর্য্য-বোধের ভিতর দিয়, মোটা 
আনন্দের উত্তেজনার ভিতর দিয়া, জ্ঞানের তৃপ্তিসাধন ও 
আমাদের মনন-বৃভির বিকাশের সহায়ত করে। 
ত্যাগ সংযম ও ইন্দ্িযুজয়ই প্রকৃত মানবতা--জগৎ 
জোড়া প্রীতি ও করুণাই আমাদের পরম পুরুযার্থ-- 
বপ্তমূল সমস্ত সাহিতোর ভিতরেই এই মহতী শিক্ষা 
অবিরত ধবনিত হইতেছে । আবেশ-বিহ্বল বিলাস- 
প্রুয় তরল জীবনযাপনের বৈফলা প্রদর্শন ও ইন্দট্রিয়- 
বিলাসের প্রতি , বিজাতীয় বিরাগ উৎপাদন বাস্তব 
সাহিত্যের,চরম ও পরম শিক্ষা এবং ইহাঁতেই বাস্তব 


'সাহিত্যের অপুর্ব গৌরব। তবে ইহা অবশ্ঠ স্থীকার্্য 


যে, যদি কোন বাস্তব রচনান্ন সর্বত্র ও সর্বথা নিন্দনীয় 
দৈহিক-বিলাদিতার বিষময় পরিণামের পরিবর্তে 
কেবল মাব্র উহার কুৎসিত সাফল্য বর্ণিত হয়, তাহা 
ংইলে তাহার আর কোনরূপ মার্জনা নাই। 
প্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


খলীফ আখ্যান 


থু্ীয় য় শতাব্দীর শেষার্দে (৫৭০) অরব দেশের 
মা নগরে হজরত মহম্মদের জন্মহয়। তাহার যখন 
চষ্লিশ বদর বয়দ তখন তিনি সর্বশক্তিমানের প্রথম 
আদেশ পান। সেই আদেশ পাইয়া দেশে এবেরখবরবাদ 
প্রচার আরম্ভ করেন। ৬২২ খুর্£ তিনি মক্কাঝঝসী 
জাতিদের অত্যাচার, সহা করিতে না পারিয়া উত্তরে 
মদীনা! নগঙে পলাইয়! মান ও সেই স্থান হইতে ধর্শ- 
প্রচার ও' ধর্মর[জ্য স্থাপন করেন। তাঁহাকে মুসল- 


৪ 


মানেরা “হঙ্গরৎ মহম্মদ রসুল অল” বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন। ৬৩২ খুঃ যখন তিনি দেহরক্ষ! করিলেন 
তখন ইস্লাম-ধর্ম্রাজ্যের শৈশব, মুসলমানের! হজরতের 
বাল্যবন্ধু হজরৎ অবুবকরকে প্রথম খলীফ বা রসুল 
অল্লার প্রতিনিধি নির্বাচিত করিলেন। এই অবুবকর 
হজরত মহংম্মদের প্রিক্নতমা পতী আয়েশার পিতা । ছুই 
বৎসর ঘারে অবুবকর দেহরক্ষা করিবার সময়ে হজরৎ 
ওমরকে ল্য করিয়া! যান। ওমরের সময়ে ইদ্লাঁম 


পৌষ, ১৩২৬] 


খলীফ আখ্যান 
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* রাজা ইজিপ্ট ও পরশিয়া পর্যাস্ত ছড়াইয়! পড়ে । ৬৪৪ 
্ষ্টান্দে ওমর গুপু-ঘাতকের ছুরিকাঘাতে প্রাণ বিসঙ্জন 
করিলে মুসলমানেরা ওস্মান্কে খলীফ নির্বাচিত 
করিল। ওস্মান্ও ৬৫৬ থুষ্টান্বে ঘাতকের অসিতে 
প্রাণ হারাইলেন ও মুসলমানেরা হজরৎ মহম্মদের 
জামাতা হজরৎ অলীকে* খলীফ নির্বাচিত করিল। 
অলীও ৬৬৯ খৃষ্টাবে ঘাতকের অমি-প্রহারে জীবন ত্যাগ 
করিলেন। এই প্রথম চারিজন খলীফ যদিও বিস্বৃত 
সাাজ্যের সআাট ছিলেন, কিন্তু ত্যাগী সব্যাসীর মত 
জীবন যাপন করিতেন। তীহারা ব্যাত-উল-মাল 


(সাধারণ কফোধাগার ) হইতে সাধারণ লোকের থাই-. 


খরচ ও বাৎসরিক দুইটি মাঝারি মুলোর পোষাক ছাড়! 
আর কিছুই লইতেন না। ইহাদের পর খতীফের 
সম্রাটদের মত থাঁকিতেন। অরবী ও পার্সী সাহিতো 
এই চারিজন থলীফের অনেক গল্প প্রচলিত আছে। 
সকলগুলি সাধারণ বঙ্গপাঠকের তৃপ্তিকর না হইতে 
পারে, কিন্ত কয়েকটি যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ। 

এই সকল গল্প ধখন সংগ্রহ কর! হইয়াছিল, তখন 
প্রত্যেক গল্পের সহিত তাহার বক্তার নাম লেখা 
হইয়াছে। বক্তা যদ স্বয়ং ন! দেখিয়া থাকেন, তবে 
যাহার কাছে শুনিয়াছেন, তাহার নাম লেখা হইয়াছে । 
এই শ্রোডাঁও যদি অন্থলোকের কাছে শুনিয়া থাকেন, 
তবে তাহারও নাম থাকে। যে গঞ্নের বক্তা ব! 
আোতার নামে বা স্বভাব চরিত্রে সন্দেহের কারণ থাকে, 
সে গল্প সন্দেহমুক্ত ধরা হয়।, 


হজরত অবুবকর সিদ্দীক 
(প্রথম খলীফ--৬৩২-৬৩৪ ) 


১। হজরৎ মহল্মদের দেহত্টাগের দিন সুসলমাঁন- 
জনসাধারণ তাহার বাল্যবন্ধু হজরৎ অবুবকরকে খলীফ 
নির্বাচিত করিলেন। এই অবুবকর হুজরৎ মহন্মদের 
প্রিয়তম! শ্রী আস্তেশার পিতা । নির্বাচনের পররির়স 
প্রাতে বখন হুইখানি মোট! চাদর লইয়| জপ্গুবকর/ঠাথে 
বাইতেছিলেন, তখন প্রিয়বন্ধু ওমরের সহিত সাক্ষাৎ 

£ তি 


হইল। ওমর জিজ্ঞাস! করিলেন, প্চাদর খাড়ে করিস 
ভোর বেল! সুপলমানদের রাজ1 কোথায় চলিয়াছেন ?* 

আবু। কোথায় আর যাইব? নিতাকর্শ হাটি 
বাজার করিতে চলিয়াছি। * 

ওমর। এখন তুমি 'সুসলমানদের রাজা । এখন 
এ সাংসারিক কায ছাড়িয়া দাও । 

অবু। বওট ? আমি খলীফা হইয়াছি বলিয়া আমার 
পরিবারবর্গকে অনাহারে শুকাঁইতে হইবে ? 

ওমর | কেন? বাত-উল-মাল (সাধারণ কোষা- 
গার) হইতে কি তোমার খরচের পয়সা পাইবে না? 
, অবু। ধর্দের সেবা করিতে গিয়া কি' বেতন লইতে 


* কইবে? 


ওমর । বেতন না লইলে চলিবে কেন? যে কার্যা- 
ভার স্বীকার করিয়াছ,তাহ। করিয়া ত বাবসা-বাণিজ্যের 
খবসর পাইবে না। সঞ্চিত ধন কত কাঁল খাইবে? 

অবু। ত9 ত বটে! আমি এভাবে কখন ভাবিয়া 
দেখি নাই। বেশ, চল একবার অবু-ওব্যাদার কাছে" 


যাওয়। যাক। দেখি সেকি বলে, আর ব্যাত-উল-মালে 


কি আছে, তাহাও দেখিতে হইবে। ভি :৭ 
এই বলিয়া! ছুই বন্ধু ব্যাত-উল-মালের অধ্যক্ষ অবু- 
ওব্যাদাঁর কাছে গিয়া! সকল কথা বলিলেন। আবুবকর 
আপনার বেতন শ্বরূপ ব্যাত-উল-মাল হইতে প্রত্যহ 
আধখান! ছাগীর মাংস, কিছু খেজুর ও বাৎসরিক হুইটি 
মাঝারি মুল্যের পোশাক লইতে স্বীকৃত হইলেন। 
( বক্তা-_-অতা বিন সাঁইব) 

২। হজরত অবুবকর মৃত্যুশধ্যা্ আপন কন্ত। 
হজরতা আয়েশাকে বলিলেন, আমার মৃতার পর, আমি 
ষে উটের চুধ খাই, সেই উট, যে বড় বাটিতে আহার 
করি, সেই বাটি ও আমার গায়ের এই চাদর-খাঁনা 
ওমরের, কাছে পাঠাইয়& নিও । এই তিনটি দ্রব্য ব্যাত- 
উল-মালের। আমি থলীফ-্রণে ব্যবছার করিতাম। 
এইবার ওমর খলীফ হইলেন, তিনি ব্যবহার কক্টিবেন। 

(বক্তা--ইদাম হদন বিন অলী) 

ও। হর অবুবকর মৃত্ুশয্যায় আপন বন্ত! 
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মানসী ও মন্দবধাণী 


[ ১১শ বর্ধ-্হয় খগাস্৫ম সংখ্যা 


'হ্জরতা আয়েশাকে বলিলেন, আমি খণীফ! হইয়| ব্যাত- ব্যয় বা অপচয় করিও না; আবার, প্রয়োগন হইলে 


উল-মালের এক পয়গা লই নাই। অবশ পেট ভরিয়। 
থাইয়্াছি ও সাধারণের একটি হধণী গোলাম, একটি উট 
ও একখানি চাদর ব্যবহার 'করিয়াছি। এগুলি আমার 
মৃত্যুর পর নুতন থলীফ ওমরের কাছে পাঠাইয়া দিও। 
(বক্তা--অবুবকর বিন হফ.স্‌) 


৪1 হুচরত অবুবকর মুভ্াশধ্যায় আপন কন্যা 
হজরতা আআয়েশাকে বলিলেন, আমার মুহ্যর পর আমার 
গরণে যে কাঁপড় আছে, তাহাই পরাইক্া গোর দিও । 
বুথ! নূতন কাপড় নষ্ট করিও না। নূতন কাপড় মৃতকে 
না দিয়া কোন জীবিত হুঃখীকে দিলে কাষে লাঁগিবে। ' 

€ বক্তা--আয়েশ। ) 


আমাকে নুতন কাপড় পরাইর়া গোর দিলে আমার ূ 


সম্মান বাড়িবে না ও পুরাতন কাপড় পরাইয়া! গোর 
দিলে সম্মানের লাঘব হইবে ন1। 
( বক্তা--অবদৃল্লা! বিন অহমদ ) 


কূপণতা করিও না। 

৭। হুজরৎ ওমর-বিন-খ ওয়াব, খলীফ হইবার পুর্বে 
একটি অন্াথা, বৃদ্ধা, অন্ধ ও থঞ্জ প্রতিবেশিনীর সেব৷ 
করিতেন। একদিন তাহার যাইতে একটু দেরী হইল। 
বৃদ্ধার কাছে গিয়া দেখিলেন, ব্মন্য কোন লোক তাহার 
প্রয়োজনীয় কাঁষগুজি গুহাইস| দিয়া গিম়্াছে। এই- 
রূপে প্রতাহ তিনি অন্ত গোৌঁকের সেবা প্রতাক্ষ করিতে 
লাঁগিলেন। তিনি এই গুপ্ত সেবাঁকারীকে দেখিবার 
জন্ত একদিন সেখানে সমস্ত দিন বসিয়া থাকিলেন। 
দেখিলেন, প্রত্যহ রাত্রিতে খলীফ অবুবকর আসিয়া 
(বৃদ্ধার সেবা করিসা থাকেন। 


হজরৎ ওমর ফারুক বিন্‌ খতীব, 
(দ্বিতীয় খলীফ--৬৩৪-৬৪৪ ) 


১। হজব্পতু শুজ্মজেল ইসলাম ভাহল। 
ওমর শ্বয়ং বলিতেন যে, পূর্বে তিনি হজরৎ মহল্মদকে 


৫। লোকে কয়েকবার লক্ষ্য করিল, হজরৎ অবু- , ঘোর বিদ্বেষ ও দ্বণা করিতেন। হজরতকে তিনি 


একস উটের পিঠে চড়িয় ভ্রমণ-কালে তাহার চাবুক 
মাঁটিতে পড়িয়৷ গেলে, তিনি উট বসাইয়া, স্বয়ং নামিয়া 
সেটি ভুলিয়! লইলেন। লোকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
আমাদের আজ্ঞা করিলেন না কেন, আমরা ভুলিয়। 
দিতাম । তিনি উত্তর করিলেন, স্বয়ং রসুলমগ্লা 
আমাকে উপদেশ দিয়াছেন যে, ক্ষমতা সত্বে কাহারও 
উপকার লইও ন!। 

৬। হুজরৎ অবুবকর খলীফ হইয়া শাম (সিরিয়া 
৪119 ) দেশে সৈনা পাঠাইলেন।। ষেনাপতি মাজীদ- 
বিন-অবুহ্ফিদ্নানকে উপদেশ দিলেন £-_কোন স্ত্রীলোক, 
শিশু, অন্ধ বা থপ্রকে আঘাত করিও না। ষে গাছে 
ফল ফলিতেছে, তাহাকে কাটিও 7) যাহাতে ফণা ধরি- 
বার আশা হইয়াছে, তাহা নষ্ট করিও না। কৃষি, ছাগল, 
উট নই 'করও না। ক্ষুধার সময়ে খেজুরের ফল খাইতে 
পার; কিন্ত গাছ নট করিও না,গোড়া হইতে তুলিও ন। 
'বাঁ প্লোড়াইও না। . ধন, রর, বাঁ থাস্ব্রব্য অন্যায় রূপে 


বিধন্মী, পৈত্রিক ধন্্রতাগী ইত্যাদি বণিতেন। সমাজে 
ওমরের যথেই সন্মান ছিল। তিনি যেমন ধনবান ও 
বলবান ছিলেন, সেইরূপ দীর্থকায় ও রাগী ছিলেন। 
একদিন তিনি হজরত ম্হল্মদের ধার্চিক ও উপদেষ্ট! নাম 
সহা করিতে ল! পারিয়! তাহাকে হত্যা করিতে যাইতে- 
ছিলেন। পথে একটি বনি জহুরা (জহর! বংশীয়) 
পরিচিত লোকের সহিত দেখ! হইল। সে ওমরের 
উদ্ধত ভাঁব দেখিয়! জিজ্ঞার্সী করিল, “তরবারি হস্তে 
কোথায় চলিয়াছ ?* ওমর বলিলেন, “মংম্মদের ধৃত 
আর সহ হয় না; সেই জন্ত তাহাকে যমালয়ে পাঠাইতে 
বাইতেছি।” সে'বলিল,'“তোমার বড় সাহস দেখিতেছি। 
মহন্মদের ভক্তের! হূর্বল হইংত পারে) কিন্তু বনি-হাঁশিম 
(হাশিম বংশীগ্প অর্থাৎ যে বংশে হজরত মহম্মদ জন্ম গ্রহ 
করেন) ত ছুর্বল নহে। তাহার কি তোমাকে 
ছাড়ি দিকে?" ওমর উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, প্ৰড় 
যে মহম্মদের টান দেখিতেছি? তুমিও ধর্দ ত্যাগ 


পৌষ, ১৩২৬] 
করিয়াছ নাকি?” সেলোকটি ভগ্ন পাই! বলিল, 
প্সআমার দোষ ত দেখিতেছ,কিস্ক ভোমার আছরে ভগিনী 
ও তগিনীপতি ঘে মহম্মদের ভক্ত, সে সংবাদ রাখ কি 1” 
ওমর এই কণা শুনিয়া ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন ও 
মহুল্মদের বাটা না গিয়! তগিনীর বাঁটী চলিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, তাহার ভগিনী ষদি 
সত্য সত্যই ধর্ম ত্যাগ করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কি 
শান্তি দেওয়া উচিত । যখন তিনি ভগিনীর ছারে পছ*- 
ছিলেন, তখন তাহার ভগিনী, ভগিনীপতি ও খতাব তিন- 
জনে ঈশ্বরের পবিত্র বচন পাঠ করিতেছিলেন। সুর 
করিয়া পাঠের শব্দ ওমর বাহির হইতে শুনিতে পাইলেন। 
তাঁহার সাড়া পাইয়াই তাহারা পাঠ বন্ধ করিল। খতাব এক 
কোণে লুকাঁইলেন। ওমরের ভগিনী দ্বার খুলিয়া দিতেই, 





তিনি কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি পড়া হইতে. 


ছিল?” তাহার ভগিনীপতি বলিলেন,“আমরা গল্প করিতে- 
ছিলাম মার ।” 'ওমর এবার ভগিনীকে জিজ্ঞসা করিলেন 
“তুই নাকি ধর্মত্যাগ করিয়াছিন্‌?* তাহার ভগিনী ভয়ে 
নিরন্তর রহিলেন; কিঙ$ ভগিনীপতি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"তোমাদের ধন্ম যখন 'অসত্য, তখন”*****, তাহার বাক্য 
শেষ হইবার পুর্বেই স্বাহার গালে এক বিরাশা সিকার 
এমন চড় পড়িল ষে, তিনি থুরির়া মাটিতে পাড়া 
গেলেন। ওমরের ভগিনী স্বামীর দুর্দশা দেখিতে 
পারিলেন না। তিনি স্বামীকে তুলিলেন ও রাগে 
বলিয়া ফেলিলেন-_-”তোমাদের ,ধন্ম মিথ্যা, আমি সর্ব 
সমক্ষে উচ্চ কণ্ঠে বলিতেছি, একমাত্র ঈশ্বরই সর্বশক্তি- 
মান, তিনি ছাড়া আর ঈঙ্বর নাই ও মহম্মদ তাহার 
রস্থল। এই ধর্মই সত্য ও পবিত্র ধর্দ। সফলেরই 
এই ধর্ম গ্রহণ কর! উচিত।” 

ওমর তাহার ভগিনীকে বড় ভালবািতেন, তাহার 
ভগিনীও ভাইকে বড় ভয় করিতেন। ওমর তাহার 
মুখে এরূপ উত্তর আশা করেন নাই। তিনি রাগে 
কঞানশৃন্ত হইয়া,তাহাকে এমন ঠেলা দিলেন্‌ বে, তিনি 
পড়িয়া গেলেন ও কয়েকস্থানে কাটির! রুক্তপাড'হইতে 
লাঁগিল। রক্ত দেখিয়া ওমরের ক্রোধাগ্মিতে যেন জল 


খলীক আখ্যান 








পড়িল। তিনি স্থির হইয়া “বিচার করিবার অবলর 
পাইলেন। তিনি যে রাগের মাথায় আদরের ছোঁট 
বোনটিকে এমন নির্দয়ভাবে মারিলেন, তাহাতে অঙ্গ" 
শোঁচনাও হইল। তিনি, বলিলেন-_-"তোরা কি 
পড়িতেহিলি ? দে দেখি, গ্লানি 9 পড়িয়া দেখি |” 

মার খাইয়া তাহার ভগিনীর ভগ্ন দুর হুইমাঞিল ॥ 
বলিশেন_-“না দ71, তা হয়না। সে পবিত্র বস্থ 
অপবিত্র অবস্থায় ছু'তে পাবে না। যদি দেখিবার ইন্ছা 
হইয়া থাকে, তবে আগে স্নান করিয়া পবিত্র হও, 
অন্ততঃ বু কর, পরে দেখাইব। অপাঁধিতর অবস্থার 


,আমাকে মারিয়া! ফেলিলেও দিব না।” » 


ওমরের মন এখন কতক কোমল হৃইপাছিল। তিনি 
আর রাগ কারতে পারিলেন লা। ভগিনীর নির্দেশ- 
মত বজু করিলেন। তাহার ভগিনী কোরাখশরীফের যে 
অংশ প্রকাশ হইয়াছিল, একখানি কাগঙ্জে তাহা লিখি 
রাধিয়াছিলেন। সেই কাগজখানি দিলেন। ওমর 
পড়িতে বসিয়া প্রথমেই পবিসমষ্লী-উল-রহুমান উল- 
রহীম" পড়িগা ভাবিতে লাগিলেন, কি সুন্দর! পরে 
একটি আয়ৎ পড়িতে না! পড়িতে তাহার হই চক্ষে 
অশ্রধার1 গড়াইতে লাগিল । কে বলিবে বর শবগাপর 
মধ্যে কি শক্তি লুক্কারিত ছিল? 'ওনর থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়! উঠিতেছিলেন। কঠোর হৃদয়ের এ দোষ বা 
গুণ যে, তাহাতে কোন দাগ পড়ে নাঃ কিন্ত একবার 
দাগ পড়িলে গভীর ক্ষত হয়। ওমর ভগিনা ও ভগিনী- 
পতির কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া বলিলেন-__-“আমাকে 
তোমাদের রস্থুপণ অল্লার কাছে লইয়া চল, তিনি কি 
আমার মত মহাপাঁপীকে কৃপা করিবেন না?” ওমরের 
ভগিনী:ও ভগিনী-পতি প্রথমে ওমরের কথায় বিশ্বাপই 
করিতে পারেন নাই। ভাবিলেন--হয়ত তিনি বিজ্লপ 
করিতেছেন। কিন্তু যখন বিশ্বাস করিলেন, তখন 
তাহাকে লইয়া রদ আল্লার সভাতে চলিলেন। 


হজ্রৎ মহন্মদেয় সভাঁতে দেত্রিন ওমরের কথা 


উঠিয়াছিল। হজরৎ বলিলেন, “আমি অশ্লী তালার 
কাছে ভিক্ষা চাহিস়্াছি যে, ওমরের, মত একজন 


8৫৫. 


শু 


8£৬ 


ক্ষমতাপল্ন লৌক আমাদের দলে প্রবেশ করুক, তাহা 
হইলে আমাদের পরিবার বৃদ্ধি হইবে» এমন সময় 
দেখিলেন যে, ওমর আপিতেছেন। ওমরের বিদ্বেষ ও 
স্বগা, শারীরিক বল ও ক্রোধের বিষয় সকলেই জানি- 
তেন। তাহাকে দূর হইতে ছেখিয]! সকলেই ভন্ম পাই- 
লেন। হজরতের দলে তাহার সমবয়স্ক খুলতাত হমজ! 
গর্বাপেক্ষা বলবান ছিলেন ) কিন্ত তিনিও, ওমরেনন সম- 
কক্ষ ছিলেন না। তিনি বগিলেন, “তোমরা কুটার মধ্যে 
থাক, আমি দ্বার রক্ষা করিতেছি । আমার শরীরে প্রা 
থাকিতে উহাকে গ্রবেশ করিতে দিব না।” সকলে 
বায় বন্ধ করিতে চাছিলেন ) কিন্তু হজরৎ মহম্মদ শ্বীকৃত 
হইলেন না। তিনি বলিলেন, প্যখন শ্বং অল্লা তালা 
আমাদের রক্ষক ও আশ্রয়স্থল, তখন ওমরের ভয়ে দার 
রুদ্ধ করিয়া! বসা ও অল্প।কে অবিশ্বাদ ও অপমান করা 
একই কথা।” কিন্ত ভয়ে সকলের বুক ছুরছুর করিতে- 
ছিল। ওমর কিন্ত নিকটে আসিয়াই কীিয়া ফেলি- 
লেন, ও হজরতের পায়ে পাড়লেন। হজরৎ তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়! কল্মা 'উচ্চারণ করিতে বলিলেন। 
ওমর কলম! উচ্চারণ করিতেই সকলে আনন্দে তক্‌- 
বীর ধ্বনি করিল। ইনলামের একজন বড় বলবাঁন 
শক্ত ভগবদ্ধচনে আকৃষ্ট হইয়া এমন মুসলমান হইলেন 
যে, হজরতের জীবিতাবস্থাতেই তাহার স্থান মুসলমান 
সমাজে দ্বিতীয় অর্থাৎ হজরৎ অবুবকরের পরই হইল। 
এই ওমর দ্বিতীয় খলীফ হুইয়াছিলেন। তিনি ইসলামে 
দীক্ষিত হইয়াই আপনার জ্ঞাতি-কুটুম্বদিগকে জানাইয়। 
জাসিলেন, "আমি ইললাম ধর্শা গ্রহণ করিয়া মুললমান 
হইয়াছি। আমার সম্দুথে ধর্ম বা রহলকে কেহ 
সাপমান করিলে তাহাকে শাস্তি দিব। আমার বল 
পন্মীক্ষা করিবার সাধ যাহার হুইয়! থাকে, সে আমার 
সহিত যুদ্ধ করিয়া নয়কে বাইতে পারে ।” 


ওমর 


১। “ওমরেয় বাঁটাতে একদিন কয়েকটি বন্ধু একত্র 
হুইয়! কথাবার্ডা করিতেছিলেন। একজন বলিলেন 


মানলী ও মরবাণী 


[ ১১শ বর্য--২য় খণু”৫ম সংখ্যা 





পরী দেখ | অমীর উল মওমনীনের বাদী কি হীনবেশে 
চলিয়াছে।” ওমর বলিলেন “ও অমীর-উল-মওমনীনের 
বাদী নহে, ওমর বিন খওয়াবের বাদী । আমার যেমন 
অবস্থা, আমি সেইরূপ বাদীকে পোষাক দিষাছি। আমি 
ব্াাত-উল-মাল হইতে বাৎসন্গিক দুইটি মাঝারি রকম 
পরিচ্ছদ ও আমার পরিবাঁর্বর্গের আঁচারীয় পাই। 
আমি ইহা ছাড়া আর.কিছুই পাইও ন1, লইও ন!। 

২। ওমর বিদেশের আমিল (শাসন-কর্ত! ) 
নিযুক্ত করিবার সময়ে উপদেশ দিতেন--আমিল 
ঘোড়ার চড়িবে না, ভাল খাগ্ভ খাইবে না, সুক্ষবন্তর 
ব্যবহার করিবে না, অতিথি 'ভিক্ষকের জন্ত দ্বার অবা- 


,রিত রাধিবে; এরূপ না করিলে শান্তি পাইবে। 


৩। ওমর খলীফের আসনে বসিবার পর প্রথম 


, যখন নমাজ করিতে গেলেন, ঈশ্বরের কাছে তিনটি 


ভিক্ষ! চাহিয়্াছিলেন। (১) আমার কঠোর মন কোমল 
কর (২) হুর্বলতা দুর কর এবং (৩) কৃপণতা দুর 
কর। 

৪ | ওমরের সাংসারিক প্রয়োজন হইলে ব্যাত- 
উল-মাঁল হইতে ধার লইতেন। কোধরক্ষককে বলিয়া 
রাখিয়াছিলেন, প্রতিজ্ঞা-মত শোধ না করিতে পারিলে 
যেন জোর করিয়া আদায় করা হয়। 

৫ | একবার অনাবৃষ্টির সময় থাগ্কাভাব হইলে 
ওমর মাংন ও ঘ্বৃত খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
বগিতেন, যে দ্রব্য সাধারণ মুসলমানে থাইতে “পাইতেছে 
ন1, তাহা আমি খলীফা! হইয়া কিরূপে খাইব? 

৬। ওমর একবার তাজ! মাছ খাইবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলে একজন উট সওয়ার দূর হইতে মাছ 
আনিল। তিনি উটের কাখের কাছে ঘাম দেখিনা 
বলিলেন-_-“আমার রপনা তৃপ্তি করিতে সাধারণের 
উর্টের এত কষ্ট হইল, আমি *অগ্তাবধি আর তাজা মাছ 
খাইব না।” 

৭| , কতাদ! নামক ব্যক্তি বলেনৃ--আমি এক" 
দিন (দরের খলীফের সময়ে ) দেখিলাম, তিনি একটি 
উটের লোর্টমির কম্বলের জামা গায়ে দিয়া নগরে ঘুরিক়া 


শৌধ, ৩২৬1 
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"বেড়াইতেছেন। তাহার জানাও স্থানে স্থানে ছোড়া, 
চামড়ার তালি বসান। তিনি পণ হাটিবার সময়ে 
ছোহারা খাইতেছিলেন ও বন্ধ-বান্ধবদের বাড়ী চকিয়! 
তাহাদের কাধ করিয়া দিতেছিলেন। 

৮। অন্স বলেন, আমি ওমরকে খলীফ1 অবস্থায় 
তালি-দেওয়া জাম] পরিতে ,দেখিয়াছি। 

৯। ওসমান নহদী বলেন, আমি খলীফা অবস্থায় 
ওমরকে তালি দেওয়! জাম! পরিতে দেখিয়াছি। 

১০। আবহুল্লা বিন আমর বলেন, আমি ওমরের 
সহিত (ষখন তিনি:খলীফ) হজ করিতে গিয়াছিলাম। 
মক্কা পছছিয়া ওমর সামান্ত বাত্রীর মত এক খানা 
চাদর খাটাইয়! তাহারই তলে বাম করিতেন। 

১১। অবহুল্লা-বিন-তমর বলেন, একদিন দেখিলাম 
খলীফ ওমর এক মশক (চামড়ার থলিয় ) জল ঘাড়ে 
করিয়া চলিয়া্ছেন। আমি আশ্চর্য্য বোধ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছে অমীর উল (১) মওমনীন, 
এ কি 1” তিনি উত্তর করিলেন, “আমার কিছু অহঙ্কার 
হইয়াছে, তাই তাহাকে দমন করিতেছি ।» 

১২। ওমর বদরাগী ছিলেন, কিন্ত যতই ঝাগ 
হউক না কেন, কোরাণ শরীফ শুনিলেই তাহার রাগ 
পড়িয়া যাইত। একদিন বলাল(২) অস্লম্কে ওমর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। অন্লম্‌ ওমরের অধীন এক 
জন প্রধান কর্মচারী । অস্লম্‌ বলিলেন, ওমর বেশ 
লোক বটে ) কিন্তু যখন রাগেন, তখন ভয় করে। 
বলাল বলিচলন, ওমরকে রাগান্বিত দেখিলেই কোরাগ 
শরীফের একট! আয়ৎ ৩) শুনাইয়া দিবে, তাহার 
আর রাগ থাকিবে না। 

১৩। একবার ওমর পাঁড়িত হইয়া পড়েন। বৈদ্ধের] 
মধু খাইতে বলিল। মধু সে সনয়ে হাট্ট হুপ্রাপা, কিন্ত 


(১) অমীর-উল-মওমনীন ধার্সিকদের অমীর বা রাজ] । 

(২) বলাল--হজরৎ মহ্ন্মদের প্রিয়পাজজ। তীাহাগ সঙয়ে 
অক্সান্‌ দিভেন। রজান্--দযাজের পূর্বে উপাসকদের ত্াহ্বান 
কগিতে উচ্চন্ঘয়ে/যাহা বলা হয়। 


ঞ্ 


% 
৩1 জায়» কোরাণের এক এক পুর্ণপদ। “ 





, করিলেন, আমি বাদশা! কিন্তা খলীফা? 


ব্যাত-উল-মালে ছিল। ওমর* সাধারণের সম্পত্তি 
খাইতে স্বীকৃত হইলেন না; পরে মুসলমান-প্রধানের! 
মিলিয়া অনুরোধ করাতে খাইলেন। 

১৪। ওমর খলীফ. হইবার পর বছকাল ব্যাত- 
উল-মাল হইতে কিছুই লইচতন না।' আপনার পূর্বব- 
সধ্িত ধনে পরিবার প্রতিপালন করিতেন। যখন ধন 
কমিয়! "সামিল, তথন মুসলমান-প্রধানদের সভাতে এক- 
দিন বলিলেন, "আমাকে খলীফার সকল কায করিতে 
হয় বলিয়া ব্যবসা করিবার অবসর পাই না, আমার 
সঞ্চিত ধনও শেধপ্রার, এখন আমার কিছু বেতন 
নির্ধারিত করিদ্লা দাও। সভাতে হজরত, অলী (রসুল 
আল্ল'র জামাত! ) বলিলেন, "তুমি ব্যাত-উল-মাল হুইতে 
ছুই বেল! পেট ভরির়! খাইতে পাইবে ।* ওমর জীবনে 


ইহা অপেক্ষা বেশী গ্রহণ করেন নাই। কোন কোন 


বক্ত! মতে তিনি প্রতি বৎসর ছুটি সাধারণ পরিচ্ছদ ও 
পাইতেন। 

১৫। ওময় একবার আপনার সভাদদগণকে জিজ্ঞাস! 
সলমান 
বলিলেন, আপনি যদ আপনার মুসলমান প্রজাদের 
নিকট হইতে ধর্দীনঙ্গত কর অপেক্ষা এক পরদাও বেশা 
লইয়া অপব্যয় করেন, তবে আপনি বাদশা, আর 
যদি কেবলমাত্র ধর্মসঙ্গত কর বাইয়া ধর্মসলত ব্যয় 
করেন, তবে আপনি খলীফ]। 


হজরৎ অলীর উপদেশ । 


একবার কতকগুলি লোক হজরৎ অলীর কাছে 
গিয়া! বলিল, আমাদের কিছু উপদেশ করুন। অলী 
বলিলেন--- 

১৯। পাঁপব্যতিরেকে আর কোনও ড্রব্কে ভয় 
করিও না। 

২। ঈগর ব্য্িরেকে আর কাহারও কাছে আশা 
করিও না। টি 

৩। যাহা জান না, তাহা স্বীকার করিডে*বা শিক্ষা 
করিতে লঞ্জিত হইও না। 
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৪1 সহাগুগ ও ধর্মে যে সম্বন্ধ, মানুষের মাথা ও 
শরীরে সেই স্বদ্ধ। যেমন মাথা! না থাকিলে শরীর 
থাকিতে পারে না, সেইর্প সহাগুণ না থাঁকিলে 
ধর্ম রক্ষা হয়না । «। 

৫1 যে ঈশ্বরের কৃণায়,বিশ্বাস না হারার, দে 
গ্রককৃত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান । 

৬। উপাদনার ভাষার অর্থ উপা্নক না' বুঝিতে 
পারিলে ঈশ্বরও বুঝিতে পারেন না। অর্থাৎ তাহার 
ফল হয় না। 

৭। 'ষে পাঁঠে পাঠককে চিন্তা ও বিবেচনা করিতে 
হয় না, তাহঠপাঠই নহে । 


নওশেরবা! আঁদিল্‌ 


্ী্ীপন ষষ্ঠ শতাননীর শেখার্ে ইরাঁণের সম্রাট নও- 
শের়বা যেমন দাতা, সে£প স্তারবান ছিলেন। সেই 
জন্চ লোকে তাহাকে “আদিল” অর্থাৎ “নিরপেক্ষ 
, বিচারক* বলিত। একবার তিনি মিলের সহিত 
অশ্বপৃষ্ঠে বাযু সেবনার্থে ধাইতেছিলেন । দেখিলেন, এক, 
বুদ্ধ রুষ্ক একটি জলপাই বৃক্ষ রোপণ করিতেছে। 
তিনি কৃষককে গ্রামা মূর্খ ভাবিয়া বলিলেন, «রে মুর্খ 
ক্কষক ! তুই কি জানিন্‌ না, জলপাই বহুকাল পরে 
ফতদান করে? তুই কি এই বয়সে বৃক্ষরোপণ করিয়! 
তাহার ফল খাইবার আশা করিস্‌?” বৃদ্ধ বলিল, “না 
মহারাজ, পরের রোপিত বৃক্ষের ফল আমি খাইরাছি, 
আমি সেই খণ শৌধ করিলাম, আমার রোপিত বৃক্ষের 
ফল পরে খাইবে।” 

রাজ। সন্তুষ্ট হইয়! সঙ্গী কোধাধাক্ষকে ইঙ্গিত করি- 
লেন। তীহাঁর আদেশ ছিল--এরূপ ইঙ্গিত করিলেই 
চারি সহ দিরম্‌ দিবে । কোষাধ্যক্ষ দিরম্‌ দিলেন। 
বৃদ্ধ কৃষক টাক। পাইয়া! বলিল, ?দেখিলেন মহারাজ! 
আমার রোপিত বৃক্ষ কত শীত্র ফলদাঁন করিল!” রাজা 
এই উবু হু হইয়া আবার ইঙ্গিত করিলেন। 
কোষাধাক্ষ ইঙ্জিত-মত আবার চারি সহঅ দিরম্‌ দিলেন। 
দ্বিতীগ্গবার ধন লাভ করিয়! কলষক বলিল, “দেখিলেন 





। মধ্যে সর্বাপেক্ষ! বিদ্বান ছিলেন । 


মানসা ও মর্ধবাণী.: [১১শবর্ষ--২য় খণ্ু--৫ম সংখ্যা 








মহারাজ ! অন্তের রোপিত বৃক্ষ বৎসরাস্তে একবাধ 
ফঙ্সদান করে, কিন্তু আমার রোপিত বৃক্ষ এক মুহূর্তে 
ছইবার ফলদান করিল ।” রাজা আবার তুষ্ট হইয়া 
কোধাধাক্ষকে ইঙ্গিত করিলেন ও প্রধান মন্ত্রীকে বলি- 
পেন, প্মস্ত্রী, এইবার চল পালাই ; নভুব! ষাহাকে গ্রাম্য 
মূর্খ ভাবিয়াছিলাম, সেই বকুপটু বুদ্ধ আমার রাজকোধ 
শুন্য করিয়া ধিবে | 


হজরং অলী মুরতজ। 


[ হজরত মহন্মদের খুল তাত-পুরু, শিষা ও জামাঁত। 
হুল্পরৎ অলী মুরতজা, হঙ্গরৎ মহম্মদের সাঙ্গোপা্গ 
তাঁহার উক্তিগুলি 
গ্রবাদ-ব্চন ও উপদেশের মত অরব দেশে সন্মানিত ও 
প্রচলিত ] | 

১। হে প্রিয়, আঁলম্য ও দীর্ঘসৃত্রত1 ত্যাগ কর; 
নতুবা তোমার পতিত ও হীন অবস্থাতেই তুষ্ট থাক। 
কেনন! আমি কখনও অলস ও দরীর্ঘ্তীকে জীবনে 
সফলকাম অথবা ছূর্ভাগ্য হইতে সৌভাগাবান হইতে 
দেখি নাই। 

২। সমস্ত আমুর্ধেদ ছুই কথার বলা যাইতে 
পারে। সংক্ষিগ্ুতাই বাক্যের সৌন্দর্যা। কথাগুলি 
এই ১--অল্প করিয়া আহার করিবে ও আহারের পর 
অত্যাচার করিও না। আহার উত্তম পরিপাক হুইলে 
স্বাস্থ্য উত্তম থাঁকে। 
জগতে সন্মান চেষ্টা-সাপেক্ষ। অতএব 
যদি সম্মান চাও, তবে রাত্রি জাগরণ করিয়! ( অর্থাৎ 
আলন্ত তাগ করিয়া) চেষ্টা কর। মুক্তা অন্বেবণ- 
কারীকে গভীর সমুদ্রে ডুবিয়া অন্বেষণ করিতে হয়। 
যে ব্যক্তি সন্গান চাহে,*কিস্ত কষ্ট স্বীকার করিতে চাছে 
নাঁ,__সুক্ত! চ'ছে, কিন্তু সমুদ্রে ডুবিতে চাছে না, তাহার 
জীবন নিক্ষল কামনায় অতিবাহিত হয়। 

€&1. যে যেক্প চেষ্টা করে, সে ফেইরপ ফল পার? 
অত যদি,টিৎকষ্ট ফল আশা কর, তব রাত্রিলাগরণ 
করিয়! (আঁলস্ত ত্যাগ করিয়া) চেষ্টা কর। 


৩। 


পৌষ, ১৩২৬ ] 
* ৫1 ছয়টি জিনিষের অভাব বিষ্ভাঙ্গাভের ব্যাঘাত-_ 
বুদ্ধি, ইচ্ছা, সহিষুতা, ক্ষমতা, গুরু-উপদেশ 'ও'সময়। 

৬। স্বচেষ্টায় অর্জ্জিত সম্মানের সম্মুধে কেবল 
কুলগৌরব সম্মানের মধ্যে গণনীর় নহে। 

৭। সম্মানহীন ধন, ধনই নহে। (অর্থাৎ 
অসৎ উপায় দ্বার! অর্জিত ধূন দ্বার! ধনবাঁন ব্যক্তিকে 
লোকে ঘ্বণা করিয়া! থাকে । এরূপ ধন থা অপেক্ষা না 
থাক ভাল ।) 

৮। ঈশ্বরের অনেক দয় বুদ্ধিমানেরাঁও প্রথমে 
দয়! বলিয়! বুঝতে পারে না। 

৯। ঈশ্বরের অনেক দয়াতে লোকে প্রথম জীবনে 
কণ্ট পায়, কিন্ত শেষ জীবনে শাস্তিলাভ করে। 

১০। যদি কখনও বিপদে পড়, তখন সর্ধ্শক্তি- 
মান ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাইও না) ভরস! করিও, €তামার 
আশ! পূর্ণ হইবে। 


ইমাম্‌ ইদ্‌রীস্‌ শাফঈ 

[ মুসলমানদের চারিটি প্রধান শ্রেণী আছে। এন 
মহা একশ্রেণীর স্বৃতিশাস্ত্র-টদ্তভাবক |] 

উক্তি--১। যদ বিদ্ভালাভ করিতে চাও, তবে 
গ্রগমে পাঁপ তাগ কর ; কেন না, বিদ্যা ঈশ্বরের পবিত্র 
জ্যোতি ) পবিত্র জ্যোতি পাপীর প্রাপ্য নছে। 

২। পরিশ্রম না করিয়া তাঁর্কিক, বিদ্বান বা ধন- 
বাঁন হইবার ইচ্ছা এক প্রকার উন্মাদের লক্ষ্মণ মাত্র। 


অরব দেশীয় প্রধাদ-বচন । 


১। যাহা হইবার সে, তাহা কখনই হইবে না। 
না হইবার কারণ আপনিই ভুটিয়! ধাইবে। যাহ! 
হইবার, তাহ! যথা সময়ে অবশ্তই হইবে। 

২। কোন ' নুতন লোঁকের সহিত, পরিচয় হইলে, 
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে অনুসন্ধান না করিয়া,:তাহার ' বন্ধু 
ও সঙ্গীদের চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন কর। যদি তাহার! 
( অর্থাৎ বদ্ধ ও সঙ্গীরা) মনা হয়, তবে সে লোকের 
সঙ্গ ত্যাগ কর; কিন্তু যদি তাহারা ভাল হয, তবে সঙ্গ 
কর, তুমি উপরূত হইবে। প্র 


খলীক আখ্যান, 


অভাব হীনতা ও অন্ধকার। 


৪৫৯ 


৩। আলমের সঙ্গ ত্যাগ ক্ষর। অনেক ভাল” 
লোক সঙগদোষে ন্ট হয়। সৎ ও অসতের সঙ্গ-ফলে, সৎ 
অনায়াসে অসৎ হয়; কিন্ু অদৎ অতি কে সৎ হয়। 
ক্ষমতাবান হীন গ্রভ হইয়া যার, যেমন ছাই গাদাতে অগ্রি- 
স্কলিঙ্গ রাখিলে অধির দাহিা শক্তি লোপ পায়? কিন্তু 
ছাই পরিবর্তিত হয় না। 

৪1, বিদ্বানের বিষ্ঠা অহঙ্কারে চাঁপা পড়িলে 'প্রকা- 
শিত হয় ৪) সেইরূপ মূর্খের মূর্খতা বিনয় ও সদালাপে 
চাঁপা পড়িলে লোকে দেখিতে পায় না। 

৫ | শ্বয়ংকাঁল (মুক্তা )ই জীবনের রক্ষক । (অর্থাৎ 
কাল পুর্ণ হইবার পুর্বে মানষ মরে না] ঠিক সময়ে 


'. মৃত্য তাহাকে গ্রহণ করিবে বলিয়া £সেই সময়ের পূর্ষে 


তাহাকে রক্ষা করিয়া থাকে ।) 

৬। বিগ্তা উপাজ্জন কর! কষ্টকর; কিন্তু বিদ্যার 
অতএব সহা ও কষ 
করিয়া বিদ্তা অঞ্জন কর, কঠের অবসানে হীনক্তা ও 
অন্ধকার দূর হইয়া সম্মান ও আলোক পাইবে । 

৭। নিশ্রয়োজনে পাঁচজন একত্র হইলে প্রীযঘই 


গ্রাম্য কথা কওয়া হয়। অতএব এরূপ সঙ্গ ত্যাগ কর। 


কেবল জ্ঞান লাভ করিতে বা নিজ অবস্থার উদ্নাত 
করিনার উদ্দেশে লোকের সঙ্গ করিবে। 

৮1 অবস্থা-বিশেষে আমর জ্ঞান বো গুণ)ই আমার 
উৎ্কণ্ার কারণ হয়। অল্ঞান গাকিলে বুঝিতাম না, 
চিন্তিতও ইইতাঁম না। কর্কশ-শব্দকারী পঈলীড়কাঁক 
চির স্বাধীন, কিছু উদ্মাদকর বঙ্কারকারী বুলবুল তাহার 
গুণের জন্য মনুষ্ের বন্দী । 

৯। তুমি কি বিশ্বাস কর যে, বৃদ্ধাবস্থায় তুমি 
যুবকের. মত স্বাস্থ্য ও ক্ষমতালাভ করিতে পার? 
তোখার যদ্দ সে বিশ্বাস থাকে, তবে নিশ্চয় জানিও যে, 
তোমার পাপ কাম তোমাকে কুপথে লইয়। গিয়াছে । 
স্ররণ'রাখিও, কাপড়১একবার পচিলে আর নূতনের মত 
কখনই হয় না। 

১০। মুখে ভাই ভাই বলিলেই ভাই হয় ল। আমার 
অনুপস্থিত অবস্থাতে ও আমাকে যে তাই বলিয়া! বিবেচনা 


৪৬৩ 


মানসী ও ঘর্দবাণী  [১১শবর্ষ--২য় খণড-_৫ম সংখ্যা 





করে, আমি বিপদে পড়িলে যে আমার সাহাব করে ও ভোগ করে। গুটিপোকার মত আপনার ঘর বাধিতে” 


যে বিপদে পড়িলে আমি সাহাধ্য করিয়! থাকি, সেই 
কেবল আমার ভাই । ৰ 

১১। কে তোমার ভাই? তুমি যাহার সাহাষ্য 
আশা কর ও যে তোমার সছাষু আশা করে, যাহার 
শক্রে তোমার শক্র ও তোমার শত্রু যাহার শক্র, সেই 
তোমার ভাই। ২... * 

১২। কথ! বলিবার সমগ্নে পাঁচটি বিষয়ে সতর্ক 
থাকিবে--(১) কথার কারণ (অকারণে কিছু বলা 
উচিত নহে ) ; (২) কাল বা সময় ( কথা বলিবার সময় 
হইয়াছে কিনা বিবেচনা করিবে )) (৩) শব্দবিস্তাস 
( একই কথা ভিন্ন ভিন্ন শর্দে কথিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন 
ফল দান করে )3 (৪) সংক্ষিপগুতা এবং (৫) স্থান ( অর্থাৎ 
কথা বলিবার উপযুক্ত স্থান বা শুনিবার শ্রোতা আছে 
কিনা)। 

[শ্পরণ রাখিতে হইবে অরববাসীর! শ্বভাব-কবি 
ও বাগ্মী। ভারতে পমূর্থ, গর্দভ” ইত্যাদি অপেক্ষা 
অরবে “তুমি বাগী নও” প্বড় গালাগালি । ] 

১৩। যদি তোমার শক্রকে পরাজিত করিতে চাঁও, 
তবে আপনাকে বিদ্বান ও শ্রষঠঠ করিধার চেষ্টা কর। 
তোমার শক্ত হিংসার আননও দগ্ধ হইতে থাঁকিবে। 

[| এই বচনে অরবধাসীর চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে] 

১৪ | ভবিতব্যতার সহিত যুদ্ধ করা নিষ্ষল। যে 
বলে যে, সে স্বয়ং চেষ্টা করিয়া আহার সংগ্রহ করিয়া 
থাকে, সে বাতুল। কেননা, জগৎ্পালক পরমেশখর গর্ভ- 
মধ্যে ভ্রণকেও প্রতিপালন করিতেছেন। 

১৫1 তুমি কি দেখ নাই যে, মনুষা বত দীর্ঘজীবন 
লাঁভ করে, নিজকৃত কর্শস্যত্রে জড়াইয়।! ততই ছঃথ 


গিয়া আপনাকেই জড়াইক়্! ফেলে। 

১৬। প্রথমার্ধ রাত্রি স্থে কাটিলে আনন্দিত 
হইও না; কারণ, শেষার্দেও ছুর্ঘটনা ঘটিতে পারে। 
রাত্রি অবসান না হইলে মত স্থাপন করিও না। 
(অর্থাৎ জীবনেয় কতক অংশ্ব সুখে কাটিলেই আপ- 
নাকে সুখী ভাখিও না, কারণ, শেষজীবনেও ছুঃখ দেখা 
দিতে পারে । ) 

১৭। তোমার সত্যবন্ধুকও গুপ্ত কথা বলিম্া 
বিশ্বাস করিও না। একথ! সত্য যে, সত্যবন্ধুকে 
এন্সপ গুপ্ত কথ! বলায় দোষ নাই; কিন্ত সেরূপ সত্যবন্ধ 


কোথায়? 


১৮। সত্যবন্ধু বলিয়া একট! শব্দ গুনিয়াছি মাত্র, 
কিন্ত কখনও দেখি নাই । বোধ হয় শব্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! 
একটা কারনিক শব্দ গঠন করিয়! থাকিবেন। 

১৯। লোকের সহিত মধ্যে মধ্যে আলাপ করা 
ভাল। অধিক ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘ বিরহের কারণ হয়। 

,[ অর্থাৎ বেশী ঘনিষ্ঠতায় ঝগড়া হইয়! বনকাঁল মুখ-দেখা- 
দেখিও থাকে না। পাপী প্রবাদ-- প্রত্যহ আসিও না, 
তাহা হইলে প্রীতি দৃঢ় হইবে । ] 

২*। সংসারে নানাপ্রকার লোক দেখিলাম ; কিন্ত 
ভদ্র বা বন্ধুবেশধারী শক্র অপেক্ষা অসৎ লোক দেখি" 
লাম না। নানাগ্রকার কটু দ্রব্য আশ্বাদন করিলাম; 
কিন্ত ভিক্ষার্থে হস্ত-প্রসারণে যে কটুতা, তাহা অন্য 
কোন দ্রব্যে পাইলাম না । 


শ্রীঅমুতলাল শীল। 


বাত (১২)--নাগরা | 
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ভারতীয় বাছ্যন্ত্র (১৩)--ঢাক। 





ভারতীয় বাগ্ঠযন্ত্র (১৪) -ভগৰম্প । ৪৬৫ 
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' গিরিশচন্দ্র 


অদ্ধ শতাঁনদী অভাঁত ভইগা গেল, হিন্দু পেটয়ট ও 
বেঙ্গলী,পন্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পদ ক,দেশের ও দশের 
হিতে অক্লান্ত কম্মী,বঙ্গজননীর সুসন্তান গিরিশচন্দ্র লোক1- 
স্তরিত হইয়াছেন । ১৮৬৯ গৃ্াবের২*শে সেপ্টেথর তিনি 
অকালে দেহত্্যাগ করেন। শক ফ্ম়ে তিনি দেশয় 


ী 


ববি ভো লা ত্র 
এ ১1৫82 2 হলি এত 





পরিমাণে পাশী ভাঙা! ঠিক জানেন না। শিরিশচন্র 
যান সংবাদপঞ& পরিচাপনে তাহার অনগ্ঠসাধারণ শক্তি 
বামিত না করিয়া, কোনও স্থায়ী রচনায় তাহার লেখনী 
নিয়োজিত করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার 
প্রতিভা জনসমাজে অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 


১ 


এ পু মন বন এ 1 
ঢু ৮, 
নু "রিনার 
| তি , রা. 
0 টা । 
1... শি 
২1: 
্ 8.০ ৰা 
১ সই 


% 


৮গিরিশচন্্র ঘোর 


সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের শীষস্থানীয়, প্রজাসাধা- 
রণের সুপপাত্র, দেশপ্রাণতার অবতার, রঙ্গীয় রাঁজ- 
নীতিকের আদর্শ নেত। ছিলেন। বদ্ধুমান যুগের অনেকে 
হয়ত ধগরিশচন্ত্রের- নিকট তাহার দেশবাসিগণ কি 


৮ 
পারিত। [কস্ত গিরিশচন্দ্র নিজের খ্যাতি প্রতি- 
ঠার চিন্তার তীহার কর্মজীবনের গতি নির্দি 
করেন নাই, তিনি নিঃস্ার্থভাঁবে তাহার দেশাত্মবোধের 
উদার প্রেরণায়, দরিদ্র জনসাধারভ্রণর কল্যাণে, গেশের 


০৮১৪, 
28৬৮ 
,ঃ ০ 





মঙ্গল সাধনে তাহার প্রাণ মন উৎসগ করিয়াছিলেন। 
সে পক্ষে তিনি অসাধারণ সাফল্যলাঁভও করিয়াঠিলেন। 
সুষশ আপনা হইতে আয়া তাহাকে বরণ করিয়া 
লইয়াছিল। সে বিষনে তাহার সমসাময়িক দেশীয় ও 
বিদেণীয় মনশ্বিবর্গ একবাকো সংক্ষা, দিচা গিয়াতেন। 
প্বগীয় শস্য মুখোপাধাযি মহাশিদ 25৯ (10261100107) 
00৮ 2 (500007]71)1001 107150159 শীর্নক এইটি 
প্রবন্ধে লিখিয়! গিয়াছেন, যদি গিরিশত৮প্ বঙ্গদেশে জন্স- 
গ্রহণ না করিয়া কোন৪ স্বাধীন দেশে জন্সগ১ণ 
করিতেন, তাহা হইলে সে দেশের প্রধানতম মন্র 
গঞ্দগৌরব পারতেন । লের হেন্রী 
কটন সাহেব সেই কারই প্রত বনি করিয়া বশিয়! 
গিয়াছেন, "1170 156 (0015) 01001706) 1100 


লাভ করিতে 


11) 11010. 0 211৮ 01010] 01101900101 01070 
50181) 110 ৮0010 0700701১699] 1718৮ 711011700 
1179 ৮তোঠ 10101105610 তাখকালীন 19115 
৩৬১ লিখিয়াছিণেন, দেশীয় প্রজাসাধারণের প্রতি 
গিঙিশচন্দ যেরূপ সহা9৬ দেখাইয়া গিয়াছেন, 
তাহাদের ঠিঙসাধনে তিনি যেরূপ তৎপর হলেন, 
তাহার তুলনা নাই । 

গিরিশচন্দ যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াতিলেন) জনা; 
শতাব্দীর গতিতে সে খুগের সভিত বঞুমান নগের একটা 
পার্থকা আসিয়াছে । গিরিশটন্দ্রের সময়ে ইংরাজ 
পুরুষেরা শিক্ষিত বাঙ্গাণীকে সন্দেভের চক্ষে দেখিন্েন 
না, গ্রতিদ্বন্দী ভাবিতেন-না। সেই হেতু গিরিশচন্দ্র 
গবণমেন্ট আফিসে কেরাদীর কর্দধে নিযুক্ত থাকিয়া 
ংবাদপত্ত পরিচালন করিতে--আ'ধকন্ত নির্ভাকভাবে 
রাজকম্মচারী সম্প্রদায়ের ভ্রম ক্রুটী নির্দেশ করিয়া স্বীয় 
শ্বাধীনমত বাক্ত করিতে-_পারিয়াছিলেন। নীলকর- 
দিগের অত্যাচারের, অযোধা! অধিকান্ডের এবং পিপাহী 
বিদ্রোঙ্ছের পর ইংরাজ সম্প্রদায়ের দেশীয় বিদ্বেষ নীতির 
তিনি যেরূপ ভাব ভাবাক্প প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, 
বর্তমান যুগে কোনও দেশীয় রাজকশ্মচারীর পক্ষে সেরূপ 
কার্ধা শুধু নিয়ম-িরুত্ধ নহে, উহা দণ্ডবিধি আইনে 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১১ বর্ব--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


দার বলিয়! বিবেচিত হতে পারিত। কিন্তু গিরিশ- 
চন্দ সেবূপ স্থা্ীনভাঁবে লেখনী চালন। করিয়াও, 
কাহার উপরিতন ইতরাজ কম্মচার)দিগের বিদ্বেষভাজন 
ন!ভইসা হাহাদেব নিকট আমন্তরিক অদ্ধা ও সন্মান 
তাহারা গিরিশওগ্কে উৎসাহ দিতেন, 
দেখাইতেন--তীভাকে বন্ধু- 
দে পক্ষে গিরিশচন্দ্র যে যুগে 
জন্ম গণ কাপ্রয়।ছলেন) সে যুগ তাহার কাযোর সহায়ক 
»ঠয়াছল। পঙ্গগুরে সে যুগে তাহার দেশবাসী জন- 
সাপারণেহ মনে দেশাম্মবোধ জ্পরিস্ুট হয় নাই-তিশি 


গাহঠতেন। 


ভাহানু দে সহান্ভাতি 


ভবে ভালবাপিতেদ। 


বঞ্চমান যুগে আবিড়তি হইলে ঠাভার স্বদেশবাসিগণের 


নিকট তাহার কম্মে যে গধিমাণ উত্সাহ ৪ সহগোগিতা 
পাহতেন, সে কালে ভাহা প্রা ভয়েন নাই । সে 
কারণ কহ গিরিশচন্ের ভবনের কশ্ম যে বিশেষ 
ক্ষাতও [তিনি তাহার 
হাড়ের আপমা উত্সাহে, দেশশ্রীতির অপুর আননো, 
পর-[525ষণার গ্রবশ প্রবুঙ্িতে সকল বাধা বিপ্ি 
আূক্রম করিয়া, তাহ!র কল্মক্ষেথ সকপণ পিক হইতে 
শাগার কাখার অভকুল করিয়া লহইয়াহিলেন। 
গিরিশচন্ধ ষে শুধু কালের সুযোগে তাহার সম- 
সামায়ক হ'রাজগণের নিকট দেশমাঠকার হিতসাধনায় 
উৎসাহ পাইয়াহিলেন তাহা নঙে। গিরিশগগ্জের সে 
বিষয়ে সাফলালাভের প্রধান কারণ কালমাহ।আ্ম্য নহে, 
তাহার [নিঙ্গের ব্যক্তগত চরিভ্র-মহিমাঁ। গিরিশচন্ 
নিগে সরল ও সহ্দয় ছিলেন--তাহার লেখনীমুখে 
সেহ সারলা ও সহৃদয়ত] এরপ স্ুম্পষ্টুভাবে ফুটয়! উঠিত 
যে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ করিবার কাহারও উপায় 
থাকিতনা। তিনি কখনও অন্ধ ল্গার্থনীতি অবলম্বন 
করিয়া প্রতিপক্ষকে অন্তায় ভাবে আক্রমণ করিহেন 
না__তিনি বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া কখনও লেখনীমুখে 
বিষ উদিগএণ করিতেন নাঁ। সেই হেতু তাহার বিরুদ্ধ- 
মতাবলম্ব'. ইংরাজ সংবাদগত্র-সম্পাদকগণও তাহার 
গুগগ্রাহী হইয়াছিলেন। গিরিশচনের বৃহ্যর পরে 
তাহার সচিত সাক্ষাৎসন্বর্বে। আপগিচিত এবং তাহার 


ভইয়াছগ তাভা বোধ হয় না। 


পৌষ, ১৩২৬ ] 
-আন্ততম প্রতিযোগী তাৎকালীন [00127108115 [২5"মও 


পত্রের সম্পাদক 12193 ডু1507 সাহেৰ "লিখিয়া 


গিয়াছেন-_ 
41019 100 96019 72 6 10010 11117 ৮০ 170০9 





26 006 13920 01 1315 001767100107193 1 0109 
£51)010-1321109199 [১1055 10৮) ০1 01121 ৮919 
00121 (0 20০০2%০ ৭৩০(101)88 1010010565, 
[76 1950 ৮1001 55100211019 2100. [10৯০ 10116 
21075) 2100 ত৪ 10৮৪ 9009] 1620 1013 11)07111% 
21] €91)011070 200105 ৬1017 07015701590 
20100177600. 1017016 %৮29 70 0561151017958 01 
00101)19-192111) 11 1112 2110 ৮৮101100195 201) 
00105 5021000, ৮৮০ 91)0019 1106 00511701009 
06006 06 117012.101857706 1১360 0107001 


(01 50119 1115 1923 0০ 700 1 079 
79707106207 11761217909 11200. 00175191009 1)5 
1.5 01)501109. [17610 219 17221) 10701) 1610 2108010- 
৫.৮ 1013 00010117610, ৮1)0 218 9ি177015 
716661061005, 90 ৮৮০ 27 01000 219 1001 
10721) 101019 2019 0111016 00150101)%10719 
1127 01051) 01027017 0910059, 139 10125 
০1] [০ 06101979601) 1)15 0191005, 00:16 711] 
199 10176 919 (119১ 010 2 980093901 (0 1111 
1015 [018.06-৮ ১ 

গিরিশচন্দ্ের উপরিতন রাঙ্গ কর্মচারী, [1:017018 1 
[13019 প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ* এ্রতিভামিক 0010109] 
[19115501) উত্তরপাড় সাহিত্য সন্ভার (9০$০1১%1% 
[01215 0100) একটি প্রকান্য অধিবেশনে বলিয্না- 
ছিলেন যে তিনি ইটালী, জার্মধনী প্রতি পৃথিবীর 
বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন কিন্তু গিরিশচন্দ্রের অপেক্ষা 
স্বাধীনচেতা ও স্তায়পরায়ণ লোক কোথাও দেখেন নাই। 

এরূপ সাধুচব্রিত্র দেশ'হতৈধীর জীবনক)া, £ও 
রচনাবলী যাহাতে বঙ্গদেশে স্থগ্রচারিত হইুঘা তাহার 
নমন্ত স্বতি চিরজাগরুক থাকে, সে বিষয়ে বঙহগসন্তান 


৩০ -.৮৫ 


 গিরিশচঙদ . 


জুন) গিরিশচন্দ্র এই কলিকাতা 


৪৬৯ 


মাত্রেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। "*গিরিশচন্দের বংশধর, 
ব্দলাভিতা-সংসারে স্পরিচিত জ্ীমুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ 
এম-এ মহাশয় গিরিশচন্দ্রের জীবনচরিত ও তাহার 
রচনাবলী প্রকাশিত করিয়া!» ব্গীয় সহ্ৃদয় ব্যক্তি 
মাত্রকই চিরকৃতজ্ঞতাঁপাশে বীপিয়াছেন। প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাক্তিরই সেই পুশ্তকদ্ধয় পাঠ করা উচিত-- 
রনথদ্ধয় 'আমাদের জাতীয় ইতিহাসে স্বারিভাবে আপন 
পাইবার যোগা । আমরা! হন্ুগবাঁবুর প্রকাশিত সেই 
অমূল্য গ্রন্থ হইতে দেশপ্রণি গিরিশচন্দ্ের জ'বনকণার 
সৎক্ষিপ্র পরচয় এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম । | 

, ১৯৩১ বঙ্গান্দের ১৫ই আধা ( ১৮৯৯ শ্রী: ২৭শে 
সভরেই জন্মগ্রহণ 
সতীদাহ নিবারণের আইন প্রবর্তনের ও 
ব্রাঙ্গ সমাজ্জ 'প্রততঠার জগ্ত গিরিশ- 
চন্দ্রের জন্মের বর্ধ ম্মরণীয়। তাহার 
পিত়পুকষদিগের আদি নিবাস ছিল নদীয়া! জিলার মনসা" 
'পোতা গ্রামে রর ঘোষ মহাশয়ের সেই ঠাঁমের সন্তাস্ত 
কারস্ত। তাহাদের জনৈক উত্তরপুরুষ রামদেব ঘোষ 
নদীয়া রাজার দেওয়ান ছিলেন! গিরিশচন্রের পিতা- 
মহ কাণীনাগ ঘোষ কলিকাতায় সিমুলিয়ায় আমিয়া বান 
করেন। হিনিষে সুবৃহৎ ভদ্রাসনবাটা নিশ্মাণ করেন, 
তাঙ্চার কিয়দংশ বিউন গ্রাটের কুক্ষিগত হইয়াছে__ 
অবশ্টাংশ ও তাহার নির্মিত যোড়ামন্দির এখনও 
বি্কমান আছে। বাটার পার্ক কাণীনাথ ঘোষের 
লেন এখনও ত'হার স্মৃতি রক্ষা করিতেছে । কাণীনাথ 
কোরপতি স্বনামধন্ত রামহ্ুলাল 

সরকারের প্রতিবেশী ও অন্তরগ 
ছিলেন। তিনি রামছুলাল সরকারের অধীনে ভাঁৎ- 
কালীন ফেয়লি ফাগুসন কোম্পানির আপিসে মুৎসুদ্দীর 
কর্ম করিতেন এবং ভরামভলালের মতই তিনি দান, 
ধর্ম নি, সরল ও সত্যাপ্রয় ছিলেন। তাহার সতভার 
কথা শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এধবার কাশীনা৭ 
তাহার অধীনস্থ চারিজন কর্পচারীর নাধের সহিত' নিজের 
নাম দিয়া,তাহাদের অদ্ঞাতে,নিজের অর্থে ঠকখানি লটা- 


কারিন। 


"বংশ পরিচয় 


পিতামহ 
কাশীনাথ ঘোৰ 
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মানস ও মর্ঘমবাণী 
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রির টিকিট কিনিয়! পঞ্চাশ হাজার টাঁক1 পাইয়াছিলেন। 
সে টাকা সমস্থই তিনি নিজে লইতে পারিতেন, কারণ 
তাহার অধীনস্থ কর্মচারীরা টিকিট কিনিবার টাকাও 
দেয় নাই এবং সে বিষয় কিছু জানিতও না । কাশীনাথ 
কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত'হইয়! তাগদের চল্লিশ হাজার টাক! 
দিয়া, নিজে দশ হাজার টাকা মাত্র লয়েন। তিনি 
মুৎসুদ্দীর কর্মে বন্ছ অর্থ উপার্জন করিতেন এবং মুক্ত 
হস্তে তাহ! পুঞ্জাপার্বণে ব্য করিতেন। একবার 
রামছুলালের মনিববংশীয়, হাটখোলার কালীপ্রসাদ দর্ত 
অখাগ্ভোজন ও অনাচারের জন্য জাতিচাত হয়েন। 
তাহাকে জাতিতে উঠাইবার জন্য প্রভুভক্ত উদারচিত্ত 


রামছুলাল ছুইলক্ষ টাক! বা! করেন--কাশীনাথও সেই. 


উপলক্ষে ত্রিশ হাজার টাক! বায় করেন। শেষ দশ।য় 
কাশীনাথ ভাগাবিপর্যায়ে সর্ব হারাইয়! তাহার পুত্রগণের 
জন্য কেবল তাহার প্রাসাদহুল্য ভদ্রাসনবাটাখানি 
রাখিয়া সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করেন। 
কাশীনাথের ছয় পুত্র। গিরিশচন্দ্র কাণীনাথের 
দ্বিতীয় পুত্র রামধনের সস্তান। রামধন উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেন নাই কিন্ত তাহার তীক্ষ সহজাতবুদ্ধি ছিল এবং 
তিনি রহস্তপটু, সদালাপী ও সৌধীন ছিলেন। তিনি 
পরিষফষার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল 
বাসিতেন। বাটাতে কোনও ভ্্ 
লে!ক সাক্ষাৎ করিতে আনদিলে সকলে তাহাকে রাম- 
ধনের বৈঠকথানাপন লইগা যাইত । গিরিশচন্ত্রের মাচা, 
হাটখোঁলার বনিয়াদি দত্ত মহাশন্নদের বাটার কন্ত! 
ছিলেন। তিনি আদর্শ গৃহলক্ধী ছিলেন। গিরিশচন্দ্র 
উত্তরাধিকার সুত্রে তাহার পিতার তীক্ষবুদ্ধি, পরিহাস- 
রসিকতা ও অমায়িক স্বভাব এবং মাতার ধৈর্য্য, বিনয়, 
নম্রত। 'ও পবন্তা লাভ করিয়াছিলেন। 
রামধনের তিন পুত্র--গিরিশ সর্ঘ কনিষ্ঠ ছিলেন। 
জোট ক্ষেত্রচন্ত্র তাকালীন হিন্দুকলেজের প্রবল প্রতি- 
বন্বী ওরিয়েপ্টাল_সেমিনারীর সর্বোৎ- 
লন জীমাথ কষ্ট ছাঁত্র ছিলেন। তিনি মিলিটারী 
তব অভিটার জেনারেল আফিসে চারিশত 


পিতা রামধন 


টাক] বেতনে কর্থ করিতেন। মধ্যম শ্ীনাথও ওরি 
যেপ্টাল সেগিনারীর একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন-_তিনি 
উত্তরকালে ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটের কর্ম করিতেন, এবং 
কিছুদিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ার- 
ম্যানের আদন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । তিন ভ্রাতাই 
ইংরাজী রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ন্বর্গায় কৃষ্দাল 
পাল তাহাদিগতক [,1601%10 (101051766 (সাহিত্যিক 
্রশ্নাধিপ )' অভিধায় ভূষিত করিয়াছিলেন । ক্ষেওচন্্ 
ফরাসী ভাষায় বিশেষ বাতৎ্পনন ছিলেন এবং ছাত্রবয়সে 
বাগ্াচার জন্য সতীর্থ সমাঙ্গে খাতিলাভ করিয়া" 
ছিলেন। স্বর্গীয় জজ শস্তৃনাথ পণ্ডিত 
মহাশয় তাহার সহপগঠী ছিলেন। 
ক্ষেত্রন্দ্রের সুযোগ্য পুত্র শ্বগীয় 
চণ্ডীদাস ঘোষ বহুণ্দন ' শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিষ্টেট 

ছিলেন। 
রামধনের অগ্রজ হরিশচন্দ্র নিঃসস্তান ছিলেন বলিয়া, 
পিতার ইচ্ছাক্রমে রামধন তাহার কনিষ্পুত্র গিরিশকে 
লালন 'পালনের জন্য অগ্রসের হস্তে সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। গিরিশটন্দ্র তাহার পালক পিতা হরিশ- 
চন্তরকে পিতা বলিয়া! সম্ভাষণ করিতেন না, কিন্তু 
হরিশচন্দরের পত্বীকে "বড় মা বলিয়া ডাকিতেন। এই 
রূপে ছইঞ্জন মাতার স্নেহ লাঁভ করিয়া, বিশেষতঃ পালক 
পিতামাতার আদরে গিরিশচজ্জের 


জাতুষ্পুত্র 
৬চভ্ীদাস ঘোষ 


থু্রতাতপুত্র শৈশব ও বাল্য সুখে শ্বচ্ছন্দেই অতি- 
রায় দীননাথ ঘোষ (ছিত ই [ছিল। ই বর্ষ মা 
বাহাহ্বর বাহত হহয়াছ হু ৭ ত্র 


বয়োজ্যে্ অগ্রজ শ্রানাথ এবং খুল্প- 
তাত পুত্র তিন বর্ষের বয়ঃকনিষ্ঠ দীননাথ গিরিশচন্জের 
খেলার সাণী ছিলেন। উত্তরকালে দীননাথ বড়লাঁটের 
দপ্টুরে আয় ব্যয় বিভাগের রেজিদ্রীরী কর্মে সুনাম ও 
রায় বাছুর উপাধি পাইয়ঈছিলেন এবং তিনি বহছগুণ- 
বান্‌ স্বর্গীয় মহারাজ যতীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের 
একজন অন্তরঙ্গ মিত্র ছিলেন । 
গিরিশ্চন্র তাহার অগ্রজগণেত্র সহিত শিক্ষা- 
হিতৈষী ম্বর্গীয় গৌরমোহন আট্যের এভিষ্টিত ওরি- 


পৌষ, ১৩২৬] 


গিরিশচন্দ্র 
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য়েন্টাল সেমেনারীতে পাঠ করিতেন। পূর্বেই বঙ্লিয়াছি 
বেসরক্কাঁরী স্কুল ওরিয়েন্টাল সেমি- 
নারী তাঁৎকালীন গবর্ণমেন্টের পরি- 
চালিত সুবিখ্মাত হিন্দু কলেজের প্রতিদ্বন্দী হইয়া 
উঠিয়াছিল। ন্বগ্ীয় বিচারপতি শত্তুনাথ পণ্ডিত, 
সাহিত্যরথী অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনীতিক কুষ্ঃদাস 
পাল, দেশ প্রাণ গিরিশচন্দ্র সেই সাদা? 
করেন । এ বিষ্ভালয়ের অধাঁপক ফরাসী হাধ্ণনি জেফ 
সাচ্েব হিন্দুকলেজের প্রথিতনাম! অধ্যাপক কাণ্রেন 
ডিএল রিচাঁত'সনের সামান্য গ্রতিষোগী ছিলেন না। 
জেফ ম় যুরো'পীয় সাঁত আটটা ভাষায় বুত্পন্ন ছিলেন। 
তিনি এফজন অসাধারণ প্রতিভাশালী পঠিত ছিলেন 
এবং যদ্দি তাঁভার পানদোষ না! গ্াকিত, তাহা হইলে 
তিনিও তাঁহার সুনাম উজ্জলতর'ভাবে স্থায়ী করিয়া 
যাইতে পারিতেন। তিনি গিরিশচন্্কে ইংরাজি 
রচনা ও আবৃন্তি শিক্ষায় আন্তরিক সহায়তা করেন এবং 
তাহাকে বক্ততাঁ দানে ও ইংরাজি কবিতা লিখিতে 
ছাত্র বয়সেই অভাস্ত করেন। গিরিশচন্দ্র অপর সকল 
বিষয়ে উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইলেও, গণিতে 
তাদৃশ পাঁরদর্শা ছিলেন না বলিয়া! পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকাঁর করিতে পাঁরিতেন না--দ্বিতীয় পারিতোধিক 
প্রা্ত হইতেন। 

ছাত্রবয়সেই গিরিশচন্দ্রের সংবাদপত্রে লিখিবাঁর 
হাতে খড়ি হয়। তিনি তাঁহার ভ্রীতৃদ্বয়ের ও সতীর্থ 
* গণের সংযোগে একখানি হস্তে লিখিত 

সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। তাহার 

সতীর্থ কৈলাসচন্ত্র বন এ পত্রের 
সম্পাদক হয়েন এরং তাঁহার হস্তলিপি নুন্দর ছিল 
বলিয়া তিনিই সতীর্থগণের লিগিত সন্ভাদি এ পত্রে, 
নকল করিয়া বন্ধু সমাজে প্রচার 
করিতেন। কৈলাপচন্দ্র পরবর্তী 
ঝাঁলে ইংরাজীতে একজন সুলেখ কঈ 
বগী এবং বেখুন দুদাসাইটির সম্পাদক বলিষ্টা সাঁধা- 
র্প্যে বেট ধ্যাতিলাভ করেন। টকলাপচন্ত্রের 


ছাত্রজীবন 


হস্তে লিখিত 
সংবাদপত্র 


সতীর্থ 
কৈলাসচন্্র বনু 


সহিত গিরিশচন্্র আজীবন সখ্যতাস্থত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন । 

সে সময়ের প্রচলিত প্র্থামত, গিরিশচন্দ্রের পঞ্চদশ 
বর্ষ বরসে বিনা ভয়। তাহার*পত্থী ছিলেন কোরগরের 
যাবতীয় উন্নতি-বিধাঁতা জনহিতৈষী ও সাধুচরিত্র স্বগাঁয় 
শিবচন্্র দেবের কন্তা। গিরিশচন্দ্রের ইংরাজী রচনায় 
অনন্ঠসাধারণ পার্থদর্শিতার পরিচয় পাইয়!, সে সময়ে 
গিরিশচন্দের পিতার আর্থিক অবস্থা অসচ্ছল জানিয়াও, 
শিবচন্ত্র গিরিশচন্ত্রকে তাঁর নয় বর্ষ বয়স্ক! ক্ষন দান 

করেন। গিরিশটন্দের সহধন্মিণী 

শ্বশুর শিবচন্ দেব ৬ 
হি উত্তরকালে অশেষ গুণবতী লক্মী- 
হ্বরূপিণী হইয়া গিরিশচন্ধের স'সারের সুখ শ্বাচ্ছন্দা বুদ্ধি 
করেন। শিবচন্ত্র তৎকালে ডেপুটা ম্যাজিেটের কমু 
কর্রিতেন। তিনি গিরিশচন্জের একজন হিতৈষী অভি- 
ভাবক হইয়া, সাংসারিক বছছবিষয়ে তাঁহাকে সাহাধ্য 
কৃরেন। শিবচন্ত্র প্রাচীন হিন্দু কলেজের ডিরোজিওর 
ছাত্র-ধর্শম বিষয়ে উদারমতাবলম্বী ছিলেন। তিনি শেষ 
্রীবনে ব্রাহ্ম সমাজের একজন নেভা। হয়েন এবং জন- 
হিতে জীবন উৎসর্গ করেন। কোন্নগরের স্কুল,"রেল ওয়ে 
টেশিন, পোষ্ট আফিস, রাস্তা, ঘাট, চিকিৎসালয়, সমস্তই 
শিবচন্দ্রের লোক হিতৈষণার অক্লান্ত উদ্যমের ফল। 

বিবাহের পরবংসরেই গিরিশচন্দ্র সাংসারিক 
অভাবে বাধা হইয়া! চাকরী গ্রহণ করেন। তিনি 
প্রথমে বঢ়লাঁটের দপূুরে আয় বান্দ বিভাগে একটি 
১৫২ পনের টাকা বেতনে কর্ম গ্রহণ করেন। 
অল্পদিন পরেই তিনি কার্যযদক্ষতাশ্ুণ মিপিটারী 
অডিটার জেনারেলের আপিসে পঞ্চাশ টাকা বেতনে 
একটি কর্ম প্রাপ্ত হয়েন। ক্রমে সেই আফিসেই তিনি 
ছুই শত টাঁকা বেতনে অডিটারের কম্ম এবং শেষে সেই 
বিভাগে * ভারতবধায়েরে গ্রাপা উচ্চতম বেতনের 


সংসারে প্রবেশ রেজিষ্ণারের কর্মে উদ্ীত হয়েন। 


মিলিটারী অভিটার সেই কর্মের বেতন তৎকালে ৭৫০ 
০৭ টাকা ছিল। পাঁমরিক , অফিসার 
ক 


ব্যতীত অপর কোনও কর্মচারীকে সে 


8৭২ 


মানসী ও মর্মববাণী 


[ ১১শ বর্ধ--২য় খণ--৫ম সংখ্যা 





বিভাগে তাহার অধিক বেতন দেওয়া হইত না। 
গিরিশচন্দ্রের কার্যাদক্ষতা, সততা, ইংরাজি লিখিবার 
ও বলিবার অসাধারণ শিক্ষার গুণে তাহার উপরিতন 
সামরিক বিভাগ্নের উচ্চপদস্থ বর্শচারিগণ তীহাকে 
গ্রভৃত শ্রদ্ধা করিতেন-_-তাহার সহিত বন্ধুর মত বাবহার 
করিতেন। সেই আফিসে কর্ম করিবার সময়েই গিরিশ- 
চন্ত্র সংবাদপত্র পরিচাঁলন। করিতেন এবং গবণমেন্টের 
কোনও কার্য্যের নীতি প্রজাসাধারণের অহিতকর বিবে- 
চনা করিণে গিরিশচন্ধ জুহীত্র ভাষার উহার প্রততবাদ 
করিতেন। দেই কারণে গিরিশচন্দ্রের উপরিতন 
সামরিক কর্মচারিগণ তাহার উপর অসন্ধষ্ট হওয়া দূরে 
থাকুক, তাহার স্পষ্টভাষিতা ৩ 
তাহাকে উৎ্মাহিত করিতেন এবং তিনি যে তাহাদেরই 
অধীনে কর্ম করিতেন সে জন্য গৌরব অনুভব করি- 
তেন। কালের পরিবর্তনে এখন এই গ্রকাঁর কথা 
উপকথ! বলিয়া বোধ হয়। | 

গিরিশচন্দ্র যে সময়ে মিলিটারী অডিটার জেনারেল 


আফিসে কন্মে গ্ুবেশ করেন, সেই সময়ে সেই আসে 


দেশাতআবোধ মন্ত্রের অন্থভম পুরোহিত, দেশমাতৃকার 
একনিষ্ঠ মেবক হঙ্গিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্ম করিতেন। 
সেই সুযোগে তাহার পঠিত গিরিশচন্দ্রের বন্ধুত্বের স্ুত্র- 
পাত হয়। হরিশওজ্দ্র গিরিশচন্ত্রের অপেক্ষা ৫ বৎসরের 
বয়োজোষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু এক আ:ফসে কন্ম করিতেন 
এবং উভয়েরই ইংরাজী রচনান্ন অনুরাগ ছিল বলিয়া 
তাহাদের পরম্পরের প্রাত প্রীতি 
অন্ধ! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে ঘনি- 
তম সৌহার্দ্য পরিণত হয়| উভয়েই 
দেশগ্রাণতায় একাত্মী ছিলেন এবং উভয়েই দর্ববলের 
উপর প্রবলের অত্যাচার নিবারণের জন্য জ্বলন্ত ভাষান্ন 
লেখনী চালনায় অসামান্য খ্যা্'লাভ করিয়াহিলেন। 
ইংরাজি রচনায় উভছ্কেই দিদ্ধহস্ত ছিলেন, যদিও উভয়ের 
রচনাপন্ধতিতে কিছু পার্থক্য ছিল। হুরিশ যুক্তিতর্ক 
'অহুল্য ছিলেন, কিন্তু গিরিশের মত তাহার রচনায় 
লালিত্য।, ব্মার মাধুধ্য ও হাম্তরসপটুতা ছিল না। 


দেশপ্রাণ হরিশ্চচ্দ 
মুখোগাধ্যায় 


.না। 
সৎসাহসের জন্য ' 


হিন্দু ইন্টেলিজে্স 


লিটার ক্রনিকেল 


হি 
পরস্ত জননায়কত্বে গিরিশের যোগ্যতা হরিশের অপেক্ষা 
অধিক ছিল,--গিরিশের অসাধারণ বাগ্িতা ছিল, হরিশ 
বক্তৃতা করিতে পারিতেন না। সে পার্থক্যের জন্য 
ছুই বন্ধুর মধ্যে কিছুমাত্র প্রতিযোগিতার ভাব ছিল না. 
প্রভাত গিরিশ ভরিশ্ন্রের রচনার একজন বিশেষ 
গুণগ্রাহী ছিলেন। ভরিশের অকাট্য যুক্তি তর্ক, রচনার 
গাসতীর্ধা, দু-দর্শির্ত। ও ঠ্ভীক স্পষ্টভাবিতা, সিপাহী 
বিজ্রোহের পর গবর্ণমেণ্টকে কঠোর শাসননীতি হইতে 
বিরত রাখিয়। দেশবালীর যে মঙ্গল সাধন করিয়াছিল, 
সে জন্য হরিশের প্রতি গিরিশের শরন্ধার সীম! ছিল 
দেশমান্য হরিশচন্দ্র ৩৭ বৎসর মাত্র বয়সে ইহ- 
লোক হইতে অপহ্থত হয়েন। পান-দোষে তাহার 
স্বাস্থা নল হইয়াছিল । দেশের দ্রগাগাক্রমে গিরিশ 
সবল্লাম়ু হইয়াছিলেন, কিন্ত তিনি মগ্চপানের একান্ত 
বিরোধী--নিক্ষলঙ্ক চরিত্র ছিলেন। 
বালককাল হুইতেই গিরিশচন্ত্রের সংবাদপত্রে 
পিখিবার আগ্রহ ছিল। ছাত্র বয়সে হস্তে লিখিত 
সংখাদপত্ে লিখিবার কথা পূর্বেই 
ও বলিয়াছি। কন্মে 'প্রবুন্ত হইয়া তিনি 
কবি কাশীপ্রসাদ প্রথমে ১৮৪৬ খুষ্টান্সে কাশী প্রসাদ 
রি ঘোষের সম্পাদিত পাহন্দু ইণ্টেলি- 
সপ্পাহিক পত্রের একজন বিশিষ্ট 
লেখক হয়েন। কাশীপ্রদাদ ঘোধ ইংরাঙী কবিতা 
পিখিয়! বাঙ্গালীর মধ্ো প্রথমে যশন্বী হয়েন। ডিএল 
রিচ!ভ'সন তীহার সম্পদিত কবিতাসংগ্রহে কাশী- 
প্রসাদদের কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । হেদোর 
উত্তরপূর্ব কোণে মোটা থাম সংযুক্ত যে পুরাতন 
অট্রালিকা আছে, উহাই কাদীপ্রসাদের ভড্রাসন 
ব।টা। ১৮৪৯ থৃষ্টাব্বে গিরিশচন্দ্রের সহপাঠী কৈলাস- 
চন্দ্র বনু লিটারারী ক্রনিকেল নামক ইংরাজি মাসিক 
পত্র প্রচার করিলে গিরিশচন্দ্র সেই 
পত্রেও “কয়েক. উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। পরে ১৮৫০ খুঃ অব গিরিশচন্দ্রে 
মধ্যমাগ্রজ শ্রীনাথ দযেঙগল রেকভ্ণ্র নামে এক 


জেন্সার” নামক 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


খানি সাপ্তাহিক পত্র গ্রচার করিলে 
গিরিশচন্দ্র তাহার ভ্রাভার সহযোগী 
হইয়া উ পত্রের সম্পাদন করেন। হরিশচন্্রও সেই 
পত্রের লেখক ছিলেন । বেঙ্গল রেকভাারের অস্তিত্ব ছুই 
বর্ধ মাত্র ছিল। 

বেঙ্গল রেকডাঁরের প্রচার বন্ধ হৃইবাঁর পরবতসর 
বড়বাজার নিবাসী মধুহদন রায় পামক জনৈক মুদ্রা- 
যন্ত্রের অধিকারী একখানি সংবাদপত্র প্রচারে কৃত- 
সন্কল্প হইয়া ঘে'ষ ভাতৃয়ের সহায়তা প্রার্থনা করেন। 
নেই সুযোগে. গিরিশচন্তর “হিন্দু পেটি,য়ট” পত্রের প্রবর্তন 
করেন। ১৮৫৩ খুঃ অনে ৬ুই 





বেল রেকডণর 


হিন্দু পেটি|য়ট 


গিরিশচন্দ্র 


* অনেকগুলিই গিরিশওন্দ্রের লেখনীগ্রা্ত। 


৪৭৩ 


রোধ করিবার উদ্দেন্তে “বেঙ্গলী” পত্রের প্রবর্তন 
করেন। 

হরিশচন্ছের সম্পার্দকতার সময়েও গিরিশচন্দ্র হিন্দু 
পেটিয়টে পিখিতে বিরত হঁয়েন নাই | বস্তঃ লর্ড 
ড্যালহাটসীর পররঞ্জা ঠ্াস-নী'ভর, সিপাহী বিজ্রো- 
হের পরে ইংরাজ কক্ধরচারীদগের বৈরনিশ্যাতন- 
নীতির ও বীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু 
পেটিমটে জলন্ত ভাষায় লিশিত বা বিজ্রপবাঁণে কণ্টকিত 
যেসকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া এ পত্রের অতুলা 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জীনে সহায়তা করে, সেই সকল রচনার 
গিরিশ- 
চন্দ্রের সেই সকল.রচনা পাঠ কর্রেলে একদিকে যেমন 


জানুয়ারী হিন্দু প্েটিয়টের প্রথম 
গিরিশচন্দ্র তিন ব্র্কাল এ তাভার অনন্ঠসাধারণ লিপিকুশলতার জগত তাহার গ্রতি 
হরিশচন্দ্রের উপর উহার* শ্রদ্ধার উদয় হয়, তেমনি অন্থ দিকে তিনি গবর্ণমেন্টের 
সম্পাদনের ভার অর্গণ করেন। হরিশচন্ত্র গ্রথমাবধি কর্মচারী হইয়াও কি করিয়! সেই সকল ন্ততীর 
হিন্দু পেটি,য়টের অন্যতম লেখক ছিলেন। হরিপ-,* সমালোচনা, গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে লিখিয়াছিলেন, তাহ! 
চন্দ্রের সম্পাদন কালে হিন্দুপেটিয়টের গৌরব ষোল ভাবিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। * 

কলায় পরিপূর্ণ হয়। তৎপুর্ধে কোনও ভারতবাসীক়্ সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র বহু সভ্ভাসমিতির সদশ্ 
সম্পাদিত ইংরাজি সংবাদপত্র হিন্দু পেটিয়টের মত ছিলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে বিটিশ ইত্ডিয়াল এসোসিয়েসন 
শক্তিশালী বলিয়া খ্যাতিলাভ করে নাই। ১৮৬১ শ্রীঃ এ্ররতিষঠঠিত হইবার ছুইবর্ষ পরেই তিনি উচার সদন্ত হয়েন 
অন্দে হরিশচন্ত্রের অকাল মুত্যু হইলে তাহার দুঃস্থ এবং এঁ সভার প্রঠিনিধিগণের অন্ততম হইয়া! একাধিক 
পরিবারবর্গের ১াহাষোর জন্য গিরিশচন্দ্র পুনরায় হিন্দু বার বড়লাট ও ছোটলাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পেটিয়টের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং শ্বগায় শন্ত- গিয়াছিলেন। ৬ সভা-গহেই ভরিশচন্র মুখোপাধ্যায়, 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিষ্তায় কিছুদিন এ পঙ্জের রাজা রাধাকাস্ত দেব ও রাঁমগোপাঁল ঘোঁষের মৃত্যু 
পরিচালন করেন। পরে এ পত্র ্ব্গায় কালীপ্রসন্গ প্রস্ৃতি উপলক্ষে গিরিশচন্্র কয়েকটা স্মরণী বক্ত তা 
সিংহ্কের কর্তৃত্বাধীনে ধাইলে স্বীয় কৃষ্ণদাস পালের করেন। ১৮৫৯ খুষ্টান্দে ড্যালভৌসী ইনষ্টিটিউট স্থাপিত 
উপর হিন্দু পেটিয়টের সম্পাদনভার অর্পিত হয়। হইলে যেদুই চারিজন বাঙ্গালী উহার সভ্য শ্রেণীহুক্ত 
গিরিশচন্দ্র ও 'হরিশচন্দ্রের ব্ৃত্বাধীনে হিন্দু পেটিয়ট হয়েন, গিরিশচন্্র তাহাদের অন্যতম । সেই সভায় 
দরিদ্র প্রজাসাধারণের মুখপত্র ছিল, কৃষ্দাস পাল ডাক্তার এ ডফ. স্তার মডণ্ট ওয়েলার প্রমুখ তাংকালীন 
মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে উহা জমিদার বর্গের মুখপত্র শ্রেষ্ঠ বাগীদের বন্ুতার মধ্যেও গিরিশচন্দ্রের বক্ত তা 
স্বরূপ হইয়া হিন্দু পেটিয়ট ষে গ্রর্জাসত্বের সমর্থনে সুখ্যাতি পাইত। উক্ত ইনষ্টিটিউট. একবৎসর বড়- 
নিষুক্ত ছিল, [তর বিরুদ্ধমতেরই প্রচারক “হর ঈ সেই দিনের গল্পের জন্ত পারিতোধিক দোষণ! করলে গিরিশ- 
সময়ে গির চন্দ্র হিন্দু পেটিযটের সষ্ছিত সমস্ত সম্বন্ধ চন্দ্র 730::0%60 91095] (ধার কর! শাল) নাঁমক 
বিচ্ছি্র ফিরিয়া, হিন্দু পেটিয়টের মতের প্রতি- একটী গল্প লিখিঙ্লাছিলেন। গিরিশএব্তের গুণগ্রাহী ও 


সংখা! বাহির হয়। 
পত্রের সম্পাদকত1। করিয়। 


৪৭৪ 





পৃষ্ঠপোষক সু প্রসিদ্ধ ঈঁতিহাঁসিক কর্ণেল ম্যাঁলিসন সেই 
উপলক্ষে একটী গল্প লিখিয়া পারিতোধিক প্রাণ 
হয়েন। কিন্ধ গিরিশচন্দ্রের গল্পটা ১৮৭২ খাবে 
মুখার্জিস ম্যাগেজীনে পুনমুর্দণ কালে, স্বর্গীয় মনন্বী 
শস্ত চন্দ্র মুখোপাধাধন সেই গল্পটা, ম্যালিসনের গল্প 
অপেক্ষ! কোনও বিষয়ে অপরুষ্ট নহে বলিয়া! অভিমত 
প্রকাশ করেন। ১৮৫১ থ্ষ্রান্দে বেখুন,, সোসাইটা 
স্বাপিত হইলে গিরিশচন্ত্র উহার সাহিতা ও দর্শন 
বিভাগের সম্পাদক হয়েন_সংস্কৃত ভাষাবিৎ অধ্যাপক 
কাঁউয়েল সাহেব এ বিভাগের সভাপতি ছিলেন। সেই 


সভায় গিরিশচন্দ্র" €€)11 070. [0956106526০ ০06 , 


01212729110 620011)1010179 11 53910021” ( বাঙ্গালায় 
নাটক অভিনয়) ও ০1397181999 01 1)0715* ( শ্বগৃহে 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ ২য় খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 








বাঙ্গালী) বিষয়ে যে ছুইটি সন্দর্ভ পাঠ করেন সেগুলি 
অধা!পক কাউয়েল, ডাক্তার ডফ প্রভৃতি গুণগ্রাহী 
পগ্ডিতগণের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। যে সময়ে 
00511076126 901১001 01 £১75 (আর্ট ঝুল) স্থাপিত 
হয়, সে সময়ে গিরিশচন্দ্র চিত্রবিষ্তার উপকারিতা ও 
গবর্ণমেন্টের সেই বিদ্তা শিক্ষা দিরার অনুষ্ঠানের সতন্দেপ্ত 
বুঝা ইয়া, এদেনীয় 'দ্রস্গাজে চিত্রবিদ্ভার উপর পটয়ার 
বাবসায় বলিয়/ ঘষে কুসংস্কার ও বিভৃষ্ণা ছিল তাহা 
নিরাকরণের সহারতা করেন। বেখুন সভাতেই গিরিশ- 
চন্দ্র বাঙ্গালী বালিকার বিদ্যাশিক্ষা বিনয়ে যে বাধা বিদ্ব 
ঘটে তাহার সম্বন্ধে একটি সুযুক্তিপূর্ণ বক্ততা করেন। 

নট ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


. শ্রীনবকুষ্ণ ঘোষ । 


পুরুষ-বহুত্ব 


সাংখা ও বেদান্ত, ছই মতেই পুরুষের স্বরূপ 
হইতেছে চৈতন্ঠমাত্র বা বিজ্ঞানময়। অতএব যেথায় 
যে ফোঁন জীবের মধ্যে চৈতন্ঠের লক্ষণ দেখিতে পাওয়!] 
যাইতেছে, বুঝিতে হইবে তাাই পুরুষের লক্ষণ। কিন্তু 
ইহা? বলিলেই সমস্ত বিবাদ মিটিয়া যাঁয় না। পুরুষ 
বিষয়ে একটি তুমুল বিবাদের কথা হইতেছে, পুরুষ 
বাস্তবিক পক্ষে এক না বছ। সাংখ্যের সমস্ত পু'খিতেই 
ইহার পরিষ্কার এক জবাব দেখিতে পাওয়া যায়,_ 
পুরুষ বছ। কিন্তু বেদান্ত পক্ষ এ বিষয়ে একমত 
নছেন। অদ্বৈত বেদান্তের মতে সমস্ত খুরুষই এক ও 
অভিন্ন, তাহারা সংখ্যাতঃ (000791108115 ) এক । 
কিন্তু রামাঞ্ছজের বেদান্ত-ব্যাধ্য অন্ুসারে.জীবে জীবে 
ভেদ আছে! এতৎ প্রসঙ্গে অগ্রে অত্বৈত পক্ষের কথাই 
বিবেচা। | 


(১) অদৈত বেদাস্ত। 


শঙ্করের মতে জগৎ যেমন স্বরূপতঃ ব্রহ্ম হইতে 
অভিন্ন, তেমনি জীবও ব্রন্দের সহিত একাত্ম । অত এব 
জগতের ঘট পটার ভেদ যেমন মিথ্য1, তেমনি জীবে 
জীবে যে ভেদ তাহাঁও 'অবিগ্ভারুত, মিধা ভেদ। 
ফল কথা, অদ্বৈতবাদে প্রতি ভেদবুদ্ধিই মায়! গ্রপঞ্চিত 
ভেদবুদ্ধি। তিনি দেধিয়াছেন ভোক্ত। ও ভোগ্য, চেতন 
ও অচেতনের মধ্যে ধে ভেদবুদ্ধি তাহ! সাগর ও তরঙ্গের 
সা অলীক ভেদবুদ্ধি। নিয়ামক ঈত্বর ও নিয়ম্য 
জীবের মধ্যেও যে কোন ভেদ নাই, ইহা দেখাইবার 
জন্য শঙ্করটণারীরক ভাষ্যে বলিয়াছেন--"এফই আকাশ 
যেমন নান! প্রকার ঘটের মধ্যে নানাবিধ ঘটাকাঁশ 
বলি গ্রতী্মান হইতেছে, তেমনি একই ব্রঙ্গ নানা! 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


দেহাদি উপাধিতে নান! বিচ্ঞানাত্ম জীব বলিয়! প্রতিভাত 
হইতেছেন। ইহা অবিস্তাকৃত মিথ্য রাস্তি মাত্র। 
পরমার্তঃ জীব ও ঈশ্বরের মধো কোনই প্রভেদ নাই। 
অল্পজ্ঞ জীব হইতে অন্ত কোনই সর্বজ্ছ ঈশ্বর নাই। 
অবিদ্ধা ঘুচিয়া যাঁইলে “হীশিতা+ ব্রহ্ম ও “ঈশিতবা' 
জীবের মধ্যে কোনই প্রভেদ থ।কে না)” 

একই ঈশ্বর কি করিয়া যে বনু জীঘৃক্ূপে গ্রতীয়মান 
হুইতে পারেন তাহার অন্ত দৃষ্টান্ত হইভেষ্ের_ 

এক এব ভূতাত্মা, ভূতে ভূতে বাবস্থিতঃ | 

একধা বুধ! চৈব দৃণ্ঠতে জলচন্দ্রবৎ ॥ 





একই ভূতাজ্ম! ভূতে ভূতে অবস্থান করিতেছেন। তিনি * 


জলগ্রাতিবিশ্বিত চন্দ্রের ন্যায় একধা ও বহুধ! দৃষ্ট 
হইতেছেন। 


এই যে বছধা, ইহা শহঙ্করের মতে কোন গ্রকারেই, 


সঠা হইতে পারে না। কেন ন--স্বয়ং প্রসিদ্ধং 


হোত শারীরস্ত ব্রন্ধাত্মত্ম উপদিশ্ততে, ন যত্তান্তর,, 


প্রসাধযম্‌। অতশ্চ ইদং শাস্ত্ীয়ং ব্্ষাত্ত্রম অভ্াপ- 
গমামানং ্বাভাবিকত্ত শরীরাত্বত্ঞ্চ বাধকং সম্পগ্যন্তে 
রজাদি-বুদ্ধম়ঃ ইব সর্পবুদ্ধিনাম্‌।” * “শরীরের সঠ্িত 
সংযুক্ আম যে ব্রন্ধাআক ইহ] শাস্ত্র উপদেশ ও স্বয়ং 
প্রসিদ্ধ সতা। ইহার প্রমাণের জন্ত অন্ত কোনই 
প্রমাণের বা প্রযত্রের প্রয়োজন হয় না। এখন বিচারে 
বদি জীবাত্মার শাগ্বীয় ব্ন্ধাত্ব তা স্বীকার করিয়া লওয়া 
যার, তবে জীবাম্বা! সম্বন্ধ (যে স্বাভাবিক ভোদঙ্ঞান 
তাহ! শাগ্রীয় জ্ঞানের বাধক জ্ঞান বলিয়া মানিতেই 
হুইবে। যেমন সর্পক্ঞানের রজ্জুজ্ঞান বাধক জ্ঞান।? 
অতএব অবৈতবাদের খ্বিরসিদ্ধাস্ত হইতেছে--পএক- 
ত্বমেব পারমার্থিকং,-মিথ্য-জ্রান-বিজ.স্তিতঞ্চ নানা- 
ত্বম।*_“একত্বই পারমার্থিক তব, নানাত্ব মিথ্যাজ্ঞান- 
বিজ্ভ্তিত। পু 

কিন্ত আমাদের অপৃষ্টের সহজাত ছুদ্ৈব এই যে 
এই মিথ্যার %ুনান।” লইম়্াই সার! জীবন ঘধ্ীকরণা 


পুরুষ-কছর 
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কারতে হয়। লোটা কম্বল ঝাড়িলেও তাহা! হইতে 
এই মিথ্যার “নানা, বাহির হইয়া! পড়ে। অগত্যা 
শঙ্কর শ্বীকার করিতে বাপা হইয়াছিলেন_-শ্পের 
স্তাঁয় এ জগৎত্বাবহারের এক সামসিক সচাঠা আছে।” 
কিন্ত সেই বাবহারিকৃ সন্ভাকে তাহীর দর্শনের নিকষে 
কষিয়! দেখিলে, তাকে ঘোরতর মিথা। ছাড়া আর 
কিছুই বলা যুঁয় না। 

এই অধবৈহবাঁদ সমালোটনার কোঁমই ধৃঈতা আমা- 
দের নাই। “দু” ভিপাবে ইহা! যেরূপ দেখায় তাহা 
দেখিতে পাইলেই আমর! খুসী হইয়া! যাইব । 

আমর। দেখিতে পাই, দর্শনের লীর-সাধক শঙ্কর 
তন্মসি” সোহম্ঃ প্রভৃতি শ্রুতিমন্ে দীক্ষা লইয়া, 
বিচারের ঘোঁগাপনে বপিয়াছিলেন। এবং দেই সীঁধ- 
নায় যখন তিনি তন্ময়সিদ্ধি লাঁভ করিয়াছিলেন, তখন, 
উহার প্রভাময় প্রক্জানেত্র সঙ্গুথে ছইটি সম্পূর্ণ বিপরীত 
বিশ্ববিধান দেগিতে পাইয়াছিল। 

দেই ছুটি বিধানের একটি অতি অবিজ্ব 
পারমার্থিক সত্যের বিধান,-*সেখানে একমাত্র 'সত্যম্‌ 
জ্ঞানমনন্তং বঙ্গ" নিতা বিরাজমান । সেখানে দেশ কাল 
নাই, দ্রবা হইতে দ্রব্যান্তর নাই, ভীব হইতে জাবান্তর 
নাই,-_তাহ। “পর্বং খনিদম্‌ ব্রা ।” তাভা “একমেবা- 
দ্বিতীয়ং, এর অক্ষুন্ধ মহার্ণব,_-সেখানে বিশ-্রক্ধাগড চিহ্- 
রহিত ভাবে একার্ণবতা লাভ করিয়াছে । সেই ভূম! 
অসীমের মধ্যে বিশ্বমায়! একেবারেই বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । তাহাই একমাত্র পারমার্সিক সতা। 

ইনার সম্পূর্ণ বিপরীত তাঁহার এই প্বাবহারিক 
জগৎ*। ইহা যেন কোনো এক মায়ারজা,-- কোনো 
এক অজ্জান! রাক্ষপীর সাত মহল পুরী ! এখানে পত্রে 
পুশ্পে, তৃণে কাষ্ঠে, সর্বত্রই ইন্দ্রজাল লাগিয়াছে। এখানে 
যাহা দেখিতেছ, নিশ্চয় মনে জানিও, সেটা তাহ! ছাড়াই 
অন্ত কিছু হইবে। "এখানে সবই মায়া ও ছায়া, ভেক্ি 
ও ভান্মতীর খেলা । অতি অদ্তুত এদেশের এই 


টিউন ভে টিিটিভাতিনিি টিসি উিগিভারিনে বিচিত্র মাহুয,__যাছারা পরস্পরকে “আমি? 'ডু্ম' বলিয়া 


ক ২1১1১ বেদাস্তহ্তত্রের শান্ীরক ভাষ্য / 


ডাকিতেছে। তাহারা মানুষ ন! হইলেও মান্গুষ;--ন। 
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থাকিলেও আছে। তাহার! এমনি বিচিত্র জীব, ষে 
যখন তাহার! ঘুমায় তখনই তাহার জাগিয়া থাকে, এবং 
যখন জাগিয়া থাকে তখন শুধু ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে। 
শঙ্করের জগৎবিধানের “্বাবারিক সত্যতার" ইহাই 
স্বরূপ | 7. . 

এই মায়াবাদ যদি শঙ্করের সৃষ্টি নাই হয়, তবে ইহা 
যে তাহার লোকোত্তর প্রতিভার দ্বারা উজ্জীবিত, 
তাঙাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । এবং এই মায়াবাদের 
অপ্রতিহত প্রভাবে ভারতবষাঁয় ভাবন! যে কয় শত 
বদর বাব মঞ্জাহত-বৎ হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ 
শক্করের পর-্যুগ্ব দর্শন ও সাঠিত্যের মধ্যে বিশদ ভাবে 
পরিলক্ষিত হইবে। 
বাদের ইন্দ্রধনু-বর্ণে অল্পবিস্তর অভিরঞ্জিত 
রহিয়াছে-__ ইহা বলিলেও অভ্তাক্তি হইবে না। 

কিন্তু এই অভিন্ন-জীবেশ্বর-বাদের নির্দিক় নিষ্পীড়নে 
একজন শুধু অন্তরে অন্তরে গুমরিয়! কাদিয়া মরিয়াছিল, 
সসে ভক্ত । 
বঞ্চিত হইয়াছিল। শঙ্কর-বিধানে তক্তি-সাধনার__ 
( শঙ্করের নিজের ভাষায় “অবগতি-সাধনার” )-কোঁনই 
যেস্থান ছিল না তাহা নহে। কিন্তু ভক্তির যাহ! 
এঁকাস্তিক আশ্রয়, ভক্ত ও ভগবানের দ্বৈত-ভাব,__ 
তাহ! লোপ করিয়া দিয়, অঙ্বৈতবাদ ভক্তির গোড়া 
কাটিয়! দিয়! শুধু আগাতেই জাল ঢালিয়াছিল। অন্বৈত- 
পরাহত ভক্ত, বয়স্ক বালক সাজিয়া এক পুভুল ভগবান- 
কেই পুজা করিতে বাধা হইযর়াছিল। কারণ মায়াবাদ 
অকাটা যুক্তি দিয়! বুঝাইয়াছিল, ভক্তবা'লক বড় হইলে 
নিজেই “দোহচম্* হইয়যাইবে। সেই জন্ত ভগবানের 
লিংহাসনে আরোঁহুণের বিদ্রোহী ছুরভিসন্ধিকে হৃদয়ে 
গোপন রাখিয়া, ভক্ত তাহার কপট-পুজার আসনে বেশী 
দিন বসিয়া! থাকিতে পারিল না। এন্রং শ্স্করের অভ্া- 
দয়ের চারি শত বৎসরের মধ্যেই, অট্ৰতবাদের মূর্তিমান 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপ, ভক্ত রামানুজের দৈত বেদাস্তব্যাখ্য 
জীভাব্যে 'প্রকটিত হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, 
আখৈতবাদের প্রতিক্রিগ্ার এই শুভ লগ্নে, “কালার্ক- 


হইয়! 


ভারতীয় নিস্তা আজ পর্যান্ত মায়া- 


অদ্বৈতবাদের প্রভাবে ভক্তিই শ্বাধিকার- 


তক্ষিত দাংখ্যশান্্“ও আপনার লুপ্ত গৌরব সমুদ্ধারে 
গ্রযত্রণীল হইয়াছিল। : 


(২) দ্বৈত বেদান্ত । 


রামানুজ-দর্শনের নিয়ামক-মধ্যবিন্দুর খভিসন্ধানে 
আমর! এই বচনে উপনীত হই-_প্তক্তিস্ত নিরতিশর- 
আননদ-প্রিয়-অনক্ব-প্রয়োজন সকলেতর-বৈতৃধ্ণবৎ জ্ঞান- 
বিশেষ এব (*%-ভক্কি নিরতিশয়-আনন্দপ্রিয়, অনন্ত- 
প্রয়োজন, সমস্ত-অগ্ত বিষয়ে বৈতৃষ্ণ ৎ একপ্রকার 
জ্ঞান। অর্থাৎ যুক্তি জ্ঞানের ন্যায় ভক্তি-জ্ঞানের দ্বারা ও 
জীব তত্ব-লাঁভ করিতে পারে। শঙ্কর দর্শনে প্রকাস্তিক 
ভক্তির তত্ব-বিদ্তা মুগ হইয়াছিল, রামানুজ বেদাস্তের 
লুপ্তগ্রায় বৈত ব্যাথ্যাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া ভক্তির 
তন্ব-বিস্তাঁক অন্ন করিঞেন। 

শঙ্কর “তত্বমসি* শুতিমন্ত্রের চরম ব্যাধ্যা অবলম্বনে 
মায়াবাদে উপনীত হইয়াছিলেন। রামা৪জ যে শ্রুতি- 
মন্্কে তাছার বেদান্ত ব্যাখ্যার পথ-প্রদর্শক করিয়া- 
ছিলেন তাঁছা এই £-_ 

“ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিভারঞ্চ মন্ব। | 
সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং বর্গ মেতৎ ॥৮ 

ভোক্তা জীব (চেতন), ভোগ্য প্ররুতি বা প্রধান 
(অচেতন ), এবং প্রেরিতা (নিয়ামক ঈখর ) এই 
তিনটি বিষয় প্রণিধান কর্সির! (মত্বা!) তবজ্ঞানীরা 
বলিয়াছেন এই যে 'লর্ব” ইহা! ভ্রিবিধ ব্রহ্ম । 

শ্বেতাশ্বতর উপনিষধদের এই মন্ত্রে সাংখ্য-বিহিত 
ভোক্তা-পুরুষ ও ভোগ্য প্রর্কত্ির ভেদ স্বীকৃত হইলেও, 
তাহ। ব্রহ্গেরই “বিধা ভেদ” বলিয়! শ্বীকৃত হইয়াছে । 
ইহ! যেকোন কোন প্রাচীন সাংখ্য সম্প্রদায়ের মত 
হইতে পারে, ইহা! আমর! প্রকৃতি ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ 
নির্ক্ক্কালে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি । তত্বসমাস-বুত্তি- 
কেই পণ্ডিতের সাংখ্যের সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া 
থাকেন। সে বৃত্তিতে আমরা দেখিতে পাই, পুরুষ ও 


১০ 
প্রকৃতি উভয় তুত্বই 'ঞরহ্গ” নামে অভিধ্তি হইয়াছে। 
পরার 


*্ মাধবাচার্ধ্যের রামান্জ দর্শন। হা 
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১৪ গ্েতাশ্বতর উপনিষদের খধি সাংখ্যমভাবলম্বী না হইলেও তেদ--সেই প্রকার ভে'দর স্ব্দিপ ও স্বভাব পরস্পর 
সাংখোর প্রতি যে পরম আসশ্থাবান ছিলেন, ইতাতে অত্যান্ত বিলক্ষণ ও বিভিন্ন--অসঙ্গর, অতএব ভেদও 





বিন্দুমাত্র সংশয় নাঁই। তাহার উপনিষদের প্রথম 
অধ্যায়ে ষেতত্ব-বিভাগ করিয়াছেন, তাহ! সাংখ্যেরই 
পারিভাষিক তত্ব বিভাগ । ষষ্ঠ অধ্যায়ে তিনি “প্রেরিত 
বর্ষের” লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন_-"তিনি 
“নিত্যে। নিত্যানাম্ঠ,চেতনশ্চেতনানাম্”,"€কো বহনাম্», 
তিনিই সমস্ত কামনার বিধান করিতেছেন, দ্তিনি বিশ্বের 
কারণ হইয়াছেন, তাঁহাকে জাঁনিলে জীবের সমস্ত পাঁশ 
বন্ধেধ ক্ষয় হয়। হুন্িন ভনাহখ্য ও ম্মোগেক 
অন্বিগঙ্ময 1৮ 


এই উপনিষদই রাঁমানুজ দর্শনের প্রধান অবলম্বন। ” 


অত এব, দর্শনরাজো কোথাকার জল যে "কোথায় গিয়া 
মরে-- ভাঁভ! কেহ বলিতে পারে না। |] 

ব্রহ্ম 'হইতে জীবের, ভক্ত হইতে ভগবানের-- 
স্বাতন্রা রক্ষা করিবার জন্ত বামানুজশ্বামী কিরূপে যে 
বিশিষ্ট অদ্বৈত দর্শন রচনা করিয়াছিলেন তাহা দেখা- 
ইবার আমাদের প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে, তাহার মাত ত্র, জীব ও জগতের মধ্যে 
অবস্থান করিতেছেন বলিয়াই, জীব ও জগৎ ব্রাঙ্গের 
গ্রকার ভেদ, ব্রহ্ষমের শরীর সদ্বশ। তাহ!রং বান্দর 


“সমানাধিক রণে? অবস্থিত হইয়াছে-জগ্বৈভবাদের গায় ' 


ব্রঙ্গে অত্যন্ত বিলীন ও ভের্দ-রহিত হুইয়! যায় নাই। 
ভেদ তাহার মতে সিদ্ধ হইলেও, অভেদ ও সিদ্ধ হইয়াছে। 
যেমন সাংখ্য, কা্্যকাঁরণের স্বরূপ অবধারণ করিবার 
সময় বলিয়াছিলেন, বিশ্বরূপে'র ভেদ 'ও অভের্দ দুই সত্য। 
তিনি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছেন--“কিমত্র তত্বম্‌ তেদঃ 
অভেদঃ উভয়াত্মকং বা সর্বং তত্বম্‌ ?”__তত্ব কি, ভেদই 
তত্ব না অভেদই তত্ব, ন! উভয়াত্মকই তশ্ব, না সম্তই 
তত্ব? ইহার মীমাংসা দিতেছেন--সমস্ত প্রকার ভেদই 
ব্রঙ্গের শরীর, এবং ব্রন্দে অবস্থিত, দেই জন্য অভেদ 
মিথ্যা নহে । আবার একই ব্রহ্ম চেতন ও আঅঞ্চেতন 
প্রকারে নানা ভব অবস্থিত বলিয়া ভেঘুভেদও নিজ 
হইতেছে। বং ঈশ্বরের যে চেতন ও অচেতন প্রকার 
৪ ৬১-স৬ 


সতা।” & ৰ 

বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদ ও ঝিশি্ অদদ্বতবদের ইহাই 
সক্ষির সর্ঘ। এবং এটু সন্জান্ুসাঁরেই" বিশুদ্ধ অহ্থৈত* 
বাদের সর্ধগ্রাসী ব্রহ্গগর্পর , হইতে রামাজজ শ্বামী 
জীবকেপ্উগ্চার করিরাছিলেন। 

(৩) সাংখ্যের পুরুষবাদ । 

এই সব দর্শনের বদ্ধ বাতাস হইতে ব»ঞ্ঠতর হইয়। 
আসিয়া আমর! যখন সাংখ্যের আঁহবুদ্ধ প্রপিতামহকে 
নিজ্ঞাসা করি পুরুষ এক না বন্ধ, তখনপ্তিনি পরিফা'র 
জবাব দিয়া বলেননপুরুষ বনু । কেন বছ ইহার 
কারণ দেখাইবাল, সময়ে তিনি যে মুক্তি প্রৰান করেন, 
“তাভ1 ময়দানের হওয়ার মতন সমস্ত লোকের বুদ্ধতেই 
অবারিত গতি । ণ্যদি একঃ পুরুষঃ স্তাৎ একন্মিন 


হুথিনি সর্ব এর সথখিনঃ সাঃ! একন্মিন্‌ ভঃখিনি সর্ব 


এব ছুঃখিনঃ মুযুঃ | একন্মিন মুট়ে সর্ব এব মুঢ়াঃ সাঃ |" 


* একন্মিন জাতে সর্ধ এব জায়েরন। একন্মিন মুতে 


সর্ব এব ভ্রিয়েরন্‌।” 1 যি এক পুরুষ জয়েন, তৰে 
একজন নুখী হইলে সকলেই সুখী হইতেন, একজন 
এঃথী হইলে সকলেই দুঃণী ভইভেন, একদন জন্মিলে 
সকলেই ভন্মিতেন, একজন মরিলে সকত্ই মরিতেন। 
অত এব পুক্র'ষ বনু। 

জ্ঞান-বাঁদের আদিম যুগের ইহাই গঙ্গাজলের মতন 
সাদা যুক্তি। এখানে ঘটাকাশ 'ও জলচন্্র দৃষ্টান্তিত 
বিরুদ্ধবাদের অস্কুরেও কোন আভান নাই। প্রকার 
ভেদের? অদ্বৈতবাদের কোনই আপদ্ন্মের ব্যবস্থা নাই! 

আদি বিদ্বান কপিলের প্রবপ্তিত সাংখ্যশান্্র হাজার 
হাঁজার বৎসর ধরিয়া শিষা পরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে। 
ঈথরকুষঃ বলিয়াছেন,» সাংখ্যকে অনেক “পরবাদের* 
সঙ্গে সঙ্গি-বিগ্রহ করিতে তহয়ার্িল। কিন্ত তথাপি 


ক সর্ববদর্শন সংগ্রহে রামানুজ দর্শন | 
+ তত্বসমাসের প্রাটীনবৃত্ি। 
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মানসী ও মর্শ্মবাদী 


[ ১১শ বর্বর খণ্--৫ম সংখ্যা” 





সমস্ত কাল এবং সমস্ত যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে, লাংখ্য সেই 
প্রাচীন কালের বহু পুরুষবাদের সরল যুক্তি কখনই 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। শঙ্কর-পুর্ব্ব-যুগের সাংখ্য- 
কারিকায় ইশ্বরকৃষ্ণ এই যুক্কিরই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
বলিয়াছেন-_ . , 


জন্ম-মরণ-ক রণানাং 'প্রভিনিয়মাৎ অযুগপত্পগ্রবুতেশ্চ 
পুরুষ বন্ত্বং সিদ্ধং ত্রৈগুণ বিপর্ধ্যয়াচচৈব | * 


এবং শঙ্করের পুর্বগুরু গৌড়পাঁদ এই কারিকার 
ব্যাখা। করিয়া! বলিয়াছেন- প্জন্ম, মরণ ও ইন্দ্রিয় 
সকলের (প্রত্যেক পুরুষের পক্ষে) পৃথক ও শ্বতস্ত্র 


বিধান হইয়াছে। সকলেই এক সঙ্গে ধর্মাধন্মে প্রবৃত্ত. 


হইতেছে না। ভ্রিগুণের বিপর্যয়ে কেহ সুখী হইয়াছে, 


কেহ দুঃখী হইয়াছে, কেহ মুড় হইয়ছে। এই ৪ * 


বলিয়। দিতেছে পুরুষ এক নহে, বনু |” 


এবং শঙ্করের পরে সংকলিত সাংখ্যদর্শনও অবিকল 
এই যুক্তি গ্রহণ করিয়াই বলিয়াছেন-_-“জন্মা্দি ব্যবৎ! 
হইতে পুরুষ-বন্থত্ব সিদ্ধ, হইতেছে ।৮ কিন্তু শঙ্করের পরে 
যেকোন দর্শনের সংস্করণ শ্রথিত হউক কিন্বা সম্কলিত 
হউক, তাহা কখনই শঙ্করবাদকে উপেক্ষা করিয়া 
'পাদমেকম্ও অগ্রসর হইতে পারে না। এই জন্ত 
ইহার ঠিক পরের সুত্েই সাংখোর দর্শনকাঁর অদ্বৈত- 
বাদের বিরুদ্ধ যুক্তির খবর লইয়াছেন। 

সাংখ্যের দর্শনকাঁর অদৈৈতবাদের বিরুদ্ধে যে সব 
যুক্তির :অবতারণ করিয়াছিলেন, আমাদের বিশ্বাস, 
আধুনিক কালে ধাহারা বেদাস্তের তরফ হইতে 
সাংখ্যের সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাদের অনেকই 
ইচ্ছা কিন্বা অনিচ্ছা পূর্বক, সেই সাংখ্য যুক্তির মন্ব 
সম্যক্রূপে অবধারণ করেন নাই। নতুবা 2195 1101- 
]0এর মতন নুবিজ্ঞ সমালোচুকের মুখেও আমর! 
এমন কথা শুনিতে পাইভার্দ না-”[021912 1095 
1010096910 016 ০৮615 01018]1105 02950010565 
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ইহার“পরের কয়ছত্র পড়িয়! মনে হয় আচার্য্য, .কপিলকে 
এতদূর অসঙ্গত মনে করিতে গিয়া নিজেই সন্দিগ্ 
হইয়া উঠিয়াছেন। 


চেষ্টা করিব। 


রম পুরুষের একত্ব। 


গোর্ডাতেই মনে রাখিতে হইবে, বেদাস্তের স্তাঁয় 
সাংখ্যও মানিয়া থাঁকেন যে, জন্ম মৃত্যু দ্বার পুরুষের 
সম্ভার €(29921)09এর ) কোনই বিকার বা পরিবর্তন 
হয় না। পুর্কোদ্ধত সাংখ্যকারিকার ব্যাখ্যাস্থলে 
বাচস্পতি ন্নিশ্র বলিয়াছেন_-“জন্ম ন ভু পুরুষস্ত 
পরিণ্ামঃ, মরণং ন তু পুরষত্য অভাবঃ* জন্ম পুরুষের 
কোন পরিণাম নহে, মুত্া পুরুষের অভাব নঠে। তবে 
কি?--তাহা “অ-পুব্ব কায়ার সংযোগএবং পুরাণকায়ার 
বিয়োগ” মাত্র । অর্থাৎ গীতার ভাষায়, নব বস্ত্র পরি- 
ধান ও জীণত্যাগ মাত্র । 
যাহার দ্বারা পদার্থ-সত্তার কোনও বিকার কিংবা 
পরিণাম না হইলেও, পদার্থের অবস্থান্তর শ্থচিত হয়, 
তাগাকে এ পদার্গের “অবচ্ছেদক উপাধি” বলিয়া দর্শন- 
শাস্ত্রে নাম দেওয়া হয়। যেমন ব'নর বৃক্ষে আরোহণ 
করিলে বৃক্ষের কোনই পরিবর্তন বা পরিণাম হয় না, 
তথাপি সেই সলান্ুল উপাধিযোগে বৃক্ষ কপি-সংযোগ 
উপাধি-বিশিষ্ট হইয়া থাকে । আবার কপি যখন লক্ষ 
দিশা বৃক্ষাত্তর অবলম্বন করে, তখন কপি'বগোগই সেই 
বৃক্ষের 'অবচ্ছেদক উপাধি? হইয়া থাকে। বৃক্ষের পক্ষে 
কপির সংযোগ-বিয়োগও যাহা, গুকষের পক্ষে দেহের 
যোগ ও বিয়োগও তাহা। ত্বর্থাৎ উপাধি-মাত্রের 
কাংযোগ ও বিয়োগ মাত্র। 
ভিন্ন ভিন্ন উপাধির অতিরিক্ত, যাহ! সকল উপাধির 
সাধারণ '“তঅধিকরণ? বা 'আধার” তাহার নাম 'উপাধি- 
বাম») এই উপাধির অতিরিক্ত বিপাধিবানের' স্বরূপ 


তারের রেগে) 


ক 110100 20110800017, 1, 286, * 


যাহা হউক, আমর! যথাসাধ্য 
সাংখ্যের বছুপুরুষবাদের প্রকৃত মর্দন অবগত হইতে 


/1 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


8৭৯ 





'পরিচিস্তা করিয়া দেখিলে আমর! দেখিতে পাই, সাধারণ 
বা! সামান্ত-ভাবই 'উপাধিবানের' স্বরূপ। তাহা এক 
সামান্ত-সত্তা (45038061759500709) এবং প্রথম দৃষ্টিতে 
প্রতিপন্ন হয়,উপাঁধি যেমন নানা হইয়াছে, উপাধিবানের 
সেরূপ সংখা! দ্বারা বিভাজাতা (17000611081 019011)0- 
0011) নাই। জগতের মমস্ত উপাধিবর মধ্যে যে 
“পুরুষতা* সর্বত্র ও সর্বনির্ব্িশেষে বির্মান-_তাহা 
“সামান্ত-পুরুষতা” | আনর! সাংখোর দেই সামান্য- 
পুরুষতার বা সাধারণ-পুরুষের, (0০9110100] 10011) 
পুরুষের ) স্বরূপ অবধারণ করিবার সময় দেখিয়াছি-__ 


সেই পুরুষ বিবোধিত জ্ঞানের জ্ঞাতা হইয়াও নিগুণ 


জ্ঞানেরও জ্ঞাত!, তাহ! দেহার্দি পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান হইলেও 
অপরিচ্ছিন্ন পূর্ণ জ্ঞান, তাহা জাগৎ্ ও সপ্ত দশাতেও 
বিরাজমান নিত্য ও শাশবৎ পুরুষ । এই সামান্য পুরুষই 
চৈতন্য-মাত্র। ভরপা করি, সেই টৈতন্য-মাতের 
সাধরণ একত্ব (4১১90%0% 00105 ) কেই লক্ষ্য করিয়! 
মনীধষিবর [2 0101101 বলিয়াছিলেন-_-1]৭1)) 
1১010191129 10609951620 1179 20151991017 06 0179 
1১101705172 

তবে সাংখা সাধারণ পুরষের একত্ব কি মানেন 
নাই? ইহাই কি আচার্যের আপাতত ? তাহা যদি হয়, 
তবে উত্তরে আমর বলিতে পারি, সাংখ্যস্থত্র এতৎ 
প্রসঙ্গে ই স্প্টবাক্যে বলিয়াছেন--"উপাধি ভিগ্ভতে ন তু 
তদবান।” (সং দঃ১--১১৫১)--উপাধিই ভিগ্ন ভিন্ন হয়, 
উপাধিবান চ্ভিন্ন ভিন্ন হয় না_-তাহা'র একত্বই সিদ্ধ হয়। 
অর্থাৎ উপাধির অতিরিক্ত যে পুরুষ তান্ার একত্বও 
সর্ধত্র এক-রূপত1; শুধু সাংখ্যের দর্শন নহে, সাংখ্যের 
কারিকাও এই কথা বলিয়াছেন। কারিকার এক- 
দশশতম আর্ধাতে প্রকৃতি ও" পুরুষের স-রূপতা, ও 
বিন্নপতা প্রদর্শিত হইয়াছে । সেই সরূপতা| 'ও বিরূ- 
পতার ব্যাথ্য! স্থলে, শন্করের পুর্বাচাধ্য গৌড়পাদ 
বলিয়াছেন-_-“আুনেকং ব্যক্তমেকম্‌ অব্যক্তম্॥ খা! চ 
পুমানপি এক ৫-_- অর্থাৎ প্রকৃতির যাহা! ব্যক্তব্ধপ তাহ! 
অনেক, যাহাঁ অব্যক্তরূপ তাহা! এক, সেইক্প পুরুষও 


এক। কেন ন! ভেদরছিত বৈষমাহীন অব্যক্ত 
প্রকৃতির যেমন কোনই সংখ্যা! ছ্বারা বিভাজাতা নাই, 
তেমনি সামাগ্ পুরুষভাও ,সংখা। দ্বারা বিভাজ্য নহে। 
অতএব তাহ! এক (10৯1 প্রকৃতির একত ও 
বন্ত্ব বিচারে ইহা আমর» দেখাইতে "চেষ্টা করিয়াছি। 
কোন কোন পগ্ত বলিয়াছেন, গোৌড়পাদ ভুলিয়। 
বলিয়৷ ফেলিয়াছেন--পুমানপি একঃ।* ইহা বলাতে 
গৌড়পাদের মধ্য[দার প্রাপা, শ্নথোচিত মন্রম প্রদর্শিত 
হয় নাই । এ 

এমন কি, স্বয়ং শঙ্গরাচার্ধা পর্যন্ত, সাংখোর নানা; 
পুরুষবাদের মধ্োে9 এক-পুক্্ষ-বাদের স্থান থাকিতে 
পরে, ইত! অদৈতৈবাদের পূর্বপক্ষ অবধারণায় স্বীকার 
করিয়াছেন বলিয়! মনে করবার যণেই হেতু আছে। 
তিনি বলিতেছেন--এনম্থু অনেকায্মকম্‌ বঙ্ধ। অতঃ 
একত্বম্‌ নানাত্ব্চ উত্তয়মপি সত্যম্। ষথ৷ সমুদ্বাত্মন! 
একত্বম্‌, ফেন-তরঙ্গ-আত্মনা নানাত্বদ্‌1* অথাৎ, অদ্বৈত 
প্রতিপক্ষ বলিতে পায়েন-ব্রহ্গ অনেকাত্মক। অতএব, 
একত্ব ও নানাতব ছুই সত্য। যেমন সাগরের সমুদ্রা! 
বশতঃ একস, ফেন! ও তরাঙ্গাআ বশতঃ জানাত্ব |" 
এই যুক্তি কি সাংখ্ের যুক্তি হইতে পারে না ? গৌড়- 
পাদ যদি "পুমান্‌ অপি একঃ* প্রতিজ্ঞার এই দৃষ্টান্ত 
দিতেন, তবে প্রতিজ্ঞা কি অসাধ্য হইয়া উঠিত? 
দর্শনকারের 'উপ|ধিডিগ্ততে ন তু তদ্বান এই সুত্রে 
ব্যাথার ভাষ্যকার যদি এই দৃষ্টান্ত দিতেন, তবে তাহার 
ব্যাখ্যা! কি কোঁন অংশে অসঙ্গত হইত? 

মহাভারত যে পাংখ্যবিবৃতি প্রধান করিয়া- 
ছেন--তাহার তুল্য প্রামাণিক সাংখ্যবিবৃতি 
বিরল। সেই বিবৃতিতে দেখা যার, বহু পুরুষবা্দী 
কপিলাদি,খধিগণ স্পষ্টই পুরুষ-একতত্বও মানিয়াছিলেন। 
মোক্ষ-ধর্ম পর্কের ৬৫০ অধ্যায়ের প্রারহ্থেই পাঠক 
দেখতে পাইবেন, জনমেজয় গিজ্ঞানা করিতেছেন--. 
“বহবঃ পুরুষ ব্রহ্মগ, উভ অহে! এক এব বা”--হে ব্রহ্মণ, 





*. তদন্যত্মূ ইত্যাদি বেদান্ত সতের শাঙ্বরভাধ্য | 


৪৮০ 


মরনসী ও মর্্বাধী 


1 ১১শ বর্ষ--২য় খ--৫ম সংখ্য। 





পুরুষ এক ন! বহু? টৈশম্পায়ন তাহার উত্তরে বলি- 


তেছেন_-গ্বহৃবঃ পুরুষ! লোকে সাংখা যোগ বিচারণে*- 


লোকে ষেসাংখ্য ও যোগের বিচারণ।৷ আছে তাহাতে 
বহু পুরুষই কথিত হইয়'ছে। কিন্ত বেদব্যাসের "স্কুল" 
বহুপুরুষবাঁদী নর্ভেন, ভাঁহারী এর-পুরুষ-বাদী। অর্থাৎ 
তাহারা পুরুষের নির্বিকল্প একত্ব মানিয়া থাকেন । এই 
জন্থ বৈশম্পায়ন তাহার গুরুদেব বেদব্যাপকে ধারী 
প্রখাম করিয়া, জনমেজয়কে বলিলেন--.প্বছ পুরুষের 
উৎপন্তিস্থান্রূপে ধে এক পুরুষ উক্ত হয়েন” আমি 
তোমাকে সেই একপুরুষের কথাই বলিব। কিন্তু 
সেই এক পুরুষবাদের ব্যাথ্যার প্রারস্তেই বলিতেছেন-:' 
উৎসগেণাপবাদেন খধিভিঃ কপিলাপিভিঃ। 
অধ্যাত্চিস্তামা শ্রিত্য শাস্ান্থাক্তানি ভারত ॥ 
--কপিলাদ্দ খষির! "উত্স ও “অপবাদ” ক্রমে, আত- 
বিষয়ক চিত্ত! আশ্রয় করিয়া! শাস্ত্র সকল বলিয়াছিলেন। 
“উৎসর্গ ও “অপবাদ” ব্যাকরণাি শাস্ত্রে যে 'সামান্ত? , 
ও গৃবশেধ'রই নামান্তর তাহ! বোধ হয় না বাঁললেও ' 
পাচ 
কপিলাদি খষরা উৎসর্গ বা সামান্ত বিধি অনুসারে 
কিরূপে আত্মতত্ব বলিয়াছিলেন ? 
--মম অন্তরাত্বা তব চ, যে অন্তে দেহ-সংজ্িতা । 
সর্ধেধাং সাক্ষিভৃতোহসৌ ন খ্রাহ কেনচিৎ কৃচিৎ॥ 
ক প্‌ ঙী 
নাগতিঃ ন গতিস্তন্ত জ্ঞেয়া ছুতেধু কেনচিৎ। 
সাংখ্যেন বিধিনা চৈব যোগেন চ যথা ক্রমম্‌ ॥ 
৩৫১।৪---৭ 
অর্থাং সেই একপুরুষ তোমার অন্তরাত্মা, আমার 
অন্তরাত্মা এবং সমস্ত দেহেরই অন্তরাতআা। তিনি 


সকলের সাক্ষিভৃত, কেহই কোন প্রকারের ত্বাহাকে . 


গ্রহণ করিতে পারিবে না। সমস্ত ভুত সকলে তাহার 
গতিও জান! যার না, অগতিও জান! যায় না--অর্থাৎ 
তিনি সমন আতা ব্যাপিয়াই সাক্ষরূপে অবস্থান 
করিতে:ইন। সাংখ্য ও যোগ বিধি অনুসারে এই এক 
(সামান্ত ) পুরুষ যথাক্রমে উক হইয়াছেন। এবং 


' দাড়ায় নাই | 


অপবাদক্রমে বা বিশেষ বিধি সন্বন্ধে__ 

এবং হি পরমাত্মনং কেচিৎ ইচ্ছন্তি পঞ্ডিতাঃ। 

একাত্মনং তথা আত্মনং অপার জ্ান-চিস্তক1ঃ ॥ 

৩৫১১৩ 

--এই পরমাত্মাকে কোনি কোন পণ্ডিত ( নির্ববিকর্ন 
ভাবে) ইচ্ছা, করেন। কোন কোন জ্ঞান-চিন্তক 
একাত্ম! ও আম্মা ছুই ভাঁবেই ইচ্ছা করেন।--নীলক 
দেখাইয়াছের্দ এই জ্ঞন-চিন্তকের। আঁর কেহই নছে, 
সাংখ্য। 

অতএব সাংখ্যের সহিত অঙ্থৈতবাদের, সামান্ত 
ও বিশেষ পুরুষের অবধারণা লইয়া! কোনই গোল 
গোল দীড়াইয়াছে অনাত্র। শঙ্কর 
সৃষ্টিকে প্রবঞ্চনা েলিতেও প্রস্তুত, কিন্ত তথাপি তিনি 
মানিবেন না, কোনও দিক্‌ দিয়, কোনক্রমে কোনও 
বুদ্ধিতে ভেদ সত্য হইতে পারে। সমস্ত নানাত্বই 
(70107011041 01511001017) তাহার মতে মিথ্যা । তিনি 
সাক্ষাৎ বেত্রহস্ত গুরু মহাশয়ের মত বলিয়াছেন-_-যে" 


, হেতু শাস্ত্র বলিতেছে "শাদীর আত্মা ব্রহ্মাত্মক, অতএব 


তোমাকে সেই 'ন্বয়ংপ্রাসদ্ধ। কথা নিব্য়ভাবে ও 
নির্বিকল্লে (91999105515 ) মানিয়া লইয়া, তাহাকেই 
বিচারের প্রথম প্রতিজ্ঞ করিতে হইবে। অতএব যে 
প্রমাণে ভেদ পিদ্ধ হইতে পারে তাহা নির্বিচারিত মিথ্যা 
প্রমাণ, ষে জ্ঞানে ভেদ সিদ্ধ হয়, তাহ] নির্বিচারতঃ 
মিথ্য। জ্ঞান। ইহাই অদ্বৈতবাদের খোল! তলোয়ারের 
যুক্তি, ইহাই অদ্বৈত সেনাপতির “ফারমাণ্ 9৪ হুকুম। 

যাহ! মনন শাস্ত্র (1২901010071 5019109) তাহ! এ 
হুকুম মানিতে পারে না,সাংখ্যও মানেন নাই। 
ইহাতে তাহার সঙ্গে মাক়াবাদের যে ছুস্তধ্য মততেদ 
ধাড়াইয়াছে তাহা ন| বলিলেও চলে। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা আছে। সাংখ্য সাধারণ 
(510901800) পুরুষতা মানিয়াছেন সত্য--কিস্ত সেই 
সাধাঞ পুরুষতার কোনহ পৃথক 'আধক্রণ' বা “আধার” 
বা বিশেষ স্বঃন্্র আন্তত্ব মানেন নাই।₹ বোব্যাসের 
তন্ত্রে-সেই সাধারণ পুক্রষতাই শ্বতত্ত্র গন্তিত্ব লাতি 


পোঁধ, ১৩২৬] | পুরুষ-বুত্ব' ৪৮১ 


করিয়া তাহাই “বছ পুরুষের উৎপত্তি কারণ বিশ্ব- 
পুরুষ” হ্ইক্সাছে--এবং সেই এক পুরুষের আধার” 
পরিকল্পিত হইয়াছে_-বলিয়াই, সেই এক পুরুষ ঈশ্বর 
হইপাছেন।, নিরীশ্বর সাংখ্য এক পুরুষের স্বতন্ত্র আধার 
করনা করেন নাই। বর্তমান কালের দাশনিক ও 
বৈজ্ানিকেরাও 1১1909র ন্যায় সামান্য সন্তামাত্রেরই 
পৃথক অস্তিত্ব মানেন না) সাংখ্যুও "মানেন নাই। 
সেজন্য অবশ্তঠই কোন পাশ্চাতোরই দুধ হইবার 
অধিকার নাই। ভারতব্ষায়ের থাকিতে পারে। 
(৫) পুরুষ-বনুত্ব। 

অতএব যে একত্বও বহুত্বের সত্য সিদ্ধান্তকে, 
আমরা ব্যবহারের ও ভাষার ব্যাকরণে, নিত্য মানিয়া 
ঘর করণাঃকরিতেছি--সাংখ্য পুরুষবাদের মধেও সেই 


ব্যাকরণ মানিয়াছিলেন। জাতি বা শ্রেনী (01995) * 


হিসাবে পুরুষ এক, ব্যক্তি ( 00 11001510021) 


হিসাবে পুরুষ বু। এবং জন্ম মৃত্যু প্রক্ততি উপাধি . 


মাত্র হইলেও পুরুষের বহুত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে। কেন 
হইয়া থাকে এইটুকু দেখিতে পাঁরিলেই আমাদের ছুটা।* 
“উপাধিভে:দহপি একন্ত নানাযোগঃ, আকাশস্ত 
ঘটাদিভিঃ।” (সাং দঃ_-১১৫০ )--আকাশের ঘটার্দি- 
যোগের গ্য়, এক পুরুষেয় €( ০ পুরুষসামান্তের ) দেহাদি 
যোগে যে নানা-যোগ ঘটিয়াছে ইহা বলিতে হইবে। 
কেন না, উপাধিযোগে পদার্থের যদি নানা-যোগ হয় নাই 
বল যায়, তবে কপি-সংযোগী বুক্ষকে তৎকাঁলেই কপি- 
বিয়োগী বৃ্গ বলিতে কোন বাধা থাকে না। আমরা 
যে পুরুষকে: ,উপাধিতঃ মুক্ত বলি, সেই পুরুষকেই 
উপাধিতঃ বদ্ধ বলিতে পরি না। যে, যে কালে 
জন্মলাভ করিতেছে, সেই সে কালে মৃহ্যুলাঁভ করিতে 
পারে না। ৃ / 
অধৈত-বাদ আকাশ দৃষ্টান্ত দিয়] বলিতে :চাঁহিয়া- 
ছিলেন--মহাকাশে একই কালে কোথাও ঘট-ষোগ 
হইয়াছে মা ঘট-বিয়োগ হইয়াছে । ইহার " তরে 
তিক্ষু বলিতেছেন--“এক-ঘটমুক্তম্ত আকাশ-প্রদেশব্তয 
অন্ত ঘটযোগাৎ ঘটা কাঁশ-ব্যবস্থ।”--যে আকাশ-প্রদেশ 


এক ঘট উপাধি মুক্ত হইয়াছে--তাহাতেই অন্ত ঘট- 
যোগবশতঃ ঘটাকাশ ব্যবস্থা হয়। অর্থাৎ সমস্ত আকাশ 
প্রদেশেই যুগপৎকালে ঘটযোগ ও বিয়োগের ব্যবস্থা 
হয় না--এক উপারধির বিলগ্গ না হইলে, সেই বিশেষ 
আকাশ্প্রদেশে ছিউ্া ধিরুদ্ধ উপাঁধ সংযোগ হইতে 
পারে না। এবং চৈতন্তরূপে, পক্ষের যে একত্ব তাছ। 
ঘে উপীধি দ্বার অবচ্ছেদ হইতে পারে না তাহা আমরা 
পূর্বেই অবগত হইয়াছি। সমস্ত মান্ষের মধো যাহা 
মানুষত্ব, তাহা! বিশেষ বিশেষ মান্মের ভ্রারা পৃথক 
অবচ্ছিন্ন হয় না। তাহা সকল মাগ্ুযের মধোই সাধারণ 
/০0171001)) মানুষ ব্ধপেই থাকিয়া যার» এবং তাহা 
সন্কেও, যজ্ঞদত্ত ও দেবদত্ত ভিন্ন হইয়া থাকেন ) 

জগংবাবহারে এই ভেদের পরিচায়ক চিহ্ম কি ?-- 
যাহাদদের সম্বন্ধে একই কালে বিরুদ্ধ ধর্মের আরোপ 
হইতে পারে না, তাহারাই ভিন্ন । আমর একই কালে 
একই পদাু উষ্ণ ও শীতল বলিতে পারি না, 
জীবিত ও মৃত বলিতে পারি না। অতএব যাহার 
একই কালে জীবিত ও মুত হইতে পারে না, তাঁহারাই 

ভিন্ন পদার্থ । ্ 
, অতএব প্রত্যেক পুরুষই স্বভাবতঃ চৈতত্যমাত্র ব্ধ- 
রূপ ও অভিন্ন স্বরূপ ও একরূপ হইলেও, জন্মমূত্যুর 
সত্য উপাধি দ্বার! ভিন্ন হইতেছেন। ইহাই সাংখোর 
বন্থ পুরুষ-বাঁদের মর্ম । এবং এই মর্খানুসারেই সাংখ্য- 
দর্শনকার বলিয়াছেন-_-”ন অদ্বৈত শ্রতিবিরোধঃ, জাতি- 
পরত্বাৎ”__সাংখ্যের সঙ্গে অদ্বৈতশ্রুতির বিরোধ নাই, 
কারণ অদ্বৈত শ্রুতি জাতিপর। অর্থাৎ সাংখামতে, 
শ্রুতি যে পুরুষের একত্বের কথা বলিয়াছেন--তাহার 
ছার! সকল পুরুষের জাঁতিপর একত্বের কথাই বলিয়া- 
ছেন, ব্যক্রিপর একত্বের কথা বপেন নাই। ইহা 
অগ্থৈত শ্রুতির সগত ব্যাখ্যা না হইতে পারে, কিন্ত 
ইহা সাংখ্য পুরুষবাদের যে সঙ্গত ব্যাধ্যা, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ইহ] আমরা! পরের প্রবন্ধে দেখিতে চে 

করিব। ও 
শ্রীনগেন্্রনাথ হাল্দার। 


৪8৮২ 


মার্নসী ও মন্ধববাণী 


[ ১১শ ব্য--২য় খ&---৫ম সংখ 


আলোচনা 


“মেঘনাদ-বধ” সম্বন্ধে মতামত | * 


এদেশে জীবন$রিত-লেখকের অনুত্বধা আনেক | উপ- 
করণের অভাব ত আছেই, তছুপরি মহান্ুহুতি ও সহবে।গ্রিতার 
অভাবও পদে পদে অন্ুনভ্ভব করিতে হয়। বুছ বাঁধা বিদ্বের 
মধ্যে কোন ্ষদ্রশক্তি জীবন5রিত-লেখককে ক্ষীণ চেষ্টা করিতে 
দেখিয়া, যাহার] ভাঙার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন না করিয়া 
তাহাকে উপদেশ প্রদানে অগ্রসর হন, তাহার] সেই লেখকের 
ধন্যবাদের পাআ্জ। 

অগ্রহায়ণের 'মানসী ও মর্শবাণী'তে জপাপক শ্রীনুক্ত 
কুষণবিহারী গুপ্ত মহাপয় মদ্ত্রচিত হেমঢদ্দের জীবন্চরিত পাঠ 
করিয়া, হেমচন্দ্রের প্রত আমার অন্ধ পক্ষপাঁতিতা এবং তৎ- 
সহ বিচার শক্তির অভাবের সম্মিলন বশতঃ অনেক অন্যায় 
ও অসতা, চ্যান ও সত্যের মুখোস পরিয়া জীবনচারতে 
গ্রবেশ করিতেছে দেখিয়া, আমাকে কিছু উপদেশ দিতে অগ্র- 
সর. হইয়াছেন। তাহার এই উদ্দেচ্ট প্রশংসার যোগ্য । 

মাইকেল ও নবীনচন্ত্রের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে 
কি না, অধ্যাপক মহাশদু এখন তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হন না্। বোধ হয় প্রধৃত্ত না হইপ্া ভালই করিয়ীছেন। 
ভবিষ্যতে ষখন তিনি এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, 





*্* নিজের লেখার সমালোচনার প্রতিবাদ করা আমার 
স্বভাববিরুদ্ধ এবং পূর্বে তাহার অবসর পাইলেও কখণও 
করি নাই। কিন্তু বিসয়টি কিছ গুরুতর বলিয়া অগ্রহায়ণের 
'মানসী মর্দবাণী'তে প্রকাশিত অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের 'আলো- 
চন।' সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিতান্ত আনচ্ছার সহিত লিপিবদ্ধ 
করিলাম? প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেবে সমালোচকগণ 
অভিমত প্রকাশ না! করিলে আমি বাধিত হইব; কারণ 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার টীকা টিগ্ননী প্রকাশ কর। স্ব্লীণসর 
লেখকের পক্ষে সন্ধপ্জসাধ্য নহে। প্রস্তাবটি শেষ হইলে 
পাঠকগণ তিরস্কার কিম্বা পুরস্কার, যাহা দিবেন, চাহ 
"বহু মানে লব শির পাতি।” 

তবে ষদ্দ কেহ সমালোচকের সিংহাসন হইতে নামিয়া 
বন্ধুভাবে অক্ষম লেখককে সাহায্য করিতে প্রস্তুত থাকেন 
তাহ! হইলে আমি অতান্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাহার সীহাষট গ্রহণ করিত প্রস্তুত আছি। 


তাহার প্রস্তাব মনোষোগ সহকারে পাঠ কর্পিব ইহা 
অঙ্গীকার করিতেছি । প্রসঙ্গক্রযে একথা বলিয়া রাখিতে পারি 
যে বীরেশ্বর পড়ে মহাশয়ের সুচিস্তিত ও স্ুলিণিত প্রস্তাবটি 
যে বঙ্গ সাহিতো শরবীনচন্ের স্থান নিয়ে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে, তাহা এিজ্ঞতর পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন ; এবং 
আমি যাহা লিখিয়াছি তাহা “এপূর্বব” নহে, এ উক্তি পুর্ববেই 
একজন স্থপরিচিত সাহ্ত্য-সেবক করিয়া! গিরাছেন। 

আপাততঃ অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় আমার উপর কতঙ্কগুলি 
অভিযোগ আনয়ন করিয়া বলিতেছেন যে,-- 
” (১) রবীন্দ্রনাথ ঘন যোড়শবধ বর্ষ অপরিণতবু্ধি বালক 
মাত্র, তখন তিনি 'ভ।রতী'তে মেঘনাদখধের একট অতি তীএ 
সমালোচনা লিশিয়াছিলেন। উতভ্তরকালে এই কট,কিপুর্ণ সমা- 
লোচনার জন্য তিনি লশ্জত € অন্ুতপ্ত.হইয়াহিলেন। তথাপি 
সেই পরিতাক্ত সমালো5নাটি আমি কাঙ্ডিকের মানসী ও মর্ম 


বাণীতে" উদ্ধত করিয়া বরবীপ্রনাথের মুখ দিযা বলাইয়াছি বে 


মেঘনাদবধ 'নামে মাত্র মহাকাবা | 

(২) আমার উদ্ধৃত সমালোচনাটি পশীশ্ত্বনাথ যে বরখাস্ত 
করিয়াছেন, ভাহার প্রম।ণ যে” উঠা তাহার গদ্য 
গ্রন্থাবলীতে কোথাও পুন্যুদ্রত হয় নাই । কেবণ হিতবাদী 
একখার ইহাকে উপহার গ্রগ্থাবলী ভুক্ত করিয়া মুদ্রিত 
করিয়াছিল। 

(৩) রবীন্দ্রনাথ উত্তর কালে তাহার 'জীবনস্মৃতিঃ লিখিবার 
সময় হৃদয়ঙ্জম করিয়াছিলেন যে, আমার উদ্ধৃত সমালোচনাটা 
সমালোচনাই নয়, তাহা লিছক গালিগালাজ মাত্র এবং অমর 
কাব্যের উপর অর্ববাচীনের নখরাঘাত করা মাত্র! উক্ত 
সমালোচনায় তিনি যে মত প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, উত্তরকালে 
তাহ। সম্পুর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছিল। 

(8) আমি বোধ হয় জীবনন্বৃতি পড়ি নাই। যদি ন! 
পড়িয়া! থাকি, তাহা, হইলেও আমি অব্যাহতি পাইতে পারি 
না। “কারণ *জীবনচরিত রচনারূপ ছুরূহ কার্ধ্য বিনি হত্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছেন ভাহার পক্ষে এরূপ 'অজ্ভতণ প্রকাশ যে 
গুধু নিতান্ত অশোভন তাহ। নহে, রীতিমত অপরাধ বলিয়া 
গণা হইব? আর সেই অজ্ঞতার ফলে ও 


এই 


ম্যায় জগন্মান্ক ঝুক্তির সন্বদ্ষে অন্ঠায় ও অপ্রত কথ প্রচার 
লাভ করে তাহ! হইলে মে অপরাধ আসাঁভর্জনীস্স হইয়া 
গড়ে ।” 


পৌষ, ১৩২৬৭ 


ইহার উত্তয়ে আমাদের বক্তব্য এই ঘে-- 

(১) ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক রবীল্গনাথ ভারতীর প্রথম বর্ষে 
মেখনাদ-বধের যে সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কার্তিকের 
মাঃ মঃ তে আমি তাহা উদ্ধৃত করি নাই। অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়সে, ৬ বর্ষের ভারতীতে (ভাদ্র ১২৮৯ সালে) 
রবীন্দ্রনাথ অপর যে একটি সমালোচন] লিখিয়াছিলেন, তাহাই 
আমি উদ্ধত করিয়াছিলাম। এই সমালোচনাটির জন্তু তিনি 
লজ্জিত বা অন্নতপ্ত হইয়াছেন সে সংবাদ আমি পাই নাই। 

(২) ষষ্ঠ বর্ষের “ভারতী” হইতে যে প্রবন্ধটি উদ্ধত 
করিয়াছিলাম, তাহ] *পৃজনীয়া শ্রীমতী জ্ঞানদাননিনী দেবীর 
করকমলে" উৎস “সমালোচনা নামক গশদা গ্রন্থে পুনমুন্রিত 
হইয়াছিল । ১৩১* সালে হিতবাদী রবীন্দ্রনাথের সম্বাতিক্রমে 
ধন উহ] পুণমুজ্রিত করেন, তখনও এই প্রবন্ধ পুনমু দ্রণের 
জন্য তিনি লঞ্জিত বা কুটিত হন নাই। 

(৩) জীবনস্মৃতিতে ষোড়শ বর্ষ বয়সের রচনার কথাই 
আছে, দ্বিতীয় প্রস্তাবটির উল্লেখ নাউ। প্রথম রচনাঁটিতে তিনি 
যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই যত যে উত্তরকাঁতন 
সম্পূর্ণ পরিবর্ডিত হইয়াছিল এ কথা রবীন্দ্রনাথ “জখবনস্থপততে 
বলেন নাই। ফোন খাননীয় ব্যক্তি বছমুগা অথচ বহুঙিজ, 
ঘুক্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ফোন সভায় দশ্ত প্রকাশ 
করিয়া ব্ডোইলে জ্ঞানী বাক্তিগণ নীরবে কাহার দাণম্তকত। 
সন্ত করিতে পারেন, কিন্তু কোন সহ্/প্রিয় বালক সেই 
ছিদ্রগুলির কথ। যদ প্রকাশ্বভাবে প্রচারিত করে, তাহ হইলে 
বালকটির চপলতা শিন্দশীয় হইতে পারে, তাহার সত্যনিষ্ঠা 
কোন মতেই নিন্দনীয় বিধেটিত হইতে পারে না। পরিচ্ছদটি 
যে বছুমুলা তাহা যেমন সভা, তাহাতে যে অসগ্য ছিদ্র 
আছে তাহাও তেমনই সত্য | মাইকেলের কাব্যের সে মুলা 
আছে তাহ রবীন্দ্রনাথ এবং সমগ্র বঙজবাশী পূর্বেও স্বীক।র 
করিতেন «এবং এখনও স্বীকার করেন ইহ] ঘেমন সত্য, উহার 
ষে অসংখ্য দোষ আছে তাহা শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, মাই- 
কেলের অন্ধ পক্ষপাতিগণ ব্যতীত [সমস্ত বঙ্গবাসী পূর্বেও 
্বীকার করিয়াছেন এবং এখনও স্বীকার করেন। গ্জীবন- 
শ্বৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার চগলতার জন্য লঙ্জা বা অনুতাপ 
প্রকাশ করিয়াছেন মাজ্র, ভৰাহার মত যে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
ফরিক্নান্েন একথা বলেন নাই । 

(৪) স্বিজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট আনার নানা- 
বিবয়িণী অজ্ঞ কেফিয়তের আবরণে ছরুত “করিবার চেষ্ট! 
গাইব না; ধকত্ত যে সত্যের অনুরোধে তিনি আমার 





আলোচর্ন 


* আশা করি, অধ্যাণক 
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অজ্ঞত1, বিচারশক্িহীনতা, ও গ্রক্ষপাতিতার প্রকাশ ভাবে 
নিন্দা করিতে প্রবৃস্ত হইয়াছেন। দেই সত্যের অন্থয়োধে 
আমাকে বলিতে হইতেছে যে" অধ্যাপক মহাশয়ের স্যায় 
পড়া শুন! না| থাকিলেও আমি বাঙ্গালা গ্রন্থাদির কিছু কিছু 
সংবাদ রাখি এবং যখন প্রক্সীতে রবীশ্রনাথের জীবনস্মৃতি 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিচ্ত হইতে খরস্ত হয়। তখন হইতে 
তাং] আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি । আমার 
বিশ্বাস যে শিক্ষিত সমাজে যানসী ও মর্দববাণী পঠিত 
হয়, সেই সমাঁজের সকলেই *আশবনম্ুতিঃ পাঠ করিমাছেন 
এবং অধা।পক মহাশয় জীবনস্মতি হইতে কিয়দংশ উ্ভ্ত 
করিয়া ভাহাদিগকে কিছু ঘতন সংপাদ গ্রাক্জন করেন মাই। 
এই সঙ্গে সত্যের অন্থরোধে আর একটি অপ্রিন্ন সত্তা কহিলে 
মহাশয় আমকে ক্ষমা করিবেন। 
পীবনচরিত রঢনারূপ ভুরূঙ্ কার্গ্যে যিনি হগুক্ষেপ করিয়াছেন, 
তাহার গুক্ষে অজ্ঞ প্রকাশ মেজপ অশোভন এবং অমাঙ্জনীয় 
অপরাধ, জীবনচরিত-সমালোচন] রূগ ছরূুহ কার্যে যিনি 
প্রবূত হন, ভীহার পক্ষে অন্ত] প্রকাশ ততোধিক অশোভন 
এবং ভামজিনীয় 'আপরাধ। অন্য এদেশে এরূপ অজ সম।- 
লোচকের ভাব নাই, কিন্তু অধা।পক গুপ্ত মহাশয়ের গ্ঠায় 
পঞিত ব্যক্তিকে এই শ্রেণীতে প্রাবষ্ট হঠতে দেখিলে ধখার্ধী ই 
নম্মাহভ হইতে হয় । 

বদিও আম “নানসী ও মন্সবাণী।্র কাঙিকের সংখ্যায় 
রবীন্দ্ন।থের মোড়শবর্ধ বয়সের রচনাটি উদ্ধত করি নাই) 
অগ্নহায়ণের সংখ্যায় অসদ্ভচিতচিন্ডে ভাতা করিয়াছি | সংক্ষেপে 
তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছি ১-- 

যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয় থে মোড়শবর্ষয বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ ব্থার্দই অপরিণতবুদ্ধ এবং : অর্ববাটান ছিলেন, 
তাস্ধা হইলে উহাই প্রমাণিত হর যে, নির্বোধ বাঁলকেরাও 
মেঘনাদবপের অসাধারণ দোষগ্লি এবং বৃঃসংহারের অসাধারণ 
গণগুলি অনায়াসে দেখিতে পায় 

কিন্ত অধ্যাপক গুপ্ত মহ!শয়ের পাঙিত্ের প্রতি ষথোচিত 
শন্ধী থাকিলে৪, আমি ফোড়শবর্ষ বয় রবীন্দ্রনাথকে অর্বতিন 
বঙ্গিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। মামাদের দেশে একটি 
বচন প্রচলিত আছে,“বয়সেতে বুদ্ধ নয়ঃ বুদ্ধ হয় জানে ।” ষোড়শ 
বর্ষ বয়দে রবীন্দ্রনা্* যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অনেকে 
জীবনে ৩11 দেখাইতে পারে না। মিলের প্রতিভ1 বাল্যকাল 
হইতেই কি আত্মপ্রকাশ করে শাহ নিউউন-(জগল্ান 
কবিবরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা যদি আমাদিগকে উ্লার একজন 
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অসাধারণ গ্রতিভাশালী পশুতের সহিত তুলনায় উত্তেজিত 
করে, জাশা করি তাহা হইলে গুপ্ত মহাশয় আমাকে 
ক্ষমা করিবেন )- জগছিধ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যর আইজাক্‌ নিউটন 
কত বৎনর বয়সে ত্বান্থার আবিষ্কার সমুহ প্রচারিত করিতে 
আরন্ত করেন? শিক্ষা বিভাথে যাহার! নিযুক্ত আছেন, তাহা- 
দিগফে বোধ হয় প্রমাণ নার্দিলেও হারা শ্বীকার করিবেন 
যে, এদেশে বালকগণের মুানসিকবৃত্তিনিচয় প্রতীচা দেশীয় 
ছ্াঞগণ অপ্্ছ!ো শীঘ্র বিকশিত হয়। গুপ্ত মহাশয় বোধ 
হয় জানেন, “ভারতীয়? প্রথম বর্ষে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি রচন| বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে স্থায়ী আসন অধিকৃত 
করিরাছে। এবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং স্বাভাবিক বিনয়প্রযুক্ত যাহাই 
বলুন না কেন এই সময়ে রটিত “ভাম্ুসিংহের কবিতা" 
রবীর্রীনাথের পরিণত বয়সের শ্রেষ্ঠ কবিতা গুলির পার্শেও 
নিশ্রভ দেখাইবে লা) পৌঢ় বয়সে 'জীবনস্থৃতি, লিপিবদ্ধ 
করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বিনয় বশতঃ নিজেকে অনেকস্থলেই 


মুখ বা অর্ন|ঠীন বলিয়। প্রচার করিয়াছেন ? কিন্ত পণ্ডিতগণ . 


যে ফেবলমাঞ্জ তাহার এই বাকোর উপর নির্ভর করিয়া 
উাহাকে যথার্থই মুখ” বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইবেন 
একথ1 আমি স্বপ্নে ভাবি নাই। নিজের (লখার উপর 
রবীজ্রনাথ যে কশাঘাত করিয়াছেন, অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের 
হস্ত হইতে সেই কশাঘাতের পুনরাবৃত্তি শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কিরূপ 
উপভোগ করিবেন তাহা অধ্যাপক মহাশয় ভাবিয়া দেখিয়াছেন 
কি? নিউটনের জীবন্চরিত পাঠে অথগত হওয়া বায় যে, 
মৌকোতর বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন হইয়াও তিনি ম্বন্তাবতঃ এমন 
বিনীত ছিলেন যেউাহার যুগান্তরকারী আবিক্ষিয়ীসমূহ প্রচারিত 
হইবার পরেও তিন্নি বলিয়াছিলেন *আমি বালকের শ্যায় 
বেলাভুমি হইতে উপলখণ্ড সঙ্কলন করিতেছি, কিন্তু জান- 
মহার্ণৰ পুরোভাগে অক্ষু রহিয়াছে 1 আশা করি, কোন 
বিজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয় তাহার ছাঞ্গণকে একপ বুঝাইবেন 
ন1! যে, নিউটন স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে তিনি 
বিজ্ঞানজগতের কোন উপকারই সাধিত করেন নাই, তশহার 
আবিক্ষিয়াুলির কোন মুল্যই নাই।” 

যাহা] হউক, রবীন্দ্রনাথ যোড়শবর্ষ* বয়সের যে রচনাটির 
জন্য ৫১ বৎসর বয়স পধ্যস্ত কে।ন অন্থতাপ প্রকাশ করেন 
মাই, যখন তাহার প্রতিভা'সূর্ধ্য সর্বেবাচ্চ গীমায় উপনীত হইয়াছে 
ভখনও যে রচনার জন্য তিনি লঙ্জা প্রকাশ করেন নাই, 
তাহার ্ কোন্‌ অংশের জন্য তিনি জীবনস্থৃতি লিখিবার 
সময় অর্থতপ্ত হইয়াছিলেন এবং জীবনস্মতি লিখিবার সময় 


মাসী, ও মপ্বাপী  [১১শ বর্ষ ধত--৫ম সংখ্যা 





যে অন্গতাগ হইয়াছিল এখনও দেই অন্রুতাপানলে দগ্ধ হইতে. 
ছেন কিন, তাহ! জানিবার কোন প্রয়োজন আহে বলিয়] মনে 
হয় না। পুর্ববেই বলিয়াছি, অপ্রিয় সত্য কথনের জন্য লজ্জা! 
এক বন্ভ এবং মত পরিবর্তন আর এক বস্ত। রবীল্রনাথ 
যখনই যাহা! বলিয়াছেন, তাহার সমর্থনে অকাট্য যুক্তি তর্ক 
বা! উদাহরণের অবতারণ। কর্িঘ্নাছেন। আমার যোড়শবর্ধবয়স্ক 
রবীন্দ্রনাথের রচনাটির অনেকাংশ উদ্ধৃত করিবার তাৎপর্য্য 
এই যে, গুপ্ত মডু!শয়ের ন্যায় অনেকেই হয়ত সেই রচনাটি 
পাঠ করেন দা ছ্িতীয়তঃ আমি বিশ্বাম করি যে সেই 
সমালোচনায় ঘে যুক্তি তর্ক বা উদ্দাহরণের অবতারণা করা 
হইয়াছে তাহাতে অপ্ততঃ কিছু সতা নিহিত আছে। যদি 
এই যুক্তি তর্ক অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় অপার বলিয়! প্রতিপন্ন 
করেন, আমার তাহাতে আপত্তি নাই। তবে আশ! করি 
রবীন্দ্রনাথের সেই প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ পড়িয়া তাহার পর গুপ্ত 
মহাশয় সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। আমার ক্ষুত্র বিচার 
বুদ্ধিতে মনে হইয়াছে, উহাতে কিছু সত্য নিহিত আছে কিন্তু, 
আযি উহা উদ্ধত করিয়া! উহ! বিচারক পাঠক নগুলীর সম্মুথেই 
উপস্থাপিত করিয়াছি। স্তাহারা উহা! অসার মনে করিলে 


' পরিত্যাগ করিতে পারেন, সারবান যনে করিলে গ্রহণ করিতে 


গারেন। 
« আমার বিচার শক্তির অভাব যে অধ্যাপক গুপ্ত মহা” 
শয়ের ন্যায় বিজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই, ইহাতে 
আশ্চর্ঘ্য হইবার কারণ নাই। আমি স্বয়ং আমার অঙ্ষমত] 
বেশ হাদয়ঙ্রম করিতে পারি এবং সেই জন্যই, যে সকল 
প্রতিভাশালী বাক্তি আসাধারণ বিচার শক্তির জন্য বিখ্যাত, 
ভাহাদিগের সমালোচনার অলোকেই হেমচন্দ্রফে দেখিতে 
প্রয়াস পাইতেছি। | 
গুপ্ত মহাশয়কে আর এঁকটি কথা বল প্রয়োজন মনে করি। 
গুপ্ত মহাশয় এইরূপ ইঙ্জিত করিয়াছেন যে হেমন্দ্রের প্রতি 
আমার অন্ধ পক্ষপাতিতা আছে। ইহার উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই ষে, হ্েচন্দ্রের প্রতি আমার অন্ধ পক্ষপাতিত। 
থাকিবার কোন কারণই বিদ্যমান নাই। জীমুক্ত দেবকুমার 
রায় চৌধুরী মহাশগ হির্জেন্রলালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলে, 
তাহার রচনায় হয়ত কোনও স্থলে বন্ধুর প্রতি পক্ষপাতিত! 
থাকিতে পারে। জামি হ্মচন্দ্রকে কখনও দেখিবার সৌনটাসাও 
লাভ করি নাই। ভাহাদের সহিত আমাদের কোনও আকজ্ীয়তা 
হিল না? 'তাহার! ব্রাহ্মণ আমর! কায়ঙথ বিড সহিত 
আমাদের পরিবদ্িস্থ কাহারও খনিষ্ঠত৷ ছিল ম!। হ্ষচত্রোর 


পরধ১৩২৬৭ 
০ ৃ 
ইতর ধিকারিগণের নিকট আমায় কোনও প্রকার উপকার 
প্রাপ্তিরও আশা নাঁউ। *মানসী ও মর্বাণীপর অম্পাদক- 
গণের উদারতার কথা বোধ হয় গুপ্ত মহাশয়কে বলিতে 
হইবে না। অধিক দিনের কথা নহে, আমার অপেক্ষা 
যষোগাতর এব্ছ প্রবীণ সাঠিতা-সেনকের লিখিত হপশুদনের 
কাবা সমালোচনাদি তাহ] সাদরে প্রকাশিত করিয়াছেন, 
এবং আশা করি গুপ্ত মহাশচয়রও মাইকেল, ও নবীনচন্দেত 
কাব্য সমালোঁচন। ভবিধাতে তাহারা সাদরে পহণ করিবেন। 
ততরাং তাহাদের প্রভাবে বা প্ররোচনায় ঘেখআমি হেম- 
চশ্র গঙ্ষগতণ করিয়া লিখিতে বসিয়াছি এরূপ সন্দেভ ক্ষণ- 
কালের জনাও মনে ক্বান দেনয়া অক্ুচিত। বাভবিক হেষতেচ্দের 
প্রতি আমার পক্ষপাতী হইনাঁর কোন কারণই নাই । 


পক্ষাস্তরে মাইকেল মধুসুদনের প্রাতি আমার পক্ষপাতী. 
* সাময়িকগণের কথা ও, সেই 


হইবার যথেট কারণ আছে। মাইকেল আনার প্রনান্ত।ৰহ 
৬কিশোরীটাদ মির মভাশযের চিরানুগত বদ্ধ টিলেন | কুগদ্দিক- 
বিহীন মাইকেলকফে কিশোরীটাদ (তখন কলিকাতা * মািষ্টেট) 
নিজের আনীনে ইণ্টারপ্রিটার পদে নিনুন্ত করিখা তশীহার 
আশ্রযহীন নাইকেল বন্থদিন 
আমার মাতলালয়ে--কিশোরীটাদ মিত্রের আশ্রমে-বাস 
করিঘাছিলেন। মধূশ্ুদনের অধিকৃত আশার মাতুলালগের 
সেই কক্ষ আজিও আমার মনে তাহার সম্মতি বহন ক্রিয়া 
আনে। কিশোরীটাদের আলয়ে অবস্থানকালে তাহার চিত 
বিনোদনের, জন্য মাইকেল সময়ে সময়ে উতরাজী বিভা 
ব! গান রঢন। করিয়া শুনাইতেন। আমে এইরূপ একটি 
ইংরাজী সঙ্গীত লিশো।রীটাদের ডায়েরি প্রাপ্ত হইয়া 
“বেঙগলীতেঃ কিছু ১ পুর্বে প্রকাণিত করিয়।ছিলাম ॥ “5পু- 
খৃর্তি্তে বন্ুবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশর তাহা পুনরুহ্ধত 
করিয়াছেন। মধুস্থদনের প্রথম গ্রন্থ$ুলি কিশোরীউ।দ দিভ্রসম্পা- 
দিত £ইগ্ডিয়ান ফীন্ডেই সর্বাপ্রথন্ধঘ সমালোচিত হইয়া শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সধাজের দূঠ্ি আকৃষ্ট করিরাছিল। মাইকেল তদ্বেরচিত 
গ্রন্থাদির মুখপজে স্বহত্তে নাম লিঙিয়া বিশোরীটাদ মিজকে 
যে গল গ্রন্থ উপহার দিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমি বছমুল্য 
সম্পত্তি জ্ঞানে সমত্বে কক্ষা করিভেছি।? আমি পুর্ন 
একাধিকবার লিথিশাছ যে, এম অনর কণ্ৰ খাঠকেলের 
অন্থরাগী ও প্হণপক্ষপাতী। 

জ্জীবনচরিত পিখুবার মোগাতত] আমার নাই তাহ] জানি; 
কিন্তু জীবনচরিত এেধকের দায়িত্ব কত তাহা আমি কিয়ৎ পরি- 
দাণেও হদয়ঙগম কুরিতে গ্রি। সেই জন্যই সতোর অন্থরো, 


খন 


জীবন রক্ষা করিমা লেন । 


হংতে 
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মাইকেলের গুণ পক্ষপাতী হইলেও মৈধনাদবধ ও বুরসংহাছের 
তুগনামুলক সযালজোচনায় বুরসংহারের উচ্চতর স্থান নির্দেশ 
করিতে বাধা হইযাছি। আমি যদি কেবশমার হেমচজোর 
অন্দ পক্ষপাঙ)। হইভাম, তাহ! হইলে অন্ধভাবে তাহার শব 
করিতাম, ভগ্স্বাস্থ্য অবস্থায় কীটদ্ট ছল্প।প্য মাময়ক পত্রাদির 
আবর্জনার মা ভইতে জানি আপেক্ষা আপিকতর বিচার”, 
শর্তস্ম্পন সমালো5কগ্ণের অন্ডিঘত অংগুহীত করিবার 
প্রয়োজন ছুইঠ না 

একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে যে হেমচন্ডের বিষয় লিণিতে 
বপিয়া আম মাইকেলকে টানিয়। আনিলাম কেন? তাহার 
করণ মংক্ষেপে নির্দেশ করিব? এ 

(১) প্রথমতঃ আরুনিক বঙ্গনাহিতোর সম্পুণ ও নিরপেক্ষ 
উন্তিহাস এখনও রচিত হয নাই। সুতর|ং 'হেম5ন্দ্রের যম” 
[ময়ের সাহিতোর অবস্থার 
পরিচয় কিঢ় কিছু দিবার ন্আবহ্য কত] "ঘাছে। 

(২) আমার পূর্ণাবর্তীরা প্রায় সকলেই হেনচন্দ্রের 
প্রসঙ্গে মাইকেলের কথার অবতারণা করিয়াছেন । কোন 
কোন সমালোচক হেমচ5ন্দ্রের রচনা] তাদশ মনোযোগ সহকারে 
গাঠ করেন না বলিযাই হউক, বন খন্য কোন কারণে, 
হ্মচন্দ্রকে মাইকেলের অন্থকরণকণুরী বা শিষ্য বলিয়! নির্দেশ 


"করিয়াছেন মাইকেলের নিকট হেষ্চঙ্দ্রের খণ কত তাহা" 


বিচার করিয়া দেখিবার আব্শ্ককতা আছে। 

(৩) হেমচন্ত্র ও যাইকেল,--সাহিতভাগগনের এই 
ছুষ্টটি উজ্দভ্বল জ্যোতক্ষের পারস্পারক স্থান নির্দেশ 
করিতে গেলে, মাইকেলের কাব্যের কিছু আলোচল। 
করিধার প্রযোজনীঘ্তা অন্ত হয়। হেমচন্ছের জীবনচরিতের 
ফুড এক পরিচ্ছেদে অবস্থা সকল কথা আলোচন1] করা * 
সন্থব নহে। ,মাউকেলের ঘে কোন গুণ নাই একথা আমর] 
কখনও বর্ছিনাই। খে যে কারণে আমরা মাইকেলকে অমর 
মনে করি, তাহা যদি কখনও হতীবমর পাই, ভাবষাতে শ্াত্ঙ্ত 
প্রস্তাবে ধপিকীর চেষ্টা করিব। হেষশ্দের জীবনচরিতের 
এক সংক্ষপ্ত গরিচ্ছেদে আমি কেবল উহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি যে, মাইপেলের অসাধারণ দে'ষগুলি হেমচন্দ্র সত্তর্ক 
বি.ছ্ণভার মহভু পুরিহঙধর করিয়া, বজসাহিত্ডো একটি নির্দোষ 
এনুং অপুর মহাকাবা দানপ্লরিয়] পিয়াছেন | 


আমন্মথপাথ ঘোযু। 
৯ 


৪ 
॥ তর 
- ্ সং লি 
কতটি রঃ 
চি ্ 


“মেঘনাদবধণ ও পরত্রসংহার” 
জুক্জাভাবে নিচার না করিলেও দেখ! যায় যে, “বুগ্তরসংহার? 
মেখনাদধধের অনুরূপ উপাদান লইয়। গঠিত | যেহেতু উভয় 
কাব্যেই ঘটনাগত সাদৃশ্ট স্পষ্টরূপে 'বিদ্যমান। উভয় কাব্যেরই 
বর্ণণীয় বিষয় প্রায় এক প্রক্ণির। এক পক্ষ উৎগীড়ক, অপর 
পক্ষ উৎগীড়িত। উভয় কাব্যেরই প্রতিপাদ্য বিষয়, উপীৎড়কের 
শান্ডিবিধান। একটির নায়ক রাক্ষস, অপরটির নায়ক অস্থর। 
উদ্ভয় পক্ষই দেবতার বরে অমর এবং অজেয় |, উভয়ে আব্মীয় 
পরিজনে বেষ্টিত | শক্রযুদ্ধে উভয় পক্ষই ক্রমে ক্রমে হীনবল। 
কাঁব্য ছুষ্টটির উপাধ্যান ভাগে পার্থক্য এই যে, মেখনাদবধের 
কবি এমন এক জিনিষ ধরিয়াছেন, যাহাতে আ্ভাহাকে অন্ঞপথে 
নামিতে হইয়াছে, আর *বু্সংহারেশর কবি বিষয়টির একে- 





বারে শেষ পর্যাস্ত পৌডিয়াছেন । যুদ্ধের কারণও উভয়তঃ প্রায় . 


এক প্রকারের-_এখানেও পূর্ণ সাতৃশ্ত বর্তয়ান। 

ঘটনাগত সাদৃশ্থ ছাড়া উভয় কাব্যের পাত্র-পাত্রীর চরিত্র- 
গত সাদৃষ্ঠও ছুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান। 'বুজসংহারের” বুত্রের, 
চরিত্র ঘেন মেখনাদবধের রাবণ-চরিত্রের অন্থরূপ। সেইপ্রকার 
মেখনাদের সহিত রুত্রপীড়ের, রামের সহিত ইন্দ্রেরঃ মন্দো- 
দরীর সহিত এঙ্জিলার, প্রমীলার সহিত ইন্দুবাঁলার ও বন্দিন'! 
সভার সহিত বন্দিনী শচর, ব্যক্তিগত সৌসাঘৃশ্ব বর্তমান এবং 


'রক্ষঃকুলবধু সরমাক্ষ সহিত দৈত্যকুলবধূ ইন্দ্ুবালার কার্ধ্যগত 


সাদৃশ্য হুম্পষ্টর্ূপে বিদ্যমাপ। 
সীতা-শঠী এবং সরমা-ইন্দ্ুবালার অবস্থা পর্যযালোচনা 
করিলে দেখা যায়-_ 
সীতা-শচী 
(১) শীতাও বন্দিনী, শচীও বন্দিনী। 
(২) সীতাকে বলপুর্ধক হরণ করিয়া আনা হইয়াছে, 
শঙ্টীকেও সেই প্রকারে অন] হইয়াছে। 


হত শু 
রশ টি ঃ 
রে হু 
5। শশী রে 
সি ৫ ললঙ 
সদ) 
রর 





৮১৭ তপ্ত খগাতা৫ম বংখ্যা 


(৩) পা 'লক্ষার অশোক “হবে, আবস্ধা, শট হ্গপুরে 
মন্দাকিলট ভীরে আবদ্ধা। 

৫৪) সীতা স্তাহ্ার স্বামীর হস্তে মুক্তি-পরর্বিনী-_স্বাবী: 
আসিয়! তাহার উদ্ধার সাধন করিবেন এই আশায় ঘিনি পথ 
চাহিয়া আছেন ; শটীরও মনোভাব অনেকাংশে সীতারই 
অনুরূপ। | 

(৫) সীতা শত্রপুরে একজন সবী লাভ করিয়াছিলেন, 
তিনি রক্ষঃকুলবধূ'স রমা ; শূগীও পেইরূপ একজনকে পাইয়াছেন, 
তিনি ন দৈত্যকুলক্ণ ইন্ফুবালা। 

সরমা-ইম্দুবাল৷ 

(১) সরমাও কুলবধু, ইম্দুবালাও কুলবধূ। 

(২) সরমা গোপনে শক্রপত্বীর সহিত বন্ধুত্ব কলিয়াছেন, 
ইম্দুবালাও তাহাই করিয়াছেন | 

(৩) সরম। সম্পূর্ণরূপে পরমুখাপেক্ষিণী পরাধীনা, ইন্দুবালার 
অবস্থাও তন্দুপ |" 

(৪). সরমার স্ব(মী অন্নপস্থিত, তিশি শত্রুর পক্ষাবলম্বণ 
করিয়াছেন, ইন্দ্ুবালার স্বামীও অন্ুপশ্থিত, তিনি শত্রুর সহিত 
যুদ্ধে বযাপুত আছেন। 

কি্স্দ মম্মথনাথ ঘোষ মহাশয় মহাকবি হেমচঞ্জের কাৰ- 
প্রতিভা সমন্ধে “মানসী ও নর্দ্ববাণী”" পঞ্তিকার় যে আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা পড়িলে মনে হয়, তিনি স্পষ্ট বলিতে চান 
যে, বুত্রসংহার প্চনায় হ্মচন্দ্র মাইকেলের শিকট কোন 
অংশেই খণী নহেন এবং 'বুত্রসংহার? 'মেখনাদবধ” অপেক্ষা 
সর্বতো1ভাবে উচ্চশ্রেণীর কাব্য। কিন্তু, উপরে লিখিত অন্থরূপ 
খটনা] এবং সাদৃশ্য হইতে প্রমাণির্ভ হয় যে, বুজ্সংহারের 
পরিকল্পনা মেঘনাদবধের হুট আদর্শ হইতে গৃহীত, এবং 
হ্মচন্দ্র মাইকেলের অনুবর্তী | 


ৃ ভ্ধাঠিশীকান্ত সোম । 


পোষ, ১৩২৬ 
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অপরাজিতা 


( উপন্য।স ) 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
অপরাজিতার সংবাদ । 


অন্ধকারে, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, অবনত ম্তকে 
অশ্রুপূর্ণ লোচনে মহাদেব বাঁবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনি কিন্ধপে তাহার সন্ধান পাইলেন ?” 

আমার প্রশ্ন শুনিয়া, 
বাবু সহস! কিছু উত্তর প্রদান করিলেন্না। কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিনা রহিলেন। *বোধ হয়, কিছু স্কাবিতে 
লাগিলেন। তাহার পর, আমাকে জিন্তাস। করিলেন, 
“আমি অপরাজিতার কে, তাহা কি তুমি কখন 
তাহার মুখে শুনিয়াছ ?” 

আমি বলিলাম__"্আদ্গ গাড়ীতে সে আমাকে 
বলিয্াছিল যে ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে তাহার এক কাক! 
কাঁষ করেন।” 

মহাদেব | আমি সেই কাঁক1। 

আমি। আপনি কিরূপে জানিলেন যে আঙ্ 
সে কাশীতে আসিবে? 

মহাদেব বাবু । আমার স্ত্রী, অর্থাৎ তোমার ভাবী 
খুড়শ্বাগুডী, মাঝে মাঝে অপরার্জিতার পত্র পাইতেন। 
ইতিপূর্নোে অপরাজিতা তীঞ্াকে বিখিষাছিল যে, সে 
শীপ্ব কাঁশীতে আদিবে। কিন্ত সে ষে ঠিক আজই 
আসিবে ত1 জানিতাম না। 

আমি । তবে" আপনি কিরুপে তাহার সন্ধান 


পাইলেন ? রর %. 


মহাদেব বাবু। আমি ষ্টেসনে ডিউটতে ছিলাম। 
প্টটফ রমে ঘুরিতে খুরিতে দেখিলাম, একস্থানে জনত্!। 
এই জনতার মধেদতোমাকে দেখিলাম। কিন্তু তখন ত 
পরতামাকে আমার ভাবী জামাতা বলিগ চিনিতাদ 


জা। মনে বরিলাদি।১ছুমি ৫কান কফেবারী আনামীং 
% ॥ পিন 


কি জানি কেন মহাদব.. 
: দিয়া, তাহার মুখে ঘটন1 মোটামুটি বুঝিয়। লইলাম। 


পুণিম তোমাকে পাঁকৃতীও করিয়াছে। এরপ বাপার 
নুতন নহে; মাঝে মাঝে ঘটিম! থাকে । কাঁষেই 
উহ্হাতে তত ব্নোযোগ না দিয়া, অগ্রলর হইলাম 1 
দুই পা অগ্রসর হইতে না"হইতে দেখিলাম, গাড়ীর 
একট! কামরার দরগা খোলা) এবং উছার মধ্যে 
অপরাজিত! বসিয়া কাদিতেছে। আমাকে দেখিক্না 
গে আরও কীদিয়! উঠিল। আমি তাহাকে সানা 


আমি । সে'আপনাকে কি বলিণ? 

মহাদেব বাবু । মে বলিল, তুমি তাহাকে বিবাহ 
করিবে বলিয়া, হরিদ্বার হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছ। 
বুঝলাম, বাবাল্সীর চরিত্রটি তগবান শ্রীকৃষেঃর হ্ভায়। 

আমি। কেন? রর 

মহাঁদেব বাবু। গ্মন্ততঃ একট! বিধয়ে ঠিক মিল 
আছে। - 

গসামি। কিসে? 

মহাদেব বাবু। রুক্সিণীহরণে। 

আমি মনে মনে হাসিলাম। তাবিলাম, আমার 
খুড়ম্বশ্তরটি মন্দ হইবেন না, বেশ রসিক লোক । তাহার 
ভ্রাপ্পুতীকে হরণ করায়, আমার প্রতি বিরক্ত না 
হইয়া, বরং তাহা লইয়। আমার সহিত কৌভুক 
করিতেছেন। আবার মাতাল সাজিয়! হাঙ্গতে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করার, তাহার চতুরতাও বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। অল্লকাল শীরব থাকির! আমি 
তাহাকে পুনরায় গুশ্ন করিলাম--“সে আর কি বলিল?” 

মহপদেব বাবু। প্লে আর অধিক কিছু বলে 
নাই। কেবল তোমার এই আকম্মিক বিপদে ব্যাকুল 
হইয়!, কীদিতে লাগিল) এবং আমাকে বাধ বার 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কাক! কি হইবে ?” তাহার 
কাতরত! দেখিয়া! বুবিপাম, মার আমর পর্তি-ভগ্রি্ট!, 
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বিবান্ধের আগেই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বর্ধিত 
হইয়াছে । আমি তাহাকে সাম্বন! দিয়া বলিলাম, মা, 
তোমার কোনও ভয় নাই! তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া, 
দিনকতক বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখ। আমরা সহজেই 
ৰাবাজীকে এই বিং'দ হইতে "উদ্ধার করিয়! আনব) 
তখন তাহাকে এখানে আনিয়া, আমি নিজেই তাহার 
হাতে ভোমাকে সন্্াণান করিব । তু কাদিও না। 

আঘমি। তাহার পর ? 

মহাদেব বাবু। তাহার পর আর কি? 
খালাদীকে ডাকিমা, ট্রীঙ্কটা তাহার মাথায় 
দিয়া বলিপাম, প্যা, গাড়ীর উল্ট! দিকের 
খুলিয়, ইহাকে আমার বাসায় পৌছাইয়! দে ।” আরও 
এ ব্যাঁপারট। অগ্রকাশ রাঁখিবার জন্ু, তাহাকে বিশেষ 
সতর্ক করিয়া দিলাম। এবং তাহারা চলিয়া যাইকে। 
উল্ট। দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া, গাড়ী হইতে নামিয় 
প্লাটফরমে পুর্ব পায়চারি করিতে লাঞ্গিলান। 

আমি। সে আপনার বাটাতে যাইয়া আর 
ক্রন্দন করে লাই ত? 

মহাদেব বাবু। না; তবে, ভোমার সংবাদ লইবার 
জন্ত এবং তাহার সংবাদ তোমাকে দিবার জঙ্গ, 
আমাকে বাতিব্ন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি তাহার 
কাছে গ্রতিশ্রত হইয়া! আমিয়াছি যে আগামী কল্য 
প্রাতঃকালের মধ্যে আমি তাহাকে সমস্ত সংবাদ দিব। 

আমি। তাহা! কিরূপে দিবেন? মাতাল হওসার 
জগ্ঠ, আগামী কল্য দশটার পরে ৩ আপনাকে আদ1- 
লতে হাঞ্জির করিবে। 

মহাদেব বাবু। না, সেরূপ কিছু ঘটিবে না। 
আমার এক ডাকল বন্ধুর সাহত কথাবার্ত। ঠিক 
আছে। তিনি কাল সকালেই আদর, জামীন হুইয়! 
আমাকে লইয়া যাইবেন। ফেদিন মকর্দনা উঠিবে, 
সেই দিন আদালতে হাজির হইয়া, অপরাধ স্বীকার 
করিয়া। ছুই টাক! জরিমান! দিয়া আমিহোই চাঁণবে। 

1মি | আমাদের অন্ত আপন অকারণ লাঞ্চন। 

ভোগ্র করিতেছেন। 


একট। 
তুলিয়। 


শীনসী ও মর্খবাসী 


দরন্সা . 


[১১শ বর্গ্হয় খ্ড--৫ম সংখ্য। 


মহাদেব বাবু। চুপ কর। তুমি. কি গুনিলে 
না, যে অপরাজিতা আমার ভাইজী। আমাদের আর 
পুরকন্তা নাই? অপরাজিতাই আমাদের সব। তাহার 
জন্ত, তোমার জন্য, আমি কি আর বেশী করিলাম! 
তুমি জান না। এ কার্যে আমি এভ্টুকু লাগনা 
ভোগ করিব না) বরং পরম সুখ উপভোগ করিব। 

আমি। " অপরাজিতা যে কাশীতে আগিয়াছে এবং 
নির্কিঘ্বে আপনার বাঁপাবাটীতে বাদ করিতেছে, এ 
সংবাদ কি আপনি তার যোগে তাহ।র পিতাকে 
জানাইয়াছেন ? 

মহাদেব বাবু। তাহার জন্য কোন চিন্তা নাইঃ 
সেসব আমিঠিক করিয়া লইয়াছি। 

আ'ম। তাহার "অনুমতি না লইন্স! ভাহাদের 
কন্যাকে গোপনে আনয়ন করিয়া, আমি কি অন্যান 
কাধই করিয়াছি ! 

মনার্দেব বাধু। বাবাজী, তুমি ছুঃখ করিও না। 
তুমি বেশ কায করিয়াছ। তাহারা অত বড় মেয়েকে 
আইবু রাঁধিয়াছিলেন কেন? এরূপ স্থলে, হরণে কোন 
পাপ নাই। আর দেখ বাবাজী, এই হরণ প্রথাট! 
অতি সনাতন প্রথা । রাবণরাক্ষদ সীতাহরণ ন! 
করিলে, বাল্সীকি মুনি রামায়ণ লিখিতেন ন! ১-- 
পৃথিবী রামানণ পাঠে বঞ্চিত হইত। আর দেখ, 
মহাভারতেও কুঝুনীহরণ, নুভদ্রাহরণ, দ্রৌপদীর বস্ত- 
হরণ ইত্যার্দি ভাপ ভাল হরণের কথ! মহামুনি ব্যাসদেব 
লিখিয়া গিয়াছেন। এ তুমি বেশ কাঁধ করিয়াছ। 
এখন এই ক্ষণিক বিপদ হইতে তোমাকে কোনও 
গতিকে উদ্ধার করিতে পারিলেই, আমি নিজেই 
কন্যা! কর্তী হইয়া! এই থাঁনেই তোমার বিবাহ দিব। 
জেনে রেখ, বাবাজী, অপরাঞিতার সহিত তোমার 
বিবাহ দিবই দিব? তবে ছু দিন এ দিকৃবাছ,দিন 
ও দ্িক। 

ভাবী খুড়শ্বগুরের প্রতি পূর্বে আমার শ্রদ্ধা 
জন্মিয়াছিল') এক্ষণে তাহার শেষোক্ত জুমিষ্ট কথাগুলি, 
গুনিয়া, তাহার পদধুলি লইয়া মন্তকে ধারণ করিকে 


পৌয়, ৫২২৬] 


ইচ্ছা হইল। আমি গাঁড়ীতে বিয়া ভাবিয়া ছিলাম, 
ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই ইনি আমাকে লগুড়- 
লাঞ্চিত করিবেন। কৈ, ইনি ত আমাকে সামান্ত 
একটি রূঢ়,কথাঁও বপিলেন না) বরং বপিলেন বশ 
করিয়া! তাহার মধুর কথায় আঁ সমস্ত বিপদের 
কথ! ভুলিয়া গেলপাম। * 

তিনি বলিয়া যাইতে লাগজেন--"এখন, বাবাজী 
তোমার এই বিপদটুকু থেকে যাহাতে সহজে তোমাকে 


অপরাজিতা 
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করিবে। মাজিষ্ররেট তোমাকে হাজতে রাখিবার 
হকুম ধিলে উহার তোমাকে আলিপুরের জে্লখান! 
হাজতে রাখবে । পহর ষেদিন মোকদমার দিনস্থির 
হইবে, সেইদিন তোমাকে শাবার ম্যাজিষ্রেটের নিকট 
হাঞ্জির করিবে। *তথব ভোমার পোযাদোষ সম্বন্ধে 
বিচার হইবে। 

আমি। *আলিপুরে আনার পক্ষে কোন্‌ ইংরাজ 
সাক্ষ্য দিবে? সেখানে কোন? ইংরাজের সহিত 


নির্ুক্ত করতে পারা বায়, তাহারই উপার ভাবিতে ত আমার পরিচয় নাই। ্ 


হইবে। তা” দে কাটা আমর! সকলে মিলে, অতি 
সহজেই করিতে পারিব। সে বিষয়ে তোমার কেন 
ভাবনা নাই।” রর 

আমি বলিলাম_-“অপরুদিতা নিরাপদে, আছে, এ 


ংব'দ যখন পাইয়াছি, তখন আমার নিজের জন্ত কোন' 


ভাবনা নাই। আর শ্তামপুরের বিদ্রোহিগণের সহিত 


যখন আমার কোন সন্বন্ধই নাই, তখন বিচারক কিরুপে, 


দণ্ডবিধান করিবেন ?” 

মহাদেব বাবু কহিলেন--”বচারক সাক্ষীর মুখে 
যাহা শুনেন, তাহা হইতেই তাহার মতামত 
নিদ্ধারিত হয়। কাযষেই আমাদের কতকগুলি এমন 
সাক্ষীর গ্রয়োজন হইবে, যাহাঁদের কথায় বিচারক 
সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন । এইরূপ সাক্ষী 
এবং একটি ন্ুুবুদ্ধি উকীল--ব্যস---তাঁহা হইলেই এক 
বারে কেল্লা ফতে। ইংরাজ* বিচারকের নিকট যণ্দ 
একটা.ইংরাঙ্গ সাক্ষী হাজির করিতে পারা যায়, তাহ! 
হইলে মোণাঁয় সোহাগ! হইবে।” 

আমি। কোথা আমার বিচার হইবে? 


মহাদেব বাবু। আলিপুরে,-চবিবশি পরগণার 
ম্যাজিস্রেটের নিকট । , ও 

আমি । কবে? 

মহাদেব বাবু। আগামী কল্য ইহার! তোমাকে 


লইয়া মোগ/লসরাই যাইবে; সেখানে একটার গাড়ী 
ধরিবে। , পরদিন সকালবেল! হাওড়া*পৌছিবে ; এবং 
সেইদিনই ম্যাজিষ্রেউ সাহেবের নিকট তোমাকে হাজির 


মহাদেব বাবু। সে আমরা ঠিক করিয়া লইব ৰ 
“সে হোমার কিছু ভাবনা নাই। এখন ক্যান্টস্মেপ্ট 
্েননে কাল তোমার একট] কাঁধ করতে ₹ইবে। 

আমি। আমার ছাতে :হাতকড়া থাকিবে বলিয়! 
বোধ হয়। আবদ্ধ হস্ত লইয়া! আমি £কি কায করিতে 
পারিব? 

মহাদের বাবু। অপন্াক্রিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। 

আমি । তাহা কিরূপে সম্ভব হইবে? 

মহাদেব বাবু। আমি মহাদেব, জামি অসম্ভবকে 
মুস্তব করিতে পারি। কাল আনার খেলাট! দেখিতে 
পাইবে। 

আমি। কি খেল! থেলিবেন? সেখানে পুলিসের 
লোক আপনাকে পূর্বরাত্রের মাতাল বপিয়া ষে 
সহজেই চিনিতে পারিবে । 

মহাদেব বাবু। রামচন্দ্র! একেবারেই নয়। 
এখানে আমি গোপদাডিযুক্ত, ধুতিচাদর পর! রামলাল 
দন্ত) জাতি স্বর্ণ বণিক; তীর্থদর্শনে আলিয়াছি। 
সেই উকীল বন্ধুর বাটিতে অতখি। ্রেসনে আমি 
গৌপ দাঁড় শুগ্ঠ কোট প্যাপ্টালুন পরা মহাদেব; 
আঠার উপর মাথা ষ্টেশন মাষ্টারের টুপি, চোঁথে 
চশম! )১--কাছার বাবার সাধা ঘষে আমাকে চিনিতে 
পারে? তাহার পর, ধাহারা রাখে আমকে ধরিয়া- 
ছিল তাহারাই যে তোমাকে লইয়া ট্রেশনে, আসিবে, 
এরূপ বিবেচনা কগ্িবার কোন কারণ নাই। না, 


৪৯৩ 
০১00০ নি 
বাবাঁঞগী, এখানকার কোন বাক্তি সেখানে আমাকে 


চিনিবে না । তুমি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাও। আমিও 
আমার বিরান যারা, একটু ঘুনাইবার চেষ্টা দেখি। 

এই বলিয়া, মহাদেব বাবু উঠিয়া আপন বিছানার 
গেলেন। আমিও অপরাজিতার" পুন্দর্শন পাইবার 
সুখ-স্বপ্রু দেখিতে দেখিতে ঘুনাইয়া পছ়িলাম। 





ব্রয়োবিংশ পরিস্ছেদ 


শিউগোলাপ মিং, রামভরত লুনিয়া ও আলুলায়িত 
কুস্তুল! অপরাজিতা । 


পরদিন সকাঁলবেল। ছয়টার সমগ্ন, প্রহরীর আসিয়া 
মহাদেব বাবু ও আমাকে মুখ হাত ধুইবার স্থানে লইয়া 
গেল। সেই স্থান হইতে আনীত হইয়া, আমি আবার 
কারারুদ্ধ হইলাম। কিন্থ মহাদেব বাবু আর কারা- 
কক্ষে ফিরিলেন না। তাহার বন্ধু আসক! তাহার 
কর্সিত নাম ধাম লিখাইয়া এবং নিজের পরিচয় 
প্রদান করিয়া, াহাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
আমি কারাকক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই এই ঘটনা 
দেঁখিয়! গিয়াছিলাম। 
বেল। নয়টার সমন্ন 
আহার সামগ্রী লইয়া আদিল। 
ছিলাম, যথেই্ট আহার করিলাম । 
বেলা দশটার সময়, একছন প্রহরী আসিয়া 
আমার হাতে হাতকড়া লাগাইয়া, আমাকে লইয় 
একটা গাড়ীতে তুলিয়। দিল। কতকগুলি মোট 
পুটালি লইয়া, মে গাড়ীতে পুর্ব হইতে ছুইজন গএহরী 
বনিয়াছিল। তাহারাই আমাকে কলিকাতায় পৌছা- 
ইয়া দিবে। গাড়ীতে আমার বসিবার জন্য যে সঙ্কীর্ণ 
স্থান ছিল, ভাহাঁতে আমি কষ্টে উপত্রেশন করিলাম | 
ষ্টেসনে আসিয়া তাহার! প্রথমে তাহাদের পুটালি 
গুলি নামাইয়! দিল) পরে নিজেরা নামিল এবং আরও 
পরে আর্ষাকে , নাঁমাইয়া গাড়োয়ানকে কোনও 
ভাড়া না দ্িরা বিদা্ করিল। .£স সেলাম .করির়, 


পূর্বরাতের ত্রাঙ্গন আগার 
আম বিলক্ষণ ক্ষুধিত 


মানসী ও মন্ম্মবানী 





হর 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড --৫ম সংধ্য। 


যুক্তকরে 'ভাড়া প্রার্থনা করিলে, বগিল--"এ কি 
আমাদের বাপ দাদার ঘরের কাষ? এ সরকার বাহা- 
ভরের কাষ; আমরা ভাড়া দিব কেন?” প্রহ্রীদের 
যুক্তিট! গাঁড়োগ্জান বোধ হয় বেশ বুঝিয়াছিল ; কেন না 
সেআর বাক্যব্যর় না করিয়া চলিয়া! গেল। 

তাহাদের যে!ট পুটালিগুলি ও আমাকে লইঞ্া, 
তাঁভারা প্লাটফুররের- একস্থানে আসিয়া! দীড়াইল। 
সেখানে আসিষ্টান্ট ঠেঁসন মাষ্টার, আপসিষ্টাণ্ট ঠ্রেসন- 
মাষ্টারের পোষাক পরিয়া, পাদচারণ| করিতেছিলেন। 
তাহার হান্তেংজ্জল নয়ন দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম 
ঘ্নেতিনিই আমার অপরাজিতার "খেলোয়াড় খুলল তাত ; 
নতুবা তাহাকে" দেখিয়া তাহাকে পূর্বরাতরের ব্যক্তি 
বলিয়া! কখনই চিনিতে পাব্রিতাম না। 

তিনি আমাদের নিকটে আদিয়া, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__প্কি জমাদার সাহেব, কেমন আছ; এই 


আসামী বুঝি? ইহাকে লইয়! কোথায় যাইবে 1” 


এ প্রশ্নের মাধুধ্য আমি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। 
তাহার মুত মধুর রস প্রহ্থরিদ্ঘয় চিনির পুতুলের স্থান 
গলিয়া গেশ। বোধ হয় মনে করিল, এই সুসজ্জিত 
সন মাষ্টারটি সত্যই বুঝি তাহাদের চিরপরিচিত বন্ধু, 
পরস্ত তাহাদের আকৃতির জৌলস দেখিয়া তাহাদিগকে 
বার টাক] বেতনের পাহারাওয়াল৷ না ভাবিগ্না এক 
বারে বাইশ টাক বেতনের জমাদার মনে করিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন মহানন্দে মুখচন্দন অবর্ণনীয়রূপে 
আকুঞ্চিত করিয়া মহাদেব বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। অন্তজন শুভ্র দন্তগুলি আকর্ণ বিকশিত 
করিয়া কহিল--পবাবুজী, আপনার হায় সমজদার 
লেক কি আমাদের পুলিসে আছে 1 * 

তিনি কহিলেন-_প্থাকিলে, কি হইত ?* 

সে। আপনার মত লোক থাকিলে, আমর! 
নিশ্চয় এতদিন জমাদার হুইয়! যাইতাম। 

তিনি। বলি? তোমরা এমন ভাল লোক, 
এমন হা'সিকার পৌক, তোমরা এখনও জমাদ্রার হও 
নাই? এণ্বড় অবিচার ত ! 





পৌষ, ৯৩২৬ ] 





সে। বড় অবিচার, বাবুক্ভী বড় অবিচার । 
তিনি। কিন্তু ইহার ত একটা কিছু বিচিত 


করিতে হইবে । আচ্ছা, আমার মনে একটা মতলব 
আছে, তোমরা একটা কায কর। 

সে। ,কি? 

তিন। এস, আমার আপিসে এস। আমি 


তোঁদাদের নাম লিখিয়া লইব। তাঁহার পর, তাহ! 
আমাদের বড় সাহেবকে জানাই বনুরোদ কৰিব, 
যেতিনি যেন তোমাদের জন্ত পুলিস সাহেবের নিকট 
সপারিস করেন। জানত, আমাদের বড় সাহেব, 
তোমাদের পুলিস সাহেবের কুপুর ছেলে । ছুঙ্গনে ভারি 
ভাঁব-_যেন হরিহরাত্মা ; এক সঙ্গে শিকারে যায়, এক, 
সঙ্গে মদ খায়) কি বলিব_ একবারে, গলায় গলায় ! 
এস, এস আমার আপিম ঘরে এস, আষি এখনই 
তোমাদের নাম লিখিয়া লইব। লিখিয়া না লইলে, * 
আমার মনে থাকবে নাঁ। 

এই বলিয়া, ভিনি একজন খালাসীকে ডাকিয়!, . 
আদেশ করিলেন_-“এই জমাদাঁর সাহেবদের মালপত্র 
আনার আিলঘরে লইয়! চল।» 

প্রহরিদয় আমার দিকে দৃষ্টিপত করিয়া বলিল 
"আসামী 1” 

মহাদেব বাবু চমকাইয়া উঠয়! বলেন_-ণওঃ 
আসামী! 'আঁসামীকেও আপিসঘরে লইয়া চল। 
উহাকে এখানে ছাড়িয়া গেলেকি আর রক্ষা আছে) 
এখনই পলাইবে।” ৮ 

অতএব তাহার! আমাকে লইগা, আ.সষ্টা্ট ট্েদন 
মাগার বাবুর আপিস ঘরে প্রবেশ করিল। 

এই আপিস ঘরের একটু বিবরণ দেওয়া আবশ্তক। 
ঘরটি বেশ প্রত্রস্ত। প্র/টফরমের দিকে তাহার তিন্টি 
বড় বড় দরজ1 ছিল। তদ্ধিপরীত দিকে একটি দরদ! ও 
দুইটি জানাল!) এ দরজার বাহিরে, গৃহভিত্তির ধারে 
আধিষ্টাণ্ট মাষ্টারের কো্বার্টারে যাইবার একটি অ প্রশস্ত 
পথ, দক্ষিণ দিকে গিয়াছিল। আপিস ঘরের উত্তর' দিকে 
একটি জান!পী। এবং দক্ষিণ দিকে স্লীহ্গুগঠিত এক - 


অপরাদির ৪৯১ 


এ 


সুদৃঢ় দ্বার ছিল। স্বার পিতলের একটা বুহৎ 
তালার দ্বারা বন্ধছিল। এর দ্বার খুলিলে পার্শেল- 
গুদামে যাঁওয়! যাম। আমি ছারের লৌহদণ্ডের ব্যব- 
ধানের মধা দিয়া দেখিলাম, যেএীঁ গুদাম ঘরে তিন 
ভিন্ন পরিমাপের ও ভিন্ন*্ভিন্ন গঠনের অনেকগুলি 
পার্শেলের বাক্স গুহক্লে ইতস্ততঃ বিক্ষপ্ু রহিয়াছে। 
এই গুদাম ঘরে অন্ত কোনশ্ঘার বা গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর 
হইল না। ওকবপ আলোক প্রবেশ জন্য ছাদের উপর 
একটা বড় রকম আলোশ্বর ছিল। আপিস ঘরের 
মাঝথানে একটা বড় টেবিন্দের উপর কমেকখান! বড় 
থাতা ও পুস্তক ছিল, এবং লিখনের উপকরণ সকল 
লজ্জিত হিল। টেবিলের তিন দিকে কয়েকখান। চেয়ার 
ও একদিকে বড় বেঞ্চ ছিল। 

প্রহরিদ্বয় হলামাকে তাহাদের উভয়ের মধ্যে লইয়া, 
এ বেঞ্চে উপবেশন করিল। আসিষ্াণ্ট মাষ্টার বাবু 
গ্ুদ্র একদগু কাগজ ও একটি লেখনী লইয়া তাহাদের 
মুখের দিকে, ঢৃষ্টিপাঁত করিলেন। 

একডন বলিল--(লিখুন, আমার নাম শিউগোলাম 
সিং ।* | 

অন্যজন বলিল--প্লিখুন, আমার নাম রাঁমভরত 
ভুলিয়া । আনরা ভ্ইজনই কাণ্টন্মে্ট ফাঁড়িতে 
থাকি 1» 

আসষ্টান্ট ষ্রেসন মাষ্টার বাবু তাছার হস্তধূত 
কাঁগজথণ্ডে সতাই ভাহাদের মধুর নান ছইটি লিখিয়া 
লইলেন। তাহার পর, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিণেন, 
_-দতোমরা এই ফেরারী আসামীকে লইয়া! কোথায় 
যাইবে ?” 

রাঁমভরত বলিল--“অমরা মোগলসরাই হইয়া, 
কলিকাঁভায় যাইব ।” 

আঃ ষ্টেবাবু। ওঃ! মোগলসরাই যাইবার গাঁড়ী 
আদতে এখনও ছুই, ঘণ্ট! দেরী ক্মাছে; তোমরা এত 
আগে আসিলে কেন? 

আযাঁসিঠাণ্ট টেসন মার বাবুর প্রঙ্গের উরে শিউ 
গোলাম হাই তুলিল। জ্যাসমিষ্টা্ট বারু তিনটি তুঁড়ি 


৪৯২ 





দিয়! পকেট হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া নিজে 
একটি পাণ গ্রহণ করিলেন; পরে আর দুইটি শিউ- 
গোলাম ও রামভরতকে প্রদান করিলেন ; এবং একটি 
ক্ষুদ্র শিশি হইতে কয়েকটি 'সুর্তির দানা হাতের 
তালুতে লইয়' তাহা, গ্রহণ করিবার জন্য উত্বাদিগকে 
অনুরোধ করিলেন। তাহারা তাঁমবুল চর্বণ করিতে 
করিতে তাহাদের বিকশিত দত্তের রক্তশোভা সম্যক 
প্রকটিত করিয়া তাহা গ্রহণ করিল। সুযোগ বুঝিয়া 
আবসিষ্টাণ্ট বানু বপলিজেন--“দেখ, এতটা সময় চুপ 
করিয়া বসিয়াপথাকিবে ?” 


শিউগোলাম। আর কি করিব হুজুর! সঙ্গে 
আঁদামী, নডিবার ত যো নাই। 
আঃ বাবু। তা, বটে। তা না হস্লে- এন্ভটা 


সময় রহিয়াছে-আমি একবার তোঁমর্দিগকে বড় 
সাহেবের কাছে লইয়া! যাইগাম। তোমরা সেলাম 
করিতে, আর সাহেব তোমা্দিগকে চিনিয়া রাখিতেন। 
তাচাতে বড় ভারি কাঁধ হইতে) কলিকাতা হইতে 
ফিরিতে না ফিরিতে তোমরা জমাদার হইয়া যাইতে । 

রামভরত |। বড় সাচ্েব সমঝদার লোক?) আমা- 
দের দেখিলে এবং আমরা তাঁহাকে সেলাম করিলে 
নিশ্চয় খুসী হইতেন এবং আমাদের বড় সাহেবের 
কাছে স্রপারিস করিতেন। এই আদামীই সব বিগাঁড় 
দিয়াছে দ্বছুর। 

শিউগোলাম।' উচাকে ছাড়িয়া 
পলাইয়া যাইবে। 

আঃ বাবু । না না, উহাকে ছাড়িয়া যাওয়া হইবে 
না। কিন্তু না)--আহ্বো! আচ্ছা, একটা কায 
কর ন!। 

রাঁমভঙতত। কি? 

আঃ বাবু। এই পাশেল গুদাম দেখিতেছ,--ভাঁল 
করে দেখ; এই পার্শেল গুদামে, উহাকে চাবি খন্ধ 
রাখিলে কি হয়? 

শিউগোলাম । গুদামের চাবি? 

আঃ বাঁবু। .এই আমার পকেটে ? এল । 


গেলে এখনই 


মা]সী ও মন্মমববাণী 


" মধ্যেই জমাদারী পাঁইব। 


[ ১১শ বর্--২য় খণ্ড--৫ষ সংখ্যা 





এই বলিয়া, আসিষ্টা্ট ্েেসনমাষ্টার বাবু তাহার 
কোটের পকেট হইতে একট চাবি বাছির করিয়া উহা 
শিউগোলামের হাতে দিলেন। শিউগোলাম চাবি 
লইয়! পুর্বোল্পখিত লৌহদগুগঠিত দরজাটি খুলিল ) 
এবং সর্বজ্ঞের হাঁয় গুদাম ঘরের মধ্যে সুচতুর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে আসামী পালাইতে পারে 
এপ অন্য দরজা'উছাতে নাই । সে তখন হৃষ্চিত্তে 
বলিল--প্ই্হ! খুব ঠিক হইবে। আসামীকে উ্ভার 
মধো রাখিয়া আমরা নিশ্চিন্ক মনে বড় সাহেবকে 
সেলাম করিবার জন্ঠ যাইতে পারিব। হুজুর আমাদের 
হইয়! একটু ভাল করিয়া বলিলেই, আমরা এই মাসের 
আসল কথা বড়সাহেবকে 
একটু ভাল করে'বলা চাঁই 

আসিষান্ট ছেঁসন মাষ্টার বাবু বলিলেন-__-"সে 


'তোঙাদের কোন ভাবনা নাই । আঁমি খুব ভাল করিয়া 


বলিব। বলিব, তোমরা জমীদারের ছেলে ; দেশে, 


তোমাদের ক্ষেত আছে, বা'গচা আছে, তলাও আছে 


মহিষগরু আছে, পাক! ইমারত আছে, আর খুব খাতির 
আছে। সামান্ত পাহারাওয়ালর কাধ করিতে তোঁমা- 
দের লজ্জা বোধ হয়; দেশের লোকের কাছে মান 
থাকে না। বলিব, সাহেব, উহার! আমার পুরাণ 
দোম্ত, উহাদের জ্মাদারী দিতেই হইবে। আমার 
এই সকল কথা শুনিলে, এবং তোমাদের এই বাবুয়ানা 
চেকার! দেখিলে সাহেব একেবারে গলিয়৷ জল হুইয়] 
যাইবে ;) আজই পুলিশ সাহেবের রহিত দেখা করিয়া 
তোমাদের নাম ছুইটি লিথিয় 'দিয়া 'আপদিবে। এখন 
চল, সাহেবকে সেলাম করিবে চল।” 

প্রহরিছয় আমাঁকে লইয়া! পাশল গুদামে পুরিল; 
এবং উহার চাবি, বন্ধ করিয়া, উহ! (জের নিকট 
রাখিল। পরে আসিষ্টাণ্ট ষ্েশুন মারের সহিত ত্বরিত 
পদে কোথায় প্রস্থান করিল। 

আমি গুদাম ঘরে ঢ.কিয়া মনে মনে ভাবিলাম, 
মহাদেব বাবু আমাকে পার্শেল গুদামে নিক্ষেপ করিলেন 
কেন? অকারণ তিদি এ কার্ধ্য করেন নাই। কাল 
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রাতে তিনি বলিয়াছিলেন, ঠ্রেশনে অপরাজিতাঁর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে। 
অপরাজিতা লুক্কাইত আছে কি? 

আমি বলিয়াছি যে এই ঘরের এক কোণে চাঁরিটি 
বড় বড় বাক্স উপযুর্পরি স্থাপিত ছিল । এই বাঝাগুলির 
পশ্চাতে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, সেখানে গৃহ 
কোণে একটা দ্বার আছেঃ। 

আমি বাঁকা গুলির পার্থ দিয়া সহজেই দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম দ্বারে একটা তাঁল চিল, 
কিন্তু এক্ষণে ওঁ তাঁল। উহার চাবি সহ ছবারনংলগ্ন একটা 
গজালে ঝুলিতিছে ॥ নিগডবদ্ধ হশ্ত দ্বারা আমি সেই 
দ্বারটির ভিতর দিকে ঠেলিলাম। উহা খুলিয়া গেল.| 
দেখিলাম, ভিতরে এক হুর্ম্যালোকিত কক্ষে দাঁড়াইয়া 
সগ্ভন্নাতা আলুলারিত কুন্তলা1,অপরাজিতা | .. 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাগিত!র স্বপ্র। 


আপিাণ্ট ্েসনমাষ্টারের কোয়ার্টারে দুইটি শয়ন 
কক্ষ এবং এ দুইটা শহ়ন-কর্সের সম্গুথে ছোট একটি 
বারান্দা ছিল। বারান্দার বাহিরে পোট একটি অগন। 
অঙ্গনের এক পার্খে দানাদি করিবার জন্য একটি ঘের! 
স্থান। তদ্ধিপধীত দিকে কোদার্টাবের বাহিরে যাইবার 
দ্বার। শয়ন কক্ষের বারান্দার বিপরীত দিকে আরও 
দ্ুইটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল--তাহাপ্ধ একটিতে রহ্বনকার্ষ্য 
সম্পন্ন হইত, অগ্টিতে, ভাগারের দ্রব্য সংগৃহীত 
থাকিত। 

যে কক্ষে অপরাজিতা ঈঁড়াইয়া! ছিল, তাঁঠ। উপ- 
রোক্ত শয়ন কক্ষ-ছয়ের অনতম। তাহাতে গৃহসজ্জা 
প্রায় কিছু ছিল না। কবর এক পারে একখানি 
বড় তক্তপোষ এবং তদুপরি বিস্তৃত একটি বিছান1। 
আর, তক্তপোষের নিম্নে অপর্াজিতার সেই 
ট্রাঙ্কটি ছিল ।* পুর্বদিন অপরাহ্ে যখন আমার ছয়জন 
গ্রহরী মহাদ্তি এই ট্রীঙ্ক ভগ্ন করতে গরিয়াছিল, তখন 
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অপ্রানিতা 


তবে গুদাম ঘরেরই কেমন স্থানে 


৪৯৩ 








উচ্কা ী পিরাপদ স্থানেই আশ্রয় গ্র্গ করিয়া নিতান্ত 


নিঃশক্ক ছিল। আমি সেই নি£শক্ক ট্রাঙ্কের দিকে প্রীতি- 
পুর্ণ দৃষ্টিপাঁ্ করিয়া বিলক্ষণ আনন্দ অন্থভব করিলাম । 

অপরাজিতা আমার সম্থুখে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার 
পাওুর গণ্ড প্লাবিত করিয়া শ্রধারা প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। আমি বলিলাম-“কাদিও না। তোমার 
কোন ভয় নাই। আমি সকল কথা বুঝাইয়া বলিলে 
সকল গোল কমটিয়া যাইবে । তাঁর পর, তোমার 
কাক] ধলিয়াছেন যে তিনি আনাকে সহজে উদ্ধার 
করিয়া, কাঁহতে আনিয়া, নিদছেই তেমার সহিত 
বিবাহ ধিবেন। তিনি যাহ! আশ্বাস দিয়াছেন, আমি 
“বিশ্বাস করি তিনি তাহা! অরুশে' সম্পনন করিতে 
পারিবেন । কাল, রাত্রে যে কৌশলে ঠিনি আমার 
সহিত সাক্ষাৎ, করিয়াছিলেন এবং আজ এখানে যে 
কৌশলে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটাইয়াছেন, 
তাহাতে আমার প্রীতি জন্মিয়াছে যে, তিনি অসম্ভবকে 
মন্তব করিংতে পারেন। তাহার অদ্ভুত বুদ্ধিকৌশল 
দেখিয়া! আমি আশ্চর্য হইয়াছি।” রি 

অপরাজিতা বসনাঞ্চলে অর মুছিয়া বণিল--পকাক। 
ছেলেবেলা হইন্ছে ভার সেগ্ানা; উনি" ভাল করিয়া 
লেঞাপড়া শিখিলে অদ্বিতীয় লোক হইতেন।” 

আমি। এই কাকাকি তোমার বাবার সহোদর 
ভাই? 

অপরাদছিতা। হা, কাক! বাবার আপনার ছোট 
ভাই। কাকা বপিয়াছেন যে এক ঘণ্টাকাল তু 
এই ঘরে াকিতে পার। তাহার পর পার্শেশ গুদামে 
যাইয়! একটা পার্শেলের বাক্সের উপর বলিতে বলিয়া 
ছেন। তুমি ততক্ষণ এই বিছানাটায় বপ, আমি 
তোমার জন্ত কিছু জল খাবার লইয়! আসি। 

আমি। আমি সকালে আহার করিয়াছি) এখন 
আর কছু খাইব না) 

অপরাজি৬1। কিছু খাইতে হইবে । না খাইলে 
খুড়ীমা ভুঃথ করিবেন। তুমি আদিবে জানিয়া তিনি 
বাড়ীতে লীরের বরফি নিজে তৈয়াৰী করিয়াছেন; 


৪8৯৪ 


আঁর এখন রারাঘরে বসিয়া, ছিং দিয়া কলায়ের ডালের 
কচুরি ভাজিতেছেন। তাঁহার যত্রপ্রস্তত থাস্ত না খাইলে, 
সাহার আর দুঃখের সীম থাকিবে না। 

আমি। কিছু পরে, সেই পার্শেল গুদামে যাইবার 
পুর্বে, খাইব। এখন তুমি আমার কাছে উপবেশন 
কর। আমি তে।মার সহিত ছুই একট! কথা কহিয়া 
লই। 

এই বলিয়া, আমি শধ্যার উপর উপবেশন কদিলাম। 
অপরাজিতাও আমার পাঁশে উপবেশন করিল। 
. উপবেশন করিয়া অপরাজিতা বলিল--“কত দিন 
যে তোমার “এই দুঃথ ভোগ করিতে হইবে তাহা 


ভগবান জানেন,। কি বুক্ষণে ভুমি বলিয়াছিলে যে, 


তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঞ্জলী! বোধ হয়, এরূপ 
বল! তোমার ভাল কাষ হয় নাই। বৃদ্ধ সদানন্দ 
সয়গাধ, তোমার আকুতি তাহার পৌত্রের আকৃতির 
ভাঁয় দেখিয়া স্নেহ পরবশ হইয়া, তোমার পরিচয় 
দিজ্ঞাস। করিল, খাইবার জন্ত তোমাকে মিষ্টান্ন প্রদান 
করিল। তাহার কাছে, অকারণ মিথ্যা পরিচয় প্রদান 
ফর! ভাল হয় নাই।” 


আমি। আমি জীবনে অনেক মিথ্যা বলিয়াছি।' 


দেখিয়াছি, যে মিথ্যা! নিতান্ত নিরীহ, তাহার জন্যও 
দণ্ভোগ করিতে হইয়াছে । কিন্তু স্দানন্দ শয়গালের 
নিকট যে মিথ্যা! বলিয়াছি, দেখিতেছি তাহার জন্ত 
দণ্ডটা কিছু বেশী পাইতে হইবে। 

অপরাজিতা । তুরি আর কখন অকারণ এরূপ 
নিথ্যা বলিও না। 

আমি। না, অপরাজিতা, আর কথন আমি মিথা! 
বলিব না। একবার এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেই, 
পূর্বে যে সকল মিথ্যা বলিয়াছি, তীহার সংশোধন 
করিব। বাঁবাজীকেঃ তোমার পিতাকে এবং অন্ঠান্ত 
সকলকে আমার সত্য পরিচয় প্রদান করিয়া পত্র 
লিখিব; এবং মিথ্যাকথন ভঙ্থ তীহাদিগের ক্ষমা 
ভিক্ম] করিব। আজ হইতে এ জীবন সত্যের পথে 
চালিত হইবে । কিন্ত জানিও, মিথ্যাই আমার জীবনের 


মানসী ও মর্মবাণী 


ভাবি না। 


কল্যাণ সাধনে তৎপর রহিম়াছেন। 


[ ১১শ বর্ব-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


একমাত্র পাপ নহে । আমি অন্ত অপরাধে সবিশেষ 
অপরাধী । জ্ঞামার নিতান্ত অনাচরণীয় যোগধর্শের 
অন্বেষণে বাহির হইয়া, আমি এক প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্যের অবহেলা করিয়াছি ।-- আমার মাতাঁকে অস- 
হান» ও নিঃদ্ব অবস্থায় ফেলিয়া, তাহার সর্বন্থ হরণ 
বরিয়া, আমি হত্রিদ্বারে গিয়াছিলাম /--ভগবানের 
আকন্মিক করুণালাভের প্রত্যাশায়, ভগবানের মুর্তি 
মতা করণা-_মাতৃন্নেহ-_বিসর্জন দিয়াছিলাম। 

অপরাজিতা । তুমি ছুঃখ করিও না। আমি 
বলিতেছি, নিশ্চয় আধার ভুমি ভোঁমার দাতার সাঙ্গীৎ 
পাইবে $ এবং ভিনি তোমার সমস্ত অপরাধ ক্ষম! 
করিয়া, আমাকে ব্ধুরূপে গ্রহণ করিবেন। তখন 
ঢুই জনে একত্রে তাহার সেবা করিয়া সমস্ত পাপ 
হইতে মুক্তিলাভ করিব। , এখন ও মকল কথা আর 
এখন কেবল ভাবিবে, যে আনাদের 
মাথার উপর একজন আছেন, যিনি অহরহ আমাদের 
তিনি তোমাকে 
সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন । 

আমি। বিপদ হইতে উদ্ধর পাইব; তোঁমাকেও 
লাভ করিব। কিন্তু, বোধ হয়, এ জীবনে মার সহিত 
আর সাক্ষাৎ হইবে না। মহা মনকষ্টে, অর্থাভাবে 
তিনি কি এত দিন জীবিত আছেন? 


অপরাজিতা । তিনি নিশ্চয় জীবিতভা আছেন। 


আমি। তুমি কিরূপে তাহ! জানিলে? 


অপরাজিতাঁ। শোন বলি। মানুষের 'মনটা বড় 
মজার জিনিষ, দর্পণের সায়, তাহাতে ভবিষ্যৎ ও 
ভালমন্দের ছায়া প্রতিবিস্িত হয়। কি জানি কেন, : 
আমার মন যেন আমায় বলিয়! দিতেছে যে তোমার 
মা নিশ্চয় বাঁচি) আছেন। তোমার মনে আছে, 
পশু সদানন্দ সম্নগালের নিকট যখন তুমি মিথ্য! 
পরিচয় দিয়াছিলে, তখন আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, 
যে উদ্ধাতে তোমার অনিষ্ট হইবে; আমি. সে কথ! 
তেমাকে বলিয়াছিলাম। এখন বুঝিতে, পারিতেছ। 


পৌঁষ ১৩২৬] 


মানুষের মন যাহ! বলিয়া দেয় তাহা প্রাণ মিথা। 
হয় না। 

আমি। মন্দের বেলা মিথা! হয় না বটে, কিন্তু 
ভালর বেল! মিথ্যা হয়। 

অপরাজিতা । ইহা ছাড়া, কাল রাত্রে একটা! 
শ্বপ্লে, আমি তাঁহার দর্শন পাইয়াছি। 

আমি। সেশ্বপ্রটা কি? আমষ বল। 

অপরাজিতা । কালরাত্রে বিছানায় শুইয়া, আনার 
ঘুম আসিল না। ভোমার ভাবনায় বার বার চোখে 
জল আমিতে লাগিল। কতক্ষণ এইরূপে অতীত 


হুইল, তাহা! মনে নাই। তাহার পর, ক্লান্ত হইয়!, 
ঘুমাই! পড়িলাম। ঘুমাইয়া স্ব দেখিলাম, তোমার * 


সহিত যেন কোথায়, কোন, এক মজার দেশে গিম্সা 
পড়িয়াছি। সেখানে একট! রাস্তা দিয়া, তোমার পাছু 
পাঁচ চলিতে লাগিলাম। রাঁস্তাট! পূর্ব পশ্চিমে লম্বা, 
তাহার উত্তর ও দক্ষিণ ধারে সারি সারি বাঁড়ী। 
রাস্তার উত্তর ধারে, একস্থানে একটা উচ্চপ্রাচীর ) 


সেই প্রাচীরের মধ্যদেশে, পিতলের কড়! লাঁগান একটা ' 


সবুজ রঙের বড় দরজ! ছিল। সেই দরজা খুলিয়া, 
আমাকে লইয়া তুমি ভিতরে ঢ.কিলে। দেখিলাম, 
ভিতরে একটি ছোট উঠান) উঠানের পশ্চিম দিকে, 
হইটি পূর্বমুখী একতল1 ঘর; এবং এর ছই ঘরের 
সম্মুখে অপ্রশস্ত বারান্দা। এ উঠানের উত্তর দিকে, 
নিয়তলে ও দ্বিতলে আরও ছঞ্জটি ঘর ছিল) কিন্ছু 
এ উঠান* হইতে, এ উত্তর দিকের ঘর গুলিতে 
গ্রবেশ করিবার কোনও দ্বার ছিল না; কেবল দক্ষিণ 
বাতাস প্রবেশের বন্য কতকগুলি জানাল! ছিল। এ 
ঘর গুলি ভিতুরু বাটার ঘর। ভিতর বাটিতে প্রবেশ 
করিবার জন্য, উঠাঁনের উত্তর পশ্চিম কোণে একট! 
গলি পথ ছিল। 

আমি অত্যন্ত বিন্মিত হইলাঁম। এ ত আমাদেরই 
শ্তামবাজারের বাঁটা!_সেই সবুজ দরজী) 'ভাঁহাতে 
পিতলের কড়া; ভিতর বাটাতে প্রবেশ করিবার সেই 
গলিপথ। দেখিতেছি, অপরাজিতা শ্বগে আমদেরই 


অপরাজিতা 


৪০৯৫ 


শ্তামবাজারের বাটী দেখিগ্লাছে।--কি অদ্ভুত স্বপ্ন ! 
পুর্বে এইরূপ অদ্ভুত স্বপ্নের কথা ছুই একবাব শুনিয়া- 
ছিলাম বটে, কিন্তু ইন যেন আরও অদ্ভুত, আরও 
আশ্টশা! আমি আশ্চর্স্যঘিক্ত হইয়া! বপিলাম-_-“ঙুমি 
ত আমাদেরই শ্ামবধজায়ের বাটার স্বপ্প দেখিয়াছ। 
তুমি স্বপ্পে যেমন দেখিয়া, আমাদের বাড ঠিক 
সেই রূপ |” * 

অপরাজিতা । আমি তত সকালে উঠিদ্লা ভাবিগা- 
ছিলান যে, রাত্রে স্বপ্নে যে বাঠীর মধ্য প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, তাহ! তোমাদেরই বাডী। 
* আমি । তোমার শ্বপ্প বড়ই অস্ভুভ। তাহার পর 
স্বপ্পেআর কি দেখিলে বল । 

অপরাজিতা, তাহাপ পর মেই গণিপথ দিয়া 


“তোমার সহত ভিতর বাটাতে প্রবেশ করিলাম । 


দেখিলাম, পুর্বেক্ত ঘর গুণির সন্ুখে, উপর দিকে 


একটি লঙ্গা *বারান্ন1) বারান্দার পূর্বদিকে উপরে 


উঠিবার মি'ড়ি; পশ্চিমদিকে শ্নানাদি করিবার স্থান 
বারান্দার বাহিরে পাক1 উঠীন) উঠানের পরপারে 
রানাঘর, ভাড়ার ঘর, ও কাঠকয়ল! রাখিবার বর। 
দেখ্রিলাম যে বাটীর মধ্যে আর কেহ নাই, কেবল 
তোমার মা রাক্মাঘরের দরজার নিকটে শুন্ঠ মেঝের 
উপর নীরবে বসিয়া রহিয়াছেন। আমি নিকটে 
যাইয়া, তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলে, তিনি আমার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, 
"“আযুক্মতী ও পুত্রবতী হুইয়া, চিরকাল চিরনুথে শ্বামীর 
সহিত বাস কর।” 

আমি। আচ্ছা, শ্বপ্ে তুমি মার নাতি কিরূপ 
দেখিলে বল দেখি। 

অপরাজিতা । দেখিলাম, তিনি 'আমা অপেক্ষা 
কিছু ,উন্নতাকৃতি এবং আমার চেয়ে কিছু রোগা। 
তাহার গায়ের রং প্রায় তোমার মত ফর্ষযা। তাহার 
ললাট তোমার মত প্রশস্ত ও উন্নত। তাঁহার বড় 
বড় চক্ষু, কিন্ত উহা কিছু কোটরগত। তীহার ন্থাপিক1 
দ্রর্ঘ এবং বেশ টিকাল, কিন্তু নাসাঁরন্ধ, দুইটি বড় 


৪০৯৬ | 


বড়। তাহার হানুখ কিঞ্চিৎ বড় এবং মুখের মধ্যে 
ঈ্তগুপি অসমান। তীহার বাম গালে একটা ক্ষতের 
লম্বা চিহ্ন আছে ।--বল, আমি সতাই তাহাকে শ্বপ্রে 
দেখিয়াছি কি না। | 

আমি। তুমি-সত্যই ঠিক আমার মাকে দেখিয়াছ। 
তোমার কি আশ্তর্ধ্য শ্বপ্ন ! স্বপ্নে তিনি তোমার 
সহিত কি কিছু কথা কহিলেন? ৃ্‌ 

অপরাজিতা । তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়! 
বলিলেন-_-'তমি আমার গৃহত্যাগী বিরাঁগী পুত্রকে, 
ংসারী কাঁরয়া, দেশে ফিরাইয়। আনিয়া আমাকে 
চিরন্থী করিয়াই, এজন্য আমার আআশীর্বাদে তুমি 


চিরম্গধিনী হইবে, দুঃখ কার?কে বলে, তাহা ঈীবনে 


কথনও জানিতে পারিবে না । 

আমি । আমার মা তোগাকে ' যে আশীর্বাদ 
করিয়াছেন, তাই যাঁহাতে সফলতা লাঁভ করে, এ 
জীবনে তাহাই আমার সাধনা হইবে। আমি প্রাণ- 


পণ শক্তিতে তোমাকে সুখী করিবার চেঠা করিব) 


প্রাথপণ শক্তিতে তোমার দমস্ত দুঃখ নিবারণ করিব । 
অপরালিতা। নিহ্য তোমাকে নিকটে পাঁইলেই 
আমি সকল জুখে জুখিনী হইব। বোধ হর, তোমার 
এই বিপ্দ হইতে মুক্তিলাভ কাঁরতে শারও পনের 
দিন সময় অতিবাহিত হইবে । তাহার পর, আমি 
তোমার সহিত ভীাবনব্যাপী সুখ লাভ করিতে পারিব। 
কক্ষের বাহিরে বারান্দাম্ম চুড়ি ও বালার মৃহ 
টুন্‌ টুন্‌ শব্ঘ হইল। অপরাঞ্জিভা চকিত নেত্রে সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলল,--ৎ্খুড়িমা তোমার 
জলখাবার লইয়া আসিয়াছেন?” এই বলিয়া লে 
স্বরিত পদে কক্ষের বাহিরে যাইয়!, নানা প্রকার 
খাস্ধ দ্রব্যে সজ্জিত একটি কাংস্তস্থালী লইয়! আদিল) 


মাস ও মন্মনবাণী 


[ ১১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য' 





এবং উহ! কক্ষতলে রাখিয়া পুনরায় বাহিরে যাইয়! 
ছোট একটি কম্বলাপন ও এক গ্রাদ জল আনয়ন 
করিল। তাহার পর, আমার নিগওবন্ধ হস্তের দিকে 
কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,--“কির্ূপে আহার 
করিবে ? এস, আমি তোমাকে খাওয়াইয়া দিব।” 
সেস্টা স্বপ্নে নহে )__সত্যই অপরাজিতা আমাকে 
থাওয়াইয়া দিয়াছিল। তাহার নবনীত হস্ত হইতে 
আহার গ্রহণ কালে, কে জানে আমি কতবার তাহা 
চুম্িত করিয়াছিলান। কে জানে তাহাতে কতবার 
অপরাজিতার চক্ষু দুইটি অন্তরাগভরে উদ্দীপূু হইয়! 
উঠিয়াছিল) কতবার তাহার অমল কপোলতল অন্থ- 


রাগের রক্তরাগে রজিত হইয়াছিল । 


আমার আহার ও আচমন শেষ হইলে, অপরাজিতা 


আপন বসনাঞ্চলে আমার মুখ মুছাইয়া দিল। পরে 


একটি ডিবা হইতে একটি পাণ লইয়া আমার মুখের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল--প্পাণ খাও ।* 
আমি বলিলাম--প্না। তোমার কাকার উপ- 


দেশান্ষান্মী এখনই পার্শেল গুদামে যাইয়া বসিতে 


হইবে। মুখে পাণের রক্ত চিহ্ন দেখিলে, পাহারা- 
ওয়ালাদের মনে মন্দেহের উদর হইবে, এবং ধরা 
পড়স্া যাইব ।” 

তুই চারিট| মশলা মুখে দিয়া, অপরাজতার নিকট 
বিধায় গ্রহণ করিক়া,আম আবার পাশেল গুদামে প্রবেশ 
করিয়া, নিরীহ ভাল, মান্ষটির মত বসিয়া! রহি- 
লাম। | 


ক্রমশঃ 


শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


পৌষ, ১৩২৬] 


কেরোসিন-কলী ৪৯৭ 


কেরৌসিন-কলক্ক 


বাঙ্গানী মেয়ের কেরোসিনে আত্মহত্যা একটা! 
ফ্যানান হইয়া পড়িল দেখা যাইতেছে । প্লেগ, বসপ্ত, 
ওলাঁউঠার মত এটাও একটা সংক্রামক ব্যাধি দ্বরূপ 
দাড়াইয়া গেল। অল্প" বয়মের মেয়েদের ভিতরই 
রোগটা বেশী প্রবল। ইভার ফাঁরণ কি? ইহার 
গ্রতিকাঁর হয় কিসে? তাহা লইয়া! অনেকে অনেক 
কথা বলিতেছেন। কোন কোন সংবাদপত্র, কোন 
কোন মাপিকপত্র গুরুগ্তীর মন্তব্য গ্রকাশ করিতেছেন। 
নুলক্ষণ সন্দেহ নাই। 
উপায় নির্ধারণ আঁবশ্ঠক হইস্স! উঠিয়াছে'। 

কি অগুভক্ষণেই কুমারী স্নেহলতা পথ দেখাইন্বা- 


ছিল। কিন্তু সে বাণিকার উদ্দেশ্ঠ ছিল মহৎ) সে' 


নিজের পিতাকে এক বিষম দীয় হইতে উদ্ধার করিতে 


কেরোগিন সাহাষ্যে আত্মপ্রাণ অগ্রিনুখে সমর্পন করিয়া- 


ছিল। আত্মহত্যা মহাপাপ হইলেও, ভাহার উদ্দেশ্ের 


দিকে চাহিয়া, অবোধ বালিকাকে বিশেষ দোষ দেওয়া 


যার না। কিন্তু তাহার পর, মরণের এমন সহজ 
উপাঁয়ের সন্ধান পাইয়া, এই যে এতগুলি বালিকা, 
কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ় পর্যাস্ত কাপড়ে কেরোসিন 
লাগাইয়া আগুনে পুড়িয়া মরিল, ইহাদের বেলা কি 
বল! যাঁম? সকারণেঃ অকারণে, অযথা কারণবশতঃ 
এইযে অনেক নারী প্রাণ লইয়। ছিনিমিনি থেলা 
খেলিল, ইহদিগকে কি নাহব! দিতে হইবে? বাহব! 
না! দিন, দেখিতেছি ইহাদের জন্ত দুঃখে সহত্রধারায় 
অনেকের বক্ষ ভানিয়! যাইতেছে । ছুঃখ কি? না, সে 
বেচারীরা শ্বশ্তর।লয়ে এত জাল্াযন্ত্রণ! প্রাইয়াছে যে, সে 
কষ্ট এড়াইতে নিজের ডুলভ প্রাণ বিসঙ্জন দেওয়া 
শ্রেয় মনে করিল। ইহার্দের কোমল প্রাণ, ইহাদের 
সহান্ভূতি-প্রবণ হৃদয়কে তারিফ করিতে হয় সন্দেহ 
নাই; কিন্ত এই সহানুভূতি প্রদ্শনটা। এমন ভাবে 
হইলে ভাগ হয়) যাহাঁতে এই সর্ধনেশে গ্রথাটা প্রশ্রয় 


আলোচনা এবং 'গ্রতিকারের, 


ন! পায়। একটি কচি "মেয়ে পুডিয়া মরিল, ইহাতে 
ঢঃখিত হয় না এমন পয কে, আছে? কিন্তু 
তাহার মরিবার কারণট। একটু তশাইয়া দেখিলে, বেশী 
দুঃখ হয় বালিকার বিবেচনা-শ্তি, ধৈর্যা, সহিধুতার 
একান্ত অভাবখদেখিয়া--ধর্মভাবের কথ! নাই বণিলাম। 

দোঁষট! পড়িতেছে সর্বাতোভাবে শ্বশ্র শ্বাশুড়ী এবং 
শ্বশুরবাঁটার লোকের উপর। কিন্ত ইহাউ কি সম্ভব 
নহে যে, গুহৃকন্্ করিতে নারাঞ্জ, কথার অবাধ্য এবং 
'তজ্জনা মুখনাড়া খাইয়। বশুর-শ্াশুড়ীর উপর সম- 
ধিক কোঁপবিশিষ্টং এমন হিট্িরিক মেয়েও থাকিতে 
পারে, যে তাভংদিগকে সাধারণের নিকট হইতে গালি 
খাওয়াইবার এবং আনুসঙ্গিক কারণে জব্ষ করিবার 
মতলবে আত্মহত্যা করিতে সনর্থ ? 

দেখিজেছি সবাই দৃধিতেছেন শ্বশুর-শা শুড়ী-ঞ্রণীকে। 
কিন্তু একটি কথা ভিজ্ঞাঁপা করিতে ইচ্ছা হয়- শ্বশুর- 
বাড়ীতে জাল! যন্ত্রণা! পাওয়া (অবশ্য কোন কোন স্থলে) 
আজই কি এই অল্পদিনের ভিতর আরস্ত হইয়াছে-না 
চিন্নকাঁলই আছে? পূর্বেও ত বধুদিগের এ অন্গ- 
বিধার অভাব ছিল না; কিন্তু এমনতর পুড়িয়া মরা 
ত সেকালে দেখা যাইত না। এক আধট! গলায় 
দড়ী, এক আধট] আফিম গেলা, আগেও যেছিলনা 
এমন নহে, সে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়) সকল দেশে, 
সকল সমাজেই তেমন আছে। কিন্তু এখন এ আমা- 
দের দেশের হইল কি? বধূর পঞ্ষে শ্বাশুড়ী নন্দী বৈরী? 
চিরকালই ত আছে; কিন্তু পাচ সাত বৎসর মাত্র--এত 
নু পুর্ব পর্ধাস্ত টক এ হাওয়া উঠে নাই-_-এই আগুন 
আলিঙ্গন ফ্যাসানের আবিগাঁব হয় নাই। নকল জালা 
জুড়াইবার এমন সহজ একটা উপায়, যাহা নিজেরই 
আয়ের চিতর রহিয়াছে, এত'দন খেয়াল হয় নাই, 
«এখন বুঝিতে পার! গিন্াছে- এই নিমিতুই না এত বাড়া- 


বাড? বোধ হয আরও সহজ,আরও কম কষ্টসাধ্য অন্য 


৪৯৮ রং 





একট! উপাগ্ন কেহ বাংলাইয় দিলে, দেশে এই আত্ম- 
হত্যার সংখ্যা আর9 গ্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া 
যার। , 

কোথাও কোথাও শ্বাঞ্ডডী ননদের হাতে লাঞ্না 
গঞ্জনা, কিংবা শ্বামীর নিকট হইতে অনার অবমাননা 
নির্ধ্যাতন লাভ, এখন অপেক্ষা আগেকার কালে-__ 
বেশী দিন পর্বে যাইতে হয় না, আযানদর দু' এক 
পুরুষ পুর্ব্বেকার সময় পর্যাস্ত- বোধ করি বেশীই ছিল। 
চড়টা চাপড়টার৪ সংবাদ পাওয়া! যাঁয়। বনুবিবাহ্‌- 
প্রথা, কৌলীন্য মর্যাদা এ বিষয়ের বিস্তর সাক্ষ্য দিতে 


পায়ে। এক সংগারে সপত্রীনহ বসবাপ, স্বামী কুকি, 


প্রথম পক্ষের স্ত্রীর প্রতি অবহেলা তুন্চতাঁজ্ছিলযভাব, 
এমন কি সময়ে সময়ে (এখনকার চক্ষে) বর্বরোচিত 
ব্যবহার, সেকালের সেই দুয়োরানী স্্রয়োরাণীর কাহিনী 
দমে পড়াইয়! দেয়। অনেকেই এ সব পড়িক্াছেন ; 
অনেকেই শুনিয়াছেন, প্রাচীন ধাহারা তাহার! অনেকেই 
গ্রীত্যক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্ধ ঠক, অত 
উপদ্রব অত্যাচার জালা সন্ধে তখনকার কালে 
বধূরা ত ছুটিয়। আত্মহত্য/ করিত যাইত না! 
সাবেক সে সকল নিম্মুম ছুঃথ কষ্টের হাত হইতে 
হালি বধুমাতারা বরং অনেক্ষট। অব্যাহতি 
পাইয়াছেন মনে ভয়। যে সকল যদ্বণা! আগেকার 
বধুরা সংসারে থাবিয়া হহা করিয়া গিয়াছেন, অন্তরের 
বাথ! অন্তরে চাঁপিয়া, সংসার মাথায় করিয়া, ঘরের 
কথা! পরকে জানিতে না দিয়! হিন্দু ললনার প্রকৃত 
পরিচয় দিয়াছেন, সে জাতীয় :উৎকট চুঃখকষ্ট এখনকার 
কাঁলে-_-এই পাঁপ থেকে চুণ থপিলে সর্বনাশের দিনে-_ 
লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয়। অল্পদন পূর্বেকার 
কথ! বলিতে গেলেও, প্বউ কীাটকি শ্বাশুড়ী”র নাম 
অধিক শুনা যাইত। অল্ল্দন পূর্বেও কোন কোন 
শ্বাশুড়ী ঠাকুত্াণী বধূকে যে সকল দুর্বাক্য বণিয়া 
গালি পাড়িতেন, এখনকার শ্থাশুড়ীরা এই পাশ্চাত্য 
সভ্যতার দ্রিনে বোধ হুয় সে সকল বাক্য মুখে উচ্চারণ 
পর্ধ্যস্ত করিতে পারেন গ্ম!। 


সামসী ও মর্্রবাণী 


দ্বামীর হাতে কিণ, 


[ ১১শ বর্য-২য় খণ্ড--?ম সংখ্যা 





খাইয়া স্ত্রী,সে কিল চুরি করিম্াছে,কিদুদিন পুর্ববপর্য্যস্ত ও 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল ছিল না । 

কিন্ত এখন শিক্ষার গুণে হউক, ভিন্নধন্মী জাতির 
সংশ্রবে আপিবার দরুণ হউক, হিন্বু সমাজের আঁব- 
হাওয়া বদ্লাইয়া গেছে। শ্বাশুড়ী ননদেরও সেই; 
আগেকার মত পাপ? ব1 গ্রাতাপ নাই, স্বামী বেচারা ও 
সে “মুরদ” আর নাই, তবুও বধূনাঠাদিগের এত রাগ, 
এত অভিমান, এই সংসার মজাইবার প্রাবৃত্তি! ইহা 
কি হিট্রিরিয্বা) বাঁযুরোগ ? * 

ইহার কারণ কি? শ্বশুরবাচীর জবাপাযগ্রণাই 
কি প্রকৃত কারণ ও এক মাত্র কারণ? স্থলবিশেধে 
তাহা কতকটা কারণ হইতে পারে, কিন্ত একমাত্র 
কাঁরণ কখনই নহে! পুর্ব পৃর্ধ্বে বালিকারা মা মাণীর 
চাল চলন দেখিনা, তাহাদের মুখে “কথা”, সেকালের 
গল্প শুনিয়া রীতিনীতি শিখিত, সঃবৎ শিখিত, যাহার 
সহিত যেমন ব্যবহার করিতে হয় শিখি লইত) 
আর শিখিত--বিবাহের পর যে সংসারে প্রবেশ 
করিতে হয়, ভাল হউক মন্দ হউক, সে আমারই ঘর, 
আমারই সংসার; সেখানে জালা থাক, যন্ধণ! থাক, সে 
আমার কপাল; পুর্বগুন্মে যে বীঙ্গ বপন করিয়া 
আনিয়াছি এজন্মে তাহারই ফল ভোগ করিতেছি; 
দেবতা অনুষ্টে যাহা লিখিয়াছেন তাহার খণ্ডন নাই; 
যেমন করিয়া হউক সকলই আমায় সহা করিতে 
হইবে--ইহাই তাঠাদের,ঞ্ব বিশ্বাস ছিল। সহিতে 
পারিব না, ধন্ম উপায়ে হউক, অধর্শ উপায়ে হউক, যে 
করিয়া হউক সংসারের সহিত সংশ্রব ঘুচাইতে হইবে 
তাহার ফল যাঁহাই হউক না কেন, আত্তীয়ম্বজনের মাথা 
হেট হয় হউক, হাসপাতালে লইয়। গিয়া.ছাগল ভেড়ার 





ক গবর্ণমেণ্টের শব ব্যবচ্ছেদের ডাকার সাঞছছেব এই রকম 
পোড়ামেয়ের শব পরীক্ষা করিয়া! ষত প্রকাশ করিয়াছেন, 
কাহারও কাহারও গ্নাডী ব্যাধিগ্রস্ত ছিল এবং এরব্যাধি 
হইতে স্ত্রীলোকের খুন আত্মহত্য] প্রবৃত্তি জাগিয় উঠে। তাহা 
হইলে, অনৈক বালিকার আত্মহত্যা স্বাশুড়ীন দোধে নাও হইতে 


আাগে। 


পৌষ, হও২৬ ] 








' মত আমার মৃতদেহ ছিন্নভিয় করে করুক-- বয়ে 


গেল! আমাকে ত আর দেখিতে আসিতে হইবে 
না! এখনকার মত এই প্রকার সব উদ্ভট ভাঁব তাঁহা- 
দের মনে আদপেই আসিত না। 

আর এখন? এখন বালিকার মা মাসী গুরু- 
জনের কাছে গল্প ছলে নীতিকথ৷ শুনিয়া, ঠাকরম! 
দিদিমাদের দৃষ্টান্ত দেখিম্বা নিজ নিজ. চরিত্র গঠনের 
অবকাঁশ পায় না। হিন্দু স্ত্রীর দৈর্ঘ্য, হিন্দু স্ত্রীর সহিষুতা, 


হিন্দুম্বীর কর্তবা জ্ঞানের আভাস পাইবে কৌথা হইতে ? 


তৎস্থলে তাহাদের হয়ত শিখিতে হয় স্কুলকলেজের 
পাঠ্য পুস্তকের বিস্তা--বাঘ ভালুকের উপকথা, দেশ 


বিদেশের তরবেতরে। আজব কথা, বড় জোর চাণক্য 
কিন্ত তা মুখস্থই সার,' 


ও অন্যান্ত নীতিষশ্লোক। 
কণ্স্থও বোধ হয় হয় না। এই শিক্ষার ফল এই দীড়ায় 
ফে,বিবাহের পুর্বেই সেই সামান্ত বিগ্ভার জোরে তাহাদের 
রাশি বাশি নাটক নভেল, ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়া 
হইয়া যাঁয়। তাহাতে ন্বামী স্ত্রীর প্রেম বা প্রণগের 
সম্বন্ধে, শ্বশুর বাটার সম্পবর্য় জনের গ্রতি বাবহার 


স্গদ্ধে আগে হইতেই তাহাদের কতকগুলা ধারণা, 


বদ্ধমূল হইয়া! থাকে । প্রবাঁদই আছে, অল্পবিদ্য| ভয়ঙ্করী | 
সেই সব ধারণ লইয়া, অপরিস্দুট জ্ঞানবিশিষ্ঠা কোঁন 
বালিকা যখন শ্বশুরঘর করিতে গমন করে, তখন আর 
হালে পানি মিলে না। তাহার সাধের কল্পনা-গঠন 
ভাসিয়া যায়); আকাশকুঢ্ম বাতাসে মিলায়। তখন 
হতাশার ধাকায় তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে। 

পূর্বে ঝাল্যবিবাহ ছিল। ৮৯:১০ বৎসরের বালি- 


কার নভেল পড়াঁও হয় না, নভেলী আকাজ্ফাঁর উদ্রেক 


হইবার অবসর হইত না। এখন সাধারণতঃ হিন্দুর 
ঘরে বালিকাগণের এমন বয়সে বিবাহ হয়, যখন তাহারা 
গুকুজনের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে নাটক 
নভেল ডিটেকটিভ উগন্তাযী অনেকগুলি গ্রাস করিয়া 
বসিয়া আছে শুধু গলাধঃকরণ নহে, পল্লবগ্রাহিতা 
গুণে সে সমন্ড রোমস্থন করিতে করিতে 'তদ্ভাবে 
কতৃকট! বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। এখন অনেক 


কেরোসিন-কলহ্ক ' 


কি 


৪৯৯ 


পাসে 
স্থলে তাহার' শ্বশ্ঠরঘর করিতে গিয়া দেখে, যাহ! এত 
দিন ধরেয়া আশ! করিয়াছিল, সেখানে তাহার কিছুই 
নাই। নাআছে সে নাটকের দামী, না আছে সে 
উপগ্নীসের শ্বাশুড়ী ননদ । তখন তাহার মন 
দমিয়া যায়। বছস্থলে স্ব্সী হত অনরচিন্তায় বাস্ত, 
ভীবন সংগ্রামে হয়ত কাবুক্ঠইয়! পড়িয়াছে, আকাজ্িত 
আদর সোভাগের অবসর হয় না, হুতরাং নববধূর সখ 
ক্বান্ছশৌোোর সভখুবনা অল্প। বিশেষতঃ তিনি বদি আবার 
অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃচের 'কন্তা হন, তাহা হইলে 
বাগের বাড়ীর আহরে মেয়ে হইয়া, শুইয়। বুপিয়া, থোস 
মেজাজে ডি:টকটিভ :উপন্যাস পড়িতে পড়তে, ভাগ 
পিটিতে পিটিতে, হাদিয়া! খেলিয়! তাহীর যেমন সময় 
কাটিত, শ্বশ্ুরবাডী তাহার কিছুই হইবার জো লাই। 
ততসথলে এখানে সংসারের কাষ কর্ম করিতে হয়, 


, খাঁটিতে হয়, গৃহস্থ ঘরে হয়ত দুধ জাল দিতে, রসুই 


করিতে হয়। এসব কাষ কোন কালেই সে করে 


নাই, এ সব্,সে অভান্ুই নয়। আর এভ সব করিতে 


গেলে গশমের কুকুর বোনা হয়? একটু আধটু 
কবিত। রচনার সময় থাকে ক? নবীন নবীন গ্রন্থ- 
কারের গল্প উপন্তাম পড়িবার অবসর পাওয়া যায় ক? 
ুতরাং এমন সব বাণিকাঁর পক্ষে অল্পদিনের মধ্যেই 
শ্বশুরবাড়ী ব্ষি হইয়া উঠে, শ্বশুরালয়ের সকলকে শক্র 
মনে হয়। ইহাদের বিবাহিত আীবন সুথের কি করিয়! 
হইতে পারে? তাহার উপর আবার শ্বাশুড়ী ননদ যদি 
সারের কাধ কর্ম করিবার তাড়া লাগান, এবং 
কায কর্মে মন না দিলে ধমক টিটকারী করেন, তাহা 
হইলে সে শ্বশ্তরঘর অতিষ্ঠ হুইয1| উঠে। যেমন 
করিম! হউক সেখান হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করা শ্রের 
হইয়া পড়ে। স্ত্রীলোকের নিকট প্রাণের মায়! তুচ্ছ 
সামগ্রী-বিশেষতঃ এখনকার দিনে--যথন আত্মহত্যা 
আগুন পুড়িক। আতহ্ত্যা অনেকের কাছে একট! নাম 
কিনিবার উপায় হইয়া] দাড়াইয়াছে। 
এই সের্দিন কোন প্রসিদ্ধ মাসিকপন্ত্রে বর্তদান 
গ্রসঙ্গ লইয়া কোন বাঞ্ালী মহিলার লিখি একটি 





৫6৩৩ 


ই টিসি) টি 


হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ দেখিতেছিলাম । তাহার “প্রতিকার 
প্রার্থনা” মধো লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, 

“সে (আত্মহতাাকারিণী বালিকা) যে সংসারে 
গ্রবেশ করিল, সেটা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের একমাত্র 
কর্ক্ষেত্--যাহাদের পাই, তাহাদের সহিত সম্পর্কটা 


এ জন্মের মত অবলম্বন ;--এ থা সে বুঝিতে পারে 


নাই, ইহা কখনই যথার্থ হইতে পারে না ।* 

যথার্থ ৪ইতে পারে ? তাার ভরি ভূন প্রনাঁণ দেওয়া 
যায়। শ্বণুর শ্বাশুড়ীর ভর্থসনা, শ্গামীর উচিত তিরস্কার 
--এ সকন্ককে সে তাহাদের পক্ষে অন্ায় এবং 
অনধিকার চর্চা মনে করে, তাই তাহার বড় বেশী গায়ে 
জাগে । অপহা” মনে ভয় বলিয়াই ত অমন অকর্ণু 
করিতে ইতস্ততঃ করে না। “জন্মের মত অবলম্বন” 
বুঝিতে পারিলে, সে অবলগ্বন রজ্জ, টানিয়! ছি'ডিতে 


ধাইবে কেন? «প্রতিকার প্রার্থনা, মধ্যে আরও" 


রহিয়াছে, 


“ইহা কখনই সতা হইতে পারে ন যে, সে শেষ, 


গর্যযস্ত আপনাকে সেই সংসারের সহিত খাপ খাওয়াইয়! 
লইতে চেষ্টা করে নাই... র 

ইছাও সত্য হইতে পারে। আমর নিত্যই তাহার 
নিদর্শন পাইতেছি। জানি না লেখিকা হিন্দুসমাজ-ভূক্তা 
কোন মহিলা কি না| ষদ্দি তাহ] হয়, তবে তাহার বোধ 
হয় সোণার সংসার । এক ফোৌট! মেয়ে নিতান্ত এক- 
গুঁয়ে, একেবারে কথার অবাধা, শ্বশুর শাশুড়ীকে 
দুকৃপাতের ভিতর আনে না, দাস্তিকা--এরপ বধুদিগের 
তিনি পরিচয় পান নাই। লেখিকা! যদি ব্রহ্ষপরিবার 
ভুক্তা কেহ হন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ হিন্দু পরিবারের 
ভিতরকার খবর তিনি বেশী অবগত নছেন। ধাঁহাদের 
ঘরে মেয়েদের বেশী বয়সে বিবাহ হইল থাকে, বেশী 
লেখাপড়া শেখা হইয়া থাকে, সুতরাং জ্ঞান বুদ্ধি যথেষ্ট 
বিকাশের অবসর হইয়াছে ধরিয়া,লওয়া চলে, তাঁনাদের 
ঘরে এমন কাগু ঘটিবার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা 
ব্যথাট! ঠিক বুঝিবেন না । 

এতটুকু €ময়ের এখন যা গ্যাদার», দেখিলে আশ্চর্য্য 





মানসী ও মর্দ্াবাণী _ [১১শবর্ষ_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 











হইয়া! যাইতে হয়। আমি জানি, কোন গৃহস্থ ঘরে 
একটি অনবয়স্কা বধূ একদিন বায়না! ধরিলেন, পাঁশের 
বাঁডতীর তাহার সবীরা থিয়েটার দেখিতে যাঁইতে- 
ছেন, তিনিও যাইবেন। তাহাদের বাড়ী মেয়েদের 
থিয়েটারে যাওয়া! রেওয়াঁন্স ছিল না, শ্বশুর শ্বাশুড়ী মত 
করিলেন না, তাহাতে বধূ ম! রাগ করিয়া করিলেন কি 
জানেন ? ঘরে কাব্গলিক এদিড ছিল, তাই খানিকটা 
থাইয়া বসিলেন ! আর এক ঘরে,একটি এখনকার নৃতন 
বৌ ঘন ঘন বাপের বাড়ী যাওয়া আস! করিতেছিলেন, 
শ্বাশুড়ী বলিলেন, অমন করিলে আপনার ঘরে মন 
বমিবে কেন? এবার আর ছয় মাস বউ পাঠাইব না।” 


এই না শুনিয়া, বধুমাঁতা ভাহার “পুজনীর বাবাকে 
' চিঠি পাঠাইলেন্, এখানে অর্থাৎ শ্বুরবাড়ী তাঁহার 


ভয়ানক, কষ্ট হইতেছে, সরুলেই ক্কাভাকে ষৎপরোনাস্তি 
যন্থণ! দিতেছে, শ্বাশুডা তাঁহাকে এক ঘরে পুরিয়! চাবি 
দিয় রাঁখিয়াছে ।--বাঁপও পরদিন পুণিশ লইয় 
হাজির! এমন কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 
সমাজ যে আমাদের কি হইয়া যাইতেছে, আমরা হাড়ে 


' হাঁড়ে অস্ুতব করিতেছি; যাহারা জানেন না, তাহ!- 


দিগকে ভিতরকার থবর জানাইতে লজ্জিত হইতে হয়। 

অবশ্য এখনকার সকল বধুই যে শিন্দাযোগা, আর 
সকল স্বাশুড়ীই যে বধৃদ্দগের প্রতি একান্ত স্েহবতী 
ইভা প্রচার করা আনার উদ্দেশ নয়। অনেক স্থলে 
হয়ত শ্বাগুড়ী বাগাইয়া লইতে জানেন না বলিয়াই বউ 
বিগড়াইয়া যায়। কিন্ত ইহা স্থির যে অধিকাংশ স্থলে 
শ্বাশুড়ী অপেক্ষ! বধূর দোষেই, এখনকার 'এই যে সব 
অত্যাহিত, এ সকল ঘটিতেছে। 

ইহার কারণ কি? কতকটা কারণের পুর্কেই 
আভাঁপ দিয়াছি। তাঁর পর আরুও একটা প্রধান 
কারণ, ধন্মে আস্থাহীন ত1 | আজকাল কি পুরুষ কি 
মেয়ের, ধন্ধে আস্থা শোচনীয়ভাবে কমিক যাইতেছে। 
পরকাল আছে ক্কিনা ঠিক নাই, ইহকফালের কাধের 
জন্ত পরফালে ছুঃখ পাইতে হইবে কি' নাকে জানে) 
এই প্রকার ত ধারণা দীড়াইতেছে” আত্মহত্যায় 


পৌষ, ১৩২] 





পাপ আছে, সে পাপে ভর়হ্কর নরক ভূগিতে হয়, 
এ সকল শাস্ত্রের কথা কে বা শুনায়, কেবা শুনে, 
গুনিলেগ কেই বা মানে? কন্তাদের, বধৃদের যদি 
শৈশব হইতে ধর্মজ্ঞান, নীতিশিক্ষা হইত," যদ্দি পরকালে 
বিশ্বীস থাকিত, পাঁপকর্্ম করিলে তাঁহার বিষময় ফল 
ভোগ করিতে হয় এ বিশ্বাস থাফিত, তাহা হইলে কি 
এই ধর্মপ্রাণ হিন্দু সমাজের ললাটে এই কলঙ্কের ছায়া 
পড়ে ?:শ্বণুরালয়_স্বামীর ঘর আপন সংসার,সেই শ্বশুর 
বাঁটার ক্ষুদ্র গঞ্জনা-ভসনা-_-তবু তাড়না 'নহে-- এতই 
অসৈরণ' যে তাহ! গৃহস্থ-বধূর-ঘরের লক্ষ্মীর আত্ম- 
হত্যার কারণ! 

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় না কি, 


বরং বলা উচিত--যে বালিকা, ষে কিশোরী, এরপে' 


আত্মহত্যা করে, যথার্থ কথা বলিতে গেলে তাহার পিতা 


মাতাই হেত--শ্বশুরশ্বা শুড়ী অপেক্ষা পিতামাতারই দোঁষ 


অধিক । তাহারা কন্যাকে প্রকৃত শিক্ষা দেন নাই, 
দুহিতাকে পরের ঘরে গিয়া! গৃহলস্্ী__ আদরের বউ-_ 
কি করিরা হইতে হয় তাহ! বুঝাইয়! দেন নাই; পরকে 


আপনার করিয়া! লইতে হয় কি উপায়ে তাহা শিখা-, 


ইন্া দেন নাই) সেই নিমিত্ত পিতামাতাই প্রকত- 
পক্ষে অভাগিনীর মৃত্যুর কারণ; মুত্যু-অপমৃত্যু-_ 
অপঘাত মৃত্যু যাহার ফল ইহকাল পরকালে বিষময়, 
সেই মৃত্যুর নিদান। এই অপঘাত-মৃহ্াজনিত পাপের 
তাহারাও অংশভাগী সন্দেহ নাই। 

সমাজের এই দারুণ ক্ষত ভিতরে ভিতরে শোষ 
ধরিয়! যাইতছে। ইহার চিকিৎস! করিতে হইলে ঘীর 
স্থির ভাবে সাবধানে অগ্রঙ্গর হইতে হইবে। আত্মহুত্যা- 
কারিণীর শ্বশুর শ্বাশুড়ী বা শ্বানী বা শ্বশ্ুরালয়ের 
সকলকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিলেই কি অভী& 
ফল পাওয়। যাইবে? না, রাঁজদারে প্রতিকার প্রার্থী 
হইয়া আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিলে প্রত 
কাষ হইবে? তাহাতে রোগ অপেক্ষা প্রতিকারই 
বেশী উৎকট-শবেশী অনিষ্টকর হইয়1 দীড়াইবে |], 

কন্যার ঈশৈশবকাল হইতে পিতাম্মনুতাকে এরূপ 

৬৪--৯ 


কেরোসিন-কলঙ্ক *, 


" গুরুজনদিগের শুশ্রষ। 


৫০১ 


যত্শীল হইতে হইবে, যাহাতে কন্যা হি ঘরের উপ- 
যুক্ত প্রকৃত শিক্ষা পাঁয়-যাঙীতে তাহাদের ধর্শ- 
বিশ্বান বদ্ধিত হয়; যাহাতে তাহারা সর্বত্র সক- 
লের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার করিতে শিখে; 
যাহাতে তাহারা হিন্দুরমণীর ধৈর্ঘা, হিন্দুরমণীর 
সহিষুইা। হিন্দু রমণীর» সংসার .মাথায় করিয়া 
থাকিবার গুণ প্রকৃষ্টরূপে লাভ করে। এ রোগের 
ইহাই একমাব্র প্রতিকার । 


মহাকবি কালিদাস বথমুনির মুখ দিনা ঢুহিতাকে 
পিতার উপদেশ শুনাইয়াছেন-_ 


প্হুতাষন্ব গুরূণ কুরু প্রিরসখী'রন্তিং সপত্বীজনে 
ভর্ভ,বিপ্রক্কভাপি রোষণতয়া মা ম্ম গতীপং গমঃ। 
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিনে ভোগেঘ*ৎসেকিনী 
যাস্তযেবং গৃহিণীপদং সুবতয়ো। বামাঃ কুলহ্যাধনঃ ॥* 
(অভিজ্ঞানশকুস্তল, ৪র্থ অঙ্ক ) 


বৎসে, তুমি আমার গৃহ হইতে “শ্বশুরালয়ে " যাইয়া 
করিবে, সপত্বীগণের সহিত 
সখীবৎ ব্যবহার করিবে, পত্তিকর্ভুঁক তিরস্থৃত হইলেও 
রাগ করিয়। তাহার গ্রতিকুল্তাঁচরণ করিবে না । ভোগ- 
স্থথে বিশেষ রকম রত হইবে না) পরিজনদিগের 
প্রতি যথেষ্ট দাক্ষিণ্য দেখাইবে। এই প্রকাঁরেই আ্ত্রীগণ 
গৃভিণীপদ লাভ করে। ইহার বিপরীতাচারিণীর! 
কুলের কলঙ্ক । 

সুনিভেছিলাম, কেহ কেহ নাকি এমন উত্তপ্ত 
হইয় উঠিয়াছেন যে এই সামাজিক ব্যাপির প্রতিকার- 
কল্পে গবর্ণমেন্টের সাহাধ্যপ্রার্থী হইবার উদ্যোগ করিতে- 
ছেন। এমন কি তাহারা এই উদ্দেগ্যে স্থানীয় বাবস্থাপক 
সভার কোন সদন্তের নিকটে উপস্থিত জইয্া নুতন 
একট বিল বা আইন পাঁশ করাইবার গ্রশ্তাব করিয়া 
ছিলেন । মান্তবর স্কদন্য মভাশয় সম্ত্রাত শাপনমংক্কার বিধি 
লইয়! অত্যন্ত ব্যস্ত ভ্াছেন, এই অজুহাতে ভাঙাদের 
অচ্গরোধ রক্ষা! করিতে সম্মত হইতে পারেন নাইশ 
এই গুজব যদি সত্য হয, তাহ হইলে আমাদের দেশের 
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ভাগ্য অতিশয়. শোচনীয় বিবেচনা! করিতে হইবে। 
কোন সংবাদপত্রের শত্রলেথক-স্তস্তে দেখিতেছিলাম, 
কেহ কেহ এমন প্রস্তাবও করিয়াছেন যে, শাপন সংস্কার- 
বিধি :বরং সিকায় তোলা থাক, এই বিষয়ক আইন 
আগে পাশ হউক । আইন পাঁশ তাড়াতাড়ি হউক না 
হউক, ব্যবস্থাপক সভার (কোন মানবর সদন্ত ছারা 
এতৎ সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন উপস্থিত করা অপভ্ভব নয়। 
ব্যবস্থাপক সভায় মধ্যে মধ্যে কোন কোন মাননীয় 
সদস্ত দ্বারা এমন বেয়াঁড়া প্রশ্ন কর! 'হুইয়াও থাক, 
এবং গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে তাহার মুখের মত 
জবাবও দে&য়া হয়ঃ লোকে দেখিয়া! না হাপিয়া থাকিতে 
পারে না। তাহার ফলযাহ! ভয়, তাহ! কাহারও 
জানিতে বাকি .নাই। মন্ত্রীপরিষদে বক্ষ্যমান বিষয়ে 
প্রশ্ন কষ্টা হয় হউক) আমর! জানি তাহার কি উত্তর 
মিলিবে। ফল যাহ! দঁড়াইবে, তাহাঁও অনুমান করা 


দুঃসাধ্য নহে। কিন্তু এরূপ বাতুলতা হইতে জগদীশ্বর 


আমাদিগকে রক্ষ/ করুন। এই মকল সৎসাহসী 
পরছুঃখ-কাতর মছাত্মারা কি চাছেন ষে,গবর্ণমেণ্ট আত্ম- 
ঘাতিনী বধূর শ্বপ্তর শ্বাগুড়ী শ্বামীকে ধরিয়া জেলে 
পুরিবেন? অথবা সরকারী ইন্স্পেক্টার ইনস্পেক্ট্রেস 
নিধুক্ত করিবেন, তাহার! হিন্দুর ঘরে ঘরে যাইয়া 
তল্লাদ করিতে থাকিবে, বউ মুখর! বা ঘরের কাষকর্শে 
অপটু হইলে কিংবা শ্বশুর শ্বাশুড়ী স্বামীকে গ্রাহের 
ভিতর না আনিলে শ্বপশ্তর বা শ্বাশুড়ী বা শ্বামী বধৃকে 
ধমক ধামক করেন কি না): শ্বাশুড়ী বধূতে বেশ 
সম্প্রীতি আছে কি না, যদি না থাকে শ্বাশুড়ীর বিরুদ্ধে 
বধুর.কোন নালিশ আছে কিনা; দি থাকে, তবে 
শ্বাশুড়ীর উপরে প্রথমে নোটিশ জারী হইবে, পরে 
ফৌজদারী আদালতে তলব হুইবে--ইহাই কি তাহাদের 
অভিপ্রায়? 


মানসী ও মণ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আত্মহত্যাকারিপীর পিতা মাতা বা নিকট 
আত্মীয়ের শোকের আবেগে এই প্রকার কোন বিধান 
আবখক' মনে করিতে পারেন; তাহাদের তত দোষ 
দেওয়া যায় না। কিন্ত বলিতে ইচ্ছা হয়, “হে নব্য 
সমান-সংস্কারকবৃন্দ, দোহাই তোমাদের, ভাল মন্দ 
অনেক কাষ করিয়াছ» তোম” আর আপনার নাক 
কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ করিও না, তাহাতে বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে আগুন জলিগ্। উঠিবে |» 

অনেকে. বলিতেছেন, সামাজিক সমস্যা সমাজ 
দ্বারাই মীমাংসিত হউক ) হিন্দু সমাজই উপায় নির্ধারণ 
করুন। কিন্তু হাঁয় বর্তমান হিন্দু সমাজ! বড় বড় মিটিও 
করিয়া, ততোধিক বড় বড় রেজলউনন পাশ কর 





ব্যতীত, এই "ঢাল নাই খাড়া নাই নিধিরাম সন্দার' 


সমাজ দ্বার কোনও উপকার কি সম্ভব? 

যর্দি কোন কাষ হয়, গ্রই উদ্দেশ্তে জনৈক চিস্তাশীল 
লেখক তাহার বিখ্যাত মানিক পত্রে প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন-_ 

“পাত্র ও পাত্রী জানিয়া বুঝিষ্বা পরস্পরকে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি অর্পণ করিতে পারে এরূপ বয়সে এবং 


 এরপ সুশিক্ষিত হইয়া তাহার! বিবাহ করিতে পারে, 


সামাজিক ব্যবস্থা এরূপ হওয়া চাই'*'এই ছরবস্থার 
প্রতিকার নারীর ব্যক্তিত্বের ও স্বাধীন জীবন যাপনের 
ক্ষমতার পুর্ন বিকাশের উপর নির্ভর অরে ।» 

মন্দ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু বাহির-সমাজের পাঁতি। 
হিন্দুসমাজে এ মত গ্রহণ করিবার এখনও বিলম্ব আছে। 
উপস্থিত আমাদের কাদ। আর ভগবানকে ডাক ভিন্ন 
উপার নাই। * 


শ্রীঅনাথকৃষ্জ দেব। 
শোভাবাজার রাজবাটা। 


পৌষ, ১৩২৬] 


মরণেরে আমি করেছি শরণ, 

পলে পলে তাই মরিব না, 
বেদনারে আজি করেছি বরণ,, 

আধাঁতেরে আর ডরিব না) 
চিরদিন আঁর নিথিলের মাঝে 
রব না লুকায়ে দীনতার লাজে, 
আপনারে সদা করি আবরণ 

ছলনার সাজ পরিব না। 
কামনার নিধি মিলিল না, তাঁই, 

কাটাব কি কাল হাহাশ্বাসে? 
মাগিব কি চিরজীবনের ঠাই 

ভূলে-থাকা গেহ-পরবাসে ? 
আলেয়ার পানে ছুটে ছুটে সারা 
আধারে কোথায় হব পথহারা ! 
কত আর বসি” কুচম ফুটাই, 

স্বপনের ঘোরে নীলাকাশে; 

মব 

আমা হতে দীন নাহি কেহ আর, 

এ গরব মোর ক্লোথা রাখি? 
মরণে ঃমামার নাহি অধিকার, 

এই সুখে শুধু বেঁচে থাকি । 
চলে যাই আমি রাজপথ দিয়া, 
নাহি কেহ কোথ! পথ নিরোধিয়! ! 
কোথা শেষ নীল-আকাঁশ-সীমার, ' 

শিকল টুর বনগাথী ! 


মুক্তিমঙগল"। ৫০৩ 


মুক্তিমঙ্গল 


পথে পথে কীট! বিদপিয় পর * 

পথ ভরি দির ফুলদলে, 
বহাইব সুধ। নিখিল হিয়ায় 

পান করি” দ্রখ-হলাহলে ) 
বেদনার দান তুলি লয়ে প্রাণে 
সবাকার বুক ভরি" দিব গানে, 
লাজে পরিহাসে ছলনা হেলান 

গান গাহি যাব শতছলে। 


আমারে ষে কারে! নাহি প্রয়োজন, 

আমি চাহি তাই সবাকারে, 
পর হল ধবে আপনার জন, 

_ পরেরে বিলাব আপনারে; 

ন্নেহের পিপাস! বুকে অপকডিয়া 
জনে জনে নেহ দিব বিতরিয়।, 
কে মোরে মাগিবে না জানি কখন, 

ফিরে ফিরে যাব দ্বারে দ্বারে। 


হাঁসিবারে চাঁহিঃ পলকে আমার 

আখি ওঠে যদি ছলছলি) 
ফুটিবারে চাহি” কাটার মাঝার 

ফুটিতে না পারে ফুলকলি,_- 
মনে রেখো তবু দিনের তরে 
রেখেছিন্ু হাসি আকিয়া অধরে, 
ঘুমায়েছে কাদি হৃদি-বীণা-তার 

মরণের ন্নেহ-কোলে ঢলি। 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোঁষ। 


৫০৪ 





“মানসী ও মর্দ্মবাণী 


[ ১১শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


দানবীর 


( গল্প) 


ডেণি গ্যাঙ্েঞ্জার হইতে হইলেই গার্ড সাভেবের 
ছুইপিল দিবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠাই দত্তর। সেদিন 
কি কারণে হঠাৎ এ নিয়মের একটু ব্যতিত্রম হইয়া- 
ছিল। সকল পৃথিবীর চাঁরিদিককার উন্নতিশীল অবস্থা 
দেখিয়া আমার পনের বছরকার সতের টাকা দামের 
ঘড়িটারও মনে বোধ করি একটু উন্নতির আকাজ্! 
ভাগিয়া উঠুয়াছিল, এবং তাহারই ফলে ২৪ ঘণ্টার 


অবশ্রান্ত চেষ্টার ফলে সে মাত্র ৩ মিনিট কাল অগ্রসর. 


হইতে পারিয়াছিল। টেলিগ্রাফ. আফিসের ঘড়ি দেখিয়াঁই 
কাদার নিজের ঘড়িটাকে ৩ মিনিট পিছাইয়। দিলাম, 
এবং লাইন পার হইয়! কৃষ্ণনগরের গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর 
নিদ্দি্ কামরাটিতে উঠিয়া পড়িলাম। নন্দছুলাল তথন ও 
গ্লাটফরমের দক্ষিণ প্রান্তে পায়চারি করিতে করিতে গার্ড 
সাহেবের বাশির অপে্গী করিতেছিল; পাচুগোপাল ও 
যতীন তখনও আসিয়া পৌছায় নাই। 

_ শাড়ীতে উঠিবাধাত্র, অস্ত কোন চিন্ত। মনে আসিবার 
পুব্বেই একটি শিশুর ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইণাম। আমার 
নিদ্দিষ্ট বোঁণটিতে বসিয়া দে'খতে পাইলাম, সম্মুখের 
ছুইথান| বেঞ্চের পরের বেধে ৩০৩৫ বছরের একটি 
পুরষের কোলে, বছর দেড়েকের একটি শিশু প্রাণপণে 
চীৎকার কারতেছে। দীড়াইয়া, বলিয়া, ভুলাইয়! 
কিছুতেই তাহাকে শান্ত করা যাইতেছে না। সেই 
ঘণ্বাক্ত ও র্লাস্ত শিশু এবং সাত্বনায় বিব্রত পুরুষটিকে 
দেখিয়!। বুঝিতে বিঞ্ম্ব হইল না! যে অনেকক্ষণ হইতেই 

তাহারা এই অপ্রিয় কার্ধ্ নিযুক্ত আছে। ছেলেটি 
কান্নার কারণ জিজ্ঞাস! করিতেই জানা গেল.যে, সেই 
দিনই সকালে এ লোকটি শ্বশুরবাড়ী হইতে উহার স্ত্রীকে 
লইতে আনিয়াছিল। "আর ছুটে দিন বাদে এসে নিয়ে 
যেও* এই কথা শ্বাস্ুড়ী বলায়, রাগ করিয়া! লোকটি 
ছেণেকে লইয়া বাড়ী যাইতেছে। ছেলেটি বাপের কিছু- 


মাত্র মর্ধযাদা না রাখিয়া, গাঁড়ীতে উঠিয়া পর্্যস্ত মাকে 
না দেখিয়া এমন চীৎকার আরস্ত করিয়াছে যে কছুতেই 
তাহাকে ভূলান যাইতেছে না। ছেলের চোঁধের জলে 
যে বাপের: ক্রোধাগি নির্বাপিত-প্রায় হইয়া আসিয়াছে, 
তাহ! বাপের অবস্থা দেখিয়া বেশ হুঝা গেল। বাপের 
এই “পলিপি* অন্ত আকারে ছেলেবেলায় অনেকবার লক্ষ্য 
করিয়াছি । গরুকে যখন মাঠ হইতে ফিরান শক্ত হইয়1 
উঠিত, তখন কোন রকমে তার বাছুরটিকে কোলে 
করিয়া! আনিতে পারিলেই, গরুর আদিতে আর একটুও 
বিলম্ব হইত না। 

লোকটার রাগের কথ! শুনিয়া, তাহার উপরে ক্রুদ্ধ 
হইলাম। ওথন নির্যাতিত ও অবক্দ্ধ স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
অনেক প্রবন্ধ ও উপন্তাস পড়িতেছিলাম, ব্যাপারট! 
শু'নয়। মনে হইল এটি তাহারই একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত 
মাত্র। লোকট! সামান্ত একটু রাগ বা অতিমানের বশে 
নিজেকে ও ছেলেটীর মাকে কি বিপদেই ফেলিয়াছে! 
ম! বেচারী ছেলেকে এতক্ষণ ন! দেখিয়া, ন1 জানি, কি 
কান্নাই আর্ত করিয়াছে-_-হয়ত বা এখনি ঞ্েশনেই 
আসিয়৷ উপস্থিত হইবে। কল্পনায় তাহার অশ্রপ্ল।বিত 
মুখ স্মরণ করিয়া, লোকটার অনাবৃত দেহ ও অমার্জিত 
চিত্তের উপর ঘ্বণ! জাগি! উঠিল । তখনি মনের ভিতর 
হইতে কে যেন বলিয়! উঠিল--তোমরা তো নিজেদের 
মার্জিতচিত্ত বলিয়। গর্ব কর, রাগের বশে কি এরকম 
গহিত আচরণ কখন করন!1 ? ভাবিলাম,ইহ! লইয়া আর 
কেন বেশী মাথা ঘামই ; উহার সত্রীকে উহার চেয়ে যে 
আমি বেশী ভালবাদি নাংইহা তে! গ্রুব সত্য। সুধু 
ব্লাগট। দেখিলে চলিবে না, উহার ভালবাসাটাকেও 
ছেখিতে হইবে ৷ , 


এমন 'সময় গার্ড সাহেবের বাশ গুন! গেল। তাড়া- 
ভাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম--* মাচ্ছ, এ খাবার খেতে 
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পারে?” কোন উত্তর পাইবার আগেই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। খাইতে পারে (কনা দেখাই যাঁউক্‌*না, ভাবিয়া 
জানাঁল1 হইতে মুখ বাঁড়াইয়া খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া 
বলিলাম--"শীগগির একটা বড় সন্দেশ।* গে তাহার 
কাচ বসনি বাঁকৃসট। খুলিয়া পাতায় করিয়! একটা"সনেশ 
লইয়! দৌড়িতে দৌড়িতে আমার হাতে দিল) আমি 
একুট! আনি প্লাটফরমে ফেলিয়! দিলাম। 

সম্মুথের বেঞ্চের একজন লোকের হাত দিয় 
সন্দেশটা ছেলের বাপের নিকট পৌছাইয়! দিলাম। 
বাপ সেটি হাতে লইয়া, তাহা হইতে একটু খানি 
ভাঙিয়া ছেলের মুখে দিয়া দিল। ছেলেটির জিহ্ব। 
একটু ব্যস্ত হইতেই, কণ্ঠের কায একটু কনিয়া 
আমিল। দ্বিতীয়বার মুখে আর একটু খাবার দিয়া, 
হাসিয়া একটু আদর করিতেই তাহার কাম! থামিয়! 
গেল; আর:সঙ্গে সঙ্গে :অশ্র-মলিন মুখে হানি ফুটিয়া 
উঠিল-_যেন দারুণ মেঘের গর্জন ও বর্ষণ মুহূর্ত মধ্যে 
কে মন্ত্ববলে শান্ত করিয়! ধরণীর বুক স্নিগ্ধ রৌদ্র 
ভরিয়৷ দিল। 

গাড়ীসুদ্ধ লোক একটা আরামের নিঃশ্ব।স ফেলিয়া 
বাচিল। সকলেরই চোখ আমার উপরে পড়িল। 
"বেশ করেছ” এ কথাটা কেহ প্রকাশ করিয়া ন৷ 
বলিলেও, আমার মনে হইল, তাহাদের নীরব গ্রশংসায় 
সমস্ত গাড়ীখানা ভরিয়া উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বুকটাও যেন অনেক ফুলিয়! উঠিল। অপরে ইহাকে 
হয়ত বলিবেন ইহ! ভাল কাষের অশ্থন্তাবী ফল-_ 
অর্থাং আত্মপ্রসাদ।' কিন্তু সব চেয়ে যাহার কথা 
এখানে বেশী প্রামাণা, তিনি--অর্থাৎ আমি-_জানি, 
ইহা নিছক গর্ব )--গাড়ীনুদ্ধ,লোঁক যাহা পারে নাই, 
আমি তাহ! করিয়াছি ! " 

ছেলের অর্ধেকট% সন্দেশ খাওয়া হইতেই, ' বাপ 
তাহাকে নিজের পাশে বেঞ্চের উপর বসাইয়া দিল। 


সে নিয়ে তাহার সমস্ত হাতখানা মিষ্টবঝসে পিক্ত | 


দানবীর ্‌ 
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করিয়া, মিষ্টাপ্নের নঘ্যবছার করিতে লাগিশ। 

ট্রেণ বীরনগরের কাছাকছি আসিতেই, লোকটি 
আমার দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“বাবু, পয়সা কটা নিন” আমি ছাঁপিয়া বলিলাম, 
“ছোট ছেলে সামান্ত, পয়সার থাবার খেয়েছে--1 
কি নিতে আছে?” সঙ্গে সঙ্গে 9৫ জন লোক বলিয়। 
উঠিল--দ্উনি কি ও পয়সা! নেয়, ওনার ব্যাভারে 
মালুম কন্তে পাল্লে না!” লোকটি সকলের কাছে 
লজ্জা! পাইয়া, পয়সা কট ট্যাকে .গুজিয়! মাথ! হেট 
করিল। 

সকলেই অনু কম্পার দৃষ্টিতে তাহুর গানে চাহিতে 
লাগিল। আমার পানে প্রশংসার দৃষ্টি আম সর্ধবা 
দিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। মাত্র চারি পয়সার 
খরচে আমি দানবীর হইয়। গেলাম। এত সস্তায় 
কিস্তি বড় একট! কাহারও ভাগ্যে মিলে না। 

গ্র্যাটফরমের ভিতর গাঁড়ী আমিতেই লেখকটি ছেলে 
কোলে *লইয়! দড়াইল। আমি একটু মৃদু হাসিয়া 
বলিলাম-_প্বাঁপু, আর রাগে কাধ নেই, ফেরৎ ট্রেণে 
স্ত্রীর কাছে ছেলে নিয়ে যাও।” সে আর মাথা তুলিয়! 
আমার দিকে চাহিতে পারিল না, গাড়ী থামিতেই 
খ্বীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

আমার চারি পয়সার অধিকার আমি ছাড়ি নাই। 

কৃষ্ণনগরে নামিলাম । প্রশংস।র জলে স্নান করিয়াও 
কপালের একট! জায়গায় পঙ্কের একটু দাগ লাগিয়া 
রহিল--একট1 কিসের গ্লানির হাত হইতে কোন 
মতে নিষ্কৃতি পাইলাম না। লোকটির লজ্জিত মুখ 
আর নত মস্তক গোপন কাটার মত কোন একট! 
জায়গা কেবলি খচ. খচ. করিতে লাগিল। 
* খাবারের পয়সা কট! ফেরৎ লইয়া লোকটিকে 
যদি দান এহণের লজ্জা হইতে অব্যাহতি দিতাম! 


জ্রীমাণিক ভট্টাচাধ্য | 
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মানসী ও মন্মববাণী 


[১১শ বর্ধ-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সেথা তত্দ্রার বীণকার মঙ্গল গায় ! 


সেথা মেঘ মৃ্লীর বন অন ছায় | 

সেথা অব্ব,দ পর্বত অদ্ভুত ঠাম! 

সেষে দুর্গম দুশ্চর যক্ষের ধাম! ৃ 
সেথা ঘুম্ডাইনীর হাই দেশ ঝাঁপসায়”_ 


যেন গুগংগুল্‌ মশগুল ঢেউ আফ-জাঁদ ! 
সেথা দিয়ে গায় কুয়াসার ভোট কম্বল 
যত  উদাসন্‌ বাতাসের ঘোঁট মণ্ডল ! 


সেখ৷ লামারদদের কপালের ডমরূর সাথ-- 
ওঠে কঙ্কাল-বংশার তাঁন দিন-রাত ! 
সেথা চলে জপ অবিরল জপ-যন্ত্রে! 

সেথা, ঘোরে থাম “মণি-পাম্-হুম্ঃ মন্ত্রে! 
(সেথা দিনরাত বিশ-সাঁত দীপ উজ্জ্বল, 
সেযে তিন রত্বের নীড়,_হেম-উৎপল ! 
সেখা পুঙ্জ! পান ত্রিপিটক পুম্পে ঢাক1,__ 
কত অবতার-দেবতার চিত্র আকা! 


সেথা বুদ্ধের বিগ্রহ গন্তীর ভার, 
ফেঙ্গগ শাস্তির আগ্রহ আশ্রয় পায়, 
যেন আত্মার মুক্তির নির্বাক গাঁন,-- 


যেন বিশ্বের বঞ্ধীর শেষ,__নির্ধাণ ! 


সেকি দৃষ্টির চন্দন-বুষ্টি, মরি, 
নিতে স্থষ্টির সন্তাপ রিষ্টি হরি, 
সেকি কাঞ্চন-চম্পক-লাঞ্চন রূপ! 
সেকি সৌরভ-তন্ময় পুণোর ধৃপ ! 
সেথা ঝিষ্লীর উল্লাদ-হিলোল-বার় 
লাগে নিত্যের নিঃশ্বাস চিত্তের গায়! 
সেথা ন্ুধ্যের চোখ সদ] ধান-মগ্ন, 
মহা- শাস্তির কানস্তিতে মন লগ্ন ! 
সেথা মহাপুরুষের ছায় মহামহীয়ান্‌ 
' কত তৃষ্বাতুর অমৃতের পার সন্ধান 
সেথা বিশ্বের বীণ.কাঁর যুগ যুগ ধান্গ 
সেই কুস্কুন-রুম্ঝুম্‌ ঘুম-গুন্ফাঁয় ! 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


গোয়ালিয়র 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


বগ্ধরে বাঙ্গালী অধিবাদীর সংখ্যা অল্প । সর্ববশুদধ 
ছয় ঘর বাঙ্গালীর বাস, তন্মধ্যে শ্বর্গীয় রমেশচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের বংশধরগণই এখানকার পুরাতন 
বাসিন্দা । 

'নপাড়া মূলাজোড় নিবাসী স্বীয় তারাটাদদ বন্দে]: 
পাধ্যায়ের চারিপুত্র ছিলেন। সর্ধজো্ঠ মহেশচন্্র 
অর্থোপার্জনের চেষ্টায় নানাস্থান ভ্রমণ করিতে কাঁরতে 


১৮৪৫ শ্রীষ্ঠাবে গোঁগালিয়রে উপা্থত হন এবং ১০০২ 
টাঁকা রেতনে সর্দার বাবাসাছেব জিন্সিওয়ালের পুত্তদ্বয়ের 
শিক্ষকতা করিতে থাঁকেন। মধামপুত্র গিরিশচন্ত্র 
কলিকাতায় আসিয়া প্রতৃত অর্থ উপার্জন করেন। 
ইহার পাঁচ' পু হয়। মধ্যম নন্ত্রেনাথের ভিনটা কন্া 
হইয়াছিল। জৈষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী ধরা্থন্দঠীর সহিত 
পুজ/পাদ স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাঁধা দের পুত্র মুকুন্দদেবের 
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গোয়ালিয়র 
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বিবাহ হয়। লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখিকা শ্রীমতী অনুরূপ ও 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, ধরাসুন্দরীর কন্তা। ধ্রাহন্দরীর 
কনিষ্ঠ ভগিনী শ্বগায়া ব্রজনুন্দরী দেবীর পুত্র 
"ভারতীশ্র অন্থতম. সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌবীন্ত্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় । তৃতীয় পুত্র উমেশচন্দত্র ও চতুর্থ পুত্র 
রমেশচন্দ্র পিতার নিকটেই ছিলেন৷ যখন রমেশচন্দ্রের 
বিবাহ হয় তখন তাহ'র বয়স চতুর্দল বর্ষ। বিবাহের 
এক' বৎসর পরে জোষ্ঠভ্রাতার নিকট উপস্থিত হন। 
মিপাহী বিদ্রোহের সমন অনেক নর-নারী ইংরাঙ্গ 
ইহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া গ্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিনেন। ইংরাজগণকে আশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়া, 
বিদ্রোহীর! ছুই 


বিদ্রোহের শাস্তি হইলে পুনরায় ইহার! ফিরিয়। সসাসেন। 
ছুই বৎসর পরে মহেশচন্্রের মৃতু হয়। ভ্রাতা বর্তমানে 
রমেশচন্দ্র অর্থ উপার্জনের কোন চেষ্টাই করিতেন না, 
ভ্রাভার মৃহ্নাতে তিনি কিংকর্তবাবিমু় হইয়া পড়িলেন। 
এই সময় আবার তীহার জে ঠ্ঠ শ্যালক তাহার স্ত্রীকে 


লইয়া গোয়ালিয়রে আসেন । বাবা সাঁছেব, রমেশচন্দ্রকে * 


মানিক ৬০২ টাক! দিতেন, কিন্তু তাহাতে সংসারের 
সমস্ত বায় সঙ্কুলান হইত না। এই সময় তাহার ক্ষ্যেষ্ঠা 
কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী দেবীর জন্ম হয়, এবং কিছু 
দিন পরে উমেশচন্দ্র সন্ত্রীক কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট উপ- 
স্থিত হন। ব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল,কিন্ত আয় 
বাড়িল না। অবশেষে রমেশচগ্্র কণ্টাক্টারী করিতে 
আরম্ভ করিলেন। এই সময়ের মধ্যে তেজেন্দ্রনাথের 
জন্ম হয়। কণ্টাক্ট্ী আরম্ভ করিবার কিছু দিনের মধ্যেই 
ইনি বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। ক্রমে ইহপর 
আরও ছুইটি পুত্র ও ছুইটি কন্যা হয়, তন্মধ্যে 
একটি কণা শীঘ্রই ৃত্যুমুখে পতিত হয়। উমেশচন্ত্রের 
একটি পুত্র হুয়। দশবৎসর বয়সে ইহার জ্যেষ্ঠা কন্তা 
শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী দেবীর বিবাহ হয়। উত্তরপা$়1 
নিবাদী স্বর্গীয় সবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উতীয় 
প্র শ্রীযুক্ত বামচরণ মুখোপাধ্যায়ের সহিত'কুষ্ণকামিনী 


ভ্রাতার প্রাণনাশের চেষ্টা করে, ইহাতে, 
উহীরা ভীত হইয়া কিছুদিনের জন্য, নিরদ্দি্ হন।' 


এ টির টিিিতিতিতীরিত 
দেবীর বিবাহ হয়। ইতি *ম্ব্গীয় কবিবর হেমন্তের 
খুল্লতাঁত শিবচন্দ্রের দৌহিত্র। ইনি নানাভাধায় স্ুপত্তিত 
ছিলেন। ছুই পুত্রের বিবাহ দিয়া রমেশচস্ত্র তাহার 
পত্ধী ও পুত্রকন্তাগণকে অসৃহায় অবস্থায় ফেলিয়া পর- 
লোক গমন করেন। »পঞ্চদশবর্ষ বয়সে ইনি স্বদেশ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তারপর আর দেশে আসেন নাই। 
উমেশচঙ্্ের মৃত্যু পূর্বেই হইয়াছিল। পিতার মুচুর 
সময় তেজেন্্নাথ ও মণীন্্নাথের বয়স অল্প। উপেন্দ্রনাথ, 
গঙ্গাধর (ইনি উমেশবাবুর পুত্র) খগেন্্নাথ তখন বালক, 
একটি ভগিনী অবিবাহিত। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব 
তেজেজ্্বাবু ও মণীন্দ্রথাবুর উপর। ঞ্ষিতার মৃত্ার পর 
ইহারাও কণ্টাক্ট(রি করিতে আরগ্ত করিয়া ছুই ভ্রাতাই . 
অল্পদিনের মধ্যে বিস্তর অর্থ উপার্জন করিলেন। 
ইহাদের মধ্যে' আবার মণীন্্রনাথের অর্থ উপার্জন 


যেমন 'সার্থক হইয়াছিল, এমন বুঝি কোন ভ্রাতারই 


হয় নাই। ইনি যেমন উপাঁজ্ন করিতেন, * দাঁনও 


' তেমনি করিততন। ইহার ন্যায় অমায়িক সদ হান্যমন 


পরোপকারী ইচাদের বংশে ,আর কেহ ছিলেন না। 
দীন ছুঃখী, অমহায়ের সাহাধ্য করাই ইহশর জীবনের 
ব্রত ছিল। পরের দুঃখে ইহণর প্রাণ কাদিয়। উঠিত। 
মণীগ্রন।থের নাম শুনে নাই এমন লোঁক মধ্যভারতে 
অল্পই আছে। এই পরছুঃখকাতর মহাপ্রাণ অকালে 
কাল-কবলিত হন। পুত্রশোকাতুরা জননী পুণাশীলা 
নিস্তারিণী দেবীও ইহার তিনমাস পরে মৃত্থুমুখে পতিত 
হন। রমেশচন্দ্র মবর্গা বিচারপতি অন্থকৃলচ্ত 
মুখোপাধ্যায়ে পিস্তৃতে। ভাই ছিলেন। 

মহিমচন্দ্র জেয়ার্দীর মহাশয়ের বংশধরগণও বছ- 
দিন হইতে এখানে বাদ করিতেছেন। সিপাহী বিদ্রোছের 
কিছু, দিন পূর্বে মহিমা বাবু গোালিয়রে আসেন। 
কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত জানকীনাথ দত্তের সহিত তাহার 
কন্তার' বিবাহ হয়। শ্ষিবাঁছের পর হইতে জানকী বাবু 
গ্বায়িভাবে এখানে বসবান কদ্তে থাকেন। প্র সময়" 
গোয়াপিয়র স্কুলের জন্ত একজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের 
প্রয়োজন হয়। মহিমা বাবুর হুপারিশে 'জানকী বাবু 


৫ ৬৮”. 





এ পদ গ্রাপ্ত হন। কাধ্যদক্ষ€ায় ক্রমে ইনি শিক্ষাবিভাগের 
উচ্চপদ পাইতে থাকেন। এখন ইনি গোঁয়ালিয়রু দ্কুল 
সমূছের ইনদ্পেক্টার। মহিম! বাবুর নোট পুত্র শ্ীযু্ 
হরিদাস জোয়ারদার মহাশয় ও রাঁজসরকারের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । ইহাদের আদি নিবাস পাবনা জেলাম্থ 
খলিলপুর গ্রামে 8 

ভিক্টোরিয়া কলেজের অন্যতম প্রোফেলর ভীঘুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় ও অনেক দিন হইতে এখানে 
বাস করিতেছেন। পুর্বে ইনি জযো্টভ্রাতার নিকট 
আগ্রা ছিলেন। ইহার জোন্ন্রাতা বেণীবাঁবু আগ্রার 
কমিসেরিয়টে কার্ময করিতেন, উপেকজ্জবাবু ইহার নিকট 
থাকিয়। পড়িতেন। কিছুদিন পরে গোয়ালিয়র কমি- 
সেরিয়টের বড় বাবু যছুনাথ চৌধুরীর জোষ্ঠ! কন্যা 
শ্রীমতী সরলা দেবীর সহিত উপেন্দ্বাধুর বিবাহ হয়। 
বিধাছের কিছুদিন পরে ইনি বি-এ পাশ করিয়! 
গোয়ালিয়দে শিক্ষক হইয়া আসেন, তদবধি ইনি এই 
খাঁনেই বাস করিতেছেন। 

যছু বাবুর কনিষ্ঠ কন্তা জ্ীমতী বিমল! দেবীর 
বিবাহ, কাশী;নিবাসী শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুত্র শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপায়ের সহিত হুইয়াছিল। 
বিবাছের কিছুদিন পরে রাজকুমার বাবু এখানে আপিয়া 
বাস করিতে আরম্ত করেন । ইনি কিছুদিন গোয়ালিয়র 
মহারাজের ভ্রাতা প্রিম্দ বলবস্তরাও দিদ্ধিয়ান্ছ গৃহ- 
চিকিৎসক ছিলেন। 

৬অভয়চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্রগণও প্রায় ভ্রিশবংসর 
হইতে গোয়ালিয়রে বাম করিতেছেন। অভয়বাবুর 
গুত্র শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সচিত রমেশ- 
চন্দ্রের কনিষ্ঠঠ কন্তা শ্রীমতী অচলানন্দিনী দেবীর 
বিবাছি হইয়াছে । , 

প্রায় ত্রিশ বংসর পুর্বে একজন বাঙ্গালী ষ্েশন্ধ 
মাষ্টার গোয়ালিয়রে আসিয়াছিলেন, ইনার পুঞ্রগণ' এখন 
'গ্ান্িভীবে এখানে বাস করিতেছেন । সম্প্রতি আরও 
ফতকগুলি বাঙ্গালী নান! কার্য উপলক্ষে গোগ্না- 
লিয়রে আমিয়াছেন। 


মানসী ও মর্বাণী 


[ ১১শ ব্য-্২য় খু সম সংখ্যা 








গনেশ চতুর্ধা, দশহরা এবং মহরম এখানকার 
প্রধান উত্দব। ভাত্রমাসের*শুর্লা চতুর্থার দিন হইতে 
গণেশ চতূর্থা উৎসব আরম্ভ হণ, এ দিন রাঁজভবনে এবং 
ধনী ব্যক্তিগণের বাড়ীতে গণেশদেখের প্রতিমূর্তি প্রতি" 
ঠিত হয়। এই গণেশ মূর্তির সম্মুখে প্রত্যহ বৃতাগীতাদি 
হইয়া থাকে। "মহারাজের গণেশের সম্মুখে পালা 
করিয়া! সর্দার ও মামস্তগণ গান'গাহিয়া থাকেন। স্বয়ং 
মহারাঁজকে একদিন গণেশের সন্ুখে গীত গাহিতে হয় । 
উৎ্দব দেখিতে প্রতিদিন বিস্তর লোক একত্র হয়, ধ 
সময়ে প্রজা-সাধারণের জন্ত রাজবাটার দ্বার অৰারিত। 
সকলেই আপন আপন অবস্থানুযারী নৃতন বেশতুষ! করিয়া, 
প্রতাহ গণেশোৎসব দেখিতে আসে। চতুর্থী হইতে 
এগার দিন যাবৎ এই উৎনব :হইতে খাঁকে। পুর্িমার 
দিন মহাধুমধামের সহিত গণেশ বিসর্জন দেওয়া! হয়। 


' বূপার চতুর্দোলে গণেশকে বসাইয়৷ পথে বাহির করা 


হয়। অগ্রে ও পশ্চাতে উন্দুক্ত তরবারি ও বন্দুক হস্তে, 


, অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক দৈন্ভ থাকে; কয়েকটি 


কামানও থাকে, কয়েক,.দল বাদক ব্যাণ্ড বাঙ্জাইয়া 


গ্রণেশের আগে চলিতে থাকে । একটি বৃহৎ পুষ্করিণীতে 


গণেশ বিসর্জন দেওয়া! হয়, তারপর কামানের ফীকা 
আওয়াজ করিতে করিতে, এই (বিরাট জনসজ্য ফিরিয়। 
আসে। 

দশহরা এখানকার জাতীয় উৎসব। সন্ধার সময় 
মহারাজ সুসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহির্গত 
হন। মহারাজের হাতী'র আগে, প্রি্স বলবস্তরাঁও এবং 
মহারাঙ্গের ভগিনীপতি প্ৰ্ড়ণীতলে"র হাতী থাকে। 
তাহার ছুইপার্থে “কালকে” ও “ঘোড়পড়ে* উপাধিধারী 
ছইজন সামন্ত সর্দারের হাতী থাকে । পশ্চাতে অন্তান্ত 
সম্তাস্ত সদ্দীর ও ওমরাহগণের হাতী, ক্রুহাম, ল্যাণ্ডো 
প্রভৃতি থাকে । সর্বপশ্চাতে মৃহারাজের পদাতিক ও অশ্ব।- 
রোহী সৈশ্ঠ, কামান, আরোহীশৃন্ত সঙ্বিত ঘোটক ৃস্তী 
প্রভৃতি ইই্দের সঙ্গে দে আলে। ইহাদের মধ্যে 
সব চেয়ে দুদৃষ্ট, এই সজ্জিত ঘোড়াগুলি। যেমন 
হষ্টপুষ্ট সুন্দয় দেখিতে, তেমনি হঁহীদের লজ্জা! । 
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পায়ে নববধূর মত রূপার মল, লেজের * 
উপর রূপার বোর, পৃষ্দেশে মখমলের উপর 
সাচ্চা জরির কায করা বন্ৃমুলা আসন, 
গলায় মর্তির মালা, মস্তকে স্বণর মুকুট, 
কোন কোন ঘোটকের সব্বাঞ্গে একখানি 
বছমুলা হল্ম বন্ধ । এই [বরাট চিছিল ক্রমে 
এক নুহৎ ময়দানে 
একটি শমী বু'ক্গর বড় 
পুতিয়া রাখ: হয়। মহারাজ ভ'স্থপ! 


অবভপরথ করিয়া, এহ (খত শমীনুক্গ প্রগা 
শি ই 


উপস্থিত হয় । পরেই 


করেন। পুজা শেম্ন ভহুলে, 
হইতে পত্র আঠরণ করিয়া, প্রনরায় আপন 
হন্তীতে আরপাভণ করেন।' ভাহার পর 
সর্দার ও সম্্ান্থ বাক্তিগণ বুক্ষ হইতে পত্র 
গ্রহণ করেন । পত্র পুহয়া মভারাজ চাতাতত 

উপবেশন করিলে, পশ্চাতের কামান সকল 

হইতে অনবরত ফাক আকম়ানগ আর হয়। 

স্ত্ান্ত ব্যক্তিবগের পত্জ খহণ শেষ হইলে, 
জন-সাপারণ পর লইখার জন্ত এমন তুমুল- 

কাণ্ড বাধাইয়া ফোলে যে, মনে হয় দু'চার জন 

বুঝি ব! মৃত্ামুখে পতিত হইবে । অতঃপর এই 

বিপাট মিছ্ছিল আবার রাজ-ভবনে প্রভাবৰন বরে। 
এখানে পুর্ব হইতে এক বৃহৎ সভামগুপ করিয়া রগ! 
হয়। সব্বপ্রথুম মহারাদ্দ গিয়া আপনার আসন গাচণ 
করেন । পরে সর্দার সামন্ত *ও সন্ত্ান্ত বাক্তি স্বন্ম আসনে 
উপবেখন করেন। পরে যথাযে'গা বাক্তিগণ একে 
একে উঠিয়া, কিছু না কিছু উপটোকন দানে মহারাজের 
সম্মান গ্রদশন করেন, মারা ৪ উপঘুক্ত ব্্গরকে 
প্রতিনমন্কার ও মিষ্ট বাকেগ পরিতুষ্ট করিয়া গাকেন। 
সভাস্থ সকলকেই পাণ 9 আতর বিতরণ করা ভয়। 
তারপর নৃতাগীত্আরস্থ ভয়। কিছুক্ষণ নৃত্য গীহ্তরু গর, 
মহারাজের নিঝুট বিদায় হণ করিয়া, সকলে আপন- 
আপন গৃহাভিমুখে খ্রস্থান করেন। 

৬৫-১৩ 


গোয়ালিয়র, 


৫৬৯) 





রাগের নানা 
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তা%] বা নবম এুসশানাদগ উ্হমন ভইলোহ 
গোয়ালিদারি মেপপ পুমপামের মভিত হত সম্পদ হম, 
সেজপ বোপ হয় মবা হারে কোন স্থানেই ভয় না। 
যেন 511ছয়া ধাঠির ইয়,সে'দঅ উভাপ মভিহ দশহরার 
মতই বিরাট জনসঙ্গন গাঁকে) তবে হহ দিছিলে ভাতা 


থাক না। মঙারাজ অখারোহনণে হাগ্ছাগ আগে 


সপ 


আগে যান। হিন্দু মূললদানশ সমন গ্রগাহ এই উৎসবে 


মে|গধান কয় পাক | অগ্ঠান্ত স্তানের গায় মতরমের 
মারপিট বা কোন রকম পোল্মাল হয় 
নাঁ। 'হাজিয়া বিণ্তনণ হইলেন কামাতনর আয়াত, 
বথগাত্রা, 


উৎ্প বৰ 


ই ছাড়া ফুলপোগি, 


বন ভমু। 


দনলি এাডতত আব কঙকগুগল 
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এবং মুসলমান, আর সমন্তই দেশীয় ব্রাহ্মণ, % 
ক্ষত্রিয় এবং অন্তান্য জাতি। মহারাষ্ট্রগণের 
আচার ব্যবহার ভারতের অন্থান্ত হিন্দু অধি- 
বাসিগণ হ₹ইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্তর। ইহশাদের 
মধো অবরোধ প্রথা একেবারেই নাই) 
জোষ্ভ্রাতা তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধুর সহিত 
অসংঙ্কাচে গল্প করেন এবং স্বাধান, ভাবে 
মিশিয়! পাকেন। বিধবা বিবাহ ও ইঙ্শাদের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। প্রথমতঃ মহারাষ্ট্র 
রম্ণীগণের বিবাহ ১৮১৯ বৎসর বয়সের 
কমে হয় না, ইহার উপরেও যদ্দি কেন 
বিধবা হন, তাহা হইলে পুনরায় সাভার 
বিবাহ হয়। মহার1$॥ রমণীগণ দেখিতে 
৮মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ' অত্যান্ত সুন্দরী। ইনণাদের মধ্যে কুরূপা 
হইয়া থাকে। মহারাজের জম্মমহ্বোৎসবও বিশেষ ভ্লীলোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি, এবং অধিকাংশ 
উল্লেখ যোগ্য । এই সময় এখানে নানাদেশের নরপতি- রমণীই সুশিক্ষিত । ইহাদের বিবাহের পৃর্ে এক 
গণ, সম্ভান্ত ইংরাজকর্শচারিবর্গ আসিয়া! থাঁঠকন। ' বাক্তি শ্বজাতিগণকে নিমন্ণ করিয়া আসে। 
এ অঞ্চলের আধবাদিগণের মধ্যে অধিকাংশ মহারাস্তী একট নিমন্ত্রণ করাও এক অদ্ভুত রকমের । হলুদ মাখান 








৬উপেক্জ্নাথ মুখোপাধ্যায় ও ভাহার ভ্রাতৃত্ব 
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অ্ধীদের টাউল এবং একটি নারিকেল 95834 রর 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে দিয়া, ত্তাভাকে , শট এবি মদ, 0 & 
বিনীত ভাবে জানান হয় যে, আমার টু এ ” 
' অমুকের বিবাহ, অমুকের কন্তার 8. টানি | রা 
মহিত হইবে, অতএব মহাশয় অমুক রে ১ 
দিবে আমার বাটা উপস্থিত হইয়। টি ০.” 
আহারা্দি এবং শুভকার্য্যে যোগদান, ূ এ 
করিলে বিশেষ বাধিত হইব। নিমন্ত্রিত এ পু 


বাক্তি চাউল ও নারিকেল সহ 
সম্মানে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
নিমগ্রণকারী ষধি কোন রূপ সমাজ- 
গঠিত অন্তায় কার্য করিয়া থাকেন, 
তাহ! হইলে অবজ্ঞার সহিত সকলেই 
তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাথান করেন। 
সনব &থমে অপরাধের দণগুশ্বরূপ 
স্বজাত্গণের মধ্যে তাহাকে একটি 
রীতিমত ভোজ দিতে হয়, পরে সকলে 
তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে | বিবাহ 
হইয়! গেলে, বর-বধু নিমন্ত্রিত ব্যক্তি- 
গণের মহিত আহারে বসেন, একই 
পাত্রে বর বধু আহার করিয়া থাকেন। 
এই সময়ে সকলেই বরকে নান! 


প্রকারে বিরক্ত করিয়া থাকে । আহারাদি হইলে, 
বধুসহ বর যেপথে যাইবেন, সেই* পথে কাপড় পাতিয়া 
দেওয়া হয় ।*তাছার উপর দিয়া হুই জনে গিয়া একটি 
কক্ষে বসেন, অতঃপর নিমান্্রত ব্যক্তিগণ আপন আপন 
সাধ্যানুসারে বর ও বধূকে অর্থ বস্ত্র 'ও অলঙ্কার দিয়া 
থাকেন। কেহ কেহ কেবলমাত্র অশীর্বাদ করেন। 
এইরূপে ইহাদের বিবাহ শেষ হয়। বিবাহের গরও 
তিন চারি দিন ধরিস্জা পানভোজন উৎসব চলিয়া 
খাকে। ইহাদের মধ্যে মাতূল কন্তা ও মাতুল পুত্রের 
সহিত বিবাহ হইয়া থাকে। মহাষ্ট্র রমণীষণ ১৬"হাত 
শাড়ী কচ্ছ দি পরিধান করেন, এবং কাঁতুলি বক্ষাবরণ 
দ্ূপে ব্যবহার করেন। 





শশী ১০ £ 


চপ এ 


৮৭.:০৮০। ছা 


শ্রীুক্ত বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 


নীচ শ্রেণীর মধো নামমাত্র বিবাহ হয়। বিবাহের 
পর কিছুদিন স্ত্রী তাহার স্বামীর নিকট থাকে, 
পরে স্বামী ত্যাগ করিয়া অন্ত কোন ব্যক্তির সহিত 
চলিয়া যাঁয় এবং তাছার সহিত এ রমণীর পুনরায় 
বিবাহ হয়। 'এ অঞ্চলে ইহা প্চুড়ী” নামে অভিহিত । 
যে ব্যক্তি কোন স্ত্রীর সহিত এ রূপ বিবাহ সত্রে 
আবদ্ধ ভয়, তাহাকে এই নুত্তন বিবাহের দগুস্বরূপ 
একটি, ভোজ দিত, হয়। অতঃপর এই ব্যক্তি 
স্বজাতির সহিত অবাধে মিশিতে পারে) নতুবা মণ্ডল 
তাহার পুরোহিত, ধোঁপা, নাপিত বন্ধ করিয়া দেয়, 
কেছ তাছার সহিত একত্রে তোজন করে না। 
ইহাদের সর্বপ্রথম বিবাহের পাচ সাত দিন পুর্বব হইতে 


৫১২ মানসী ও মন্্বাণী  [১১শ বধ ২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
€ 


টি, ১0000 





সিদ্ধিয়। এল্গিন ক্লাব 


পৌষ, ১৩২৬ : গোয়ালিয়র ৫১৩ 


্ 1 
চা 


০৯ 7 রি. 
মিন. দিও গু চি 
৪৮ শখ ৮দ ছে এল এ লি নত “গড এ ৪ 


শি 
এ 
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মহারাজ সিদ্ধিমার জন্মমহোৎপব 
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পা ও পাত্রীর বাটাস্ স্ত্রীলোকগণ প্রায় প্রত্ঠাই সমস্ত 
রাত্রি উচ্চৈম্বরে গীত গা'ভয়া গাকে। অবশেষে নির্দিষ্ট 
দিনে প্রাঠঃকালে লাল, ভল্দে নানা রঙের পায়জামা 
এবং চাপকান পরিহিত বর একটি মু্তপ্রার ঘোটক 
আরোহণে, পাঁহীর বাডী 'আমিয়া উপস্থিত উয়। 'এই 
কৃশ ঘোটকের পৃঠে পাত্র এবং একটি বালক থাকে; খুব 
সম্ভব এ বালক “মিতবর”। পাত্রের সঙ্গে পদত্রজে অভার 
আত্মীর 9 নিমন্ত্রিত বাক্তিগণ থাকে । কতক গুল স্ত্রীলো- 
কও উচ্চকণে গান গাঠিতে গাহিতে বরের অন্ুগমন 
ক্রে। বর পাত্রীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, একটা 
তুমুল কাণ্ড বাধিয়াণযায়। ইহারা মারামারি করিতেছে বা 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, তা৮ ঠিক বুঝা যায় না। 
বর ও কন্যাপক্ষের গায়িকা স্ত্রীবর্গ 'একছিত হইয়া, 
এমন চীৎকার করিয়া গান গাহিতে আরস্ত করে যে, 
কার সাধা সেখানে দীড়ায়। তার পর ঃবিবাহ আবস্ত 
হয়। অগ্লক্ষণের মধোই এই শুভকার্ষ্য শেষ হইয়! যায়, 
অতঃপর বর.কনে লইয়া স্ত্রী ও পুরুষগণ দেবতাস্থানে 
যান, উদ্দোগ্ত, দেবতার (নিকট; এই দম্পতিুগলের কল্যাণ 
কামনা করা৷ এই সমর স্ত্রীলোকগণ খেংরা মুষল ইত্যাদি 
সঙ্গে লইয়া যার । যথা নির্দিস্থানে উপস্থিত তইয়! 
ইহারা ঘুরিয় থুরিয়া গান গাহিতে থকে । পুরুষগণের 
মধো কেহ কেহ ঢোল বাজাইয়া তাল দেয়। প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল এই্টরূপ নৃঠাগীত চলে, পরে স্ত্রীগণ খেংরা 
মুধল প্রভৃতি, বর ও কনের সব্বাঙ্গে বুলাইয়! এ স্থানে 
ফেলিয়া দেয়। এইরূপ করিলে নাকি নবপরিণীত্‌ যুবক 
যুবতী সকল বিপদ হইতে রক্ষা পায়। ইহার পর বর- 
কনে দেবতাকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, প্রত্যাবর্তন 
করে। বরকে লইয়া স্ত্রীলোকগগণ নানারূপ বিদ্রুপ 
করে। এদিকে নিমন্ত্রুত স্ত্রী-পুরুষগণ, একটি 
করিয়া! ঘটি লইয়া, ভোজন করিবার জন্ত উপস্থিত হয়,। 
প্রথমট! ইহাদের মধ্যে বসিবার জায়গা লইয়া বেশ এক 
হাত ঝগড়। হুইয়৷ যার, এই সময়ে কন্তার পিতা আসিয়! 
তাহাদিগকে মি কথায় সন্ত করে। রাজপথের উপর 
বেড়া দিয়া, নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণকে ভোজনে বসান হয়। 
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মহ! কলরবের সহিত সকলে ভোজন করিতে থাকে । 
এইরূপে ইহাদের বিবাহকার্ধ্য শেষ হয়। এখানকার 
মধাম ও নিন শ্রণীর অধিবাপিবর্গ, কিন্ত্রী, কি পুরুষ, 
সকলেই অত্যপ্ত অপারষ্ষার। পুরুষগণ একখানি 
কোর কাপড় পরিয়া সেখানি যতদিন ন! ছি'ড়িয়। যায়, 
ততদ্দিন উহ! ছাড়ে না। ব্ুক্ঘকালয়ের সহিত ত ইহাদের 
সম্পর্বাই নাই। স্ত্ীলোকগণ একটি প্থাঘরা” না ক্লাচিয়া, 
ন! বদলাইয়া, এক বংসর কিংবা! তাহারও অধিককাঁল 
ব্যবহার করিয়া থাকে । ইহাদের ঘাথর1 ঝাড়িলে, অন্ততঃ 
৫।৭ শত ছারপোকা নিশ্চয় বাহির হয়। . 

পরদিন অপরাহুকালে “মুরার* দেখিতে চলিলাম। 
মুরার লস্কর হইতে পাঁচ মীইল, এখানে ইংরাজ 
গভর্ণমেণ্টের সেনামিবাদপ। গোয়ালিয়রের রেসিডেন্ট 
সাহেব এই, স্থানে থাকেন। এখানে একটিণ্উচ্চ ইংরাজি 
বিদ্যালয় আছে মুরারে গোয়ালিয়র বুটু এগ স্থু 
ফ্যাক্টরির বৃহৎ কারখান! আছে, এইস্থানে নানাপ্রকার 
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সুন্দর ও মজবুত জুতা গ্রস্তত হয়। একটি কাগজ কলও 
এখানে আছে, উহ! বামার লরি এগ €কাম্পানির 
প্রতিঠিত। এই কলে নানা প্রকার কাগজ প্রচুর পরি- 
মাণে প্রস্তত হইয়! থাকে । এখান হইতে আমর! 
ঘোডদৌড়ের ময়দানের ভিতর দিয়! ফিরিলাম। ইহ! 
কণিকাতা রেস কোসের অনুকরণে নির্পিত। বৎসরে 
ছুইবার এখানে ঘোড়দৌড় হয়। "ইহার অনতিদূরে 
গোয়ালিয়র গ্রাণ্ড হোটেল। এটি বর্তমান মহারাজ 
নিশ্মাণ করাইয়াছেন। এই প্রস্তর এনশ্মিত প্রকাগু 
ভবন দেখিতে অতি স্থন্দর। ভ্রমণকারিগণের থাকি- 
বার বেশ সুবন্দেবস্ত আছে। প্রত্যেক কক্ষ বৈহ্যত্তিক- 
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পাখা, আলো গ্রভৃতির দ্বার! সুসজ্জিত এই হোটেলের 
সমস্ত আয় গোয়ালিয়র রাজসরকারে জম! হয়। 

এখান হৃইতে আমর! ফুলবাগে প্রবেশ করিলাম 1 
এইরূপ স্বন্দর সুসজ্জিত বৃহৎ উদ্যান ভারতবর্ষে খুব অল্পই 
আছে। ইহা দৈর্্যে ও, রস্থে সাত বর্গমাইল! ইহার 
চন্তুর্দীকে কৃত্রিম ঝাঁরণ।, পর্বত, নদী, পুক্ষরিণী প্রড়্ৃতি 
আছে; অসংখা ফণ ফুলের বুক্ষে শোভিত। এই উদ্ভা- 
নের চতুর্দি বেড়িয়া লাইট রেলওয়ে আছে। এখানে 
ভরিণ, মমুর প্রভৃতি অপংথা সুন্দর জীবজন্থ দৃট তয়। 
এই উদ্ভানের মধো গোমালিয়র মভারাজ্জের নুতন বাস. 
ভবন “জয়বিলাদ" ও পন.তলা" প্রালাদ অবস্থিত। এগু'ল 
সুন্দর কারুকার্ষাথচিত, প্রকাণ্ড প্রস্তর নির্মিত ভম্ময। 
নিম্মাণপ্রণালী অতি আুন্ধর, দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। "রাজকার্ষয সম্বপ্দীয় প্রধান আফিসগুলি 
এই উগ্ভানের মধো অবস্থিত। চতরর্দিক উচ্চ প্রাচীর- 
দ্বারা বেষ্টিত। প্রবেশের জন্ত দুইটি দ্বার আছে, 
একটা ছ্টেসন ও মুরার হইতে আমিবার পথে, 
অন্তটি লক্ষর হইতে ষ্টেদন যাইবার পথে দৃষ্ট ভয়। "এই 
প্রবেশদ্ধার তছটি প্ঝরোখা” শোডিত। “ন তল!” 
প্রাসাদে রাজনভাগুচ, ইহা কারুকার্ধাথচিত খিলাঁন ও 
স্ভত.আণী পরিবেষ্টিত বৃহৎ হল, ভিত্তিগাত্রে ও 
মেঝেতে শ্রন্দর পালিশের কাধ করা । কফুলবাগ দেখিতে 
দেখিতে প্রায় সন্ধ্য। হইয়া আমিল, আমরাও সেদিনকার 
মত বাড়ী ফিরিয়া আমিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া আমর! মৃত মগারাজ- 
গণের ছত্রী (সমাধিস্তস্ত) দেখিতে চলিলাম। ইহাকে ঠিক 
সমাধি বল! চলে না, কারণ মৃতমহারাজকে যেস্থানে 
ভম্ম কর! হয়, ঠিক সেইস্থানে সুন্দর কারুকার্যাথচিত 
এক প্রকাণ্ড সৌধ নির্মাণ করা হয়, এবং যে স্থানে 
চিতা সভ্জত কর। হইয়াছিল, সেই স্থানে মন্মর বেদীর 
উপর মুত রাজার প্রশ্থর-নিশ্মত মুটিস্থাপন কর 
হয়। সুতরাং ইহাকে “সমাধি” না বলিয়া। পস্থৃতি মন্দির 
বলাই ঠিক। এই স্থৃতি মন্দিরের প্রধান প্রবেশ 
পথের বাম পার্থে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রভর নিশ্মিত 
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" গণপৎ রাও মেহেরকারের পিতামহ ৬ম্ুলতান রাও শেহেরকার 


অষ্ট ফণাপৃক্ত শেষ নাগ বির'জ করিতেছেন । না%- 
পঞ্চমীর দিন মহ 'আহন্থতরর সহিত ইহার পু্গা 
হইয়া থাতক। প্রধান গ্রবেশদ্ার আতিক্রম করিয়া 
অনেকগুলি সুন্দর কক্ষ পাওয়া 
যায়। এগুলি সিন্ধিয়া রাজবংশীয় মৃত বাক্তি 
গণের স্মৃতি মন্দির। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মহা- 
রাজ দৌলত রাও সিদ্ধিয়ার স্মৃতিসৌধ । এই সৌধ 


6১ ৪. 
পস্তর-নিশ্মিত 


জয়পুরের ন্যায় ঝরোখা-শোভিত। রক্তগ্রস্তর-নিম্মিত 
প্রকাণ্ড ভবনের ভিতর *ও বাহির সুন্দর কারুকার্য" 
থচতণ ইভাঁর ভিতর মঞ্জরাজ দৌলত রাওয়ের 
প্রস্তর-নিশ্মিত মূর্ভ আছে, সম্মুখে মহারাণীরও প্রস্তর 
মূর্তি আছে। এই সৌধের পার্থেই মহারাজ জনকোজী 
রাও সিদ্ধিয়ার স্বতি-সৌধ । প্রশ্রর-নির্শিত 
সুন্দর কারুকার্য্য-থচিত প্রকাণ্ড ভবন, মধ্যে' মহার[জ 
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ও তাহার পত্বীর মূর্তি স্থাপিত। ইনার অনভিদুরে 
মহারাঁজ জিয়াজী রাঁও সিঙ্ষিয়ার স্বৃতি-দেঈধ, ইহা 
অন্তান্ত সৌধ অপেক্ষা বৃহৎ ও দেখিতে সুন্বর | ইহার 
ভিত্তিগাত্রে, মেঝেতে এবং ছাদে নানা দেব দেবীর 
চিত্র অস্কিত এবং সুন্দর কারুকার্ধ্য শোভিত। একটি 
মর্দদর-মণ্ডিত ক্ষুদ্র কক্ষে মহারাজের প্রতিমুর্তি স্থাপিত। 
মহারাণীর আসন তথন খ্ুন্ত ছিল। শুনিলাম, তখনও 
তিনি জীবিত থাকায় মুর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
প্রস্তর মূর্তি ব্যতীত প্রত্যেক মহারাজের একটি করিয়া 
রৌপা-নির্মিত মুর্তিও আছে। শ্রীমূর্ভি মহারাজগণের 
জন্ম ও মৃ্যুিনে অত্যন্ত ধুমধামের সহিত রৌপ্য 
নির্মিত চতুর্দোলায় স্থাপিত করিয়া, রাজোচিত সম্মান্বে 
নগরে বাহির করা হয়। * 

ছত্রী দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিলাম এবং শীস্ত 
আহারাদি করিয়া, ভিক্টোরিয়া কলেজ, 
লয় প্রভৃতি দেখিতে চন্িলাম। প্রথমে আমরা 
জয়-আরোগ্য হস্পিটলে উপস্থিত হুইলাম। 
প্রন্তর নির্মিত প্রকাণ্ড ভবন। এখানে অসহায় 
বাত্তিগণের ও গ্রাজা-সাধারণের বিনাসুলোয চিকিৎসাঞ্প 
সুব্যবস্থা আছে। মহিলাগণের জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। 
মহারাজ তাহার পিতার স্থৃত-রক্ষার্থে ইহা নির্দাণ 
করাঁন এবং ১৮৮৯ খ্‌ঃ অর্যে লর্ড কর্ন ইহার 
দ্বারোদ্ধাটন করেন। ইহার কিছু দুরে মাডরের দেবীর 
মন্দির । ভিলপার দেবীর মন্দিরের হ্যায় ইহার মন্দির ও 
পর্তের উপর অবস্থিত। মন্দির মধ্যে দেবীর অষ্ট- 
ভূঙ্গা প্রীন্তরমূর্তি আছেন এখানেও মহালয়া অমাবন্ত 
হইতে দশমী পর্যাস্ত দেবীর পুজ! ও উতৎসবাদি চ্ইয়া 
থাকে । এখান হইতে কিছু দুর চলিয়া ৬100719 
00116221 ইহা সুন্দর কারুকা্ধা-শোভিত প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা । এই কন্টেজে বি এ এবং বি এস্‌ সি 
পধ্যস্ত রাস আছে। এখান হইতে আমরা সিন্ধিয়া 
এলুগিন ক্লাবে উপস্থিত হইলাম । এই ক্লাব গুটি কত্ত 
হইলেও এজত্যন্ত সুন্দর। প্রত্যহ সন্ধ্যার *পর চিত্ত- 
বিনোদন$থে মুহারাজ এখানে আলিয়া থাকেন। এখান 
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ইহা, 


গোয়ালিয়র 
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হইতে আমা ইলেকট্রিক ওয়ার্কসের প্রকাণ্ড ভবনের 
ভিতর দিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 
গোয়ালিয়রের বর্তমান অধীশ্বর হার মাধব রাও - 
সিন্ধিষ্না আলিজাহ বাহাছর গোদ্ালিয়র রাজ্যের বিশেষ 
উন্নতি সাধন করিয়াছেন ৃ * ইনি গাম মহারা দিয়া 
জীরাও নিদ্ধিযার একমাত্র বংশধর । ১৮৮৬ খুঃঅবে 
জুন মাসে জিয়াজীরাওয়ের মুভ হয়। পিতার মৃত্যুর সময় 
মাধবরাঁও দশবৎসরের বালকমাত্র। ক্রিয়ানীরা ওয়ের 
বড়ই ইচ্ছা ছিল যে পুরকফে তিনি সুশিক্ষিত করিয়া, 
রাজসিংহাসনে বসাইয়া যাইবেন। কিন্ত তাহার সে 
আশ পুর্ণ হয় নাই। তথাপি দশবংরের বালককে তিনি 
যে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা বার্থ হয় নাই। যে বৎসর 
পিতার মু়া হয়, সেই বতসরই মাধব রাও সিংঠাঁসনে 
উপবিষ্ট হন ।ল্রা্জকার্ধা পরিচালনের জন্ত একটি সমিতি 
গঠিত হয়, এই সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন দেওয়ান 
স্তর গণপত রাও । পাছে বালক মহারাহ্, কোন 
অন্তাঁয় অঞজ্ঞ। প্রচার করেন, এই আশঙ্কায় রাজ- 
মাতা সখিয়া কাজ ৬ সর্বদ1 মন্ত্রণা সভাম উপস্থিত 
থাকিতেন। দিংহাসনে উপবেশন করিয়াই, মাধব 
রাও প্রজাবর্গের স্ুুখ-শ্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। 
রাজ্যের চতুর্দিকে সুন্দর সুন্দর রাজপথ প্রস্তুত করেন, 
প্রত্যেক জেলায় এবং গ্রামে গ্রামে ইস্কুল, পাঠশালা 
গঁষধালয় প্রভৃতি স্থাপিত হয়। প্রজাবর্গের সুবিধার্থে, 
ইনি অনেক গুলি রেলপণ প্রস্তত করাইয়াছিলেন। বীণা- 
গুন, নাগদা-মথুর। এবং ভূপাল-উজ্জৈন রেল ওয়ে গোঁয়া- 
লিয়র মহারাজের অর্থে নিশ্মিত হইয়াছে। ইহা! ব্যতীত 
গোয়ালিয়র লাইট রেলওয়ে ইহার নিজ সম্পত্তি । ইনি 
কেন্বিজ বিশ্ববিগ্।লয় হইতে এল, এল, ডি, এবং অক্স- 
ফ্লো্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, নি, এল, উপাধি প্রান্ত 
হইয়াছেন। ইনি গ্রত্াহ ১১ট1 হইতে ৫টা পর্যন্ত 
রাজকা্য্য করেন ।* পরে ক্লাবে যান, সেস্থানে কিছুক্ষণ 
ক্রীড়ার পর বংবাদপত্রাদি পাঠ করেন,পরে রাত্রি নয়টার 





ক বিগত ৯ই সেপ্টেম্বর রাজমাতার মৃতু হইয়াে। 
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সময় মহলে প্রত্যাবর্তন করেন। পূর্বে দিনের বেলা 
গৃহের বাহির হওয়া বিপজ্জনক ছিল, পথ অত্যন্ত অল্প 
পরিসর--কোনস্থানে বা পর্বতের স্টার উচ্চ আবার 
কোথাও বা! অত্যন্ত নীচু ছিল, তাহার উপর নান!- 
প্রকার অসংলোকেক ভয় ছিলি । এখন আর সে ভয় 
নাই। চতুর্দিকে সুন্দর পথ? প্রস্তত হইয়াছে, 
পথে বৈদাতিক আলে! আছে। এখানকার ডাক 
বিভাগ ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের ডাকবিভাগ “হইতে স্বতন্ত্র, 
ট্যাম্পের উপর পগোয়ালিয়র* 'লিখিত থাকে । আদালত 
সম্বন্বীয় ষ্ট্যাঞ্ে মহারাজের প্রতিমুর্তি অঙ্কিত থাকে। 
এখানকার মুদ্রায়ও মহারাজের মুত্তি অস্কিত,একদিকে কৃর্ধ্য 


ও সর্প চিদ্রিত। লঙ্বরে “মাধব জফণা1নেজ* নামক একটি 


অনাথালর আছে, এখানে অনাথ বালক-বালিকাগণকে 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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বিস্যাশিক্ষা দেওয়া হয়। মহারাণীর প্রতিষিত কন্তা- 
ধর্মবিবর্ধিনী নামক একটি সমিতি আছে। ইহার উদ্দেশ্য 
বালিকাগণকে সুশিক্ষিত করা। লঙ্কর হইতে হিন্দী ও 
ইংরাজী ভাষায় করেকথানি সাপ্গাহিক ও মাধিকপত্রও 
প্রকাশিত হইয়! থাকে । লঙ্করে একটি পটাসি ওয়ার্ফম্‌ 
আছে, এই কারখানায় চিনামাটীর নানাপ্রকার দ্রব্যাদ 
অতি নুন্বরভাবে" প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখানকার 
নির্মিত চায়ের ,পেয়ালা, বাটি, গেলান, হু'ক1, রেকাব, 
নানাপ্রকার পুতুল ভারতের বিভিন্নস্থানে বিক্রয়ার্থ 
প্রেরিত হইয়া থাকে । একটি নিব ফ্যাক্টরিও 
আছে, এখানে যে সকল নিব প্রস্তত হয়, উহ! বিলাতী 
নিব অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। 


শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় । 


প্রেমের ছলনা 


নিভৃত হিয়ার মাঝে লভিয়া জনম, 
দিনে দিনে পলে পলে কুন্ুমের সম 
নীরবে সে আপনারে তোলে বিকশিয়া 
মিগ্ধ সুরভিতে ধীরে ভরে, দেয় হিয়া | 
একদিন অনুভবে সহসা! মানব 
চিন্ত-শক্তি তার আঙ্ি মানে পরাভব 
প্রেমের চরণ তলে,--সে যে ছুনিবার, 
অন্তরের রাজ্য মাঝে পুর্ণ অধেকার 


স্থাপন করেছে কোন শুভ অবসরে, 
অজ্ঞাতে তাহার--কবে যৌবনের বরে। 
নয়নের অশ্রু আর অধরের হালি, 
সার্থক হয়েছে আজ তারে ভালবাসি ৭ 
কামনারে দেয় ষর্দি শতবার ফাকি, 
জীবনের প্রতি পলে মৃত্যু আনে ডাকি, 
চিরদিন মুগ্ধ অন্ধ মানবের মন 

তবু তারি পায়ে করে আত্ম-বিসর্জন। 


্রীঅমিয়! দেবী। 


পৌষ, ১৩২৬ ] চির-অপরাধ্ধী ৫১৯ 


চির অপরাধী 


( উপন্যাস ) 
ঞ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । পরিবারকে ঘরে বন্দিয়েই রাখত, বাইরের কোন কাধ 
কত্ত দিত না।” * 
নায়েবের লোন | এই কম্পেপকথনের অধিকাংশই দ্রৌপদ'র কাণে 


কখনও কাঁধে বাহির হওয়া অভাস্ছিল না, তাই 
প্রথম প্রথম দ্রৌপদী মক্কাচে মরিয়া যাইত । পিছনে 
কাহারও পদশন্ব শুনিলেই সে চকিতে অবগুষ্ঠনটা 
একটু বেশী করিয়! টানিয়া দিয়া পথের একধারে সরিয় 
দীড়াইত।; লোকটী চলিয়া গেলে পুর্নক্লায় ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইত। তার পর একটু একটু করিয়া এ কার্ধ্য 
দ্রোপদীর অভ্যাস হইয়া গেল। যাহাদের বাড়ী সে ছুধ 
যোগান দিত, দ্বারিকের দারণ ভাগাবিপর্য্যয়ের কথা 
তাহার! সবাই জানত। তাই সকলেই দ্রৌপদীর, 
দুঃখে আন্তরিক সহানুভূতি দেখাই ত। 

নায়েব একদিন কি একটা বিশেষ প্রয়োঙ্গনীয় 
কার্ষো এ গ্রামে আপিয়া, দ্রৌপদীকে ছুধ লইয়া দ্বারি- 
কের বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিল। * দ্রৌপদী তাড়াতাড়ি য151 ছাড়িয়া! উঠিম্না বলিল-- 

ড্রৌপীর ম্লানমুখ ও শোভন সঙ্কোঁচ তাগাকে গান গেয়োনা মা, আমি ভিক্ষা দিচ্ছি ।”--এই বলিয়া 
ভদ্র ঘরের রমণীর বিশেষত্ব দাঁন করিয়াছিল। তছুপরি রায়াঘর হইতে একটা পাত্রে করিয়! মুষ্টি'ছুই চাউল 
তাহার আয়ত চক্ষু ও বন্ধ্যানারীস্থপভ পরিপুষ্ট নিটোল আনিয়া বৈষ্ণবীকে দিল। 


গিয়াছিল। তীক্ষ কণ্টকেরন্মত লঙ্ভ| ও সষ্কোচ তাহাকে 
প্রতিপদে বিধিতেছিল। সম্মুখের পথটুকু অতিক্রম 
করিয়া! দ্রৌপদী হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
» নায়েব পথ চলিতে চলিতে চলিতে দ্রৌপদীর কথাই 
ভাবিতেছিল। দ্বারিক ঘোষ--ষে অন্ুরের মত বলশালী 
ছিল-_সে যে শিশুর মত রলহীন হইয়া পড়িয়াছে, ইহা 
* ভারি একট! শুভলক্ষণ বলিয়া! তাঠার মনে হইল। 

ইহার পর একদিন মধ্যাহ্ন আহারাদির পন্থু দ্রৌপদী 
রানাঘরেয় নীচু দাওয়ায় বসিয়া ভাল ভাঙ্ষিতেছে, এমন 
সময় একজন বৈষ্ঃবী ভিক্ষা! করিতে আসিয়া গান ধরিল 


"তোমার পায়ে শিখি পাখা লুটিয়ে পড়েছে, 
ও রাই ধরে রাখ কৃষ্ণ তোমার ধরা”্দিয়েছে।” 


দেহ নায়েবের লুব্ধ দুটি আরুষ্ট করিল। নার়েবের সঙ্গে বৈষ্বী দ্রৌপদীর পানে চাহিয়। মৃদু হালিয়া বলিল 
গ্রামের ছুই চারিজন প্রজা! ছিল। নায়েব তাহাদের -গীর্ন গাইব না কেন বাছা, দিব্যি গান, শোন না|” 
জিজ্ঞাসা করিলেন--”এ বুঝি দ্বারিকের পরিবার ?” বলিয়াই আরস্ত করিয়া দিল__ 

একজন উত্তর করিল_-“আজ্জে হ্যা হুজুর।” একটু “যমুনার পথে যেতে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিবার প্লোভ সংবরণ করিতে না * তাকিয়েছিলে অপাঙ্গেতে 
পরিজ নায়েব বলিল-্ঞবেচারীর ত কষ্ট কম*নয়! সেই হতে কাল শরীর অবস হয়েছে। 
এই দুধ ঘাড়ে করে, সার! গ-টা ঘুরে বেড়াবে ?” | তোমার প্রেম পাবে বলে--৮ 


ইহাদের মুধ্যে দ্বারকের একজন হিতৈষী*ছিল। দ্রৌপদী একটু বিরক্ত হইয়া, অত্যন্ত ব্যস্তভা্ব 
সে বলিল গর অনৃষ্ট, ছুজুর। তা নৈলে ছবারিকের বৈষ্ঞবীকে বাধা দিয়া বলিল-_*্থামন! গা--অন্থথ 
যতদিন ক্ষে্সতা ছিল, ঠিক তদ্দর নোকের বৌটির মত বিশ্ুখ সব, বল্লাম গাঁন কত্তে হবে না।** : * 


৫২৩ 
অগত্যা খৈষ্চবীকে অরন্ধপথেই থামিতে হইল। 

তাহার মন্দিরা যোড়াটি ভিক্ষাপাত্রে রাখিয়! জিজ্ঞাস! 

করিল-_-প্কার অন্ুুখ বাছা ?” , 

দ্রৌপদী মৃদম্বরে বলিল"-“আমার সোয়ামীর |” 

'বৈষ্ণবী তথন বেশ একটু আরাম করিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাস! কপিল-_-“কি অঙ্গধ গা? শক্ত কিছু?” 

দ্রৌপদী শুধু খাঁড় নাড়িয়া জানাইল-ণহা1 1৮ 

বৈষ্ঃবী কিন্তু সহ্ছে ছানিতে চাহে না) বলিল-_ 
"কি অসুখ শুনতে পাইনে? 

"সেসব শুনে কিকরবে? যেমন বরাত করে 
এসেছিলাম তেমণ হয়েছে ।” 
নামটা করিতে দ্রৌপদীর যেন আটকাইয়! যায়; 
তাহার. পুরাতন ছুঃখ নূতন হুইর1 উঠে। 

বৈষ্ণবী একটু কুপন স্বরে বলিল--ণ্কি এমন রোগ, 
বলই ন|. বাছ1!” 

অগত্যা প্রৌপদী শ্লানমুখে বলিল-_-পপক্ষ]ঘাত ।* 

' শণ্ুমা, কি সর্বনাশ ! একেবারে পক্ষাঘাত ? যাতে 
একেবারে হাত পার মাথা থেয়ে বদতে হয় ?”--বলিয়া 
বৈধঃবী প্রচুর ঘিন্ময়ের অভিনয় করিল। 

দ্রোপদী অত্যন্ত আহত হইয়া বলিল--”ওকি কথা 
গা! তোমার!” 

বৈষুবী কণাট। সামলাইয়া লইবাঁর জন্য বপিল-_ 
*তোমার সোয়ামীর কথা কি বল্ছি ? যাট ষাট, ওই 
রোগে ওরকম হয়, তাই বল্ছিলাম। তা, তোমার বড্ড 
কষ্ট-1* 
দৌপদী নরম হইয়া বাঁলল--প্তা কি করব! ভগ- 
মান্‌ মারলে আর মনিষ্যির কি হাত বল ?* 

"আহা এই অল্প বন্গসৈ কোথায় হেসে থেলে বেড়াবে 
--তা নয় দিন রাত রোগীর সেবা 1”--বলিয়! বৈষ্ণবী 
সহানুভূতিতে গলিয়া দ্রৌপদীর মুখের পানে চাহিল ॥ 

এ কথাটা ও দ্রৌপদীর ভাল লাগিল না। বিরক্ত 
হইয়া বলিল-_তা, মেঙ্লেমানুষ ভাতার গুতের সেব! 
করবে না তি করবে। তোমার অমন ধারা কথা 
কেন গা.” 


মান্গী ও মর্ন্মবাণী 


সেই ভীষণ রোগের, 


[ ১১শ বর্---২য় খশু--৫ম সংখ্যা 


পতা করবে বৈকি, তা করবে বৈকি। তাও বলি 
বাছা, সবাই কি! করে এমন! দায়ে পড়ে গিয়েছে 
কতে। বল্ছিলেম কি--তোমার পন্সফুলের মত 
মুখখানি, কত লোক পেলে এখন মাথায় করে রাখে ।” 

দ্রৌপদী এতক্ষণে বুঝিল, বৈষ্ণবী কোনও একটা 
মন্দ উদ্দেশ লইয়! তাহার নিকট আলিয়াছে। বৈষ্ণবীর 
পানে কুদ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইল। 

বৈষ্ণবী সত্যই একট। বিশেষ উদ্দেশ্ত লঈয়াই 
আসিয়াছিল। সে বুঝিল, তাহার বক্তব্য এখনি না 
বলিলে হয়ত আর বলিবার অবকাশ ঘটিবে না। তাই 
তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেপিল--“রাগ কোরোন! গো, 
€তাঁমার কপাল, ফিরে গিয়েছে । আমাদের নায়েব 
মশাইকে এখানকার রাঙ্গা বললেই হয়। তিনি তোমার 
'জন্তে পাগল । কেন আর এ খোঁড়াকে নিয়ে-_” 

রাঁগে, ভয়ে) লজ্জায় ড্রৌপদীর মুখ বিবর্ণ হইয়! 


গেল। মুঢ়ের মত পে বাক্যাহত হইয়া রহিল। 


বৈষ্বী ইহা শুভ-লক্ষণ মনে করিয়া চুপি 
চুপি বলিতে লাগিল--”কোন ছুঃখ থাক্‌বে না, 
রাজার হালে থাকবে, কত লোককে তখন পির্তি- 
পালন করতে পারবে। তা হলে, বাবুকে বল্ব, 
তুমি রাজী ?” 

এতক্ষণে দ্রৌপদী স্বাভাবিক অবস্থার আপিয়াছিল। 
রাগে কাপিতে কাপিতে সে দাতে দাঁতে চাঁপিয়া রুদ্ধন্বরে 
বলিল--”"আমি তার মুগ মুড়ো ঝযাটা মারি-_শীগ-গির 
চলে যাও আমার বাড়ী থেকে ।”-_-বলিয়! গাকা দিয়া 
তাহাকে বাটার বাহির করিয়া! খিড়কি বন্ধ করিয়া দিল। 

ছুয়ার দিয়াই দ্রৌপদীর ভয় হইতে লাগিল-_তাহার! 
ছইজনে মৃছম্বরে কথ! কছিলেও, যদি তাহার কোন 
অংশ,শ্বামীর কাঁণে গিয়া থাকে! ভ্রৌপদীর বক্ষ ঘন 
ধন স্পন্দিত হইতেছিল। রান্নাঘরের সপ্মুথে বদিয়া 
পড়িয়া, হুইহাতে তাহার আলোড়িত বক্ষটাকে কিছুক্ষণ 
চাপিয়ী ' শাস্ত করিল। তার পয় 'অসমান্ত কার্ধ্য 
কোনগতিকে গেধ করিয়! লইল। / 

কাঁখ মিটিয়া গেলে মে একবাঁর স্বামীর কাছে 


পৌষ ১৩২৬ ] 


চির অপরাধী, 


৫২১ 





আসিল। ভ্বারিক দাওয়ায় মারে আধ ঘুমন্ত অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। ড্রৌপদীকে দেখিয়া! ঝিঁজ্ঞাস। করিল 
“থানিক আগে কে এসেছিল? ভিক্ষে করতে ?” 

দ্রৌপদী উত্তর করিল--প্য 1” 

ও কি বলছিল ?” 

"তোমার অন্থখের কেথা শুনে দুঃখ করছিল ।”-_ 
বলিতে বলিতে দ্রৌপদী আর আপনাকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না। সেখানে বসিয়া পড়িয়! কাদদীতে কাদিতে 
্বামীর বুকের উপর মুখ লুকাঁইল। 

স্বামীর বক্ষ সকল নারীরই চিরকালের সাম্বনার 
হল | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অবলম্বন। 


পাড়ার ছিদাম ঘোষের মা অপরাহ্রে বেড়াইতে 
আসিয়! দ্রৌপদীকে বলিল-_প্হ! দেখ. বৌমা, এক 
কাধ কমুবি?” 

“কি কাষ পিসি?” 

“নেক বাংলা ইংরাজী ওষুধ তো দ্বারিককে 
থাওয়ালি, রোগ তো সারাতে পায়্লিনে। কথায় বলে 
রোগ শিবের অপাদ্দি-_-ত1! সতাই কি শিবের অসাদ্দি, 
তা নয়, ও একট! কর্ীর কথ! | যদি সারে, আর এক 
রকম চেষ্টা করে দেখবি ?” ৃ 

"আরু কাকে দেখাব! অত টাকাই বা কোথা 
পাব বল?” 

"এ দেখাতে হবে ন।, তুই গেলেই হবে।” 


ভ্রৌপদ্দী বিশ্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_প্লে 
কি?” 
ছিদামের মা মায় হাত ঠেকাইয়া উঁদেশে 


প্রণাম করিয়া! নিন্বরে কহিল--প্বাবা তারকেশ্বরের 

ঠাই।” এ 
ভ্রৌপনীমন্দফৎ কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাস! করিল-_ 

*সেইখানে'গেলোই কি ওমুধ পাওয়া যাঁর পিসি ?” 


“কোথাকার নেক! মেয়ে? সেখানে গিয়ে ধলা 
দিবি, তারপর তোর বরাতে থাকে, বাবার দয়া 
হয়, তো পারি |” বলিয়া ছিদামের মা পুনরান্ বাবার” 
উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

দ্রৌপদী শ্বামীর অন্থঃখর কণ*, ভাঁবিয়াই একটু 
উন্মনা হইয়াছিল, তাই প্রথমটা! ভাল বুঝিতে পারে 
নাই ।* এতক্ষণ সব বুঝিয় জিজ্ঞাগা করিল--পআস্ছা 
পিসি, বাবার দয়া হবে তো ?% 

“তা আমি নিচায় করে কি কোরে বল্‌্বো বল্‌। 
তবে পেরাই তো কেউ বাবার দয়ায় বর্ধিত হয় না। 
এই দেখ ন1, ভজহরির কি রকম ব্যামে] হয়েছিল) তার 
পিপি গিয়ে ধন্না দিলে। ছদদিনের পর বাবার হুকুম 
হ/ল-_যা, এই ওষুধ নিয়ে যা, জল দিয়ে বেটে রোজ 
একটু খাঁওয়াবি, তাহলেই সেরে যাবে । মাগী চোখ 
খুলে দেখে, হাতের মুঠোর মধ্যে কিসের মস্ত একট। 
শেকড় রয়েছে--বাবা, গ৷ যেন একেবারে” শিউরে 
উঠচে ।”-"কথাটা অর্ধ সমাপ্ত রাখিয়াই ছিদামের মা 
এবার মাটাতে মাথা রাঁখিয় গ্রণামপুর্ব্বক তাহার বর্ণনার 
স্থত্র পুনগ্রাহণ করিল-_ 

“তারপর চার দিনের মধ্যে ভাল হয়ে উঠল” 

“ছিদামের মা আরও ছুইচারিটা শুলব্যথা, কাসরোগ, 
পক্ষাঘাত ও হ!ফানির রোগী কিরূপ অন্তু্ভাবে 
সারিয়াছে তাহা বলিয়া, ভ্রৌপদীর মুখের পানে 
চাহিল। 

দেবতার কৃপায় খ্বামীর এই ছুরারোগা ব্যাধিও 
সারিয়া গিয়াছে, ইহ! কল্পনা করিতে দ্রৌপদীর দেহ 
সত্যই বারবার শিহরিয়া উঠিতেছিল। নেও সঙ্গল 
চক্ষে দেবতার উদ্দেশে যুক্তকরে প্রণাম করি 
জিজ্ঞাসা করিল--তা, কার সাথে যাব সেখেনে 
পিসি?” ৪ 

প্তাই বল্তেই” তো এসেছি তোরে। ভঙ্গর 
পিসি, বরুণের মা, হরির বোন--তাকে তুই চিমিস্‌ 
নে- আর আমি যাব। আমার ছিদাম সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবে ।” ক 
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দ্রৌপদী একটু ভাবিয়া! বলিল-_প্্ত। আমার তো। 
যাবার খুবই ইচ্ছে। কিন্তু বাড়ী থেকে গেলে ওকে কে 
দেখবে শুনবে ?* | 

ছিদা;মর মার উপস্থিত বুদ্ধি খুবই তক্ষ। সে 
তখনি বলিল-_গবৈয়ানকে * একটা খবর পাঠিয়ে দে_ 
তিনি কি আর এপে ছুটো দিন ভাত জল দিতে 
পারবে না?” ৫ 


“আচ্ডা, রাতে ওকে .জিজ্ঞাদা করে” কাল না হয় 
কাঁউকে পাঠাই। তোমরা কবে যাঁবে ? 


"এই আজ বুধবার, £আস্ছে শনিবারে আমরা 
যাব। খুব সকাঁলে সকালেই বেড়িয়ে পডতে হবে। 
কিন্তু তুই এর মধ্যে সব ঠিক করে নে। এখন 
তাহলে উঠি ।৮-_বণিয়া ছিদামের মা. আপনার গৃহ- 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 


ছিঘামের মা চলিয়া যাইতেই, দ্রৌপদী সেখানে 
বসিয়া সজল নয়নে খানিকক্ষণ আপনার অদৃষ্টের কথা 
ভাঁবিতে লাঁগিল। কেমন স্ুথে ও শাগ্তিতে তাহার! 
দিন কাঁটাইত! তাহার ন্বামীর শক্তি, সাহস, সুন্দর 
স্বাস্থ ও পরোপকার-প্রবৃভির সবাই প্রশংসা করিত। 
গ্রামের কতলোকেই বলিয়াছে, তাহার কপাল ভাল, 
তাই এমন স্বামী পাইয়াছে। আর, সত্যই তো ভাই । 
কত বাড়ীতে কত ঝগড়া হয়। তাহার! তে! কখন 
ঝগড়া করে নাই। সামান্ত দুই এক কথা যে কখন 
হয় নাই, ত নয়। তা, সে কোন্‌ সংসারে নাহয়? 
যদি কখনও তাঁহার স্বামী রাগের মাথায় তাহাঁকে 
একটা শক্ত কথ! বলিয়াছে, রাগ পড়িয়া গেলেই 
আবার নিজে ডাকিয়া কত করিয়া কথা কহিয়াছে। 
তাহার স্বামী কথনও কাহারও ভাল বই মন্দ করে 
নাই, তবে ভগবান তার এই বয়সে এমন দশা কেন 
করিলেন? তেমন "গায়ের জোর», 'বুকের পাঁটা, 
কজনের থাকে ? আহা, সেই মানুষ এখন কি করিয়াই 
বাচিয়া রহিয়াছে! পরের মুখ চাহিয়া থাক সে কখন 
ভালবাসিত না। আর এখন নিজের জোরে কিছুই 


মুনসী ও মর্শ্মবাণী 
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করিতে পারে না। উঃ, কি কই সে বুকের মধ্যে 
পুষিয়া আছে ।| 

তারপর তাঁরকনাথের কথা! মনে হওয়ার, মাঁটাতে 
মাথা রাখিয়া ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া দ্রৌপদী অর্দ- 
শ্কুট স্বরে কহিল-_ণ্দোঁহাই বাবা তাঁরকনাথ, আমার 
গতর নিয়ে ওর 'গতরঃ ফিরিয়ে দিও ঠাঁকুর।” 

এমন দময়ে স্বামীর ডাক শুনিয়া দ্রৌপদী উঠিয়া 
স্বামীর নিকট আদিল 

দ্ৌপদীকে দেখিয়। দ্বারিক লিল--“তোঁকে যে 
কতক্ষণ ধরে ডাকৃছি, কোথান্ন গিয়েছিলি ? 

পক, আমি তো কোথাও যাইনি, বাঁীতেই 


*ছিলাম,ক বল্ছিলে ?”-_বলিয়া স্বামীর দিকে চাহিতেই 


দেখিল, পশ্চিম দিক দিয়া শেষ রৌদ্রটুকু স্বামীর মুখ 
চোথ পড়িতেছে। 

এই সময়ের একটু আগেই প্রত্যহ সে স্বামীকে 
ধরিয়! ঘরের মধ্যে বসাইয়া! আমে । আজ অন্ঠমনস্ক 


' ভইয়! ভুলিয়া গিয়াছে । তাই লজ্জিত হইয়! প্বামীর 


কাছে আপির! বলিল--“্চল এবার ঘরের মধ্যে দিয়ে 


'আদি |” 


এই দারুণ রোগের নিশ্পেষণে ছ্ারিকের পুর্বের 
সেই পৌরুষ ভাবটুকু চলিয়া গিয়াছিল। শিশুর মত 
অদহায় হইয়া, শিশুহ্ুলভ অভিমানটুকুও তাঁহাকে 
অধিকার করিয়াছিল। সে ন্বুপ্ন শ্বরে বলিল--“না, 
এখন আর ধরতে হবে না, আম পুবদিক মুখ করে 
বস্ছি। তোমার কি কায আছে সারগে। আমার 
যেন, মরণ নেই বলে+ সবারই 'সছেদ্দ!র ভাগী হয়ে বেঁচে 
থাকা ।” 

দ্রৌপদী গদ্গদ শ্বরে বলিল--প্দেখ, আমি যদ্দি 
তোমাকে কথন ভুলেও 'অছেদ্দা করে থাকি, জমি 
যেন 'ছুটী চক্ষের মাথা খাই-ঞ্হাত পা ছুই যেন আমার 
পড়ে যায়।” 

অত্যন্ত, কাতর হইয়া এই কথা বুলিয়া, স্বামীর 
হাত ধরিয়। তাহাকে উঠিবার জন্ত অন্য করিল। 
স্ত্রীর সাহায্যে ঘরের ভিতর আসিয়া ও তাহার কাতর 
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মুখখানি দেখিয়! দ্বারিকের অভিমান দূর হইয়াছিল। 
একটা বালিসে হেলান দিয়া, শ্রীর পানেচাহিয় দ্বারিক 
বলিল-_-“কি 'দশাই হয়েছে আমার! দাওয়া থেকে ঘরের 
ভেতর আসবার ও ক্ষমতা নেই । তোর মনে আছে বৌ, 
সেই যে বর ছধের দাম বড্ড চড়, ডুগ.গাপুরে এক 
বিয়েতে আমি ছানা দিতে যাই। অনেক টাকা তাতে 
লাঁভ হয়েছিল। এখান "থেকে দশ 'কোশ হেঁটে 
সেখানে বিকেলে গৌছুই । তুই একলা খাবি, তাই 
ভেবে আবার সন্ধে বেলাই সেখান থেকে বেরিয়ে 
হেটে রাত্বিরেই বাড়ী ফিরি। তোর মনে আছে ?” 
দ্রৌপদীর সেই কথ! খুবই মনে ছিল। নারীর 


পক্ষে_তা৷ সে শিক্ষিতাই হউক আর অশিক্ষিভাই * 


হটক-_শ্বাম'র সম্বন্ধে এরূপ কথ! করথীনই ভূলিবার 
নয়। তাঁহার যে কয়টা গর্ব "করিবার বিষয় আছে-- 
তন্মধ্যে এইটা সব চেয়ে ব়। 

কিন্তু মনে থাকিলেগড, দ্রৌপদীকে এ প্রশ্নের উদ্ভর 


চির-অপরাধী 


৫২৩ 
হ্যা, পিসি তো বল্ে,*কতজনের সেরেছে। 
তা আমি যাব, কি বল?* 

দ্বারিক সম্মতি দিল, কিন্ধ পরক্ষণেই আপনার : 
অসহায় অবস্থা ম্ররণ করিয়া ঘ্ান মুখে বলিল-- 
তা হলে আমার কি হবে, এক! থাকৃত়ে পারব ?” 

"ত| কি পার? সৌরভীকে দিয়ে মাকে আগ 
থবর দ্রেব। যে কদিন দেরী হয়, মা এখানে 
থাকৃবে।” 

শস্বাইড়ী কি আপবে 1? তোর সেই ছোট্র ভাইট। 
আবার আছে।” » 

“তা থাকলেই ব'। সেও আঁপবেশ বাবা বাড়ী 
আগ হাঁবে |” 

পরদিন সে অনেক কাকুতি মিনতি-পুর্ণ কথা 
বলিয়া সৌরভী নাকী এক বিধবা ইতর জাতীহ! 
রমণীকে মানার নিকট পাঠাইল। 

কনার দুঃখের কথা ভাবিয়া ও তাহার ঠীষ্নতি 





ঘাড় নাঁড়িযা দিতে হইগ। সেই অতীত দিনের *শুণিয়া, দ্রৌগীধীর মা বণিয়া দিল যে সে শুক্রবারে 
লুথময় উজ্জল স্মৃতি, বর্তমানের  ছঃখ-মলিন 'আমিবে। 
কাচের ভিতর দিয়া 9ঃখের মতই দেখাইতেছিল। |] শুক্রবারে আঠারাির পর দ্ৌপদটুর না গরুর 
তছুপরি তাহার স্বামীর ব্যথিত কঠম্বর নারী-চিত্ত গাড়ী করিয়া পুরকে লইয়া জামাতৃভবনে আসিয়া 
মথত করিয়া তাঁহার উত্তর ধিবার শক্ত হরণ করিয়া- উপপ্তিত হইল। 
ছিল। রাত্রে শ্বামীর কোন সময়ে কি কি দরকার 
একটু পরে দ্রৌপদী বলিল--”ও বাড়ীর সেই ইত্যার্দি সব মাকে বিশদভাবে দ্রৌপদী বুঝাইয়া দিল। 
রক্ষে পিমি এসেছিলেন। তার! সবাহি বাবা তারক- ন্বামীকে বারবার করিয়া সাবধ'ন করিয়া দিল, যেন 
নাথের ওখেনে শনিবারে যাবে । আমিও ভাবছি সে কিছুতেই আপনি উঠিতে বা! কোন কাধ করিবার 
তোমার জন্তে সেখেনে পীয়ে ধরন দেব। অনেকের জন্ট কিছুতে চেষ্টা না করে» যা দরকার, মাঁকে 
অনেক শক্ত অন্ুখ, শুনেছি বাবার দয়ায় সেরেছে।” বলিতে যেন কিছুমীত্র লঙ্জ| না করে, ইত্যাদি। 
এই ক্ষীণ ছুর্ধল পা ছুথানা৷ আবার পূর্বের মত পরদিন প্রভাত হুইবামাত্র, মাকে আর একবার 
সবল ও কারধ্যক্ষম হইতে পাঁরে,এ কল্পনাটুকুও দ্বারিকের সব ক্ষণা মনে করাইয়া দিয়া, স্বামীকে বিশেষ ভাবে 
নিকট মধুর লাগিল। ক্ষিপ্ত তাই কি হইবে? গাই আর একবার সাঝধান করিয়! দিয়া, ডৌপদী ছিদামের 
যদি হইবে, ভগবান তবে এমনই বা করিলেন মায়েদের সহিত তারকেশ্বর যাত্রা করিল। 
বেন? পু ২ দ্রৌপদী বাড়ীর বাহির হইবামাত্র দ্বারিক নিজেকে 
 দ্বারিক জানা করিল--লাচ্ছা , কারু কি নিতান্ত অসহায় মনে করিল। প্রৌপদীকে বাদ দিয়! 
পক্ষাঘাত সেখ্েছে ]' তাহার জীবনটা যে আর কিছুই নকে, ইছাছই তাহার মনে 
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হইতে লাগিল। এক" সময়কার সেই* বলিষ্ঠ পুরুষ 
অকারণে দ্বারিকের চক্ষু বারবার সজল হুইয়া আদিল। 
নবম পরিচ্ছেদ 
ধ্যানমগ্লা। 
শেওরাঁফুলিতে ড্রৌপদ্দীকে ' যেটুকু সময় অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছিল, তাহাঁতেই অনেক তারকেশ্বরু-যাত্রীর 


মানসী ও মর্্্বাণী 


পা রারারারারারররারাারাররারররাহারারে 


[ ১১শ বর্ষ---২য় খ€্ড--৫ম সংখ্য! 





“মাতাল” কথাটা গুনিয়াই দ্রৌপদী ছিদামের মায়ের 
দিকে খুখ ঘেনিয়া বসিল। মাতালের নামে তাহার 
থুব একটা ভয় ছিল। মাতালদের লঙ্জা ঘুণা নাই 
এবং ক্ষেপা কুকুরের মত কখনও কখনও মানুষকে 
কামড়াইয়! পর্ধাস্ত দের--এসব সে শুনিয়াছিল। 

আর একটু পরেই ট্রেণপ আসিয়া! দাড়াইল। পাছে 
শীষ ছাড়িয়া খায়, এই আশঙ্কায় ছিদামের মা গাড়ী 


সহিত তাহাদের আলাপ পরিচয় হইয়া'গেল। অনেক হইতে লোক নাত়িতে না নামিতে মেয়েদের কামরার 


রকমের লোকই তাঁহাদের মধ্যে ছিল। কেহ ধন্না 
দিতে চলিয়াছে, কেহ মনস্কামন! সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়। 


উঠিয়া সকলে এক প্রকার টানিয়া তুলিল। যাছাদের 
নামিবার অন্ুবিধা হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একটা 


সাধামত পুজা :দিবার জন্ত ছুটিয়াছে। প্রচুর দাড়ি যুবতী বলিল-_ “আগে আমরা নামি, গাঁড়ী খালি হোক্‌, 
গৌঁফ ও প্রকাণ্ড একম1ণ1 চুল লইয়াও কয়েকটা * তারপর উঠো, গাঁড়ীতো আর পালাচ্ছে না বাছ1।” 


গৌড় ও যুবক দেবতাকে তাহ! দান করিবার | 


প্রতিশ্রুতি রুক্ষা করিতে অগ্রসর । 


এই সব দেখিয়া দ্রৌপদীর মনে হইতে লাগিল, 


ছিদামের 'না তৎক্ষণাৎ বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করিয়! 
উত্তর দিল--”বেশ আফ্কেল তোমার বটে! তোমর! 
গুটাগুটা নাষতে নামতে গাড়ী ছেড়ে দিক্‌, আর 


কত জনের তে আশ! পূর্ণ হইয়াছে, তাহারই কি আমর! তখন এই মাঠের মাঝথানে পড়ে থাঁকি!* 


হইবে না? 
আর একপ্রকার জীবও দ্রৌপদী সেখানে দেখিল। 
একজন বাঙালী বাবু, বেশটা খুব আঁলুধালু ভাবের, 


সেই যুবতী পুনরায় বলিল--প্তুমি তো বেশ 
আপনার কোলে ঝোল টানতে পার! গাড়ী যদি 


ছেড়ে যেত, তাহলে বুঝি আমাদের গাঁড়ীতে থাকলে 


চোঁখ ছুটী ঈষৎ রক্তিম । সঙ্গে, ওড়না গায়ে, জরীর ভারী সুবিধে হত ?* 


চটীজুত1 পায়ে দেওয়া অবগুঠনহীন! একটা রমণী। 
স্্রীপুরুষ ছুজনেই ভীর্ঘদর্শনে চলিয়াছে। ইহাদের ব্যব- 


ছিদামের মা একটু প্রাণ ভরিয়া উচ্চ কণ্ঠে 
কথ! কহছিবার সুযোগ পাইয়া, ভিতরে ভিতরে খুব 


হার দেখিয়া! দ্রৌপদী ইহাপিগকে স্থামীন্ত্রী ছাড়া আর খুনী হুইয়াই জবাব দিল--"আমাদের অনুবিধে আর 


কিছুই ভাবিতে পারিল না? কিন্তু কি প্রকারের শ্বামী- 
ভ্রী তাহা সে স্থির করিতে পারিল না। তবে যেটুকু 
তাঁহার সংদারের অভিজ্ঞতা, তাহার দ্বারা! একটা 
অনুমান করিয়া সে ছিদামের মাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল-_*পিসি,এরা কি কলকেতার খিরিষ্টান, স্বামীর 
সামনে এমন করে বসে রয়েছে 1 ৮ 

ছিদামের মা হাসিয়া বলিল-হহ্যা, ও মাগী তো 
ওর সাতপাকের বিয়ে করা” বৌ! দেখাঁছস্নে 
“3 কলকেতার বেশ্তে ; মাতালে মিনসেট! 
আবার ওকে নিয়ে বাবা তারকেশ্বরের কাছে চলেছে। 
মরণ আর কি'।” 


তোমাদের অনুবিধে! আমর! বাবার ছিচরণ দর্শন 
করব বলে বেরিয়েচি। তা আমাদের ঘটত না। আর 
তোমরা না হয় সেখানেই ফিরে যেতে--সেতো 
ভাগ্যি !” ূ্‌ 

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল---প্বাঁবা ! 
মাগী কি কথাও.!” 

“ছিদ্রামের মা তখন আহার উদ্দেশে ঝগড়। সুরু 
করিয়! দিল। ছিদ্বামের মার ছিদাম এতক্ষণ হুর্ধোর 
নিকট ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ষের মত স্্ানপ্রভ হইয়া! ছিল,এইবার 
সে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল এবং ম্মনেক বলিয়। 
কহিয়! মাকে থামাইল। 


পোষ, ১৩২৬ ] 





আর আন্দাজ আধঘণ্ট। পরে গাড়ী ছাড়িল। 

ছিদ্ামের মা! ভদ্রলোকদিগের নর্ীবিবাহিতা কন্তার 
মছিত দাপী শ্বরপে অনেকস্থানে যাতায়াত করিতে 
অভ্যন্ত থাকায়, তারকেশ্বর ষ্রেশনে নামিয়া, সেখান 
হইতে ভাল থাকিবার ঘরের সঙ্জীব বিজ্ঞপনের ব্যুহ 
ভেদ করিয়া, একট! মাঝামাঝি রকমের ঘর দৈনিক 
ভাড়ার ঠিক করিয়া লইল। বাড়ীওয়ালার সহিত 
সে পূর্বেই ঠিক করিয়া রাঁখিল' যে ছিদামের শোবার 
জন্ত কিন্ত একটা পৃথক স্থান তাহাকে দিতে হইবে। 

সেদিন আর “হত্যাঃ দেওয়া হইল না। সকলে 
মিলিয়! দেবদর্শনান্তে বাসায় ফিরিয়া, নানাহারের যোগাড় 
করিয়া লইল। “ছিদামের মা” ইহার পুর্বে দুইবার 
এখানে আসিয়াছিল। “হত্যা” দিবা পূর্বে কিকি 


করিতে হয়, কোথায় শ্হিত্যা, দিতে হয় ইতাদ 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য সংবাদ দ্রৌপদীকে জানাইয়া 
রাখিল। 


চির অপর্যধী 
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অন্থবিধা জ্ইতেছে, এই সব ভাবিতে ভাবিতে প্রা 
রাত্রি শেষ হইয়া পড়িল। 

প্রভাত তূঁইবাঁমাত্র ছিদামের মায়ের ডাকে সকলের 
ঘুম ভাঙগিল। প্রাতঃকৃত্য সুমাধা করিয়া সকাল সকাল 
ছিদামের মা দ্রৌপদীটক সঙ্গে *,করিয়া, ছধপুকুরে 
স্নান করাইয়া আশিল। পূর্ব দিন হুবিষ্যান্নের আত্তপ 
ততুল্‌ ইত্যাদি দ্রব্য ও একখানি লালপাঁড় নূতন শাড়ী 
সব ফোঁগাড় করা ছিল। শীত্র শীঘ্র হবিধ্যার রাধিয়। 
আহার করিয়া লইয়া, দ্রৌপদী কম্পিত বক্ষে ছিদামের 
মায়ের সহিত “ধরা দিবার স্থানে চলিঙঈ্ঈা। দেবতার 
টাদ্দণির পাশেই মোহান্ত মঙ্তারাজের আফিস বা 


*ডিসপেন্সারী। ওধধ পাওয়া যাইবে এই আশ্বাসে 


ডাক্তারের এভিজিট+ বা ওঁষধের দাম শ্বরূপ একটা 
টাক1 মোহান্ত মহারাজের গোমস্তার হাতে দিয়া, নাম 
ও ঠিকানা লেখাঁইয়া দ্রৌপদী চাদনির ভিতর একটা 
নিরিবিলি স্থান বাছিয়া জইল। তারপর ভুক্তিভরে 


“হত? দেওয়া জিনিষটা সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া, যতই দেবতাকে * ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, একখানা 


সময় নিকটবন্তী হইতেছিল, ততই দ্রৌপদীর মনে এক 
প্রকার ভীতির উদয় হইতেছিল। অনেক রাত্রি পথ্যন্ত 
তাহার! জাগিয় রছিল। 

সমস্ত গুনিয়া দ্রৌপদী এব।র জিজ্ঞাসা করিল-_ 
পাচ্ছ! পিসি, রাতিরেও তো এখানে একা থাকতে 
হবে?” 

ছিদামের মা তাহাকে প্রচুর সাহস দিক বলিল 
»-*একা কেন থাকতে গেলি লা? কতলোক সেখানে 
পড়ে রয়েছে, দেখতেই «তো! পেলি। আর, এমনই 
বাবার মাহিত্র ষে ভয় ডর মনের তিরসীমেনার আসতে 
পারে না।” 

তারপর ছিদামের মা অন্বেক রান্সি হইয়াছে বলিয়! 
সকলকে ঘুমাইতে পরান দিয়া, আপনি অচিরে খুঙাইয়া 
পড়িল। ভ্রৌপদীর চক্ষে কিন্ত অত সহজে নিদ্রা আদল 
ন!। তাহার অসহায় হূর্ভাগ্য স্বামী নিশ্চিন্ত মনে মাইতে 
পারিতেছে ক না, অন্থথের পর আজ যে প্রথম 
তাছার ক'ছছাঁড়া, তাহার অভাবে শ্বানীর কতথানি 


বিছানার চাদরে সর্ধাঙগ আবৃত করিয়া সেখানে শুইয়া 
পড়িল। সর্বদ। তাহার খোজ লইবে এই ভরস। দিয়া, 
ছিদামের মা বাসার ফিরিয়া আসিল। 

* দিন কাটির সন্ধ্যা আসিল । দেবতার কথ! ভাবিতে 
গিয়।, ড্রৌপদীর স্বামীর কথাই মনে হইতে লাগিল। 
হয়ত ম! ঘরে এখনও আলো জ্বালে নাই; সে হয়ত 
এখনও অন্ধকারে মুখটা বুজিয়া বিয়া আছে; খাওয়া 
দাওয়া ঠিক সময়ে হইতেছে কি না তাহারই ব! 
নিশ্চয়তা কি? সব তাতেই, যে এখন তাহার পরের 
মুখ চাহিয়া থাক1! নিজের যে তাহার কিছুই করিবার 
ক্ষমতা নাই। 


* এমনই করিয়া, দেবতার কথা ভাবিতে, ন্বামীর 
কথা মনে করিস্তা, নিদ্রা ও তন্দ্রার মধ্য দিয়া দুইটা 
দিন দুইটী রাঁত চলি! গেল। 

তৃতীয় দিনের এ্রভাতে ছিদামের মা সংবাদ লইঙত 
আসিলে, তাহাকে দেখিয়াই দ্রৌপদী কাদিয়! ফেলিল। 
বলিল-+*টৈ পিসি, বাবার তো দয়! হল না।* 
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ছ্দামের মা দ্রৌপদীর গায়ে মাথার ছাত বুলাইয় 
স্নেহার্ড কে বলিল--“উতলা! হোসনে মা, এমনই 
কি হবে যে বাবা দয়া করবেন না! খুব একমনে 
আজ বাবাকে ডাকিস দিকি। সুদ, বাবার কথা 
ভাঁববি, আর কিছু মনে করবিনে, বাবার ছিচরণ সার 
করে” সুধু পড়ে থাক্‌।” | 

তরপর ছিদ্ামের মা দেবতার সম্খুখে ,প্রণতা 
হইয়। নিয়ন্বরে বলিল--"দোহাই বাবা তারকেশ্বর, 
এ অভাগীর উপর মুখ তুলে চাও। তোমার দয়ার 
শরীল বাব1“বাব। নিদয়া হোয়ো। না।* 


ছিদামের ম1 চাঁলয়! গেলে দ্রৌপদী ভাবিয়া দেখিল, 
সত্যই তো সে,“বাধাকে” একমনে ভাবিতে পারে 
নাই? স্বামীর কথাই যে তাহার বেশী মনে হইয়াছে। 
তখন হইতে সে তাহার সমস্ত মন দেবতার চরণে 
প্রার্থনার সপির়। দিল। দুই দিন অনশনে অবসন্ন 
ক্ষি্দেহ! নারীর নিদ্রা-তন্দ্রার মধ্যেও প্রার্থনার কাতর 
ভাবটুকু জাঁগিয়' রহিল। 


ক্রমশঃ 


প্রীমাণিক ভট্াচার্য্য। 


মেসোপোটেমিয়! 


যাত্রা। 


সামান্ত বেতনে রেলে চাকরি করিতেছিলাম। 
পরিবারবর্ণের ভরণপোষণ করিয়া, ছুইটি কন্তার বিবাহ 
দিনা, দেনার জালা অস্থির হইয়! চোখে অন্ধকার 
দেখিতেছিলাম। এমন সময় ইউরোপে মহাযুদ্ধ বাঁধিয়! 
উঠিল। বাঙ্গালী পল্টন গঠিত হইতে লাগিল। 
মেসোপোেমিয়াতে নানাবিধ কর্ম করিবার জন্ত উচ্চ 
বেতনে কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা হইল। আমি 
কর্মগ্রার্থী হইলাম । ১৯১৭ সালের ২১শে ডিসেম্বর 
তারিখে জামালপুরে গিগা রেক্রুটিং অফিসারের নিকট 
উপদ্থিত হইলাম। স্বাস্থ্য পরীক্ষান্তে কর্থে নিযুক্ত 
হইয়া, সেই দিনই বোগ্বাই যাত্রা করিলাম। * 

২৩শে ডিসেম্বর বোম্বাই দাদরু &্টেশনে পৌছিয়া, 
তথায় ১০1১২ দিন থাকিয়া, ১৯১৮ সালের ৬ই জানুয়ারি 
তারিখে, জম্মভূমিকে প্রণাম করিয়া, স্ত্রীপুত্রকন্তার মুখ 
স্মরণ করিতে করিতে এলিফ্যাণ্টা (12160108179 ) 
নামক জাহাজে 'যাত্রা করিলাম। বলা বাল্য আমি 


' যে এইরূপে জীবিক1 উপার্ভনের জন্ত বিদেশে_-যুদ্- 


স্থলে-_গমন করিতেছি, ইহ| আমার আত্মীয় বন্ধু 
'বান্ধব কাহকেও পুর্বে জানাই নাই। জ'নাইলে, যাইতে 
পাইতাম কিনা! ঘোর সন্দেহের বিষয় । 

১২ই জানুয়ারি বাসরার নিকট মাজিল (517£11) 
নামক বন্দরে পৌছিলাম। জাহাজ পোঁছিবামাত্র, 
আমাদিগকে নামাইয়া লইবার জন্ত একজন ক্যাপ্টেন 
আদসিলেন) আমাদের ছাড়-পত্র দেখিয়া, যাহার 
কর্মন্থান যেখানে তাহাকে সেখানে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। কিন্তু আমি ছূর্ভাগ্যবশতঃ জাহাজে 
পীড়িত হুইরাছিলাম। আমাকে ও অন্ত যাহারা পীড়িত 
হইযাছেন তাহাদিগকে একটি মোটর-লঞ্চে (যাহাতে লেখা 
ছিল 12159610090 07 ঢা. লূ, 019 01291721518 ০1 
1৫400100217 6০0 মু, 81,405 80106 20009102 ) 
বাসরার হাসপাতালে পাঠাইয্পা দিলেন। সন্ধ্যার সময় 
ইাঁসপ্রাতালে পৌছিলাম । তখনই একজন ডাক্তার আসিয়া 
আমাদের পরীক্ষা! করিয়! স্ুচিকি ৎসার যব করিলেন। 
এখানে বলা! আবস্তক যে ুদধক্ষোজ ঝোগীর যেরূপ 
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ভাবে যত্ব লওয়া হয়, বোধ হয় অন্ত কোথ্)ও সেরূপ 
সুব্যবস্থা হয় না। একজন ক্যাঃটন শ্রেণীতৃক্ত 
ভাঁক্জারের অধীন ছই একটি শুাযাকারিণী (1139 ) 
ও একটি আর্দালি সর্বদাই রোগীদের নিকট উপস্থিত 
থাকে এবং রোগীর যখন যাহা! আবশ্তাক, যোগাইয়। 
দেয়। ৬ ু 

হাসপাতালে ২২ দিন থাকিয়া আরোগ্যলাভ করিয়া, 
সেকিনা নামক স্থানে আমাদের রেব্লওয়ে ডিপুতে 
(292০) পৌছিলাম | তথায় ২৩ ঘন্টা অপেক্ষা! করি- 
বার পর আমাদের ছেড অফিসর আমিলেন। তখনই 
মকলকে এক একখানি খোরাঁক-চিঠি (1২801) 0716) 
দিরা সাহেব আমাদের বাঙ্গালী «মসে পাঠাই! 
দিলেন। 


“বাঙ্গালী মেস।” 


ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্ত আলাহিদ! মেস আছে।, 


প্রত্যেক মেসে সরকার হইতে একজন পাচক ও 
একজন ভূত্য পাওয়৷ যায়। 

বাঙ্গালী মেসে পৌছিবামাত্র, মেসের ম্যানেজার 
২৪ পরগণা নিবাসী জনৈক ভদ্র মহাশয়ের অভদ্র 
ব্যবহারে আমি বড়ই ছুঃখিত হইলাম। তবে মেসের 
অন্তান্ত লোকের যত্র ও ভালবাসায় সব ভুলিয়া 
গেলাম । 


, আহারের ব্যবস্থা । 


খোরাক-চিঠি (7২807 0101৮) প্রতি সপ্তাহে 
দেওয়! হয়। প্রত্যেকের দৈনিক বরাদ এই--১২ আউদ্দ 
আটা, অথবা চাউল (বাঙ্গালী ও মান্্রাজীদের নিমিত্ত 
চাউলের বাবস্থা! ), ৪ আউদ্দ স্বত, ৪ আউন্স ঠিনি, 
৬ আটন্দ মাংস। ইহা ছার! তরকারী-_খআলু, পিয়াজ 


বেগ্ুণ, কপি) আঙর, বেদানা, আকরট প্রচুর পরি-: 


মাণে দেওয়া *হইত। আমর! পররূপ খোরাক পাই 
কিন! এবং ফ্রোন অন্বিধা ভোগ করিতেছি কি না, 
তাহাও আমাদের অফিসারগণ্‌,.অস্থক্ধান করিতেন। 


মেসোপোটে দিয়া 
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কর্মস্থানের বিবরণ । 


১০1১২ গ্রিন পেকিনায় থাকিয়। বোগদাদের নিকট 
হিনাইদি নামক স্থানে রওন্! হইলাম। তথা পৌছিয় 
দেখিলাম, পঞ্জাবীদের সংখচ ও প্রাদুর্ভাব বেশী--তাহার 
পর মান্দ্রাজী ও সর্বশেষে বাঙ্গালীরা স্থান পাইয়াছে। 
বড়ই হঃখের বিষয়, শ্বদেশবাসী বলিয়া কাহারও সহান্ু- 
ভূতি নঃই। 'পঞ্জাবীরা বাঙ্গালীদের বড় প্রীতির চক্ষে 
দেখেন না। তবে মান্্রা্রীরা বাঙ্গালীর সহিত মেশেন। 
পঞ্জাবীদের যেন ইচ্ছ! যে ভ্াহারাই সেখানকার চাকরি 
ও ব্যবসায় গুলি 'একচেটিয়া করিস! লন, অন্ত 


প্রদেশের লোক না সাসে। ঘণ্দ ভারতবাসীর তথায় 


কিছু নিন্দা হয়, "তাহা হইলেই তাছা! পঞ্াবীদের 
দোষে। , তবে ইংরাজ অফিসারগণ আমাদের খুব 
ধন্র করিতেন। আমাদিগকে কিপে ম্ুথে রাখিবেন 
তাহাই তাহাদের চেষ্টা । কিন্ত দুঃখের বিষয়, ধৈ নকল 
ইংরাজ অফিসার তারত হইতে গিয়াছেন, তীহাদের 
নিকট তত তাল ব্যববহার প্ঠই নাই। 


আরবগণের কথা ।- 


, আরবের! আমাদের সহিত খুব ভদ্র ব্াবহার করে। 
তাহাদের ধারণ! ছিলঃ আমর! কাফের অর্থাৎ হিন্দুগণ 
অতি নির্দয়, কারণ ইহার পূর্বে তাহারা কখনও 
হিন্দুকে দেখে নাই। এখন তাহাদের সে ধারণা 
ঘুচিয়াছে। কিছু আরবী ভাষ! জান! থাকিলে ও কথা 
বলিতে *পারিলে ইহাদের সহিত খুব মিশিতে পার! 
যা। আরব-পুরুষেরা বড়ই আলন্তপ্রিয়। সর্বদা 
কাফির দোকানে বলিয়া! কাফি ও আফিং থাইতেছে। 
কোনও কুটুম্ঘ বা! পরিচিত লোক যাইলে তাহাকেও সেই 
কাফিরশ্ছ্দকোনে লইয়া গিয়া অতার্থনা করে। কারণ 
তাহদের আমাদের দেশের মত টবঠকথানা বা বসিবার 
স্বান নাই। সহরে যাহারা বাস করে,_কিজু কি 
আরব, _কাঁছার'ও ঘরে রন্ধন হয় না। কি ধনী, কি 
দরিদ্র সকলেই দোকান হইতে লম্বা! লব! রুটি ও দু্ঘার 
মাংস কিনা আনিয়! খান। তৃবে প্রল্লীগমে আরবের 
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নিজের ঘরেই রন্ধন করে। জু-ন্ধণ পলীগ্রামে বাঁস 
করে না, সহরেই থাকে । আরব আলোকের! খুব 
পরিশ্রমী ও বলিষ্ঠ _-তিগ্রস (011) নদীতে নিজেরাই 
নৌক] থেওয়াইয়! পারাপার হয়,মরুভূমির উপর দিয় অশ্বা- 
য়োহণে যাতায়াত করে, কাহারও, প্রতি চাহিয়া দেখে 
না ক্রক্ষেপ নাই,_-আঁপন মনেই যাইতেছে । আরব 
সত্রীপোকেরা পুরুষ অপেক্ষা অনেক রেণী বিলাসী ও 
সৌখীন । পুরুষের সহন্সে বিবাহ হয় না। ৪৫ শত 
টাক না পালে কন্তার পিতা কন্ঠার বিবাহ দেয় না। 
দরিদ্রের সহজে বিবাহ হয় না। আর একটা প্রথা, 
পে দেশে কন্ার্ পিতা কন্তাকে লইয়! বরের বাড়ীতে, 
যাইয়া বিবাহ দিয়! আসে এবং যাহা! যৌতুক দিবার দেয়। 
বিবাহ দিতে যাইবার সময় আমাদের দেশের মত 
হুলুধবনি দেয়। | 
আুববের1 পুর্বে কখনও রেল দেখে নাই। অবশ্ত 


বাপিন-বাগদাদ রেল পুর্ব্ব হইতে ছিল-_তান্কা একদিকে, , 


একদিকের লোকেরাই দেখিয়াছিল। এখন যুদ্ধের জন্ত 
চারিদিকে রেল খোল! হইয়াছে: এথমে দলে দলে পুরুষ 
ও স্ত্রীলোকরা' রেলগাঁড়ী দেখিতে আমসিত ও “থোঁদ! 
সেকিনা” বলি! সেলাম করিত । গত ১৫ই এপ্রিল হইতে 
সমস্ত রেলই সর্বসাধারণ যাত্রীর জন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে। 
এখন আরবের] ৫ মাইল পথ হশটিবার ভয়ে, ২।৩ ঘণ্টা 
ব্রণের নিমিত্ত ষ্টেশনে বিয়া থাকিবে তবু হটিয়া 
যাইবে না। 

ইংরাজের স্ুশাসনে আরবেরা বেশ পন্তট ও সুখে 
আছে। তাহারা বলে যে পুর্বে রাত্রিতে “বুদ্ধ” অর্থাৎ 
চোরের উপব্রবে কেহ ঘুমাইত না। চোরের! হু, 
ঘোড়া, উট চুরি করিতে আসিত। সন্ধ্যার সময় , এক 
পল্লী হইতে অন্ত পল্লীতে কেহ বাইত ন|। জারবগণের 
মুখে শুনিয়াছি যে, পূর্বে সামান্ত . একটা রুমালের'অন্তও 
চোরে মানুষকে গলা টিপিয়া মারিয়াছে। এখন তাহারা 
রাত্িতেও চলাচল করে, কোনও ভয় নাই) ইংরাজের 
সুশাসনে আ্বারবের তাহাদের হা কামনা 
করে।, 


মানসী ও মর্্মবাণী 


* হয়। 


[ ১১শ বর্ধ--২র খণ্ড-€ম সংখ্যা 





বোগদাদ। ৃ 


যেমন কোন তীর্থ স্থানে যাইলে ভিথারীর ও 
ভিখারিণীর উপদ্রব সহা করিতে হয়, তেমনি বোগদাদ 
সহরের ভিতর প্রবেশ করিলেই দলে দলে দরিদ্র 
আরব ও জু স্ত্রী পুরুষে "রফিক বকসিস* “রফিক 
বকসিস* বলিয়া "পর্বত্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে। 
বোগদাদে ষ্টুট বৃহৎ বুহৎ মসজিদ বা কারবেলা 
আছে। উভদ্ধ মসজিদ সোণার পাতায় মোড়া 
একটির নাম প্আবদুল কার্দির %িঁলানে” ও অপরটি 
,পফাজেমন” | শেষটিতে ধনী লোকের গোর দেওয়া 
'হয়। 
বোগদাদ সহরে দুয়ের সপ্তাহে হইবার থিয়েটার 

আমরা থিয়েটারে যাইতাম, কিন্ত তাহাদের 
ভাষা বা গান বুঝি না দেখিয়!, আঙ্গকাপ আমাদের 
সম্তষ্টির নিমিত্ত ২১টি হিন্দুস্থানী গঞ্জল তাহার! গায়। 
ভু ও পিরিয়ান স্ত্রীলোকেদের এমন সুন্দর নাচ যে 


'“তাহ। আমার বর্ণনা করিবার ক্ষমতা নাই। সিরিয়ান 


ও খোরাসানী স্ত্রীলোকের এত সুন্দরী যে আমাদের 
দেশের কাশ্মীৰী স্ত্রীলোকের! তাহাদের নিকট দীাড়াইতে 
লক্দ্র! পায়। সিরিয়ানের থুষ্টান ও খোরাসানীর1 মুসল- 
মান। এখন দেশটায় সব জিনিষই দুমু'ল্য। পঞ্জাবীরা ৫. 
টাক! সের মিঠাই বিক্রয় করে। একটি থিলি পানের দ্বাম 
+/5 এক আনা। তাহাও এত ভীড় যে অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া না থাকিলে পাওয়া যায় না। 'অবশ্ত পাণ 
এ দেশে জন্মে না, বোম্বাই হতে “মাই” পাণ রপ্তানি 
হয়। সেদেশের জমীও আমাদের দেশের জমী অপেক্ষা 
খুব উর্বর! । ইংরাজ বাহাঁছর এখন চারিদিকে 02021 
খননের বন্দবন্ত করিতেছেনু। স্থানে স্থানে নিজেদের 
ক্ষেত্র স্থাপন! করিয়াছেন এবং কাপাদতুলার ও গমের চাষ 
সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে 
বড় গুজরাটা গোরু লইয়া! গিক়্াছেন।' রবাগদাদ-সহর 
হইতে ৩০1৩২ মাইল ছুরে হিলা (71142) নামক রেল 
্টেশনের নিকট হাসেন ও ছসেনের কারবালা জাছে। 


শেষ যাত্রা 


৫২৭৯ 





ইংরাজ বাহাছুরের সুবনবন্তে মহরমের সময় সেখানে খুব 
ধুম হুয়। তবে অরবেরা নুননী-সম্প্রযতুক্ত, তাহার 
মহরমে যোগ দেন না। মহরমের অময় পারশ্ের 
অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক দলে দলে আসে। কোন 
তীর্ঘস্থানে মুসলমান ছাড়া আর কাহারও প্রবেশ 
নিষেধ? দ্বারে পাহার] থকে ; কি ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞাস! 
করিক্সা! তবে চকিতে দেয়। | 


বাঙ্গালীকি করিবেন 


এখন দেশে শাস্তি বিরাজিত। বহু বাঙ্গালীর 
সেখানে অননসংস্থান হইতেছে, তবে 81৫ বৎসর পরে 
কোন ভারতবাসী তথায় চাঁকুরি পাইবে না ও 
থাকিবে না। কারণ জু-গণকে সমস্ত বিভাগের কার্ধ্ে 


শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 


তাহা ছাড়া বিলাঁত হইতে, 


বাতিল পৈস্ত [09110 9০019167) ও অন্যান্য লোক 
আসিয়া চাকুরি করিবে । আরবগণের অপেক্ষ! জু-গণেরই 
প্রাধান্য বেশী, হইবে, আমার এইরূপ ধারণা । তবে” 
এখন যদি ভারতবাী তথায় চাকুরী না করিয়া, 
কোনই বাবসায়ের পন করে, তাহ! হইলে খুব 
লাভবান হুইবে। 'পঞ্জাবীরা সামান্য মিঠাইয়ের গু 
পাণের, দোকান করিয়া যাহা! লাঁভ করিতেছে, তাহা 
যিনি নিজের চক্ষে দেখিয়াছেন তিনিই জানেন। 
বোদ্াইয়ের শেঠ ও পাশার! গালিচা ও রদ্াদির 
বাবসা করিবার চেষ্টা করিতেছে । ছুঃখেরু বিষয় আজ 
পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালীকে ব্যবসান্ের উদ্দেশ্যে তথায় 


'বাইতে দোঁথ নাই। 


শ্রীপুণচন্দ্র মিত্র । 


শেব যাত্রা 


আর গুভে বন্ুন্ধরে, জসনী আমার 
চির ন্সেহময়ী তুহি কল্যাণ আধার । 
ছাঁড়ি যবে অমরার মধু ফুলবন 
লিন তোমার ক্রোড়ে নুতন জীবন, 
আদরে বরিলে তুমি অভাগা সম্তানে ) 
ধন্ত হুল চিত্ত খোর নেহ-নধাপানে। 
অনন্ত করুণ! দিলে--বিনিষয়ে তার 
দিমাছি শুধুই তোম] বেদনার ভার। 


অবোধ অশান্ত চিত হয়ে পথহার! 
এআলেয়ার আলে! লাগি মিছে হল সারা! । 
কভু না মিটিল আশা;--জীবন তপন 
আাধারের ক্রোড়ে ধীরে করিছে গমন ; 
ধনায়ে আসিছে সাঝ, বেলা যে গে যায়; 
ক্ষম সব অপরাধ--দাও মা.বিদায়। 


জ্রীশ্লীপতিপ্রসন্ন ঘোষ । 


৫৩৩ রী 





 ম্নর্পী ও মর্শবাশী 


[ ১১শ বর্--২য় খ--৫ম সংখ্য। 





পতিতা 


(গল্প) 


আমার স্বামীকে আমার বড়ই বেশী রকম 
করিয়! ভাল লাগিত। ইহা! অপেক্ষা একটু কম, ভাল 
লাগিলেও ক্ষতির কোনই কারণ ছিল না । আমার 
সর্বস্ব তাহাকে অঙ্গন করিয় তৃপ্তি হইত না। মনে 
হইত আরও ধযৈন কত দিবার রহিয়া গিয়াছে । প্রবল 
আনন্দে অপরিম্ত প্রেমোচ্ছাাসে আমার হাদর়-নদী 


কুলে কূলে ভরিয়া! উঠ্িয়াছিল! দে উচ্চাঁস আমি শুদ্র 


বুকে লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছিপাম না । কিন্তু 
তাহাকে সর্বশ্থ দান করিয়াও তাহার উদ!স দৃষ্টির 
বিষপ্কত! ঘুচাইতে পারিতাঁম না। আমার মনে হইত 
তাহার খনন্দোজ্জল মুখে, এবং প্রসন্ন ভাস্তময় চক্ষু 
ছুইটির অন্তরালে, কি যেন একটু প্রচ্ছন্ন ব্যথ! লুকান 
রহিয়াছে । তাঁহাকে ঘিক্ঞাস] করিলে, তিনি শুধু 
তাহার করুণ নয়ন ছটি আমার মুখের উপর মেলিয়া 
বিষাদের হাসি হাদিতেন। 

দশ বারো বছর পুর্বে তাহার একটি বিষাদের 
কারণ ঘটিয়াছিল, তাহা আমার নিকটে অগ্রকাঁশ ছিল 
না। আমার ন্বামী যখন সুদুর বিদেশে অধ্যক্ননরত, 
সেই সময় তাহার পুর্ববিবাহিতা পত্রী, পিতৃভব্ন 
হইতে গ্রত্যাগমন কালে, রাস্তায় দ্যা কতৃক আক্রান্ত 
হন। সে বিপদ হইতে উদ্ধারলাত করিয়া তিনি যখন 
গৃছে ফিরিলেন, তখন এ গৃহের দ্বার তাহা নিকটে 
টিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আমার শ্বর্গগত শ্বশুর 
মহাশয় "পতিতা” বধুকে কিছুতেই গৃছে স্থান দিলেন 
মা। পুত্রের মতামত জিজ্ঞাসা করিঝর দরকার বোধ 
করেন নাই। আত্বীর় বান্ধব হইতে বিচ্ছিষ্ন 
শ্বশুর কর্তৃকি পরিত্যন্তা অভাগিনীর মৃতদেহ পরদিন 
প্রাতে নদীগর্ভে ভানিক়্াছিল। স্বামী একদিন ঘন- 
ঘোর বর্ধানিশীথে আমার নিকটে তাহার মৃষ্থয- 


“কাহিনীটুকু করুণ কে কছিয়াছিলেন, তাহা শুনিহথ 
সপত্বী-ঈর্ধ্যায আমার হৃদয়খানি না জলিয়া,বেদনার 'অশ্র 
ছুই চক্ষু ছাপাইয়! ঝড়িক্লা পড়িয়্াছিল। তিনি যখন 
আমাকে বাহুবন্ধনে নিকটে টানিক্া লইসা 
বলিলেন-__প্শাস্তি, তোমার 'কাছে আমার গোপন 
করবার কিছুই নেই; এখনও আমার হ্ৃদয়েয় অর্ধেক 
সটান শচীর জন্তই রয়েছে) বাকীটুকু তোমারই । 
আমি তোমার মধ্যেই আমার শচীকে ফিরে পেতে 
চাই ।* একথা শুনিয়া আমার হৃদয়খানি মুগ্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিল। স্বামী এখনও যাহাকে ভুলিতে পাঁরেন নাই, কে বলে 
সে হতভাগিনী ? মনে মনে বলিলাম--প্দিদ্দি, তোমার 
অশান্ত আত্ম! শাস্ত হউক। তুমি যে লোকেই থাক, 
তুমি তৃপ্ত হও। আশীর্বাদ করিও, আমিও *ষেন 
যেন তোমারি মতন স্বামী প্রেমের অধিকারিণী হইতে 
পারি।” 


(২) 


আশ্বিন মাস্‌। পুজার ছুটার আর বিলঘ্ব নাই। 


আগমনীর আনন্দ-আলোকে পৃথিবীথানি * তরিয়া 
উঠিক্াছে। সকলের হৃদয়েই' আশার লহরী ছূটিয়! 
বেড়াইতেছে। আকাশে বাতাসে যেন ধ্বনিত 


হইতেছে "ওয়ে বিদেশী, তোর বিদেশের কাব সেরে 
নে।” | " 

এবার ছুটাটা আমাদের ্কাঁথায় কাটান হুইবে, 
ইহ! লইয়া! অনেক জল্পনা কল্পন! হইয়া গিয়াছে । তিনি 
বলেন, প্দৃার্জিলিং |” জমি বলি, “না? “গিরির উপর 
গিরিশোভা”র চেক, “দেখে এলেম শাম ভোয়ার বৃন্দাবন 
ধাম +টাই এবার দেখতে হবে ।” বৈকালবেল! সহান্ত 
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মুখে ঘয়ে ঢ.কিয়া তিনি যখন বলিলেন--“শাস্তি, তোমার 
সাধই পুর্ণ হবে? বৃন্দাবন যাওয়াই ঠিক করলা? তুমি 
এখন বোচক$ বিড়ে বাধা সুরু করেদ্দাও।” তাহার 
কথায় আমার প্রাণের ভিতরে আনন্দের উচ্ছাস বছিতে 
লাগিল। দুন্দাবন দেখিব--.কত কবির কবিতায় যাহ! 
অতুলনীয়, কল্পনার অফুরন্ত ভাগার, সাধকের মোক্ষতীর্ঘ, 


ভক্তের নন্দনবন--দেইথানে যাইৰ। আননোর 
আবেশে রাত্রে ভাল ঘুম হইল লা। , 
সকাল বেলা শয্যা হইতে উঠিয়া! জিনিষ" 


পত্রগুলি গুছাইতে বনিক! গেলাম। পুত্র নুণীল- 
কুমারের এসব মোটেই ভাল লাঁগিতেছিল না। 
সে আমার প্রতি-কাষেই বাধা দিয়া বলিতেছিল» 
পম], মেনি বিলাল যাব, টিয়ে মন্ু* ষাব।* কিন্তু 
তাহার মায়ের মেনিবিড়াল, ভুলু কুকুর বা টির 
মণি কাহারও প্রতি আগ্রহ নাই দেখিয়া, সে রাগ" 
করিয়া তাহার বলিবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
ক্ষণেক পরে চাহিয়া দেখি, তিনি ম্ুশীলকে কোলে, 
করিয়৷ গৃহে প্রবেশ করিলেন। হাসিমুখে ধলিলেন-_ 
“শান্তি, তুমি সুশীলবাবুকে কোলে করনি, মেনিবিড়াপ 
দেখা €নি, ভুলুকুকুর দেখাওনি ১ .একাযের শাস্তি কি 
ভেবে দেখেছ?” 

আমি বলিলাম--“এ অপরাধের শাগ্ডিম্বরূপ সুণীলের 
বাবাকে আজ বাইরে যেতে দেওয়া হবে না। এইখানে 
বসে বসে আমার কাষের সহাগ্সতা করতে হবে।” 

তিনি বলিলেন--“কলিকাপ কি না? তাই উপ্টে 
চাপ! (দাষ করেছ তুয়ি, শান্তি ভোগের বেল আমি, 
বেশ বিচার !” 

নুশীল সহস1 উচ্চ হাদি হাসিয়া! অশ্দুটকঠে কহিল 
--পরাবা তুমি ভাল, মিন্ধ ভাল, মা বিচাল।” 

স্থশীলের হাসি কথাঞু মধ্যে কোথ! হুইতে গ্লোক্ষদ। 
ঝি ছুটিয়৷ আতিয়া আমার পায়ের উপর লুটাইয়া কাদ 
কীদ কঠে কহিল-_“ম1 তুম নাকি বুন্দাবনবাসী হবেন? 
আমাকে নিয়ে যেতে হবেন।” ৮ 

আমি*বাঁলাম_-“ছুমি গেলে এখামিকার কাষ--” 


পতিত! 
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আমার কথায় বাধা দর! মোক্ষদ! হাউ মাউ করিয়! 
কাদিয়া উঠিল। যত বলি “তোকে নিয়ে যাব*--কিন্ত 
কার কথ! কে শুনে? তাহাকে লইয়া যাইবার নিদশন্‌, 
স্বরূপ তাহার * সম্ভধোঁভ কাপড় ছুইখানি ও হুরিনামের 
মালাগ্াছটি যখন সযত্বে আমীর ট্রাঙ্কে তুলিলাম, তখন 
সে প্রফুল্ল হৃদয়ে কাক্টান্তরে চলিয়! গেল। 


(৩) 


বুন্দাবনে .আসিঙ্সাছি। এখানকার পবিত্র সমীরণ- 
স্র্শে আমাদের হৃদয় মন জুড়াইয়া গিয়াছে, নয়ন 
'সার্থক হইয়াছে, হৃদয়ে শাস্তির উৎস বাঁহতেছে। যমুনার 
কুলে তাল তমাল ঘেরা আমাদের ছোট্ট বাসাখানি শাস্ত 
মৌন স্তবন্ধতায় পরিপুর্ণ। আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
মোক্ষদাকে সঙ্গে করিয়া যমুনার তিগ্ধ জলে স্নান করিতে 
যাইতাম। সন্ধ্যাবেলা যমুনার কুলে শ্াামল, তৃণাঁসনে 
বসিয়া! কত বর্ষের সেই চিরাগত কাহিনীগুপি ভক্তি 
বিম্িত হৃদয়ে ম্মরণ করিতাম। উপরে উন্মুক্ত নীলা- 
কাশের শুভ্র জ্যোৎসা-কিরণে যমুনার নীপঞ্জলে ঘন 
পল্লবিত তরুশাখা প্রতিফলিত হইয়া উঠিত। আকাশ 
আচুলাকিত, ধরণী পুলকিত, বাতা উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিত। আমি যেন হৃদয়ের অন্তস্তলে কোন মুগ্ধ 
কিশোরীর সঙ্কোচমৃছ রিণিঝিনি নুপুরধবনি শুনিতে 
পাইতাম । অনিমেষ নয়নে জ্যোতমাকিরণে প্লাবিত 
যমুনার মুগ্ডিটার দিকে চাহি! চাহিয়! প্রতীক্ষা করিতামঃ 
কখন রাধা নামের সাধ! বাঁশী” বাঞ্জিয়া উঠিবে, আর 
যমুন! বছিবে উজান--ঢেউয়ে ঢেউয়ে মেশামিশি। 

এখানে আসিয়া অনেকগুলি দর্শনীয় জিনিষের মধ্যে 
একটি দর্শনীয় জিনিষ পাঁইয়াছিলাম। যখন প্রভাতের 
প্রথম অরুণ-কিরণ-ম্পর্শে যমুনাগঞ্ডে ন্নানার্থে যাইতাম, , 
তখন দেখিতাম একটি তরুণী সন্নযাসিনীও প্রতিদিন 
নীরবে নতবদনে ন্নান করিয়া অদূর পর্ণকুটারে চলিয়! 
যাইতেন। আবার সন্ধ্যার অন্ধকঠরে নবীন তৃগাঁসনে 
বমুনাবঙ্ষে দৃষ্টি নিবদ্ধ করির! তাহাকে বসিয়া থাকিতে” 


৫৩২ 
পপ 
দেখিতাঁম। সন্ধ্যার ন্লিখতার মধ্যে ধানমগ্লা সন্ন্যাসি- 


নীর মুগ্ধ দৃষ্টিটুকু ভগবানের সন্ধ্যারতির উজ্দ্রল আলো- 
“ শিখাটার মত স্থির নিষ্পন্দ হইয়! বিশ্ব প্রকৃতির চরণতলে 
ফুটিয়! উঠিত। সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন এই না্দীর মুখ- 
খানি মুক্ত গগনতব্ে প্রকৃতি লীলাক্ষেত্রে মানাই়াছিল 
বেশ। তাহার গৈরিক বসনে আবুত দেহখানির মধ্য 
হইতে কি ধেন একটি অপার্থিব জ্যোতি বিকীর্ণ হইত। 
নবনীত বানু দুইটার উপরে ছুইখানি শ্ু্র শখ! অযত্ন 
রক্ষিত রুক্ষ সীমস্তে একবিন্দু পিন্দুর রেখা গোধুলি 
ললাটে আঠলাকরেধ! বলিয়া মনে হইত। আমাদের 
প্রতিবেশিনীদের, মুখে রমণীর পরিচয় জানিলাম। ইহার 
নাম 'বনদেবী”। ইনি সঙ্্যাসী জগদানন্দ স্বামিজীর কন্তা 
নামেই সর্বসাধারণের নিকট পরিচিতা। ইহার স্বামী 
ষন্বর্ধ হইতে নিরুদ্দিষ্ট। রমণীর বিষাদভরা কমনীয় 
মুখখানির দিকে চাহিপ্া, মনে মনে বলিলাম--*্ছায় 
পাঁধাণ & কোন প্রাণে এ স্বর্ণলতাকে বিসর্জন দিয়া 
গিয্লাছ 1? কিসের আশায় কোন প্রলোভনে গিয়াছ ?* 

_ সেপ্দিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবীর বুকে ঘনী- 
ভূত হইয়া! আসিতেছিল, গোবিদ্দজীর মন্দির হুইতে 
শঙ্খ ঘণ্টার মধুর শবা বাতাস বহিয়া আনিতেছিল ) 
আমি সুশীলকে কোলে করিয়া বমুনার ছলছল কলকল 
শব্ধময় তরঙ্গের বীচিভঙগের দিকে চাহিয়া ছিলাম। সন্ধ্যার 
মুছ সমীরণ স্পর্শে যমুনার নির্জন উপকূলে মোক্ষদ! 
তাহার অঞ্চলখানি বিছাইয়া নিদ্রাদেবীর শরণাগতা 
হুইয়াছিল। আমার দুরে প্রতিদিনের মত আজও 
সন্গ্যাসিনী জানি না কিসের ধ্যানে তম্ময় হইয়া! বসিয়া 
ছিলেন। “এতক্ষণ কোলে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকাট! শ্রীমান সুশীলকুমারের মনঃপুত হইয়া উঠিল 
না। সে আমার কোল হইতে নামিয়া অদূরে উপনিষ্টা 
সন্নযাসিনীর কোলে ঝাপাইয়া পড়িয়াঞজানি না কি মনে 
করিয়া তাহার গলদেশটি ছুই বাহু দ্বারা বেষ্টন কাঁরয়! 
মধুর কণ্ঠে ডাকিল, *মাছিম1।” সর্যাসিনী স্শীলকে 
বাহুবন্ধনে বাধিয়া তাঁহার বক্ষের মধ্যে তাহার ছোট 
মুখখানি জড়াইফ়া ধরিলেন। আমি আশ্চ্‌ হই! 


মানসী ও মর্্বাণী 
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চাহিয়া! রহিলাম। সন্যাসিনী আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া! 'বীণাবিনিন্দিত কে কহিলেন--“আপনার 
খোকাটির লাম ক 1 আপনার থোকটী ত বড় সুন্দর!” 

আমি খোকার নাম বলিলাম । তিনি আমার পরি- 
চয় চাছিলে আমি তাহাকে আমার পরিচয় দিলাম। 

তিনি একটু চিন্তার পর্ব মৃদুশ্বরে কহিলেন-- 
“খোকার বাবার নামটী কি ?ি 

আমি হাসিয়! "বলিলাম--"ত'ার নামটি কি. করে 
বলি বলুন তো?” 

তিনি সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“খোকামপি, 
তোমার বাবার নামটা বল ত।” 

সুলীল আধ আধ অন্দুট কণ্ঠে বলিল-_“বাবাল 


নাম পুণ্যচনন আয়।” 


সর্যাসিনী সুশীলের আধ আধ মধুর কথা শুনিয়া, 


' কিন্ত কোন কারণে, আবেগভরে সুশীলকে বক্ষে 


জড়াইয়া চূষ্বনে চুম্বনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলি- 


' লেন। কতক্ষণ পরে তিনি যখন ্থশীলকে আমার 


কোলে ফিরাইদ্া দিলেন, সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে 


“চাহিয়া দেখিলাম, তাহার নয়ন ছুইটি হইতে ঝর ঝর 


করিয়া] অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতেছে। এ দৃশ্ত দেখিয় 
মনে বড় হুঃখ হইল; হায় পতিপুত্রহীন। ! 


(৪) 


স্থশীলের মাসীমা এখন আমার দিদি হুইয়াছেন। 
এখন হইতে.তীহাকে আমি প্নিদি* বলিয়াই ডাকিব। 
দিদি আমাকে ও সুশীলকে অচ্ছেস্ত ন্মেহবন্ধনে বীধিয়া- 


' ছেন। তাহার ভালবাসার উপম! হয় না। আমি মুগ্ধ 


হৃদয়ে ভাবি, সং 'সার-ত্যাণিনী সন্ন্যাসিনীর হদয়ে কোথা 
হইঠে এই বিশ্বগ্রাসী নেহ মমঞ্কার প্রঅ্রবণ আলিতেছে ! 
এখন জামি প্রতিদিন অপরাহে দিদির কুটারে হুশীলকে 
লইয়া (গিয়া সেখানে বসিয়া থাকি। এই, শাস্তিপূর্ণ দগ্ধ 
মধুর গৃহটী হইতে মন আমায় আর কোথাও যাইতে 
চাছে না। শ্বামিজীর শান্ত গভীর (ালাদাথের মত 


পৌষ ১৩২৬ ] | পতিতা ৫৩৩ 


তাজা 


মূর্তিটি দেখিয়া, দিদির সেহবিগলিত মুখখানির পবিত্রতা এক দিন্‌ দিদির গলাগ় রুদ্রাক্ষ £মালার সহিত 
জমার মনে হয়, এ বুঝি কৈলাসে ভোলানাথেরর পার্খে ছোট একট স্বর্ণের “লকেট” দেখিলাম। লকেটের 
কন্ঠা লক্ষ্মী । *ম্বামিজী আমাকেও মাতৃর্ঘধনে আমার মধ্যে বোধ হয় কাহারও আলেখ্য স্যত্বে রক্ষিত 
মন হইতে সমস্ত সঙ্কোচ-রেখ! নিঃশেব করিয়া! মুছিয়া হইয়াছে। সোগার উপরে “প” অক্ষর ক্ষোদা। আমি 
নিয়াছেন। * বলিলাম, “তোমার লকেটের মধ্যে কার ফটো, 
সেদিন শরতের ম্লান রৌদ্রে দিদি আঁম।র সিক্ত সেটাকে আমাকে নিশ্চয়” দেখাতে" হবে। আর 
কেশগুলি গুকাইয়া দির্েছিলেন। আমি বলিলাম, “প? যুক্ত নামট! কার * তাও বলতে হবে।” 
“দিদি, ভূমি একদিনও আমাদের বানী যা$না। আমি দিদি কপণের *ধনের মত “লকেট”টি বক্ষের মধ্যে 
তো রোজ আসছি ।” দিদি হাসিমুখে বজিলেন, *সন্না- লুকাইয়া, ব্যথিত বিপন্নশ্বরে কহিলেন, “আজ নয় বোন, 
পিনার যে অন্ত গৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ বোন, তাই যাই না) এক দিন তোমাকে আমার ইষ্টদেবের ছবিট! দেখাব। 
নইলে যেতাঁম বই কি 1* আমি কহিলাম, "তোমার ত আমার ইষ্দেবের নামের আত্তক্ষর “প', তাই বুকে 
সব নিষিদ্বই, দিদি। আমাদের বাড়ী যাবে না? তোমার, রেখেছি বোন ।” দিদির চক্ষু ছুইটি ক্কেমন যেন অশ্রু 
পরিচয় দেবে না? আমার কাছেও তোমার গোপন ?”* সঙ্গল হইয়া উঠিল। এই একমাস কাল আমি দিদির 
দিদি মৃহ্ষ্বংর কচিলেন, প্রাঁগ করলে শাস্তি? তোমার চক্ষু দুইটি দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলাম না, এ 
কাছে আমার গোপনীয় কিছুই নেই। সঙ্যাসিনীর * চক্ষুর মধ্যে কি লুকান রহিয়াছে। দিদির চক্ষু ছুইট 
গত জীবনের কথা বলতে নাই, তাই বলি নাঁ। যেন শিশির-মপ্ডিত একটি শেফালি গাছ; একটু 
গোবিনজী যদি দয়া করেন, তখন সবই শুন্তে , শাঁড়া দিলেই অঞরজল যেন ঝরিয়। পড়িতে চায়। 
পাবে বোন!” আমি দির্দির কথায় বাধা দিয়! 
বলিলাম, “গোবন্দজীর দয়ার কথ! বোলো না /. 
গোবিন্দজীর ভারি দয়া! (ভাষাকে এত কষ্ট দিচ্ছেন, 
এইটাই কি তীর মস্ত দয়ার নিদর্শন নয়?” আমার কথার * শীঘ্রই আমাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে। স্বামীর 
দিদি স্বপ্ন স্বরে কহিলেন, "শাস্তি ভগবানে আর্বশ্বাস ছুটীও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু দিদিকে 
করতে নেই) ওতে মনে শাস্তি থাকে না। গোবিন্ট- ছাড়িক্া যাইব কেমন করিয়া তাহাই ভাবিতেছি। 
জীর দয়ার কথ! বলছে!! তার অসীম দয়া যে আমি ভগবান দিদির দঙ্গে আমাকে একি মায়া বন্ধনে বধির 
হৃদয় মন দিয়ে অনুভব করছি। তিনিই আমার দিগ্লাছেন, এবন্ধন যেন, দিন দিনই আরও সুদৃঢ় 
অশাস্ত দয় শীস্ত করেছেন। তোমার দিদি ছুঃখিনী হইয়া খাইতেছে! আজ কয়েক (দন হইল আমার 
নয়, সে পরম সৌভাগ্যবতী।” আমি আশ্ধ্য হইন্া মনের মধ্যে একটা অসম্ভব ঘটনার ছায়া ঘুরিয়া! » 


এই ভক্তি-প্লত দধুর কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম। বেড়াইতেছে। এ সংশয়টুকু কিছুতেই মন হইতে 
অনেক চেষ্টা করিয়াও,(বর্দির গত জীবনের একটী ঝ্ডিয়া ফেলিতে পারিতেছিলাম না । 
কথাও জানিতে পারিগ্তাম না । এই রহস্তমন়্ীর সমস্ত আজ তাহাফে আমার সন্দেহের কথাটুকু না বলিয়া, 


জীবনের পুজীকৃত ঘটনাগুলি শুনিবার জন্য আমার থাকিতে পারিলাঁম না। আমার সমস্ত কথা শুনিয়া 

হৃদয়ে একটা অদম্য কৌতুহল জাগিমা উঠিতেছিল। তিনি ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, প্পাস্থিঃ তোমার একথ! 

সে কৌতুছলটাকে কিছুতেই যেন নিবৃর্ত করিতে মনে এল কি করে? শচী ষ্বে বেচে নেই, এতে 

পারিতেছিলাম না। আমার এতটুকু দন্দেহও নেই | তার ডুবে মরা” 
৬৮--১৩ 


৫৩৪ 


ছাড়! কোন (উপাঁয়ই ছিল না। হয় তাকে পাপের 
পদ্কে ডুবতে হত, নয়' নদীর জলে--সে জুড়িয়েছে।” 

আমি কহিলাম, “তুমি কি তীর মৃত্যু দেখেছিলে ?” 

তিনি কহিলেন,”আমি আর দেখবে! কোথা থেকে? 
তখন তো আমি বাড়ী [ছিলাম না। দেশে এসে, 
যার তাঁকে । দেখেছিল" তাদের মুখেই সত্য 
গ্রমাণ পেয়েছিলাম । সেষে নেই, এ বিষয়ে আমার 
একবিঙ্দুও সন্দেহ ছিল না। এতদিনের পর কাকে 
দেখে তোমার সন্দেহ হচ্চে শাস্তি?” 

আমি কথ! কছিলাম না। নবমী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে আমার হতখানি তাহার হাতের মধ্য 
লইয়া! অশ্রজড়িত্ব শ্নিগ্ধ কঠে কলিলেন, “শান্তি, তু 
আমাঁকে বড় সুখী করেছ,বড় শাস্তি দিয়েছ। আমি তোমার 
মধ্যেই শচীকে পেয়েছি $ তূমিই আমার্‌ শতী 

তাভার কথা 
তার বক্ষে মুখ লুকাইয়া বালিকার মত কাদিয়া 
ফেলিলাম। ৃ 
, আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল। সেদিন প্রভাতে 
যমুন।র কুলে যাইয়া দেখিলাম, দিদি তখনও আসেন 
নাই। এমন একদিনও হয় নাই। প্রতিদিনই স্নানার্থে 
যাইয়া দেখিতাম, তিনিই আমার জন্ত প্রতীক্ষা রহিয়া- 
ছেন। আমার বিলম্ব হইবার জন্ত কোনদিন দিদির নিকট 
হইতে কত স্নেহপুর্ণ অন্থুযোগের কথাও শুনিতে হইয়াছে। 
শামি মনে মনে তাহার সেই কথাগুলির প্রতিশোধ 
দিবার কল্পনা করিয়! বেশ একটু আরাম পাইতে- 
ছিলাম। | ণ 

ন/নাধিগণ একে একে ম্লান শেষ করিয়া, কত 
হাসি কৌতুকের কথা কহিতে কহিতে গৃহে ফিরিয়া 
গেল। যমুনার নীলজলে প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্মিক 
করিয়া উঠিল। কত নৌকারোঁহী তাচাদের গন্তব্য 
' পথের উদ্দেশে নৌকা ভাসাইয়া দিল। কিত্ত ধিদি 
আসিলেন না। আমার মনের মধ্যে কেমন যেন 
একট] বিষাদের উচ্চাস উঠিল। গৃহে ফিরিয়া আজ 
আর কাধকর্শে মনোযোগ দিতে পারিলাম না-- 


মানসী ও মর্মবাণী 


গুনিয়া আনন্দের আবেগে আমি ' 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খু--৫ম সংখ্য। 


কেবলই দিদির কথা মনে হইতে লাগিল। কখন্‌ দিদিকে 
দেখিব, এই উৎকঠাতেই যেন দিন কাটিতে চাঁহিতে- 
ছিলনা। £ 


সন্ধার কিছু পূর্বে যখন দিদির কুটীরে উপস্থিত 
হইলাম, তখন আকাশে আর রৌদ্র নাই। সন্ধ্যার 
ন্িপ্ধ আলোতে পৃথিবীখানি প্লাবিত। অঙগনম্থ দোপাটা 
ফু্লগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে।” শরতের মুছু সমীরগ ধীরে 
ধীরে বহিতেছিল।* স্বাঁমিজী আঁমাঁকে দেখিয়া বলিলেন, 
“এস মা ঘরেৎএস, তোমার দিদির বড় অসুখ ।” 
ঘর ঢকিয়া দেখিলাম, নিদাঘ-তাঁপিতা শুষ্ক ফুলটির 
মত দিদি শষ্যাতলে লুটাইয়া পড়িয়াছেন। দিদির 
«কোলের কাছে বসিয়া আমি ডকিলাঁম, *দিদ্রি দিদি ।” 
তাহার আরব" নয়ন দুইটি আমার মুখর উপর নিবদ্ধ 
করিয়া! মুত্রকণ্ঠে কহিলেন, শান্তি, এসেছিন বোন ? 
আঁধার সুশীল কৈ ?* 
তাঁকে 


আমি কহিলাম, প্সে বড় ভুমি করে? 


' নিয়ে আপি নি) দিদি তোমার জবর হল কবে?” 


দিদি ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, পকাল রাত্রে জর 
হয়েছে শাস্তি--বড় যন্ত্রণা ।” একটু থামিয়া ধীরে 
ধীরে দিদি কহিতে লাগিলেন, ঘ্বন্ধণ! নয়, এ 
আমার গোবিন্দজীর অসীম দয়া; তুই কাল সকালে 
স্থশীলকে নিয়ে আদিস বোন।” আমি দিদির সবগুলি 
কথা ভাল বুঝিতে পারিলাঁম না । আমার মনে হইল 
দিদি বুঝি বিকারের ঝেঁ!কে প্রলাপ বকিতেছেন। 


হই তিন দিন কাটিয়া! গেল। দিদির আবস্থা যেন 
ক্রমশঃ মন্দের দিকেই অগ্রসর হইতেছিল) সময়ে 
সময়ে জ্ঞান হয়, সময়ে অজ্ঞান অবস্থায় কি সব বলেন 
বোঝ! যায় না। স্বামিজী অক্লান্ত ভাবে সেবা! শুতীষ! 
করিতেছিলেন। আমিও অবকাশ মত দিদির ঘরেই 
দন কাটাইতেছিলাম। কিন্তু দিদির মুখের দিকে 
চাহিতেই কি একটি অমঙ্গল সম্ভাবনায় আমার বক্ষ 
কীপিক!'উঠে। আমি হাত ছটা যোড় ক্রিয়া মনে 
মনে ভগবানকে ' বলি, “হে ঠাকুর, দিদিকে ভাল 


পৌষ ১৩২৬] 


করে? দাও। ছৃঃখ্নীর জীবন 'প্রদীপথানি *এনিবিও 
না--তোমার গ্রোহ করুণার ধারায় সগীব*“কর।” 


(৬) 
সন্ধযাবেলা আকাশের কোলে কয়েকটি উজ্জ্বল 
তাঁরা ধরার পানে চাহিয়? মুমধুর হাস্ত করিতেছিল। 
সুশীলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোক্ষদ1 তাহাকে দুগ্ধ পান 
করাইয়াচে, এই অন্ঠায় কাধ্যের শাণ্তিবিঞান করিবার 
জন্য সুশীল আমার হাত ধরিয়া টানিতেছিল। তিনি 
গন্তীর মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়! উদ্বেগপুর্ণ কে 


ক 


কহিলেন,ণশান্তি, সুশীলকে নিয়ে শীগগির ভূমি আমার 
* বাবা আমাকে আদেশ করেছিলেন, আমি যেন কোন 


সঙ্গে চল) ন্বামিভী আমাদের ডেকে পৰ্ঠিয়েছেন ।* 

তাহার কথায় ধক্ষের মধ্য কেমন ধেন একটু 
ব্যথ! অনুভব করিতে লাগিলাম। দিদির জন্ত উৎ- 
কণা আমার সমস্ত শরীর ও মন যেন অবসন্ন হইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

স্বামীর সহিত দিদির পর্ণকুটীরের অঙ্গনে যখন 
দাড়াইলাম, তখন শরতের উজ্জ্বল চন্দ্র আকাশের 
মধ্যভাগে উঠিয়াছেন। স্বামিজী যেন আমাদেরই 
প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছিলেন। আমার স্বামীর 
সঙ্কোচনত মুখখানির দিকে চাহিয়া তিনি উৎ্ন্থুক 
কে কহিলেন, প্বাবা, ঘরে যাও, তোমার লজ্জা 
সঙ্কোচের কিছু নেই। একদিন ছুঃখময় সংসারের 
পথ থেকে তোমার শচীকে* কুড়িয়ে এনেছিলাম, 
আন্গ ত শাকে রাখতে ,পারছিনে। তোমার শচী, 
--আমার বনদেবীকে--আজ তোমাকেই দিচ্চি) বাবা, 
তুমি" 

শ্বামিজীর ক রুদ্ধ হইয়! গেল। এই সংসার- 
ত্যাগী উদ্ধার মহাপুরয ছুইু,হাতে নিক্গ বক্ষ চাপিয়! ররি- 
লেন। 

স্বামী উদ্মাদদের মত গৃছে প্রবেশ করিয়া 
দিদির ভীর্ণ ঃ$অবসঙ্প দেকখানি বক্ষে অড়াইয়। 'আবেগ 
ভরে ডাকিস্লন, “শচী, শচী আমার !”* অজস্র অশ্রু- 
বেগে তাহার চক্ষু ছইটি ভানিক্জা যাইতে লাঁগিল। 


টি 


পতিতা 


৫৩৫ 


কতক্ষণ পরে তিনি ভগ্ন কে কহিলেন, *শচী, তুমি 
এমন হয়ে ছিলে কেন? আমাকে কি একটা খবর 
দিতেও দোষ ছিলি?” * 

স্বামীর অভিমান-পুরিত *ব্াযথিত কণ্ঠশ্বরে দিদি 


তরল কণ্ঠে কহিচলন, প্তুমি ' ষধি আমার 
খবর পেতে, তাহলে অঠমাকে নিশ্চগই ফিরিয়ে 
নিয়ে বেঁতে। ম্ভাই তোমাকে খবর দিইনি । কিন্ত 


গোবিন্দ ত আমার মনের আল! পূর্ণ করেছেন 7 আমার 
এতটুকু দুঃখ নে, এতটুকুও ক্ষোভ নেই) আমার 
বড় সুখ, বড় শাস্তি” 

* দিদি একটু চুপ করিগা পুনরায় বলিঠ্লন, ণতোমার 


দিনও তোমার জীবনের পথে ন! ঈাড়াই। আমিও 


"ভেবে চিন্তে দেখেছিলাম, তোমার জীবনের &পণে 


আমি থাকৃলে তোমার স্থনামে তোমার সম্মানে কলঙ্ক 


হবে। তাই (তোমাকে খবর দিই নি। আমি মনে প্রাণে 


দেহে একনিমেষের জগ্তেও পতিতা হুইনি। আজ 


* গুরুপনের কথা অমাগ্ত করে? আমার জীবনের পথে 


তোমাকে ডেকেছি, এতে কি অ$মার অপরাধ 
হয়েছে? এর জন্যে কিআমি পতিতা হব?” 

স্বামী দিদির কথায় বাধ! দিয়া কহিলেন, "সমস্ত 
জগৎ পতিত হলেও তুমি হবে না, শচী, আমি নিশ্চয় 
করেই জানি।*' * 

প্রভাতের অকুণ-কিরণে সমস্ত পৃথিবীথানি যখন 
হাসিয়া টঠিতেছিল, গাছে গাছে পাখীর! প্রভাতী 
গানে বন উপবন মুখরিত কাঁরিতেছিল, সেই পুণ্যমর 
গ্রভাতের গিগ্ধ আলোকে দিদি,--হুঃখিনী দিদি আমার 
- তাহার নয়ন ছুইটি চিরমুদ্রিত করিলেন। দিদির 
প্রাণহীন দেহথানি বক্ষে জড়াইক় স্বামী কািতেছেন, 
দিদি মাথার শির্দরে ধ্যানমগ্র হইয়া স্বামিজী বসি 
আছেন। পদতলে বলিয়া সুশীল ডাকিতেছে “্মালীমা, 
আমাকে কোলে নাও।” আমি ভাবিতেছি, "আমা 
অনৃষ্টে এ সৌতাগ্য ঘটিবে কি? 


শগরিবালা দেবী । 


৫৩৬ মানসী ও মন্বাণী | ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ত--৫ম সংখ্য। 


বাঙ্গালীর ইতিহাসচ্চা 


ঘরে বসিয় পুরাবৃত্ত প্লেথা বাঙ্গালীর স্বভাব । সরে- 
জমীনে তদন্ত বারা সত্য ' নির্ণয়ের চেষ্টা অধিকাংশ 
লেখকের নাই। ইহারা ইতিহাস লিখিবার যশঃপ্রার্থী 
বটেন, কিন্ত এতহাসিক সত্যান্থসন্ধানের কষ্ট*স্বীকার 
করিতে সম্মত নহেন। পূর্বতন ইংরাঁজ এতিহাসিকের 
ভ্রম প্রমাদ-পুরণ ইতিহাস, বহুপরবর্তীকালের কুলজী, 
ইতিহাসের নামে কখিত খোসগন্প, কাল্পনিক উপন্তাসের 
গল্লাংশ, পথ-চল্তি লোকের মিথ্যা উক্তি, উপন্তাস ও 
কৌতুক-মুলক জনশ্রুতি, এইগুলিকেই অভ্রান্ত ইতি- ' 
হাসের ভিত্তি করিয়া অনেকে বাঁগলার পুরাবৃত্ত ও 


সামার্িক ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহাতে বাঙ্গলার, 


ইতিহাস সংগৃহীত না হইয়া এ্রতিহাসিক আবজ্ঞনা 
সংগৃহীর্ড £হইতেছে। আমরাও তদনুরূপ পাঠক--ও 


সকন আবর্জনা পাইয়াই লেখকগণকে ধনবাদ করি-' 


তেছি। পণ্অন্ষেন নীয়মঃনান্ষেনৈব" আমাদের ইতি- 
হাসের জ্ঞান জন্মিতেছে। 

কয়েক বৎসরের মধ্যেই কয়েকটি জেলার ইতিহাস 
বাহির হইয়া গেল বটে; তন্মধ্যে প্চাকার ইতিহ+প* 
প্রভৃতি ছুই একখানি ব্যতীত অনেকগু“ল “ইতিহাস: 
নাম পাইবার যোগ্য নহে। ধগুলিকে প্রতিহাসিক 
এলোমেলো! আবর্জনার সংগ্রহ মাত্র বল যাইতে 
পারে। এঁতিহাসিক সঈত্য নির্ণয়ের জন্য যেমন 
বিভিন্ন দিক হইতে আলোকপাত করিতে হয়, যেমন 
সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়, যেমন নিরপেক্ষভাবে 
তুলাদণ্ড ধরিতে হয়--তাহার কিছুই কর! হয় নাই। 
কাষেই এঁ সমস্ত ইতিহাসের প্রতি :বিজ্ঞলোকের প্রস্থ 
জন্সিতে পারে.না। আমরা কয়েকটি জেলার ইতিহাস 
পাঠ করিয়াছি, তাঁহাতেই আমাদের মনে প্রাগুক্ত 
ধরণ জন্সিয়াছে। অধিকাংশ ইতিহাসেই দেখা যায়, 
পুর্বপ্রসিদধ স্থানগুলির আলোচনা, স্থাপত্যকীর্তি, ুর্বব- 
তন জমীদার বংশের বিবরণ, পুরাতন দেব(বগ্রহাদির 


ভগ্রমূর্তি, গ্রাম, থান! প্রভৃতির তালিকা । কিন্ত 
দেশের অসংখা অধিব।পিগণ--ফহাদের লইয়া! দেশখ)__ 
তাহাদের প্রাচীন ধর্ধ, ধশ্ম প্রবর্তন, সামাজিক রীতি 
নীতির পরিবর্তন,, তাহাদের পুর্বতন সামরিক "শক্তি, 
বর্তমান নিরাঁহ ভাবের কারণ ইত্যাদি বিষয়ে কিছুমাত্র 
আলোচনা দেখা যার না। বাঙ্গালীর ধর্মপরিবর্তন 
একখানি জেলার ইতিহাসেও স্পষ্টরূপে দেখা যাঁয় না। 
আমর! দিনাজপুর, রংপুর, বগুড়া জেলার বছস্থান 
'ভ্ুবণ করিয়াছি, মফদ্ধলে লক্ষ্মী সরম্বতী সমস্থিত শত শত 
চহ্ভূর্জ বাহ্ছদেব মূর্তি (বিষুরমূর্তি) ও শিবলিঙ্ 
দেখিয়াছি। কিন্তু কোথাও প্রাচীন শ্রীকু্চ-বি গ্রহ দেখি 
নাই। ইহাতে মনে হয়, পুর্বকালে এদেশে শ্রীকৃক্ 
বিগ্রক্কের উপাঁদনা প্রচলিত ছিল না। এই দ্বিভু 
শ্ীকৃষমূর্তির উপাদনা মহাপ্রহুর পর হইতে বিশেষন্ধপে 


প্রবর্তিত হইয়াছে । দিনাজপুর অঞ্চলে যে সকল ভগ্ম- 


সুপস্থানে স্থানে দেখা যায় এবং বৌদ্ধ বিহারের যে 
সকল..নিদর্শন পাওয়! যায়, তাহাতে দেশের অধিকাংশ 
লোকই পূর্ব্বকালে বৌদ্ধ ছিল বলিরা জান! যায়। 
বৌদ্ধধর্মের ফলে সমস্ত জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ 
ঘটিয়াছিল, *পরে মহারাজ আদিশুরের সময়ে সেই 
বৌদ্ধ 'জাতির মধ্য হইতে নূতন কল্পে নবশাখ আদি 
ভাত পরিকল্লিত হইয়াছে কিন! ইত্যাকার*আলোচনা 
কোন ইতিহাসে দেখ! যায় ন|। নুতরাং এই সকল ইতি- 
হাস পাঠ করিয়া কোন তত্ব শিক্ষা লাভের উপায় নাই। 

আমি পুর্বে বলিয়াছি, জেলার ইতিহা গুপিতে 
ইতিহাসের নামে কতকগুলি আবর্জনা সংগৃহীত 
হুইয়াছে। বিভিন্ন দিক হুইস্টে আলোকপাতে সেগুলির 
মত্যতা পরীক্ষিত হইলে ইতিহাসের আয়তনও কমিত, 
পাঠকের পরিশ্রঃদরও লাঘব হইত। জাম! কয়েক, 
থানি ইতিহান্রে কয়েকটা স্থান প্রার্শন করিয়া আমা- 
দের উক্তির সমর্থন করিব। | 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


প্রথমেই দেখুন, “্যশোহর ও খুলনার ইতিহাস |” এ 
ইতিহাসকার বাঙ্গলার মাহিষা জাতিয় কোন ইতিহাস 
ন1 লিখিক্না, একটি কারনিক গল্পের আশ্রয়ে এতিভামিক 
সত্যের হায় লিখিয়া ফেলিলেন--প্বল্লাল সেন হৃর্য্য 
মবিকফে জল আচরমীয় করিয়াছিলেন--সেই হইতে কৈবর্ত 
জাতি আঁচরণীয় হইয়াছে।” এই কথা লেখাতে গ্রস্থ- 
কারের কিছুমাত্র দায়িত্বজ্জানের পরিচয় গ্রাওয়া যায় না। 
সুর্ধযামাঝির ভায়রাভাইয়ের বংশধরগণ*্এখনও যশোহর 
জেলার অন্তর্গত হুলদ! মহেশপুরের নিকটস্থ জলীলপুর 
গ্রামে আছে। তাহারা মালো জাতীর ধীবর। বাঙলার 
কৈবর্ জাতি ও মালোজাতি যে সম্পূর্ণ পৃথক, 
তাছা পঞ্চম বর্ষায় বালকও অবগত আছে । কিন্তু আমা- 
দের এ্ঁতিহাপসিক পল্লীগ্রাম, ভ্রমণের রেশ স্বীকার না 
করায় এবং প্রবাদের সত্য নিণয়ের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন" 
দিক্‌ হইতে আলোক প্রদান না করায়, মিথা1 সত্যরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বল্লাল-চরিতের লেখক মালো-, 
জাতীয় ধীবরকে জালিক-বাচক কৈবর্ত শবে নির্দেশ 
করার “উদ্দোর পিও বুধোর ঘাড়ে” পড়িয়াছে। ইত্ভি- 
হাস-লেখকের সে সকল অনুসন্ধানের সময় নাই। 
তাহার লেখা যে বাঙ্গলার একটি গরিষ সম্প্রদায়ের 
চিরন্তন সংস্কারে হস্তক্ষেপ ও মনোবেদনার কারণ হইবে, 
এঁতিহাসিক মহাশয়ের সে বিষয় ভাবিবার 'সময় নাই। 
তাহার ইতিহাসের এঁ অংশের প্রতিবাদ বঙ্গীয় সাহিত্য 
সন্মিলনের নবম অধিবেশনের ক1ধ্যবিবরণীতে এবং ১৩২৩ 
সালের ভাদ্র সংখ্যা “নব্যুভারতে” মুদ্রিত হইয়াছে। 

তৎপরে হুগলী জেলার ইতিহাস দেখুন। গ্রন্থকার 
অন্বিকাচরণ গু মহাশর তাম্রপপ্তির বর্গ ভীমার 
মন্দিরের বিবরণ লিখিতে, যাইয়া, মন্দিরের সব্দুধস্থ 
“জগমোহন” নামক মুন্দিরাংশকে জগমোহন *নামক 
কোন ব্যক্তির নির্পিত বলিয়। উহার নাম জগমোহন 
অনুমান করয়াছেন। * এ মনিরাংশটা জগমোহন 


* অধ্যাপক শ্রীহুক্ত যোগীন্রনাথ সমার্দীর বিএ প্রত্ুতত্ব- 
বারিধি নহাশয় “আছতের মন্দির” প্রবন্ধে লধিয়াছেন, জিছুতের 


বাঙ্গাল।র ইতিহা চর্চা ৫৩৭ 


নামক কোন ব্যক্তির নিশম্মিত কি না তচ্জন্ত তিনি 
কি. কোন অনুসপ্ধান করিয়াছিলেন ? প 

আমরা পুরী, ভুবনেশ্বর প্রভৃতির মন্দির স্বচক্ষে 
দর্শন করিয়াছি মূল মন্দিরের সংগ্ন এ £মন্দিরাংশকে 
সকল স্থানেই প্জগিমোহন* বপে। জগমোহনের পর 
নাটমুন্দির, নাটমন্দিরের পর ভোগ মন্দির। জগমোহন 
একটি গারিত।ধিক শব্দ। উহার অর্গ প্ল্গমোহনের 
নির্ষিত” নছে। 

গুপু মহাঁশয় হুগলীর ইতিহাদে তমগ্গুকের কৈবর্ধ 
রাজগ্রণকে সন্কীর্ণ ক্ষত্রিয় বলির এ পুম্তকের ৫* পৃষ্ঠায় 
লিবিয়াছেন__-ণ্কৈবর্ত সংকীর্ণ ক্ষত্রিয় হইলেও তীহারা 
এখন সেই ক্ষত্রিযরপেই সমাজে গণনীয়? রাড়ীয় 
ব্রাহ্মণ কি তাহাদের যাজ্য ক্রিয়া করিয়া থাকেন? দান 
পরিগ্রহ করেন?” এই সমস্ত প্রশ্ন দ্বারা তিনি জানা- 
ইতেছেন--কৈবর্তগণ সঙ্কীর্ণ ক্ষত্রিয় হইলেঞ তাহারা 
সমাজে এ্রক্ধপ গান পান নাই। এই ধারণাটা যেকিক্ধপ 
সঙ্গত আমর! তাহার আলে]চন! করিব । ও 

বর্তমান অবস্থা দেখিয়া! সামরিক কৈবর্তজাতির 
মর্যাদা নিণীত হইবে না । আট নয় শত বৎসর পূর্বেও 
টুবর্ত জাতির এমন সম্মান ছিল, বখন বরেন্দ্র দেশে 
মাত্্ন্তায় বশতঃ ভয়ঙ্কর রা বিপ্রবে পাল সাআজ্া 
বিধ্বস্ত হুইয়! যায়, তখন লমগ্র বরেন্দ্র গ্রজামগুলী 
(ব্রাহ্মণ কায়স্থানন) সেই মাস্তন্যায় হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্য কৈবর্তরাজ দিব্কে নেতৃত্ব প্রদান 
করিয়* নী হইয়াছিলেন। তখন রাঁঞজকবি 
সন্ধাকর নন্দী কিরূপে মহারাজ ভীমের যশো-” 
গান করিতেছিলেন, তাহা দেখিলে বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ- 
গণ রাজা ভীমের দান গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা 
প্রতিপন্ন হইবে। সন্ধ্যাকর লিখিয়াছেন, "তাহার ' 





মন্দরগুলির বিশেষত্বই এই যে তাহারা তিনভাগে বিষ্ত--- 

মুলকক্ষ। শৈধর ও জগমোহন। শেষোক্তটি মন্দির নিন্দাণের, 

পর সংস্বোজিত এইরূপ অনুমান করা যাইত পারে। 
ভারতবর্য,১৩২৫ জর হায়ণ)৬)৪২ 5 ৭৬% পৃঃ ভটব্য। 


৫৩৮ 


(ভীমের ) সময়ে সঙ্জনগুণ অধাচিতান, উন্নতি এবং 
ভূমিলাভ করিতেন (রামচরিত ২২৪) এখানে 
সজ্জন রথ সং-ক্রাঙ্গণাদি নহে ক? লেখক একটু 
অনুসন্ধান করিলে জানিতে 'প্রারিতেন, কত সদ্বাহ্মণ 
তম্লুক রাজের রদ ভূমি অগ্যাপি ভোগ করিতে - 
ছেন। ঢাকা জেলার পাটগ্রামের রায় মছাঁশয়দিগের 
প্রদত্ত ব্রন্গোত্তর জমী প্রায় ৬০ ঘর বৈদিক শ্রেণীর 
ব্রাঙ্মণ ভোগ করিতেছেন। 'এ অবস্থায় সদ্ত্রাহ্ধণ 
কৈবর্ডের দান, গ্রহণ করেন নাঁই বল! শোভা পা 
না। গুরুরূপে তাহারা যে কতদান গ্রহণ করিতেছেন 
তাহার ত ইর়ভা না 

পুরোহছিত-পার্ধক্য ঠকবর্তজাতির, নীচত্বের লক্ষণ 
নছে। বঙ্গে বন কৈবর্তজাতির প্রাধান্য ছিল; তখন 
বহুধাঁশী গ্রামযাজী ব্রাঞঙ্ষণের যাঁজন ইহারা স্বীকার করেন 
নাই। তাহারই ফলে পুরোছিত পৃথক হইয়াছিল। 
(এতদ্বিষয়ে মল্লিখিত প্বঙ্গীয় মাহিষ্য পুরোহি* নামক 
গ্রন্থে সবিস্তর আলোচনা আছে )। রাটী বারেন্ত্র ব্রা্গণ- 
গণ কণোজ হইতে আগত বলিয়া জান! যাপ্র, কিন্ত 
কি উড়িয্যা, ফি মিথিলা, কি মগধ, কি উত্তর- 





পশ্চিমাঞ্চল সর্বত্রই সমুদণ উচ্চ মধ্য নিয় হিন্দুজাতির 


একই পু্রাহিত। তন্মধ্যে আচরণীয় জাতির বাঁটীতে 
ব্রঙ্গণ আহারাদি করেন। বাঙ্গালা জাতি বিশেষের 
, ৰিভিন্ন পুরোছিত বৌদ্ধ বিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলমাত্র। 
এখনও পূর্ণিয়া জেলা হইতে সমগ্র উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
দেখিতে পাইবেন, কৈবর্ভ জাতির পৃথক পুঞ্োহিত 
»নাই। অথচ সেই সেই প্রদ্দেশের কৈবর্ডের, বঙ্গীর 
মাহ্ষ্যাপরনাম! কৈবর্থের সঙ্গে তুলনাই হইতে পারে 
না। কি আচার কি ব্যবহার কি ধন সম্পদ-_-কোন 

ংশেই তাহারা বঙ্গীস কৃষি কৈবর্তের সঙ্গে তুল্য 
হইতে পারে না। তাহারা যদি সং্বাহ্ষণের াজ্য 
হইতে পারে, তবে বঙ্গীয় কৈবর্তদিগের তাহ! দুশ্র। প্য 
নছে। মুল কথা, ক্টাহারা নবাগত কণোজ ব্রাহ্মণের 
খাজ্যত্বই গ্রহণ করেন নাই। সময়ে সুযোগ ত্যাগ 
কনার এক্ষণে মাহিষ্য জাতি পশ্চাৎপদ হইন পত্জি্াছেন 


মানসী ও মর্ম্মবামী 


'হ্ট্্তে পৌরহিত্য কার্যা করাইতেছেন। 


[ ১১শ বর্ব+--২য় খ€্--৫ম সংখ্যা 


মাত্র । 
হইলে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিতে হয়। দিনাজপুর জেলার ঠাকুরগ! নহ- 
কুমায় আটোয়ারী থানা হইতে কৈবর্তের পৃথক ব্রাঙ্গণ 
নাই । আমি লেখক মহাশয়কে স্থানীয় অনুসন্ধান 
করিতে অনুরোধ করি। যেখানে এই জাতি নব্য 
কণোজিয়! ব্রঙ্গণকে "পুরোহিত করিতে ইচ্ছা করিয়।- 
ছেন, সেইন্বানেই কৃতকার্ধ্য হইর়াছেন। ফরিদপুর 
জেলার অন্তর্গত মাদারীপুর মহকুমার শেলাপট্রীর 
মাহিষ্য চৌধুরীগণ রাট়ীশ্রেণীর ব্রাঙ্গণ দ্বারা! বহুকাল 
মেদিনীপুর 
জেঙ্গার তুর্কার লাঞজার1; মধ্যশ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ দ্বারা 
আপনাদের পৌরহিত্য কার্ধ্য,করাইতেছেন। প্র অঞ্চলে 
খু মাহিষ্যের পুরোহিত মধাশ্রেণীর ব্রাহ্মণ । সুতরাং 
রাঢ়ী বারেক্দ্র ব্রাঙ্ষণকে যাজক পাইতে ইচ্ছা! করিলে 
মাহিয্যের পক্ষে দুশ্রাপ্য হইত না। কেবল অতীব 
রক্ষধশীলতার জন্য ইহার পূর্বপুরোহিত ত্যাগ করেন 
নাই । যাহ! কামার, কুমার, তেলী, মালীর পক্ষে সুপাধ্য 
হইয়াছে, তাহা! যে পরাক্রান্ত মাহিষ্য জাতির পক্ষে 
অসাধ্য ইহা মনে করা সঙ্গত নহে। মনীষিগণ 
মাহিষ্যের এই ব্রাঙ্গণ-পার্থক্যের কারণ সমগ্র বাঙলার 
সামাজিক ইতিহাস আলোচনা না করিলে সহজে 
ধরিতে পারিবেন না। 

আর একখানি বির।টফার ইতিহাদ দেখুন-_-শ্রীধুক্ত 
ছর্গাদাঁস লাহিড়ী মহাশয় পৃথিবীর ইতিহাস” লিখিতে- 
ছেন। তাহার ইতিহাসের ২য় খণ্ডে তম্লুকের বিবরণ 
দেখিলাম। তিনি তমলুকের প্রথম রাগ! ময়ুরধব 
হইতে নিঃশক্কনারায়ণ রায়, পধ্যন্ত রাজগণকে ক্ষত্রিয় 
বলিয়াছেন। তৎপরবর্তী র'জা কালুভূ'ঞাকে তাতরলিপ্রের 
কৈবর্ত রাজবংশের আদিপুরূব ধরিয়া লইয়াছেন। 
কৈবর্ধ রাজবংশের পর তমলুকে কায়ম্থ রাজবংশের 
অত্যুদয় িথিয়াছ্েন। কলুতুঞার পূর্বব্ী রা বংশ 
ব৷ গঙ্গাবংশ সম্বন্ধে বাক্‌-বিতণ্ আছে, ক্ক্স্ কালু- 
ভূএশ হইতে বর্তমান রাজা সরেন্দ্রনারা!ণ রা পর্যাত্ত 


এই সমস্ত গভীর সাষাজিক ইতিহাস লিখিতে 
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একই বংশের অবিচ্ছিন্ন ধারা। এতৎ সম্বন্ধে কোন হইতে তম্লুকে যাতায়াত করিতে পারিতেন। এবং 
মতভেদ নাই। অথচ লাহিড়ী মহাশয় পরবর্তী রাজ- সমস্ত প্রতিহাসিক চিহ্ত স্বচক্ষে দর্শন করিয়া, বর্মন 
গণকে কাঁর়স্থ বলিয়া গুরুতর ভ্রম করিয়াছেন। রাঁজগণ কানস্থ কি ইকবর্ত জানিয়! চক্ষুকর্ণের বিবাদ, 
তমলুক রাজবংশের বংশপত্রিক! মতে ময়ূরবংশ বা! ভঞ্জন করিতে পারিতেন। গ্ররূপ করিলে তাহাকে এমন 
রার বংশ কালুভূঞ রায়ের মাতামহ বংশ। রাণী ভ্রমে পতিত হইতে, হইত না। আমাদের দেশের অধি- 
চক্্রা দেই তাহার মাতা। ইনিই রায় বংশের শেষ কাংশ লেখক হাণ্টার; রিজলী, বেইলী প্রভৃতি ইংরাজ 
কন্যা। ইহাকে নিঃশক্করার বিবাহ করেন। ইছার মহাখ্বাদিগের,গ্রস্থ হইতে অনুবাদ করিয়াই ্রতিহাপিক 
বিরুদ্ধে লাহিড়ী মহাশয় কোন প্রমাণ দেন নাই। গবেষণ! শেষ করেন। এসকল মহাত্মার “গ্রন্থে অনেক 
তমলুকের মাহিষ্য রাঁজগণ এখনও গ্রত্রতব্বের বিষয় নিরপেক্ষ সত্য নিহিত আছে সন্দেহ নাট, কিন্তু বন 
হন নাই। তাহার! অন্ভাপি তমলুক গড়ে ও বৈচিবেরে ভ্রাস্তিও বিস্তমধান আছে। সেরূপ ভ্রান্তি বিদেশী 
গড়ে রাজ উপাধিতে ভূষিত আছেন। লাহিড়ী মহা- লেখকের পক্ষে থাকা অস্স্তব নহে। রর কিন্তু আমাদের 
শয় পরবর্তাঁ রাঁজগণকে কায়স্থ বলায় ইতিহাসে অসভ্তা স্বদেশের ইতিহান যশঃ প্রাথিগণও সেই ভ্রান্তিগুলি বা 
প্রচারিত হই পড়িয়াছে। উহার সংশোধন বাঞ্ছনীয় । নূতন ভ্রান্তি ইচ্ছাপূর্ববক ৰা আলম্তদোষে পোষণ 
তম্লুকের যাহা কিছু দানকীর্তি, জলবীর্তি, স্থাপত্য, করিতেছেন । ঘটনা স্থানে যাওয়া নাই, প্রকৃত অন্ু- 
কীর্তি, দেববীর্থি সমুদয়ই এই রাজবংশের | ছর্গাদাস সন্ধান নাই--এনপ অবস্থায় ইতিহাসের নামে এন গুজব 
বাবু একটু আগ্জাস স্বীকার করিলেই, মাত্র ১* দেড় প্রকাশ হওয়াই স্বাভাবিক | 
টাকা খরচে ট্বামার অথব। রেন্ট্টীনার যোগে হাওড়া শ্ীক্দর্শনচন্দ্র বিশ্বাস'। 











দুর্ঘটন। 


আজকে বড়ই দুর্ঘটন! ভেঙ্গে গেছে পা খানি তাক 
ছুর্য্যোগেরি কালে, কাদছে পড়ে, হাঁবা, 
ঝট.কা হাওয়া পড়লো! “এদে ডান ধরে” নিম্নে গেল 
£ ঠেঁতুল গাছের ডালে। বাসায় বকের বাব1। 
বকের ছান! বাঁসার ছিল, দীনের বাছ! বাচলেো৷ আজি 
(চরতে গেছে বক )-" হরির কপ! বলে, 
বাঁসা থেকে বাইরে এলো হারিয়ে যেত ধনী হাওয়ার 
ফ্লেখতে হল সথ। হাওয়াগাড়ীর তলে ! 
অম্নি আহা ধাক! পেকে জননী তাঁর বলে কেঁদে 
পড়লো টুটে তর, ৰ তনয় কোলে £পয়ে-- 
গেল হাওয়ার হাওয়াগাড়ী প্মরিব তোরা--চলিস বাছ। 
উপর দিয়ে চলে। পিছন দিকে চেয়ে ।” 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মগ্্লিক। 
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মান্সী ও মর্মবানী 


[ ১১শ বর্ষ-তয় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ফৌজদার সাহেব মি 


(গল্প) 


প্রমাঁনাথ, ভাই এবার, পুজার সময় কিন্তু আমি 
একবার মাকে আমার বারী আনব! তা “কিন 
আগেই বলে' রাখছি ভাই ।৮ , 

“বেশ ভাই সাহেব, তোমার মেয়ে, তুমি নিয়ে 
যাবে,যখন ইচ্ছা) আমার আবার এর উপর 
কথা কি? € ৰ 

“জামাই নাকি আসবেন ?--তা হলে, আমি মেয়ে 
জামাই ছু-জনাকেই নিয়ে আস্ধ) নবীন ঘোষের 
বাঁড়ীটে ঠিক করব, তা হলে ?” 

“বেশ কথা । জামাই আস্বার কথা আছে হষঠীর 
দিন সন্ধ্যায়; আগে তোমার ওখানেই মেয়ে'জামাই 
যাবে, তার পর বাড়ী আসবে এখন ।” 

রমানাথ ভাছুড়ী বল্লভীপুরের জমীদার। মীর 
মোস্তফা থঁ_,নিশ্চিন্তপুরের ফৌজদার। ছু'জনে বড় 
ভাব,--উভয়ে ভ্রাতৃ-তুল্য। সবিতা দেবী রমানাথের 
একমাত্র কন্যা,--তীহছার বড় স্নেহের ধন, জীবনের 
একমাত্র অবনস্থন। প্রান এক বৎসর হইল মহা 
সমারোহে সবিঙার' বিবাহ হইয়াছে । এবার রমানাথ 
ংবাদ পাইয়াছেন, জামাতা শেখরলাল পুজার সময় 
বিদেশ হইতে বাড়ী আসিবেন ; শ্বশুরগৃহ হইতে যঠীর 
' দিন সবিভাকে লইয়া যাইবেন। মীর যোস্তাকা খর 
কোন সন্তান নাই। সবিতাকে তিনি কন্যাতুল্য স্নেহ 
করেন। | 

তখন খুঃ ১৭৪০ সাল। দেশে ইংরাজ রাজত্ব 
স্থাপিত হয় নাই। দিল্লীতে মোগল-সমরট-বুংশীয় 
মহম্মদ শ! বাদশাহী পিংছাপনে অধিষ্তিত। তাহার 
রঃ সাস্রাজ্যভুক্ত নৃবা"বাংলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুরে মোস্তাফা 
খা আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল ফৌর্দারের কার্ধ্য 
করিতেছেন - 


ও ভগ 


যে স্থানের বিষয় বলিতেছি, তাহা বর্তমান পদ্ম! 
নদীর উত্তর ও "বর্তমান যমুনা নদীর পশ্চিম ষণড়ার! 
গোমালন৷ হইতে আসামের দিকে জলপথে গিয়াছেন, 
তাহার! বুঝিতে পারিবেন যমুন! নদীতে উজান যাইতে 
এই প্রদেশ বাম দিকে থাকিবে। 

তখন যমুনা এত বড় নদী ছিল না; কুদ্র একটি 
পৃয়ঃ প্রথালীর মত ছিল,_-আর সেদিকে আর একটি 
নদী ছিল,--তাঁহার নাম হুরা সাগর। ক্ষুদ্র যমুনা 
সাগরের প্রাচীন অংশ দিয়া ব্রহ্মপুত্রের 
জলপ্রবাহ প্রচলিত হুইয়! তদ্দেশে এখন প্রকাও যমুনা 
নদী সৃষ্টি করিয়াছে। 

ছুরা সাগরের প্রাচীন যে অংশ পদ্মাতে মিশ্রিত 
তাহা এখন আর নাই; পদ্মা ও যমুনার সম্মিলনে 
ছর! সাগরের সেই অংশ এই হই প্রকাণ্ড নদীর 
জলে শিলিয়! গিয়াছে । | 

সে প্রদেশে সর্বত্র তথন জলে ও স্থলে দশ্াভয় 
--ধন প্রাণ লইয়া মানুষ সদা সশাক্কত থাকিত। 

রমানাথের জামাতা শেখরলাল ধনী-সস্তান ; তাহার 
পিত| ভৈরবনাথ রাক্ সুলতানপুরের ধনাঢ্য বংশীয় 
ব্যক্তি। সুলতানপুর পদ্মার উত্তর তীরে ; বল্লভীপুর 
রা সাগরের পশ্চিম অংশ-_হুলতাঁনপুর হইতে 
স্থলপথে প্রায় চারি ক্রোশ ব্যবধান। পথিমধ্যেই 
ফৌজদার সাহেবের আবাস স্থল নিশ্চিন্তপুর। হুর! 
সাগরের '্ভীরস্থ' আবছ্ণপুর গ্রাম হইতে -নিশ্চিস্তপুর 
ও বল্পভীপুর উভয় স্থানইস্বিভিন্ন পথে প্রায় এক 
ক্রোশ। নিশ্চিন্তপুর ও সুলতানপুরের পথের প্রা 
মধ্যস্থজে মস্ল্দগঞ্জের হাট। 

শেখরলাধু। অল্পদিন হইল অধ্যর়না্দি সমাপ্ত করিয়া 
পশ্চিম প্রদেশে উচ্চ রাঁজকাধ্য ক্রিতেছেন। দুর 
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দেশ, সর্ধদ! গৃহে যাতায়াত সম্ভব হইত না। সেই 
গত বৎসর একবার বিবাহের সময় আনিয়াছিলেন, 
তার পর এবার পুজার সময় বাড়ী আদিবেন স্থির 
করিয়াছেন। কথ! ছিল তিনি বজরা নৌকা পদ্ম! 
ও সুরা সাগর দিয়া আবছলপুর গ্রামে আদিবেন, 
তথা হইতে বল্লভীপুর গ্রিষ্না পত্ভীসহ , স্থলপথে নিজ 
গ্রাম 'স্ুলতানপুর যাইবেন। ফগীর,দিন সন্ধায় শ্বশুর- 
বাড়ী পছুছিয়৷ সেই রাত্রিতেই স্থলপথে বাড়ী যাইবেন। 

তাই ফৌছ্দার সাহেব রমাঁনাথকে বলিতেছিলেন, 
সবিতা শ্বশুরগৃছে যাইবার পথে শ্বামিসহ তাহার গৃহে 
যান। নবীন ঘোষ ফৌজদার সাহেবের প্রতিবেশী, 


তাহারই গৃহে মীর মোস্তাফা তাহাদের সংবর্ধনার , 


ব্যবস্থা করিবেন । 
২ 
ফৌজদার সাহেব ধার্মিক লোক । তিনি এই সুদীর্ঘ 
কাল এ প্রদেশে বিচার ও শাসন কার্য করিতেছেন; 


তশ্কর ও দশ্য তাহাকে ধেরূপ ভয় করিত, সাঁধু-সজ্জন , 


তাহাকে তেমনি শ্রদ্ধা করিতেন। 

রমানাথ ও সোস্তাফ! বাল্যবন্ধু হইলেও, উভয়ের 
মধ্যে *মানাথ প্রায় পাচ ছয় বতসরের ছোট । রমানাথের 
মাত! জগদন্'া দেবী উভয়কেই সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন। 
মোস্তাফা শৈশবে মাতৃহীন। এখন রমানাথের বয্নস 
প্রায় ৪৮ বৎসর, মোস্তাফার বয়স প্রায় ৫৪1৫৫ 
উভয়েই বিপুত্বীক ৷ 

বিস্তীর্ণ প্রদেশের নানীগ্থানে দন্থ্যগণের অত্যাচার 
--ভাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। কোথায় কোন্‌ 
কোন্‌ ব্যক্তি ধনরত্বনহ কোন দূরদেশ হইতে যাত্রা 
করিল, দন্দ্যগণ বহুপূর্ব হইতেই তাহাদের সঙ্গ লইত; 
তারপর সুবিধামত স্থানে এই হতভাগ্যপ্নগের 
সর্বন্ঘ লুঠন করিত)" প্রারই তাহাদের গ্রাণ বিনাশ 
করিত। দন্যুহত্তে পড়িলে তখন যে ্যিক্তি £কান- 
রূপ বাধ! দির্বে তাহার জীবনবধ নিশ্চিত | 

দন্দের কা্যপ্রণালী দেখিলে বোধ হইত, তাহাদের 


ফৌজদার সাবেব 
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এক এক জনবুদ্ধিমান নেতা আঁছে ; কিন্ত কে তাহারা, 
ফৌজদার শত চেষ্টাতেও তাহ! নির্ধারণ করিতে 
পারেন* না। , তাহারও জনবলের অভাব ছিল 
না। ক 

রমীনাথ ও মোস্তাফা*উভয়ের 'মধ্যে বান্তবিকই 
আন্তরিক স্সেহবন্ধন ছিল। মাঝে মাঝে রমানাথ জমী- 
দারী সংব্রান্ত কাঁ্ধ্য দেখিবেন বলিয়া অন্তত্র যাইতেন ; 
তখন মোস্ত।ফা তাহার গৃহের তবাবধান কর্রিতন। 

সবিত। বিবাহিতা হইলেও পূর্বের মতই আজিও 
মোস্তাফাকে “জ]াঠাপাছেব” বলিত এবং 'নিঃসক্কোচে 
তাহার নিকট কন্থার আবদার করিত & 
_ রহিমবক্প রমানাথের পিতার সময়ের পাঁইক ) 
প্রভুর সংসারে এখন তাহার বিশে কোন নির্দিষ্ট কার্ধ্য 


নাই, কিন্তু গৃহস্থালীর সমগ্তড তত্বাবধানের ভারই 


তাছার উপর। রমানাণ তাহাকে বলিতেন “রহিম 
কাকা", আর সবিভা বলিত "রহিম দাদা” " 
রা 
হাঁজার বন্ধুতা সত্বেও মোস্তাফার নিকট রমানাথ 
কি যেন একট! বিষয় একেবারে গোপন করিতেন। 
মাঝে মাঝে যখন রমানাথ স্থানাস্তরে যাইতেন, 
তাঁর অল্প পৰেই কোন না কোন স্থান হইতে ভাঁকাতীর 
সংবাদ আমিত ; কিন্তু গুত্যেক বারই ঘটনার দিনে, 
সে দিন, এমন কি ঠিক সেই ডাকাতীর সময়েই, 
রমানাথ কোন না কোন উপলক্ষে ফৌজদার সাহেবের 
সঙ্গেই ছিলেন দেখা যাইত | * 
ফৌজদার দেখিতেন, এমন কোন দিনের ঘটনার 
কথ| তিনি শুনেন নাই, ষে দিন এই রীতির ব্যতিক্রম 
হইয়াছে । যখনই এ কথ ভাবিতেন, তখনই তাহার 
মনে হইত, এই সবষ্বিষয়ের সঙ্গে রমানাথের সঙ্ঙ্গীয় 
চিন্তা সংশ্লই করিয়াও তিনি বন্ধুর একান্ত নির্ভর- 
গল ভ্রাতৃসৌহান্তে'র অবমাননা! করিতেছেন। 
তবু কিন্তু ফৌঙ্গছদার কি একট! কথ! ছুই একদিন 
রমানাথকেঃ জিজ্ঞান! করিবেন ভাবিতেন, কিন্কু তাহ! 
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তিনি কিছুতেই পাঁরিতেন না । "ছিঃ, রমান্নাথ মনে কি 
ভাবিবেন ! যদি ভুল বুঝিয়া থাকি, তবে তাঁহার মনে 
কত বড় ব্যথা দেওয়া হইবে !* | 

প্রকাশ ব্যবহারে *রমানাথ উদ্দার চরিজ্র। 
কতদিন মোস্তাফা নিঞে দ্রেখিয়াছেন, রমানাথ 
রুগ্ন পণিককে স্বহস্তে ধরিয়া! গৃহে আনিয়াছেন এবং 
তাহার চিকিৎসার্দির ব্যবস্থ! করিয়াছেন ) দররদ্রকে 
অকাতরে অনবস্্ দান করিক্ষাছেন। এখনও দরিদ্রের 
জন্ত তাহার অবারিত দ্বার।-ঘখনই এ সব কথ! মনে 
হইত, তখনই মোস্তাফা ভাবিতেন, প্আামি রমানাথ 
সন্বন্ধেকি ভুলই করিতেছিলাম।* মনের প্রশ্ন মুখে 
উচ্চারণ করিতে তাহার কণ্ঠ কদ্ধ হইত। 

সবিতা এখন অনেক জিনিষ বুঝিতে শিখিয়াছে। 


সে দেখিত, তাহার পিতা! মাঝে মাঝে গ্রামেয় বামনদাস 


ঘোষ আর জমচন্দ্র সরকারের সঙ্গে কি কথা বলিতেন, 
তাঁর পর বিদেশ যাত্রা করিতেন) তিনি গৃছে ফিরিয়া 


স্মাসিবার পর খবর শুনা যাইত, উঃ ভাঁবিতে ভয় ' 


হয় ! ছিঃ, পিতার উপর ধে তার বড় স্নেহ ভক্থি, 
পিতাও যে তুহাকে বড় ভালবাসেন। কাহাকেও 
এ বিষয় কিছু জিজ্ঞাস! করা যায় না, জ্যাঠা সাহেবকে ও 
না, রহিমদাদাকে ও না। 

রমানাথের মাতা জগদঘ্ব! দেবীর মনে মাঝে মাঝে 
একটু খটক। বাধিলেও, তিনি কখনও পুত্রকে এ বিষয়ে 
কিছু জিজ্ঞাস! করিতে চাহিতেন না। পছিঃ--এও কখন 
ভাবা যায়! এমন কথা আমি মুখ দিলনা, উচ্চারণ 
করিলেও ছেলে কি ভাবিবৈ ?” 

এম্নি করিয়াই চক্ষুর সম্মথে একটা প্রকাণ্ড যব- 
নিক রাখিয়া দিয়া, কয়টি নিতান্ত ন্মেহশীল হুদয় রমা- 
নাথকে বেন করিয়া ছিল। কোন অবস্থা-জাঁনত 
সন্দেহ কাহারও মনে উঠিলে তাহা €কান.দিনই বাক্যে 
উচ্চারিত হইত ন!। 
« আজ ছয় মাস, হইল জগদস্বা স্বর্গারোহ্প করিয়াছেন । 
মৃত্যুশধ]ায় কিন্ত তিনি মোস্তাফাকে বর্লিাছিলেন ) 
"তুমি বাবা আমার বড় ছেলে; রমানাথকে দেখিও, 


মানসী ও মর্ম্দবাণী 


[ ১১শ বর্ষ-হয় খং-৫ম সংখ্যা 





সে ধে কখন কি করিয়া বসে !*--এই পর্য্যন্ত । 
মোস্তাফা তখন বলিরাছিলেন--“মা, আমি প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, রমাঁনাথকে দেখিব।”* 


০, 
এবার জামাতা আসিয়াছেন শুনিয়া রমানাথ স্থির 
করিলেন--পুজার পুর্বে তিনি বিদেশেই যাইবেন না, 
কিছুদিন কাঁধ্য হইতে নিবৃত্ত থাকিবেন--তাহ! হইলে 
আর কোন আশঙ্কার কারণ থাকিবে না। 
তাহার শুন! ছিল, কোন এক ভদ্র বংশীয় দন্া,নিজ 
গ্রামস্থ ঘাটে লোক চিনিতে না পারিয়! আপন জামাতা- 


কেই নাকি নৌকামধ্যে বধ করিয়াছিল; তাহার পর 


সেই ব্যক্তি কন্তার ছুর্দশা দেখিয়া আত্মহত্যা করিয়া 
স্ব-ককৃত মহাপাপের 'প্রানশ্চিস্ত করে। সেই হত- 
ভাগোর কন্তা-জামাতার কথা মনে ভাবিতেও রমা. 
নাথের গাত্র কণ্কিত হুইল! 

আবার মাতার মুহ্্যক্গালের কথা মনে পড়িল। 
“মা কত বুঝিতেন ! 

সে রাতিতে নিদ্র। যাইবার পূর্বে রমানাথ জননীর 
অস্তিম উপদেশ মনে করিতেছিলেন।--তাঁর পর 
তাহার মনে পড়িল মোস্তাফার কথা--“আমি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি রমা নাথকে দেখিব।” 

রমানাথও আপন প্রতিজ্ঞ! দৃঢ় করিলেন। 


৫ গু 

তার পর, পুজার পুর্বের অমাবন্তার রমানাথ 
ংবাদ পাইলেন, জামাতা কালীপুজার পূর্বে এ গ্রদেশে 
'আসিবেন না। 

তাহা হইলে দুর্ণাপুর্জার পৃর্কের কার্ধ্য স্থগিত রাখি- 
বার আবশ্তক কি? রমানাতৈর পূর্ব সংকল্প শিখিল 
হইল। কি একট! উত্তেজনার উৎদাহ তাহাকে 
তাহাণ্র চিন্তিত গণ্ীর দৃঢ় চিহ-চক্ত « হইতে বেগে 
আকর্ষণ করিমু| বাহির করিল। 

রমানাথ ভাবিলেন, এইবারই না! হুয় শেষ। 
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বামন্দাস আর জয়চঞ্জের সঙ্গে কথাবার্কা বলিয়! উচ্চাস, রু্ঘ হাদয়ের অর্ধোন্ুপ্ধ গবাক্ষগুলির উপর 
রমানাথ ফৌজদার সাহেবের সঙ্গে, দেখা "করিতে সজোরে আঘাত করিয়া সবিতাঁর* প্রাণের ভিতর ছোট 


গেলেন। "জামাতা এখন আলিবেন না তাঁহাকে খাট ঝড় তুলিলু। রর 
জানাইয়! বলিলেন--“আমি তাই, কয়েকদিন একটু তার পরই ভয়ে তাহার গু কাপিরা রিল বাব! 
মহাল দেখে আনি ; ;) তুমি ষঠীর দিন মেয়েকে এন |" যে বিদেশে! যদি--” * 

জামাত! যখন পুজার পুর্বে আমিতেছেন না, তখন সবিতার আনন্দিত হইবারও না হইল না। 


কশ্তা-জামাতার সম্বন্ধে রমানাথ একেবারেই নিশ্চিন্ত । তখন ফ্ঞাছার মনে হইল, পিতা তো আর জানেন ন 
ফৌজদার বলিলেন, “তা যখন জামাই শমাস্ছেন না, যে তাহার জামাতা মত পরিবর্তন করির! পুর পূর্বেই 

তখন আমি সুধু মেয়েকেই আন্ব। " তুমি কবে আদিতেছেন) রমানাথ ধীর রাত্রিতে ফিরিবেন; 

ফিরবে? তুমি সেদিন এখানে থাকৃতে পার না? মা কিন্ততিনিত কোনো দিনই কোন শ্রুত ধরটনার সময় 

আস্বেন, আমি নবীন ঘোষের বাড়ীতে সেদিন একটু উপস্থিত থাকেন নাই। তিনি যণ্ধী গৃহে ফিরিয়া 

শান্ত্রকথ/” আলোচনার ব্যবস্থা করাব ভাবছি।” * আসিবেন, তারই মধ্যে তীহার লোকেরা যদি তাহারই 
"বেশ, আনি ষঠীর দিন রাত্রেই আসব ॥ এক প্রহর আদেশ মত--” 


রাত্রে যদি কথা হয়, তৰে আঁম ঠিক উপস্থিত থাকৃতে সবিতা, আর ভাঁবিতে পারিল না। কিন্তু তখনই 
পারব এখন? তুমি তার আগেই মেয়েকে আনিয়ে | তাহার মনে হইল, বিদেশ যাঁজার পুর্ধে সেই বামন্দাপ 
নিও ।” আর জরচন্ত্রের সঙ্গে পিতার দেখা । সে কথ! জাবিতে ও 

“বেশ কথা, তাই ঠিক রইল।” * সবিতা শিহক্সিয়া উঠিল । 
মোস্তাফা জানিতেন রমানাঁথ সঠ্যবাঁধী, যাঁ বলবে, মরল-হৃদয় রহিম সবিতার চিন্তা বুঝিল কি না, 
তা ঠিক; সে নিশ্চয় আঙদিবে। কে বলিবে? তাহারও মনে কিন্ত একটা আশঙ্কা 
কিছুদিন হইতেই 'জাগিতেছিল, যদি ও তাঁহ! আকার 
৬ কথার পূর্বে তাহার মনে কোন নির্দিষ্ট চিহ্ন অঙ্কিত 

আজ পুজার পুর্বে পঞ্চমী তিথি। রমানাথ করে নাই। 

বিদেশে । সবিতা শ্বামীর বিষয় চিন্ত। করতেছে, রহিমদাদ। 


রহিম বকা আসিয়! সবিতাকে বলিল--“দিদিমপণি, কি ভাবিবেন? একবার লজ্জা হইল, তাহার পর 
আদ মসলুন্দগঞ্জের হাটে খবর পেলাম, জামাই দাদামণি উভয়ে সমান আতঙ্কে বলিয়া উঠিল-_“উপায় কি হবে?” 


আস্ছেন ) বীর দিন সম্থটার় এখানে আবেন, তাঁর তখন উভয়েরই চিন্তাত্রোতভ একদিকে । প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে খবর দিয়েছেন ।” কেহ কাহাকে মনোভাব রটাপন করিল ন[। 

সবিতা জানিত পূর্বে এই বন্দোবস্তই ছিল, কিন্ত সবিতা এবার বলিল, প্রহিম দাদা, আমি এখনই 
মাঝে একবার তাহার শ্বামী হত পরিবর্তন করিয়া স্থির জ্যা্ঠার কাছে যাঁব।” 
করিয়াছিলেন, পর্দার পরশ্কালীপুলার সময় আমিধেন। রহিম পাক্কী *আনিল। তথন বেল! এক প্রহর 


তা হইলে সেই মত আবার পরিবর্তন করিয় পূর্বমত আছে। সবিত| ফৌজদার সাহেবের বাড়ী গেল। 

অনুলারে পুজাকন আগেই আলিতেছেন। আজ প্রঞ্চমী, বিষয়ট। সংক্ষেপেই ফৌজদার গুনিলেন। তিনিও 

আগামী কলহ তিনি আসিবেন। | গম্ভীর হইঘুলন। তাঁহারও গা! কীপিা! উঠিল। 
একবার দম্ক! হাওয়ার মতন একটা আননের একটু চিও্1 করিতেই তাঁহার মাথার কি একটা 
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বুদ্ধি আসিল। মৃহ হাপিয্! বলিলেন, এম! ভেবে। 
নাঃ কোন ভদ্র নাই তো'মার ৷ তুমি মা, আগামী কাল 
ধ্ঠীতে ঠিক সময় আমার «বাড়ী আলবে, যেমন' কথ! 
আছে। আমি সন্ধ্যার আগেই পাঁধী পাঠাব। রমালাথ 
ঠিক সময়ে আসবেন তা আঙ্ি জানি ।* 

তখন বুদ্ধ ফৌজদার সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
মনে মনে বলিলেন,--প্ঝর--জামাই বাবাজীকেও 
যেমন করে,পারি ঠিক হাজির করব ।” 

সবিতা বাড়ী ফিরিয়া গেল । 


ণ 


€ 
গ্রাচীন ফৌজদার- মীর মোস্তাফা! খা! আজ সত্যই, 


চিন্তাকুল। তিনি ভাবিলেন, “আমার এত কালের 
ফৌজদারী বুদ্ধির আজ বুঝি চরম পরীক্ষা') কিন্তু শেষে 


এমন চালও দিতে হবে, ত1 আগে জাঁনতাঁম না) কি ' 


করব,প্রোণের দায়।” আজ মনোহটা! তাহারও 
একটু দৃঢ় হইয়াছে । 

" ভারপর ভ্রাতুঙ্পুত্র মবারক আলীকে ভাকাঁইলেন। 
মবারক আঁদিলে তাহাকে বলিলেন-_-পদেখ, আজই 
রাত্রিতে একশ' জন অস্ত্রধারী লোক ঠিক করবে।* 

মবারক আশ্চর্য্য হইলেন--ফৌক্জদার তো কখন 
এরূপ আদেশ দেন নাই। তবে কি শেষে তিনিও 
"নাঃ, এরূপ তাবিতে নাঁই, ফৌজদার যে তীহাঁর 
পিতৃস্থানীয়, দেবতুল্য ব্যক্তি। 

ফৌবদার দৃরদর্শী, 'মবারকের চিন্তা 
বুঝিলেন। বলিলেন--"তুমি 
' পারবে তো ?” 

*নিশ্চয়, কিন্ত” 

"কোন “কিন্ত? নাই ।” 

তারপর ফৌদদার সাঁহেব নিড়ৃতে মবারফকে 
চি-কি উপদেশ দিলেন। পু 

 ফৌজদারের মুখে আন স্থির প্রতিজ্ঞা । 


চা 


প্রণালী 
লোক ঠিক" করতে 


৮ / 
আব পুর বঠী। বেল! তখন প্রা দেড় প্রহর আছে। 


মান্সী ও মর্দ্বাণী 


[১১শ বর্ষ--হয় খত--৫ম সংখ্যা 





একখানি বন্দ রা নৌক! পঞ্স।নদী দিয়া হয়া সাগরের 
দিকে আলিতেছে। বজরা স্ুলতানপুরের ঘাট 
ছাড়িস্না খানিকট! দুরে আসিরাছে। আরোহী শেখর- 
লাল নৌকার সম্মুখস্থ স্থানে দীড়াইয়া মাঝিদিগকে 
বলিলেন, "একটু জোরে বেয়ে চল, এই সন্ধ্যার মধ্যে 
আবছুলপুর ঘাটে গেলেই তোমাদের ছুটি । 

মাঝি বলিল, "হুজুর, আমরা কি আর কমর 
করছি? বতদুর পারি টেনেই যাচ্ছি।* 

এই কথা হইতেই শেখরলাল দেখিলেন, ছুইথানি 
ছিপ, নৌক! তাহার বজরার ছুই দিক হইতে তীর 
বেগে ছুঁটিয়া আদিতেছে। ক্ষিপ্রহস্তে শেখরলাল বজরার 
ভিতর হইতে বন্দুক বাহির করিয়া আনিয়া মুক্ত- 
স্থানে দীড়াইলেন। তখনই ছুই দিক হইতে ছিপ আপিয়া 
বজর] ধরিল। 

শেখরলাল সশবে আকাশ পথে বন্দুক ছাড়িলেন) 
ভীতি প্রদর্শনই তাঁহার উদ্দেশ্ত ) তিনি কাহাকেও লক্ষ্য 


' করিয়া বন্দুক ছাড়েন নাই! 


.. তখন শেখরলাল দেখিলেন, ছই ছিপে প্রায় একশত 
লোক--সকলেই সশস্ত্র, বন্দুকধারী । 

সম্মুথের নৌক1 হইতে মবারক বলিলেন-__“্যদি 
একজনও নড়বে, অমনি বন্দুক ছাড়ব। আমার লক্ষ্য 
অব্যর্থ ।” 

আগন্তক দল আমলা শেখরলালকে বন্দী করিল। 
মবারকের আদেশে দশকূন সশস্ত্র লোক শেখরলালকে 
সসন্রমে পান্ধীতে উঠাইপা নিশ্চিস্তপুরের দিকে লইয়া 
গেল,একজনও বজরার কেন জিনিষ বা কাহারও 
অঙ্গ স্পর্শ করিল ন1। 

বজরার মাঝি-মাল্লাগণ আশ্চর্য্য হইল,--এ কেমন 
ডাকাতী? ৮... * 

মধারক এবার বজয়ার আরোহীর স্থান লইলেন। 
তাহার সঙ্গে রছিল দশজন সশম্ত্র লোক, অবশিষ্ট 
লোকত্রনু ছিপে (উঠিল। ছইথানি ছিপ কিছু দুর 
অগ্রপশ্চাৎ রাখি বরা আবহুলপুরের দিকে চিল । 

মবারক এখন ব্রার মালিক । ৬. প্রচ্ছদে 


পৌষ, ১৩২৬] 


সজ্জিত হুইয়! বলিলেন--পপন্ধযার পূর্বে আবহলপুর 
পৌছুতে হবে ।” 

মাঝিদের তখনও মাথা ঘু'রতেছে ) বলিল,-_ 
প্হুজজুরের ভুকুম।” 





৯ 


তখন রাত্রি প্রায় ারি দণ্ড। 'বজর! আবছল- 
পুরের ঘাটে আসিয়াছে । ই 

নিকটেই বাঁজার। হিন্দুবেশধারী »মবারক তীরে 
নামিয়। নিকটগ্থ গ্রামের কথ! জিজ্ঞাদা করিতেছেন। 

দুইজন লোক তখন নিকটে আমদিল। একজন 
বলিল, “মশায়, যাবেন কোথা ?1” 

"এই নিকটেই, মস্লন্দগঞ্জের দিকে ।” 

বামন্দাস আর জয়চন্্র পরস্পরের মুখের দিকে 


চাঁহিল, তারপর তাহার! বাজারের দিকে চলিয়া গেল। * 


একটু পরে একেবারে জল ও স্থল উভয় দিক হইতে 


প্রায় ৭০1৮ জন সশম্্র লোক বজরা আক্রমণ করিল।, 


তৎক্ষণাৎ তীরবেগে ছুইখানি ছিপ রজরার সহায়তায় 
আসিল। বজর! ও ছিপের লোক গ্রস্তত ভাবেই 
দৃঙ্যাদদলকে যুদ্ধে আহ্বান করিল,--এতটা! প্রস্তুত যে 
দন্াদল আশ্চর্য্য ও ভীত হইল। 

মবারক স্বয়ং ভীষণ বেগে অস্ত্র চালনা করিলেন। 
তখনও উভয়পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে । জয় 
পরাজয় অনিশ্চিত। 

ব্যর্থ গর্বের সহিত বামনরাীস বলিতেছে,_-*যেরূপে 
পার বজরার আরোহুকে হত্য! কর। সর্দারের 
আদেশ।” 


ক. 


পঞ্চমীর রাত্রি অনমান হইতেই বৃদ্ধ ফৌজদার 
ষীর প্রভাতে নবীন ঘোষের বাড়ীতে এমন উদ্ভোগ 
আয়োজন আরস্ত করিয়াছেন, যে গ্রামের প্টকলেই 
তাহার ব্যস্ত দেখিয়া মনে ভাবি এবার পুজার 
'পালাঃ বুঝি 'বান্তবিক তাহারই ) তাহাঁরই আহ্বানে যেন 


. ফৌজদার সাহেব 


" পড়িবে, 


৫৪৫ 
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বিশ্বজননী আবার শারদীয় উবে সঙ্গীব মুর্তি গ্রহণ 
করিয়া জগতে আপিতেছেন । * 

শান্ত-কথুর বিপুল ব্যুবন্ধা হইয়ছে_দেশছ 
প্রধান পণ্ডিত গোবিনীচরণ বি্।বাগীশ “ভীম্মদেবের 
প্রতিজ্ঞা" বিষয়ের আগ্মায়িক। বর্ণনা করিবেন। 
রাত্রি এক প্রহরের সময় “কথা"__মরম্ত হুইবে। 
_ দিবাজ্রাঞ্রিতে বহুলোকের উপযুক্ত আহারের ব্যবস্থা 
হইতেছে,-_গ্রামস্থ সামাজিক ব্রান্ষণগণ শ্বতপ্রবৃন্ত হই! 
নবীনের বাড়ীতে আয়োজন উদ্যোগ করিয়া লইতেছেন। 

বৃদ্ধ নবীন ঘোঁষ ভাবিতেছে, আজ তাহীর বাস্তবিকই 
"ন্‌প্রভাত*-_-এতগুলি ব্রাঙ্গণের পদ্ঠুলি তাহার গৃহে 
তাহার গৃছে প্পুরাণ* পাঠ হইবে । নধীন 
ও তাহার পরিজ্নবর্গ উৎসাহে সনস্ত কার্ধ্যের সহাগতা 
করিতেছে। * 

তখনও ক্্যান্তের গ্রায় অধ্ধপ্রহর বিলম্ব আছে। 

নুলতাঁনপুরের তৈরবীনাথ রায় মহাবান্ত ভাবে 
ফৌজদার "সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“আমার বড় বিপদ,_আঁম়ার বুঝি সর্বনাখ হয়েছে। 
শুন্লাম আজ পদ্মানদী দিয়ে আমর পুত্র আবছলপুর 
খাটের দিকে ধজরার যাবার সময়, ছু-খানি জলদন্যর 
নৌক্কা' তার বজর! আক্রমণ করে, তারপর না-কি 
দন্যরা তাকে বন্দী করে কোথার নিয়ে গেছে।” 
_বুদ্ধ তৈরবীনাথের চক্ষু অশ্রুগলাবিত । 

ফৌজনদার বলিলেন, “সত্যি না-কি ? কি ছূর্টনা 1 

“মশান্ন, এর একট! যাস্হক়্ বিচার করুন।” 

"আঁপনি নিশ্চিন্ত হোঁনল। আমি ঠিক বাবস্থা 
করছি) আঙ রাত্রেই আপনার পুত্র আর পুত্রবধূ 
বাড়ী পৌছবেন।” 

* তৈরবীনাথকে আশ্বস্ত করিয়া ফৌজদার সাছেব 
তাহাকে রাত্রিক্ে 'পুরাণ-গ্রনঙ্গ শ্রবণের জন্ক অনুরোধ 
করিলেন) তৈর়বীনাথ নিতান্ত অনুনয় করিনা সেই 
দিনকার জন্য মাফ, চাহিলেন,--পরদিন তাহার বাড়তে 
দুর্গোৎস কত কাধ তখনও বাকী আছে। 

কিয়ংক্ষণ পরে যখন ছৃর্গোৎসৰের যঠী-সায়াহ্ছের 


না 


পেলী, ৭৭ পৃষ্ঠা, মুলা, 


€ ৪৬ 


বা কলরবে সমস্ত দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন 
বৃদ্ধ ফৌজদার সজল নয়নে দেখিলেন, গ্রাম পথের 
দুই বিভির প্রান্ত হইতে, দুই খানি পা্ী তারই 


* তাৎকালীন আবাদস্থল নবীন ঘোষের বাড়ীর দিকে 


আসিতেছে। রর 
১১ 


রাত্রি ওর এক প্রহ্র। বৃদ্ধ ফৌজদাঁর়ের ধমনী- 
শ্োত দ্ররতবেগে বছিতেছে। রমাপাথের আসিবার সময় 
প্রা হইয়াছে । মোস্তাফা ঘন ঘন পথের দিকে 
তাকাইতেছেন। ( 

“পুরাণ” প্রসঙ্গ আবৃত্তির দমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, 
কেধল রমানাথেরই আগমন প্রতীক্ষা ।' 

দেখিতে দেখিতে ভ্রুতপদে রমানাথ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তখনও তাহার শরীর কম্পিত হইতেছে, 
তাল করি॥ী! বাঁক্য উচ্চারণের ক্ষমতা নাই। 

কম্পিত ম্বরে রমাঁনাথ বলিলেন--*দা্দা, লোক 
আছে ? লোক চাই) প্রায় ৮০৯০ জন লোক, সপস্_ 
এই মুহূর্তেই এখনই দরকার |” 

"কেম? কি হয়েছে ভাই?” 

প্দাদা, আমার বুঝি আজ সমস্তই শেষ! আমি 
দেহাত হতে সন্ধ্যার সময় গ্রামে এসে শুন্লাম, 
আমার জামাতা পূর্বের মত বদলিয়ে আজই বজরার 
চড়ে-আমি তো জানতাম না, এর মধ্যেই যদ্দি 
আমার লোকজন--অন্যদ্ল' না নিয়ে গেলে, , এখন 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১১শ বর্ব--২য় খণ্ড --€ম সংখ্যা 





তার উদ্ধারের আত্ম কি উপার আছে তাই? হা 

হার,_-আমি কি শেষে”__ভীহার কঠস্বর রুদ্ধ হইল 

রমানাথের হস্ত ধরিয়া বুদ্ধ মীর মোস্তাফা খা 
তাঁছাকে নবীন ঘোষের বাড়ীর ভিতর. প্রাঙ্গণে ধীরে 
ধীরে লইয়া! গেলেন । 

সবিতা ও শেখরলাল একত্র আপিঙ়! রাতের পা- 
বন্দনা করিল। 

তখনই একজন লোক আনিয়া সংবাদ দিল, মবারক 
আলী বাঁমনদাস' আর জয়চন্দ্রকে লইয়া বহিঃগ্রাঙ্গণে 
আসিয়াছেন। ্‌ 

রমানাথ কন্তাঁজানাতাকে আশীর্বাদ করিয়া সাশ্রু- 


 নুনে বলিলেন-_প্দাদা, তুমি মানুষ না দেবত| ! আজ 


আমার এ কি পরিত্রাণ!” 
_ আনন্দাশ্রুতে রুদ্ধ কণ্ঠে মোস্তাফা! বলিলেন, "আমি 
মানুষই ভাই, দেবতা নই। আমি মায়ের কাছে কি 
প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম তা কি আমি ভুঁলেছি ?” 

তখন বহিঃপ্রাঙ্গণে কথক ঠাকুর সুর করিয়। মহ1- 
ভারত কাহিনী আরম্ভ করিয়াছেন--- 

... শভীন্মের প্রতিজ্ঞা কথা, করিলে অবণ। 
লভয়ে দেবত্ব নর না হয় নবণ॥” 

সঙ্গলনেত্রে সবিতা ডাকিল--ণজ্যাঠা সাহেব!” 

রমানাথ তথনও আশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। 

সেই দিন হইতে রমানাথ দস্থ্য-নেতৃত্ব ত্যাগ 


করিলেন ;--সে অঞ্চলে দ্র প্রাহুর্ভাব বিলুপ্ত হইল। 


“ আীমুরেশচন্দ 'ঘটক। 


্রন্থ-স্মালোচন 


ছঃআ্বাঁন! ছাবিণ জীপুলকচজ্জ সিংহ প্রশীত। কলিকাতা, 
১এ, রাকিবণ দাসের লেন, নিউ আটিষটিক প্রেসে মুদ্রিত এবং 
কলিক্লাতা ৯৯ ।নং অপার সারকুলার রোড, ডাক্তার অহৃকুল 
চন্দ্র দাস মির, এল-এঁন-এস্‌, ছার! প্রকাশিত। গদদাই ১২ 


এখান গল্প পুণ্তক। ছোট ছোটস্ছয়টি গঞ্গ ইহাতে সন্গিবিষ্ু 
হইয়াছে। ছোট হইলেও গল্পগুলি সাথাপিখে, সরল এবং হুমিষ্ট 
ভাষায় বেশ গুছাইয়া) লেখা হইয়াছে । আধ্যানভাগ ও চরিঞ” 
গুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কোনখানেই অন্বা- 
ভা(বিকতা ও তির দোষ লক্ষিত হয় ন1। থরৃন্ধ গলগুল 





গৌষ, ১৩২৬ ] : গ্রন্থ-সমালোচনা ৫৪৭ 
রহ ঞ | ১ ইনি টিটি রা 
শিক্ষাপ্রদ । সংসারে যাহা সচয়াচর ঘটিয়া থাকে তাহাই গল্প- উপস্তাসিক, ছ্কবি, বক্তা এবং উপদেষ্ট। ছিলেন । কিন্ত ইছাই 


গুলিতে দেপান হইয়াছে। বহছ্খানির বিশেষ খুঁণ এই বে, 
ইহ! অবাধে গু অসক্কোচে বালক বালিকাদের হাতে দেওয়া 
যায়। অল্প কথায় *গ্রাষের কথা" গল্পটি বেশ চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে। প্পল্লীগ্রামবাসীদিগের উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্যে আজ- 
ফাল ভহতভাগ্য গ্রামগুলির কিরূপ ছুর্দশ দাড়াইয়াছে, গ্রন্থকার 
গল্পচ্ছলে তাহারই দিকে সম্ভলের দৃর্টি ও,মনোৌযোগ আকর্ষণ 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রস্থকষ্ঠর সছদদেশ্ে প্রণোদিত 
হইয়াই গরপগুলি লিখিয়াছেন তাহা বুঝা যায়।, " ৰাহিখানি গড়িয়া 
সকলেই সুখী হইবেন, আমাদের এরপ বিশ্বাস আছে। 

বহিখানির কাগজ ও ছাপাও ভাল। গল্পগুপি যেমন 
ছোট ছোট, তেষমি আরও কয়েকটি গল্প ইহাতে সমিবেশিত 
হইলে ভাল হইত । 

আঁতাচিভ | আশিবনাথ শাস্ত্রী লিশিত। কলিকাতা, 
২১১ নং কর্ণওয়।লিস্‌ প্রাট, ক্রন্মমিশন প্রেসে মুকিত এবং 
২১০1৩।১মং কর্ণওয়ালিস্‌ প্রীট, প্রবাসী কার্ধণালয় হইতে জ্রীরামা” 
নন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত | ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী 
৪৪১ পষ্ঠা, ঘুল্য ২1১ 

এখানি চক্ষিত্র গ্রন্থ -পণ্ডিত শিবলাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্ম 
চরিত । এই চরিত কাহিনীতে শান্ত্রী মহাশয় হার জীবনের 
সিম সময়কার ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ১ম বাল্যচরিত 
ও পাঠ্যকাল, ২য় ধর্মজীবন অর্থাৎ ব্রান্গসমাজে প্রবেশ, বাঙ্গধর্ম 
গ্রহণ ও ব্রা্মসমাজের উন্নৃতিকল্পে চেষ্টা এবং ৩য় প্রকাশ্যে 
স্বদেশে ও বিদেশে ব্রাঙ্গধর্্ প্রচার | *আত্ম-চরিতণ্এ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের এই তিন সময়কার জীবন কাহিনী ও ঘটন1 আমর! 
সাগ্রছে পাঠ করিলাম । শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য সংসারে 
একজন যশস্বী লেখক বলিয়া স্থপরিচিত ছিলেন। তাহার 
লিখিত আত্মগরত কাহিনীর সমালোচনা! করিতে যাওয়া 
আমাদের পক্ষে হুঃসাহসিকত। তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা 
হউক, আমরা এই আত্মচরিত পাঠ করিতে করিতে যেন 
উপন্ঠান পাঠ করিতেছি বলিয়াই মনে হইতেছিল। পাঠে 
এমন কৌতুহল বৃদ্ধি হয় যে একবার গাঠ করিতে আরস্ত 
করিলে শেষ লা করিয়া ছাতা যায় না। এমন সুমি, 
হললিত. ও চিত্তাকর্ধক "ভাষা, এমন নিপুণ লিখমভঙ্গী 
এবং বিষয় বিশেষে এমন উপভোগ্য নির্দোষ গরিহানপটুত। 
আমর! খুব কমু গ্রশ্থেই পাঠ করিয়াছি। | যেখানে, ৪ কথাটি 
হেন করিয়ী বলিলে সাধাক্সণের রুটিক( ও ্রীতিকর হয়, 
তবিকাংশ খুলে সেইরূপ কিয়াই বল] হুইয়াছে। শাস্তী মহাশয় 


তাহার যথেষ্ট পরিচয় দহে। তিনি একজন খটী ধার্িক, 
বন্ধুবত্জাল, স্বার্থত্যাগী এবং সত্য ও ধর্দ-নিষ্ঠ পুরুষ । ঈখয়ে অটল 
বিশ্বাস ও একান্ত নির্ভর, র্দপরায়ণতা, অপূর্ব চগ্লিত্রবল « 
এবং অসাধারণ সহিষুতা__আঁমর! ভাহীর বান্মদধাজে প্রবেশ, 
ব্রাহ্গধর্পগ্রহণ ও প্রচার জ্যাপারেই তাহার'বথেষ্ট পরিচয় পা্ই। 
যৌবনের প্রারভ্ে ঈশ্বর ও ধর্পা সম্বন্ধে যাহা সতা বলিয়া! বুঝি'1- 
ছিলে» বিশ্বাস ক্লুরিয়াছিলেন এবং গ্রহণ করিয়াছিলেন, জীবনের 
শেষ মুুর্র পর্য্যন্ত অবিচজিত ও অক্ষুপ্রাবে বাসের হ্যায় তাহ! 
পালন করিয়া গিয়াছেন। সহ্ম্র বাধা বিপত্তি ও নির্যা। তনেও 
তাহাকে টলাইতে পারে নাষ্ট--অগ্লানচিত্বে সে সকল সহ 
করিয়াছেন । ইহ! কম কথ নছে। ৪ 

আমর] শাস্ত্রী মহাশয়ের “আক্সচরিত”"এ এমন অনেক কথা 
পাইলাম, যে জন্া সঠহার প্রতি আমাদের হৃদয় স্বত:ই ভক্তি ও 
শ্রদ্ধায় ভরিয়া! উঠে। বিশেষতঃ তাহার মান্্রাজ, বোস্বাই ও 
ইংলগ্ডের ধর্মপ্রচার কাহিনী পাঠ করিলে মুদ্ধ হইয়া যাইতে ইয় 
এবং অনেক শিক্ষা লাভ হয়। এই জঙ্য সমুদয় আত্মচন্গিত 
কাহিনীর মধ্যে এই অংশটি আমাদের অধিক' উপভ্োগা 
হয়াছে। ই প্রচার কাহিনী এক দিকে যেষন বর্ণনায় ' 
নৈপুণ্যে সরল, কৈতৃহলজনক,ও চিত্তাকর্ষক, অপর দিকে 
তেমনি শিক্ষাপ্রদ এবং অতিশয় উপাদেয় । আমর] পাঠকগণকে 
ভক্তিভাজন শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ধর্মপ্রচার ফীাহিনী পাঠ করি" 
বার জন্য অনুরোধ করি। 

অতঃপর “অ'্মচরিত"এ বণিত ব্রাঙ্গসমাজ সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথ! লিধিয়াই আমাদের আলোচনার উপসংহার করিব। 
ব্রাঙ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠা হইবার পর ত্রঞ্জে যখন 'মত, বিশ্বাস ও 
কার্ধায লইয়া সভ্যগণের মধ্যে ঘোরতর অনৈকা, বিবাদ ও 
বিছেষ উপস্থিত হইল, তখন* এই সমাজ তিন অংশে বিভক্ত 
হইল। "এই সময়কার বিবান্ধ বিদ্বেষের কাহিনী শাস্ী 
মহাশয় তাহার “আত্মচরিত"এ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | হুঃখেক় 
বিষয় এই বিবাদের ইতিহাসের মধ্যে এমন সকল বিষয় পা 
করিলামঃ যাহা আমাদের নিকট প্রীতিকর বলিয়! বিবেচিত 
হইল না। বলিতে সাহস হয় না, *ই্থাতে প্রধানতঃ মষ- , 
বিধুনাচার্ধ্য কেশবন সেন ও তাহার দলম্থ লোকদিগকে সাধা- 
রথের চক্ষে অনেক পরিমাণে হীন প্রতিপন্ন কর! হুইয়াছে। 
ব্রাঙ্গ-সমাজের সেই পুরাতন বিবাদের বিরক্তিকর কাঙ্ছণা 
আর আমযদ্্! কত নিব? লেখায় বজ, তায় অনেকবার অনেক, 
রাঁদ-বিসঙ্গাদ ছুট্য়৷ গিয়াছে। র্তমান সময়ে বাক্ম সমাজের 


৫8৮ 


যেরূপ ক্ষীণ হবস্থা, তাহাতে এতকাল গরে সেই জকল ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি সাধারণের চক্ষে প্রধৃতিকর নহেই পরস্থ ত্রা্মসমাজের 
পক্ষেও মঙ্গলঞ্জনক বলয় মনে করি না। আমর! ত্রান 
' হইলেও রাঙ্গধন্ধ ও ত্রগদমাজকে শ্রফার চক্ষে দেখি। তাই 
দুঃখের সহিত বলিতে বধা হইর্লাম, সেই সকল পুরাতন কলছ, 
বিচ্ছেদ ও বিদ্বেষ কাহনী শাহী মহাশচের “আত্বতরত"ঞএ এত 
বিশেষ ও শিল্তৃ্গভানে বিবৃত না থাকিলেই ভলি ছিল । 
কুচবিহ।র বিবাহ-বিদাট লইয়া কেশব-বিরোধীদল ভ্েশব- 
চল্জুকে আও্রু্1 ও গালিবর্ষণ করিয়াছিলেন । নববিখান- 
মণ্ডনী কর্তক প্রকাশিত “আচার্যা কফেশবচর্" নানক পুস্তক 
এবং এ সমগকর' প্ধর্মাত দ্র গঞঙজিক] পাঠ করিলে, উক্ত আক্রমণ ও 
গালিবর্ণ যে উদ্ধত (ও অস্ত ভাবেই হইয়।ছিল তাহ] বুঝ] 
যায়। আমর। শুনির।ছি দিস শিগট, নায়ী জনৈক ইংরেজ মহিলা 
বিরোধাদলের বাহারের গুঝিসাদ করিয়াছিলেন। তারপর 
আভিজাত) ও ন্হপুজজার ঘটনা । আঠিজাতা সম্বন্ধে কেশব 
চন্দ্রের “পেবকের নিবেদদ” পুষ্থকে লিখিঙ ডীহার এ্রদত্ত উপ- 
দেশে মাহা বলিয়াছেন,শাহান্ছে তাহাকে আভিজাত্যের বিরোধী 
বলিয়াই বুঝতে গার। ঘায়। তাহার পর নরপৃজাপবাঁদ রটনা। 
' এই ঘটনায় যখন স্বর্গীয় বিজয়কুষ। গোস্বামী মহাশয় এবং আরও 
কতিপয় ব্যক্তি কেশবচন্্ সেনকে অতান্ত কঠোর ভাষায় ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়াছিলেন, এবং নানা স্ংবাদপর্রে তুমুল আন্দোলন 
তুলিয়াছিলেন। তাহার কিরদিন পুর্ধে কেশববচঞ্জ এক দিন 
উপাসনাস্তে প্রদত্ত উপদেশে ফাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন, 
“আজ তোমরা এ কি করিলে! ভগবানের প্রাপ্য সামগ্রী 
ফেন আশার দিয়া অপরাধী ক'সলে! আমি তোমাদের 
স্বেক হওয়া সেবা করিতে আপিয়াছি। আনাকে গেবক বিনা 
অন্য কোন দুটিতে গ্রহণ করিও ন1।” এই বপিয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়া সকলকে প্রণাম করিরাছিলেন। (আটীর্ধা কেশবচন্তু। 
মধ্যবিবরণ, ২৪২ পু%1) ৃ র 
৯ $ 


মানমী ও মর্্বাণী 


[ ১১শ বষ--২য় খু --৫ম সংখ্যা 


তারপর ৬৮বিজয়কৃষণ গোস্বামী যহাশয় নরপৃজ। সম্বন্ধে 
কেশবচন্দ্র্কে ষে তীব্র গ্রালিপূণ একখানি স্থুদীর্ঘ পত্জ লিখিয়া- 
ছিলেন, তজ্জন্য পরে অনুতপ্ত হইয়া সে গন্র প্রতাহার করিয়া 
ছিলেন। সে সুদীর্ঘ পত্র হইতে আমর! আবগ্ঠকমত ছুই একটি 
স্থান উদ্ধৃত করিলাম--“আমিই অনেকটা! এই আন্দোলনের 
মূল কারণ, এই জন্য আমার আরও বিশেষ দুঃখ হইতেছে। 
বর্তমান আন্দৌলনে (নরপুজ1) তাহার (কেশবচন্দ্র সেনের ) 
অন্নুমাত্র অপরাধ নাই ইহা আমি নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি।” 
ইত্যাদ। (আঙার্য কেশবচন্্র, মধ্যবিরণ, ২৯৩1৯৪ পৃষ্ঠা) 

তারপর কেশবচন্দ্র ও তৎপত্বীর উপর যদ্বমণে ঘোষের 
অভিযোগ এবং “সারম গাখীর।উত্তি' এ সকল দ্য ও তুচ্ছ 
কাহিনী শাস্ী মহাশয়ের “আশ্মগরিত'ঞ কেন স্থান গাইল 
তা ভাবিয়া আমরা ছঃখিত। এ সকল সুুকাহনী 
শী নাশয়ের অআ্বাস্ম১রিতের উপণুঞ্ত উপকরণ বগিয়া 
আমরা মনে করিনা। শাস্ত্রী মহাশয়ও উক্ত মটনা অবিশ্বাস 
করিয়া মিথ্যা বোধে তাহার যথোচিত প্রতিবাদ'ও করিয়াছেন 
দেখীলন। (৩১৭১৮1১৯ পৃষ্ঠা) 

কেশবচন্ত্র সেন সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় তাহার *আত্ম- 
চরিতএর এক স্থলে যাহ। লিখিয়ছেশ, তাহা আমর] 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম। কেশবচজের স্বর্গ।রোহণের 
পঠ শান্ধী মহাশয় লিখিয়াছেন, *এতদিশ ঝগড়া করিতে 
ছিলাম কিন্তু ব্রঙ্গ।বন্দ ঘখন চলিয়! গেলেন তখন মন্ট! কিছু 
দিন নিস্তব্ধ গম্ভীর ভাবে কি ষেন ভাবিতে লাগিল | কেশব- 
চন্দ্রের সহিত ব্রাঙ্গঘমাজজ লোকঢক্ষে উঠিয়াছিল, তাহাতে 
নিরাশ হইয়৷ তশহার অস্তদ্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে সেই যে পশ্চাতে 
গড়ল, আর সম্মুখে আসিতেছে না। কোথায় তর জীবনের 
মহাশক্ত, আর কোথায় আমাদের মত ছুর্ধবল অপার মানুষের 
চে 1” (৩৩২ পৃষ্ঠা )। 

পুশ্তকথানির কাগজ, ছাপা ও বীগ্থ(ই উৎকৃষ্ট! 

“ক্মলাকাস্ত ।* 


কলিকাতা 
১৪ এ, বাম্তনু বন্থর লেন, “মানসী রেস? হইত শ্রীশীতলচন্ত্র' টাচ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রধ্াশিত 
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যা খণ) 
৬ষ্ঠ সংখা 
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পৌরুষেয় ব্রহ্মবাদ 


আমন্স। দেখিয়াছি পুরুষ-বহুত্ব সাংখোর অবধারিত 
মত। এবং এই মত উপলক্ষে যাহার] বেদাস্তের পক্ষা- 
বলছধনে সাংখ্যের ছল ধারতে গিয়াছেন, তাঁহার এট! 
গ্রণিধান করেন নাই, যে সাংখ্য শুধু পুরুষ-বন্ত্ব 
বলিয়াই খামিয়া যান নাই, পুরুষ একত্বের কথাও 
বলিয়াছেন। এবং সেই একত্বকে একটি বিশেষণ দ্বারা 
বিশিষ্ট করিয়া! বলিয়াছেন--তাছ! গজাতি-পর একত্ধ+ 
অর্থাৎ ব্যক্তি-পর একত' নছে। সা'খ্যের দর্শনকারের 
মতে উপনিষদের অছৈত-শ্রুতি সকল-_( বথা,--'আত্মা 
ইদমেক এব অগ্র আসীৎ' 'নদেব সৌমোদমগ্র আসীৎ 
£একমেবাদ্িতীরম' ইত্যাদি )১--মাত্মা' বা পুরুষের 
এই জাতিপর একত্বের কথা বলিতেছে, ব্যক্তিপর 
একত্বের কথ! বলিতেছে ন1। শ্রুতি বাস্তনি্ষ পক্ষে 
আত্মার সেই একত্বের কথাই বলিয়াছেন] কিবা, অন্- 
(বিধ এদের কুখা বলিগাছেন_ইহ! ঝিঞাগের ঘুঃত। 


আমাদের নাই। এবং প্রয্ভোজনও নাই কিন্তু সাংখ্য 
এতছ্পলক্ষে পুরুষের যে জাতি-পর একত্ব অঙ্গীকার 
করিতেছেন তাহার সম্পূর্ণ মর্শ ও সঙ্গতি প্রণিধান 
করিতে আমরা প্রতিশ্রুত । 

প্রাচীনগণ “জাতি” ও *বাক্তি'কে ড় যে সোজাসুজি 
ভাবেই বুঝিয়াছিলেন তাহা নহে। পরিণাম্শীল 
(700085 ) পদার্থ নকলের জাতি ও ব্যক্তির এক 
বিচিত্র বিভাবন! লইয়া স্তাহার'যে এক,তুমুল দার্শনিক 
হাঙ্গাম। বাধাইয়াছিলেন, সেই হাঙ্গামার অস নাচ প্রতি- 
ধ্বনি কচিৎ নব্য দর্শনের মধ্যেও জাগরূক রহিয়াছে। 
সেই 'জন্ক আমরা জড়বর্গের সন্ন্ধে। “জাতি” ও 
ব্যক্তি ঘটিত প্রাচী মত অগ্রে পরীক্ষা করিয়া! ল্ট্ব । 
এবং তাহার পরে দেখিতে চেষ্টা করিব, জড়বগাঁ় সেই 
জাতি ও ব্যক্তির সাদৃহ্ব, অবিকারী ঠৈড়ন্ত-বর্গে কতদূর 
পর্যন্ত চলিখে এবং কতদুরের পয় ত্আর চলিবে না। 


(১) জাতি ও ব্যক্তি 1? 


সাধারণতঃ “জাতি”, বলিতে কি বুঝায় তাহ! 


ব্যাকরণের কোন পড়য়ারই অবিদিত নাই। সকলেই. 


জানেন বিশেষ [বশেষ অশ্ব, গো, গর্দভ গুভৃতি 
হইতেছে বাক্তি (17015101191 ). এবং অশ্বত্ব, গোত্ 
গর্দভত্ব হইতেছে তাহাদের জাতি । এই জাতি এক, 
কিন্তু তাঁছাঁর বাক্তি অনেক, জাতি আঅবিশেষ বা 
সাধারণ, ব্যক্তি বিশেষ ও অসাধারণ, জাতি হইতেছে 
05080011001) ব্ন্তি তাভার 0010160 1000 
জাতি 'ও ব্যক্তির এই ধারণা খুব সহজ হইলেও, 
দার্শনিফষের মাথার মধো ঢকিয়! ইহ1 এক তুমুল গোল: 
মাল স্থজন করিয়াছিল । এবং সেই গোলমাল, দর্শনের 
শুধু প্রাচ্য “স্কুলে নহে, পাশ্চাভা ক্কুলেও ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল । 

আদাদের দেশের কণাদ মুনি সমগ্র পদার্থ নিচয়কে 
ষে ছয় ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
সামান্য ও বিশেষ হইতেছে দুইটি চিহ্নিত বিভাগ। 
এবং এই সামান্য 'ও বিশেষ সন্ভা লইয়া তিনি 
বিচার করিতে করিতে এমন একপ্রকার বিশেষ পদা- 
খের অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহ! আমরা যতদুর 
জনি তাহাতে তাহা! জগতের মধ্যে তাহারই প্রথম 
আবিষ্ষার--তাহ! পরমীণু। 

নৈম়াফিক টৈশেধষিকের স-গোত্র | নৈয়ায়িক 
এই জাতি ও ব্যক্তি লইয়!, তাহার টোলের আব- 
হাওয়াকে কতদূর পর্যান্ত ঘটত্ব-পটত্ব সমাবু'ল করিয়! 
তুলিয়াছিলেন তাহ! সকলেই বিদিত আছেন। ন্যায় 
ও বৈশধষিক দর্শনে এই জাতি ও ব্যক্তির ভাবগত ও 
ভাষাগত (1021021) বিভাব না লইয়াই প্রধানতঃ 
বিচার হুইয়াছিল। কিন্তু সাংখ্যাঁদি দর্শনে জাতি ও 
ব্াক্তির সত্বগত বিভাবন! (15592100181 291)50%) 
লইয়া জগতের কার্্যকারণ নিরূপণ হইয়াছিল। 

সংখ্য ও গাতপ্জলে জাতির নামকরণ হইয়াছিল, 
বিশেষ" ও “বিশেষ” বলিয়া । সাংখ্যাদি দর্শনে যে 


ৃ্‌ মানসী ও র্্ববাণী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 
কা্ধ্যকারণের ধারা নির্ধারিত হইয়াছিল, তাঁছা এই 
বিশেষ ও* অবিশেষ সত্তার বিচিত্র ধারণার উপরই । 
এই সকল দর্শনে আমরা দেখিতে পাই অবিশেষ সত্তা 
শুধু কথার কথ, ব্যাকরণের বিশেষ্য ভেদ £099080% 
0001) মাত্র নহে, কিন্তু তাহা অন্তিত্বখীল একটা 
ব্য |. অর্থাৎ দর্শনের ভাষায় অবিশেষ সন্বার 
এক পৃথক 'আধিকরণ)” বা ক্কাধার এই সকলে দর্শনে 
শ্বীকৃত হইতেছে ।' অবিশেষ জাতি সত্তা তাহাদের 
মতে এক জিনিন ও উপাদান। এবং তাহাদের কার্য্য 
কারণ বিচার বলিতেছে এই অবিশেষ উপাদানই 
কারণ সত্তা, বিশেষ তাহার কা্ধ্যসত্তা । “অবিশেষাৎ 





, বিশেষারস্ত ( সাং দঃ ৩.১)।*--আবিশেষ সন্থাই 


বিশেষ সত্তার আরগুক কারণ-- ইহাই সাংখ্য 'অভি- 
বাক্তিবাদের মূলমন্ন। শুধু পারিভাষিক আবিশ্ষে 
পঞ্চতন্মাত্র! সম্বন্ধেই এই মন্ত্র থাটে না, কিন্তু এই মন্ত্র 
বলেই কার্যকারণ ক্রমে সাংখ্য তাহার চতুর্বিংশতি 
জড়তত্বের উত্তরোহর অভিব্যক্তি অবধারণ করিতে 
পারিয়াছিলেনে। 

"তত্র আকাশাদি পঞ্চভুন্ভানি শব্দাদি পঞ্চত মানা ম্‌ 
অবিশেষানাম্‌ বিশেষাঃ। তথা শ্রোতাদি একাদশ 
ইন্ডিয়া অন্মিতা লক্ষণ্ত অবিশেষন্ত বিশেষতঃ | এতে 
সত্তামাত্রন্ত আত্মনঃ মহতঃ ষড়বিশেষাঁপরিণ।মাঃ1” ( পাঃ 
দঃ ২১৯ ব্যাগভাষা সংক্ষেপতঃ )--আকাশা'দ পঞ্চ- 
ভূত বিশেষ। শব্ধাদি পঞ্চতনাহা ইহাদের অবিশেষ। 
সেইরূপ শ্রোত্রাদি একাদশ ইন্দ্রিয় বিশেষ। অন্মিত! 
লক্ষণ অহংকার ইহাদের অবিশেষ। আবার (আপে- 
ক্ষিক ভাবে) অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্রও বিশেষ। 
সত্তামাত্র লক্ষণযুক্ত মহৎ তাছাদের অবিশেষ।+ 

এই বিশেষ ও অআনবিশেষ কাঁধ্যকারণ-বাদের মূলে 
আবার সৎ-কাধ্যবাদ নিছিত। কাধ্যকারণের ক্রম 
অনুসারে পদার্থ হইতে যে সকল গুণ ও ধর্ম উৎপন 


. হইয়া থাকে, গ্রাচীনশ্দার্শনিক " দেখিয়াছিলেন এসকল 


গুণ ও ধর্মের উৎপত্তির পুর্বে অতান্ত অভাব ছিল না, 
কিন্তু তাহা পদার্থের অবিশেষ ক:রণ-রূপের মধ্যে 


মাধ, ১৩২৬] 


অবাক্ত ও সুগ্বভাবে লুকাইয়াছিল, উপধুক্ত ও অনুকূল 
অবস্থ! পাইয়া তাহা ব্যক্ত ও স্ুলরূপে ফুটি]া উঠিল। 
ধর্ম গ গুণ মনকলের এইরূপ সম্ভাব্য স্ন্ডিত্ব ( 0০%51)61* 
2] 93%195109 ) অবধারণ করিয়াই প্রাটীনের! তিলের 
মধো অনাগত তৈলকে তৈলিক মঙ্থাশয়ের ঘানির 
জন্য অপেক্ষা! করিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন»পায।ণের 
মধ্যে অব্যক্ত প্রতিমাকে ভাবের , ক্ষোদক যন্ত্রের 
প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়াছিলেন।» বরণ উপাদানের 
মধ্যে কা্যের এই যে অস্তিত্ব নিদ্ধারিত হষয়াছিল-_ 
ইহাই সংকার্যাবাদ। 

কারণ সম্ভার মধ্যে কার্াসভার এই অন্তর্ভাব বুঝা- 
ইবার জন্য আমাদের দর্শনে কত যে উপম! ও ব্যাখ্য! 
দেওয়! হইয়াছে তাহাদের সকলগুল্লিকে গণিক়্া! উঠ/ই 
ভার। সাংখ্য বলিয়াছেন কারণের মধ্যে কার্ধ্য 
সামান্যতঃ বা অবিভাগভঃ ( 010017610170709015- 
অবস্থান করে। পাতগ্ল বলিয়াছেন উত্তিদ পর্বের 
( পাবের ) ন্যায় কারণ সন্ত! প্বিবৃদ্ধ কাষ্টা অনুভব 
করিয়া" কার্ধযরূপে উদগত হয়, ও অনাগত পদ্থা 
তাগ করিয়! বর্তমানের পথে আগত হয়। বেদান্ত 
দর্শন বলিয়াছেন তাহ! “পটবৎ ৮” (বেঃ দঃ ২১.১৮) 
- তাজ করা কাপড়ের ন্যায় । কার্যয-সন্তা হইতেছে 
কারণ সভার ভাজ খুলিয়া াওয়! মাত্র । 

কার্যকারণের এই বিচিত্র অবধারণ৷ হইতেই সাংখ্য 
বিচার সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে অবিশেষ সত্তাই বিশেষের 
আরম্ভক কারণ, ব্যক্কি-সভা, জাতি সতারই কার্ধ্য। 
এবং বন্ধরণ সত্তার মধ্যে কাধ্যসভার সুগ্মন্ূপে অবশ্থিতি 
বশতঃ বিচার উদ্ান ধাঁরা বহিয়] কা্ধ্য হইতে কারণের ও 
অনুমান করিতে সক্ষম * হইয়াছিল | প্কার্য্যাৎ 
কারণানুশানম্‌ তত সাহছিত্যাৎ।” (সাং দঃ ১৯৩৫) 
_-কাধ্য হইতে কারণের দ্ধপ্ুমান করা বাই, পারে, 
কেননা কাধ্যের সঙ্গেই কারণ সহিত-ভাবে অবস্থিতি 
করিতেছে। 

সেই অনুমানের ধার! এইরূপ] নানা" আকার 
ও অবস্ব)দি, বিশি্ই ঘট কলসাদি'ঠ* পদার্থ হইতেছে 


করার প্রয়োজন হয়, 


০৫৫১ 
মুস্তিকাঁর কার্য । "এখন এই সেকল ্ট কলসাদি দৃ্ে 
ধদি তৎকারণ মৃত্তিকাকে অহ্মান প্রমাণের দ্বারা [নম্পল্ 
তবে ঘ্টের ধাঠতে যে যে 
বিশেষ স্বাকালাদি গুণ পরিদৃষ্ট হইতেছে, সেই সকল 
আকারাদি বি ৩৭ ৫ষশডুলাধন্ী ধাতুর মধো বাক 
রূপে বিগ্যমান নাই,* তাহীই ঘটুকাত্বণ মুত্তিক! বগিরা 
অন্থমান করিতে হইবে। « 

অত এব হুমস্ত কারণ সম্ভাই অবিশেষ, কার্ধ/সত! 
তাছার বশেষ। কারণ ম্বত্তার মধো যাহা অবিভাগতঃ 
অবস্থিত, কার্ধা সত্তার মধ্যে তাহ। পবিভ!গতঃ” (017 
(0101)0196901 ) অবস্থিত হইয়াছে । এই বিশেষ ও 








, অবিশেষ কার্ধ্য-কারণ-বাদের দ্বারাই সাংখ্য তাহার 


জগৎ ৩ সকল নিরূপণ করিয়াছিলেন। 

তিনি দেখিয়াছিলৈন ইড্রিয়গ্রাহ আকাশাদি, পঞ্চ- 
ভূতের শ্ত্যেকেই তীহার জিগুণবাদের তুলাদণ্ডে, 
শান্ত ঘোর? *৯5৮। অর্থাৎ তাহারা সমধিক মাত্রায় 
সন গুণষুক্ত (শান্ত) ও রজঃংগুপযুক্ত (ঘোর) ৪ তমঃ- 
গুণযুক্ত (সুঢ়)। ইন্্িরগ্রাহ "ফুল মানা হইতেছে ' 
তাহাদের প্রত্যেকরই বিশেষ গুণ। অতএব যে বিশ্ব 
ধাতুতে এই বিবৃদ্ধ মাত্রার শান্ততা,ঘোরতা ও মুঢ়তা গুণ 
নাই, তাহাই ভূতকারণ তন্মান্তা। সেই সুশ্ম অবিশেষ 
বিশ্বধাতুই এই স্কুল ও বিশেষ ধাতুর আরম্তক কারণ। 
এইরূপে বিশেষ ধাতুর জাগতিক অহ'তত্ব হইতে 
আবার বিশেষ ইন্জিয়গ্রাম ও দূত সকলের উৎপত্তি 
অবধারিত হয়। অস্মিতালক্ষণ অহংকার দ্বারা জগৎ 
বৈচিত্য এমন এক পরিণাম লাঁত করিয়াছে যাহাতে 
জেয সত্তা জ্ঞান হইতে অভিষ্টরূপে গ্রতীতি যোগা ভয় |» 
সেই অন্সিভামাতা প্রাপ্ত-তেদ-যোগ্য বিশ্বধাতু পবিবৃদ্ধ 
কাঠা অনুভব” করিয়াই বিভিন্ন এ্রন্ত্িফ়িক প্রভাতি, 
এবং গর প্রতীতির বিষয়রূপত1 "লাভ করিয় থাকে ।, 
অতএব অহংকীরই ভূতেন্তি্জ কারণ বিশ্বধাতু। 
এই রূপে শুধু তেদযোগ্য বা সম্ভামাত্র। অবিশেষ মহত- 
ধা কার্ধ্যকারণক্রমে বিশেষরূপে ভেদযোগ্য আহং- 
ধাতুত্ব াভ করে। এবং যে জগৎধাতু সর্বাথাই তের 


৫৫২ 
যোগ্য নহে,যাঙ্চা ধানের ছারা কোনরূপেই বিবেচন-ন্ম'ম 
নহে, বাছ। অম্পর্শ অশব ও অকপ, তাকাই ভেদযোগ্য 
বিবেচনক্ষম মহুতৎতত্থের কারণ পরা-প্রকৃতি | 
অতএব সাংখাবিহিত 'কার্ধযকারণাত্মক, চতুর্বিংশতি 
অচেতন জগৎ তত্ব এই অনুমান গ্রমী,খর বলেই নিষ্পন্ন 
হইয়াছিল--তজ্জন্ত কোনও ' 'আপগ্তবাক/ত বা আঁ 
প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই । এবং সেই প্রমাণের মূল- 
মন্ত্র হইতেছে--"ক্সবিশেষাৎ বিশেষারম্তঃ 1৮ 

গাঁতি ও'ব্যক্তি-পর এই কাধ্য-কারণ বাদের অভ্রাস্ত 
গ্রাতিধবনি আমরা গ্রীক দর্শনের মধ্যেও পাইরা থাকি। 
পেথানেও দেখিতে পাওয়। যায়, সতকার্য্য বাদ-পরাচছত 
দার্শনিক পাবাণের নধ্যে অনাগত মুর্ভ গ্রতিমা দেখিয়া 
ভাবে আকুল হইয়া উঠিতেছেন। [১120র [055 
সভ্ভা1! এবং তাহার পরের দার্শনিকদের “0201071321১, 
যে আমাদেরই 'অবিশেষ+, 'জাতি-সন্তা+ “সাঁমান্ত-কারণ, 
প্রভৃতির ছগ্সবেশ ইহা বুঝা বড় শশ কথ! নছে। 
71900 তাহার 16৪-বাদকে এমনি বেখা সেথা 
লাগাইয়াছিলেন যে" তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, 
পাশ্চাতা দার্শনিক আঅবিশেব-বিশেষ-বাদের বিস্তার ও 
প্রশ্থতি সম্বন্ধে প্রাচ্য দার্শনককেও ভারাইযা দিয়া, 
ছিলেন। ইহার একটিমাত্র উদাহরণের উল্লেখ করবার 
গান আমাদের আছে। 
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মানস ও অপ্ধাশী " [১১শ বর্ধ-_২র খশু--১ সংখ্যা 





রস্ত২*--ইছ1 তাঙারই বিকীর্ণ ও প্রকীর্ণ উণাহরণ। 
এবং শুধু প্রাচীন গ্রীক দর্শনেই নহে, আধুনিক 
[76৫০] দর্শনের .বিবিক্ত রঙ্গমঞ্চে 1060 নামে বে 
প্রধান নাটা-পুরুষ তাঙার বিচিত্র লীল! খেলা দেখাইয়।- 
ছিল,-_বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হওয়া যায় সে নাকি 
[190র.1069রই বংশধর । অতএব *প্রাটীনগণের 
জাতি ও ব্যক্তি সম্বস্থেে যে বিচিত্র কল্পনা ছিল তাহা! 
আজও দার্শনিক জগতে “তামাদি সুত্রে বাঞিভ, 
ভুইয়া যায় নাই।, 


(২) পৌরুষেয় জাতি ও ব্যক্তি । 


জাতি ও ব্যক্তি সম্বন্ধে এই যে বিচিত্র কল্পন1 ইহা 
অবশ্ঠই পরিণামশাল ও বিকারী সত্তা সম্বন্ধেই সর্বথ! 
প্রযোজ্য । কিন্তু যাহা অপারণামী সত্তা,- যাহা সমস্ত 


দেশকালের মধ্যে সর্বদাই একরূপ, নিত্য ও পরিণাম- 


বিহীন--তাহার সঞ্থন্ধে কোনই জাতি ও ব্যক্তি-গত 


'কার্ধাকারণতা গ্রযোজ্য নহে। সাংখ্য কোন, যুক্তিবলে 


পৌরুষেয় চিৎশক্তিকে নিত্য ও নির্বিকার শক্তি 
বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছিলেন তা আমরা পুরুষের 
প্বরূপ বিচার প্রসঙ্গে অবগত ₹ইতে চেষ্টা করিয়াছি। 
অতএব সবিকারী জড়বর্গের কার্ধ্য-কারণ-বাদ, অবি- 
কাপী চৈতগ্ত-বর্গে প্রধুক্ত হইতে পারে না। পুরুষের 
কোন কাঁধ্য ও কারণ নাই-__“ন তস্য কার্ধযং কারণ 
বি্ৃতে ।” তাহা নিত্য নির্বিকার, কৃটস্থ সত্বা। 
অতএব কার্যয-কারণ ক্রমে কোনও জাতি-পুরুষ হইতে 
ব্ক্তি-পুরুষ সকল উৎপন্ন হইয়াছে__-ইহা পুরুষের 
'জাতি-পর একত্ব' ও 'ব্যক্তিপর বহুত্বের' অর্থ হইতে 
পারে না। এখানে জাতি.পর একত্ব বলিতে “সাখান্ত 
এক'রূপন্চ মাত্রই” বুঝিতে হইবে এবং ব্ক্তিপর 
বহ্ুত্ব বলিতে বিশিষ্ট বহু-রূপা মাত্রই বুঝাইবে। 
এবং জাতি-পর বূপ যখন একরূপ, তখন তাহাকে 
আমাদের অটৈতরূপই বলিতে হইবে, সেইরূপ 
(8560) খে আর আমর! ঘৈতরূপ বধিতে পারিৰ 


মাহ ১৬২৬] 


মা। তাহা! সেই দিক দিয়া তেদ-যোগ্য রূপ হইতে 
পায়ে না। 

কিন্তু অন্তভাবেও যে তাহা ভেদযোগ্য হইতে 
পারিবে না, এমন ফোন কথা নহে । যাঁছা কোনভাবেই 
ভেদযোগ্য নছে--তাহার নাম অত্যন্ত অধৈত সত্তা 
(4)50100 07165) | গাংখ্য পুকষের ব্যক্তি-পর 
বনুত্ব স্বীকার করা পুরু্ধর অত্যন্ত অদ্বৈত-ভাব মাত 
গ্রতিষেধ করিয়াছেন--কিস্ত সীমান্ত অদ্বৈত ভাব 
গ্রতিষেধ করেন নাই। শরাচাব) পুরুষের অতান্ত 
অদ্বৈত-ভাঁবই প্রতিঠিত কপ্রিয়াছেন_-এবং তাহা 
করিতে গিয়। পুরুষ-বহুত্বকে*মায়ার অতলগর্ভে নিমজ্জিত 
করিতে বাধা হইয়াছেন। 
ভেদবুদ্ধির মধ্যে কোনই মিথ্য। বা, মায়ার 
দেখিতে পান নাই। 
যেমন জাতি-পর অগ্বৈতভাঁব 
এক শ্বৈতভাবও মানিয়াছেন। এবং তাহাতে 
তাহার বিচারে কোনও অসঙ্গতি উপস্থিত হয় নাই। 
কেন হয় নাই, সাঁংখা দর্শন তাহার এইরূপ জবাবদিছি 
করিতেছেন £-- ৪ 

(১) গ্পুরুষ বহুতম্‌ ব্যবস্থাতঃ"-- জন্মাদির পৃথক্‌ 
ব্যবস্থা হইতে পুরুষ-বনুত্ব লিদ্ধ হয়। পাঠক লক্ষ্য 
করিবেন, সুত্র বলতেছে পুরুষ বহুত্ম্* নতু বিন 
পুরুষত্বম্ঃ ৷ অর্থাৎ এক-পুরুষতায় বহু যোগ্যতা "সন্ধ 
হুইয়াছে। ইহার অর্থ হইতেছে সাথান্ত পুরুষ-একত্ব 
যদি অত্যন্ত ভাবের একত্ব (যথা ব্যক্তি-পর একত্ব) 
হইত, ত্৮ব একজন জন্মিল সকলেই জন্মিত, 
মরিলে সকলেই মরিত। * 

ইহাতে প্রতিপক্ষ আপত্তি করিলেন- জন্ম ও মৃত্যু 
নির্বিকার পুরুষের কোনই পরিণাম নঙে, উপাধিভেদ 
বা «কাপড় ছাড়া ও কাপড় প্ররী+ মাত্র? উপাধিখমা্রের 
ভেদের দ্বারা এক পুরুষত্বে বু যোগ্যতা! হইতে পারে 
না| ইহার উত্তয় হইতেছে 3-- 

(২) প্উগ্াধি ভেদেহপি একস নানাধোগ১:২- 
আকাশগ্ঠ ধটাদিতিং"--উপাধি গাতেয়(৬তেদের দ্বারাও 


গ্রসক্ষ 
সেই জন্ পুরুষ বিষয়ে তিনি 


একজন 


কিন্ত সাংথা পৌরুষেয়, 


মানিয়াছেন-- তেমনি, 


একের নান! যোগাতা হইতে পারে--ধেমন ঘটাদি 
উপাধিযোগে একই আকাশের, সতাভাবে নান-যোগ 
হইয়া থাকে । আকাশ এক হইয়াও ঘট-সঙবন্ধ লা, 
করিয়া' ঘটাঝসশরূপ প্রতীয়মান হয়। ভাহা কোনিই 
মিথ্যা প্রতীতি টা ১-ঘটাকাশকে কেহই পটাকাশ 
বঙ্গিয়া ভ্রম করে ন। অতথবঞমাঁফাশ এক হইলেও 
ঘটাকাশের হ্বৈত বুদ্ধি ষেমন 'মিথা1 নহে, তেমনি সামান্ত 
পুরুষ! এক ভ্বইলেও দেচাদি উপাধিযোগে জীবরপতাও 
মিথা নহে। এই আকাশ দৃষ্টান্ত বলে ইহ1ও সিদ্ধ 
হইতেছে, পুরুষের ষে দ্বৈত-ভাব তাহা পরিচ্ছন্ন উপাধি- 
গত দৈত-ভাবেই পর্যযবসান লাভ করে নাই--তাহা 
অপ্রিচ্ছিয অট্ত-ভ!বের সহযোগী ৫দঘত-ভাব--যেমন 
ঘটাকাশের দ্বৈতভাব অত্ন্ত পরিচ্ছিন্ন দ্ৈতভাব নে, 
তাহা অদ্বৈত স্আাকাশের সহযোগী দ্বৈত-ভাব। ঞঞননা 
(৩) “উপাধির্ভগ্ততে নতু ত্ধান্,__উপাধিই ভিন্ন ভিন্ন হয়, 
তাহাতে উপাংজ্জানেরও ভেদ উপাধি সুচনা কুরে না। 
স্থতরাং উপাধিবান পুরুষ অদ্বৈত হইলে ও,উপাধি সকলের 
বিভিন্ন ত1ও জটৈত হইয়া যায় না। এক ও অনৈত বৃক্ষ 
কপি- ংযোগী ও, হইতে পারে, কপি-বিয়োগীও হইতে 
পারে। তা? বলিয়া কপির সংঘোগ ও বিয়োগ একই 
কণা নহে। অতএব উপাধির সংযোগ বিয়োগই ভেদ 
বুদ্ধর নিদান। এবং উপাধির সংযোগ বিয়োগ বশতঃ 
পুরুষের একছ্ছে ভেদবুদ্ধির অবকাশ হয় না বলিলে-- 

(8) *এবম্‌ একক্েেন পরিবধঈমানস্য ন বিরুদ্ধধর্ম 
অধ্যামঃ1৮--পুরুষ যদ অত্যন্থ একত্বভাবে সর্কাতঃ বর্তমান 
রহিঙ্গাছেন ইহ সিদ্ধ হয়। তবে সেই অত্যন্ত একই পুরুষ 
সন্ধে একই কালে জন্ম মূ প্রভৃন্তি বিরুদ্ধ ধর্শের 
আরোপও হইতে পারে না। যেমন একই গিনিসকে 
একই কালে আমরা গরম ও 2৩1 বলিতে পারি না-- 
তেমনি অতান্ত এক পুরুষ সম্বদ্ধেও একই কালেই জম্ম 
মৃঙার আরোপ করা যাঁ় না। * 

ইহাই লাংখ্যের পুরুষ একত্ব ও পুরুষ বহুত্ববাদের 
অতি হুক্ষা যুক্তি। এবং হহাই যে প্রাচীন সাংখ্যেরও 
যুক্তি তাঁছা আমর! মহাডারতীয় প্রাচীন সাংখ্যের 


৫৫৩ 


৫৫8 








বিবৃতি হইতে জানিতে “পারি । পূর্ব প্রবন্ধে আমরা 
মহাভারত হইতে প্লে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি 
যে “কপিলাদ খবর! উৎসর্গ (সামান্ত বিধি) ও 
অপবাদ (বিশেষ বি€ ধ) অনুসারে পুরুষ বুত্ব বলিয়া- 
ছিলেন"-_কিন্তু অতান্ত ভাবে পুরুষ-বগু.হ্ব বলেন নাই | 
অর্থাৎ পুরুষের যে বত্ব তাহা ধেমন এক পক্ষে জড়- 
পদার্থের ন্যায় অত্যন্ত পরিচ্ছিন্ন বহৃত্বও নহে, তেমনি 
অপর পক্ষে তাহা জড়বর্গীর জাতিসত্তার ন্যায় পৃথক 
তাবে অতাস্ত পরিচ্ছিন্ন--পৃথক 'অধিকরণের' একত্বও 
নছে। 

পুরুষের অট্দিতভাঁবের মধ্যে এই ষে দ্বৈত ভাব-_ 


ইহ! শুধু উপাধিমাত্রে পর্য্য*সিত ভাব হইলেও, কিন্ত . 


ইহ! এক বাস্তবিক পৌরুষেয় হ্বৈতভাব,__যে হ্বৈতভাঁব 
উপাধঞ বিলয়েও দ্বৈত যোগ্য শক্তিরূপে বর্তমান থাকে । 
যেমন অদ্বৈত আকাশের ঘটান্দ উপাধির বিলয়েও, 
ঘটাকা শব্ধপে প্রতীয়মান হইবার যোগ্যতার বিলয় হয় 


না--তেমনি মুক্ত পুরুষগণের দেহাদি উপধির অত্যন্ত. 


বিলয়েও পৌরুষের দৈততাবের অত্যন্ত বিলয় হয় না। 
সে হৈতভাব তখন অব্যক্ত দ্বৈতশক্তিরূপে বর্তমান 
থাকে । এইজনা সাংখ্যের মুক্তি অদ্বৈতৈ বিলীন হওয়া 
নহে, কিন্তু তাহ! বন্ধক্ষদ্ন ও উপাধির বিলয় মাত্র। 
প্বামদেবাদিমুক্তিঃ, ন অধ্বৈতম্‌।” (সাং দঃ--১:১৫৭)।-_ 
বামদেবাদি পুরুষেরা! মুক্ত, অনৈত নহেন। 


(৩) পৌরুষেম় ব্রহ্মরূপত। ৷ 


এই বিশিষ্ট পুরুষ-একতা-বাঁদের ন্যায়ান্থগত 
(109£1081) ফল হইতেছে সাংধ্যের নিরীশ্বর-বাদ। 
কেন না সাংখ্য যে পুরুষ-একত্ব মানিয়াছে তাহা! কোন 
£অধিকরণের' একত্ব নহে, সে একত্ব।নিরাধার একত্ব। 
অর্থাৎ তিনি কোনই ব্যক্তিপর এক পুরুষ মানেন 'নাই, 
শুধু জাতি-পর এক-পুরুফতাই মানিগ়াছেন মাত্র। 
স্তাহার মতে জীব্বপুরুষ হইতে অতিরিক্ত কোন ঈশ্বর 
পুরুষ নাইস্জন্ততঃ তেমন পুরুষ তারার বিচারে 


মানসী ও মশ্বি্পী 


(১১ বর্ষ-২য় খত সংখা 





অভ্যাপগত” হয় না। আবার পৃথক ঈখরপুরুষ ইহাতে 
অতিরিত্ত* কোনই জীব-পুরুষও তাঁহার মতে নাই। 
এই কথা বলিতে গিয়া দৈবাৎ শঙ্কর ও স্ংখ্যের মধ্যে 
কোলাকুলি হইয়া! গিয়াছিল। কারণ এতৎ-প্রসঙ্গে 
শঙ্করও প্রায় তাহাই বলিয়াছেন--ভাহার মতেও 
জীবেশ্বর অভিন্ন । সাখ্য ধলেন, ধাহা ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের 
স্বরূপ বলিয়া শ্রুতি স্বৃতি বীর্তন করিয়া থাফেন-_ 
নিতা, নির্বিকার, বিশ্বব্যাপী, শুদ্ধ, বুদ্ধ, চৈতন্যময় 
সেই শ্বরূপকে হারাইয়া পরমাত্মা জীবাত্মারূপে পরিণাম 
লাত করেন নাই--জীবাত্বাও সেই অথগ্ড ও অদ্বৈত 
শুদ্ধ, বুদ্ধ চৈতন্যন্বরূপেই অবস্থান করিতেছেন। 

সাংখা পুরুষের যে জাতিপর একত্বের কথ! বলিয়া- 
ছেন--পেই একত্বের স্বরূপ হইতেছে এই পৌরুষের 
ব্রহ্ষতাব। সাংখাসার গ্রন্থে এই পৌরুষেয় ব্রঙ্গবূপ 


' অবধারণ করিয়া বলিতেছেন -. 


নিত্যগুদ্ধো, নিতাবুদ্ধে!, নিত্যমুক্তে! নিরঞনঃ। 

স্বগ্রকাশঃ নিরাধারঃ, প্রদীপঃ সর্বববস্মূ ॥ 

পুরুষের এই যে নিরাধার ব্রক্ধ চৈতন্ত রূপ তাহ। 
অবস্তই বুদ্ধি প্রতিবিশ্বিত জীবঠৈতন্ভের রূপ নহে। 
“জাঁনেহহমিতি ধীবলাৎ*--আমি জানিতেছি এই 
বুদ্ধিবলে ষে জীবাজ্ম! গ্রতাক্ষভাবে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে 
তাহা এই নিতাগুদ্ধ বিশ্বঠৈতগ্ঠ-রূপ পুরুষ নহে। 
পুরুষের সেই ব্রক্গরূপ বুদ্ধির অগোচর রূপ। বুদ্ধি গ্রতি- 
বিদ্বিত জীব-চৈতনাকে সাংখ্য পুরুষের এক মিথ্যারূপ 
না বলিয়াও, বলিতে 'পারিয়াছেন জীবরূপই পুরুষের 
পূর্ণ রূপ নহে । আমাদের প্রত্যেকের ঘটে বুদ্ধি ষে 
ঘটাকাশকে জানিতে পারে, ও যাহার খবর রাখে,-- 
তাহার সঙ্গেও বাহিরে যে এক বিশ্বব্যাপ্ত মহাকাশ আছে 
এবং সেই মহাব্যোমের অতিন্ন সহচর হইতেছে তাহার 
মধ্যের এ ক্ষুত্র আকাশটুকু-_ইহা ঘটের ধারণার অবস্তাই 
অতীত। কিন্তু তা বলিমাই তথ্যতঃ এই দিগবযাপী 
মহাব্যোম 'মখ)া নছে। 

বিচার-সন্ব; সাংখ্শাস্ত্রের এই 'পৌরুযের বঙ্গ- 
যাদের অবতান্টণায় তর্ক উপস্থিত হইয়াঘিল। তার্কিক 


মাধ। ১৩২৬ | 


বলিয়াছিলেন) হে সাংখ্য! কোন্‌ প্রমাণের বলে 
তুমি পুরুষের ত্রন্মরূপ অবধারগ করিতে পার? তুমি 
তোমার পরা প্রক্কৃতির ন্যার, বিশেষ ও' অবিশেষ 
মন্্বলে অক্ষর ব্রহ্গরূপকে অনুমান প্রমাণের বলে 
সাধন করিতে পার না। তোমার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
এখানে বাধ! প্রগ্ত হইয়া! জীব চৈতন্যের ওদিকে আর 
চলে নো। অতএব তোমার / পৌরুযেয্ ব্রক্মবাদের 
প্রমাণ কোথায়? 2 

কপিলদর্শনেও পৌকুষের ক্ষূপ খে প্রমাণে অব- 
ধারিত হইতে পারে, দেই প্রমাঞ্জীর লক্ষর্ণ হইতেছে__ 

সামান্যতঃ দৃষ্টাৎ অতীন্দ্রিয়ানাম্‌ প্রতীতিঃ 

অনুমানাৎ। 


তস্মাৎ অগিচ অপিদ্ধং পরোক্ষম্‌ আপ্ত আগমাৎ ॥* 


--কারিকা। 
_-যাহা প্রত্যক্ষ নহে এবং সেই জন্য অতীন্তিত্ 
(ষগা গ্ররৃতি ), তাহ! “সামান্য তঃ দুষ্ট নামক অস্মান 
প্রমাণে পিদ্ধ হয়। যে পরোক্ষ বিষয় অনুমান পপ্রমাণেও 
সিদ্ধ হয় না ( যথ! পুরুষের পূর্ণরূপ ) ভাহ! আপু শ্রুটির 
প্রমাণে দিদ্ধ হয়। পুরুষের ওদ্ধধপকে সাংখা এই 
আগ্ু আগমের প্রমাণ বলে সিদ্ধ করিয়াছুলেন। 
সাংখ্যের এই বিচার-তন্ত্র আশ্চর্য্য উদার! নাস্তি- 
কের ন্যায় তিনি আপ্তবাক্যে অবিশ্বানী নহেন। অথচ 
প্রত্যক্ষ ও অনুমাঁনকে তিনি প্রমাণের কোঠা হইতে 
তুলিয়। দিলনা বৈদাস্তিকের 'ন্যার শ্রুতির বঃনকেই 
সর্বেদর্বা করেন নাই। তাহার মতে যেখানে প্রত্যক্ষ 
ও অন্তমানের অবসর নাই, সেখানে আপ্বাক্যই 
প্রমাণ। 
পুরুষের এই অগ্বৈত একত্ব ও ব্হ্ষরূপতা আপ্ু 


পৌরুধেয় ক্রঙ্গাবাদ* 


16৫৫. 


প্রমা্ঈবলে সাংখ্য সাবান্ত করার চট্ট যুক্তি অবশাই 
সম্তোষ লাঙ করে নাই। পৈ উদ্ধত শিখার কেশ" 
গুচ্ছ শিহরিত করিয়া জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন--“বাছ! 
প্রতাক্ষতঃ ' বাধিভ হইয়াছে »তাহাও কি এই শ্রুতির 
খাতিরে 'মানিতে ইবে? সাংখ্য "উত্তরে বলিয়াছেন 
শসীলবৎ 1 রা ন'সপলাপঃ প্রত্যক্ষবাধাৎ। 
(সাং দঃ-_-১1১৪৭)--যাহ1 শ্র্টির প্রমাণে সিদ্ধ হয়, 
তাহানন প্রত্যক্ষ বাধা থাকিলেও তাহার অপলাঁপ হয় 
না। ৃ 

প্রশ্ন ।--কিস্ত পুরুষের এই যে অন্বৈঃ-ব্রহ্মরূপ, 
শ্রুতি ছাড়া অন্য কেহ কখনও কি" দেখিয়াছে ন! 
জানিয়াছে? ঃ 

উত্তর ।--বদিতবন্ধকারণস্য দৃষ্ট্যা তক্রপম্‌। ১১১৫ 

_যে মুক্ত গুরুলের! বন্ধের কারণ বিদিত হইয়া 
ছেন তাঁহারা" পুরুষের সেই পূর্ণ ও অদ্ধবৈ ঠরপপ্রর্দীনিয়া- 
ছেন ও দেখিমুুছেন। 

চটুল তর্ক নেত্র বিদ্ষারিত করিয়া পুনণ্ঠ বলিয়া 
ছিল, “ই, হইতে পাঁরে, তোদার সেই মুক্ত পুরুষেরা 
তাহা দেখিয়া থাকিতে পাঁরেন। কিন্তু আমি কখনও 
দেখি নাঁই। *তবে কি করিয়! জানিব কাহার দৃষ্টি 
সভ্য, তীঁচাদেক্স না আমার ? সাংখ্োর সকোপ উত্তর 
হইতেছে, “নান্ধাষ্টা। চক্ষু তামনুপালগুঃ।* ( সাং দ--১। 
১৫৬) অন্ধ দেখিতে পাঁর না বলিয়া, যাহার চক্ষু আছে 
তাহার দেখাও মিথা! হয় না। 

বর্তমান যুগের সন্দেহ-তন্্ (47009101978) ) 
সাংখ্যের নিকট এই উদার তর্কবিধির উপদেশ লইয়া 
কতা হইতে পারেন। 


জীনগেক্ট্রনাথ হালদার । 


৫৫৬ * 


খে 





বৌদ্ধ সঙ্ঘের কথা 


ভগিনী নিবেদিতা পুনঃ পুনঃ বলিগাছেন যে ভারতে 
জাতীরতার ভাব প্রবৃদ্ধ করিতে ও জাগরত রাখিতে 
বৌদ্ধ সঙ্ঘ যাঁহা করিয়াঁহ, তেমন আর অগ্ত কোন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ই করে নাই । অবপ্ত এ কথা বলা যা না! যে 
বৌদ্ধ সঙ্ব না থাকিলে ভারতে জাতীপ্তীর ভাব উদ্বদ 
হইয়া! উঠিত না) তবে বৌদ্ধ সঙ্বের দ্বারা যে এই 
চেতন! সামধিফ ভাবে পুষ্ট ও প্রবদ্ধিত হইয়! উঠয়াছিল 
তাহা নিশ্চিত | তিনি আরও বলেন যে শ্রী্টধর্দের যেমন 
01000) আছে, ঠিক সেই হিসাবে বৌদ্ধধন্দের কোন 
01100) ছিল না--ছিলু সঙ্গ. 'ভারতের সমগ্র 
জনসমুহের সামাজিক একতা বোধ হয় ভারতীয় 
সামাজিক ইতিহাসে এই বৌদ্ধ সজ্বেরঈ দ্বারা প্রথম 
সংসাধিত “হইয়াছিল। ইহার পূর্বে বর্ণের দৌরাত্মা 
সমাজকে সমষ্টি হইতে ব্যষ্টির পথে ঠেলিয়া (দগ্াছিল। 
সেই বিভাগ ক্রমশঃই বাঁড়িয়! চ্লিতেছিল। সামাজিক 
অনেক বিষয়েই ব্রাঙ্মণগণ অস্ঠান্ত বর্ণকে বেশ একটু 
বিশিষ্ট দূরত্বেই স্থাপিত রাখিয়াছিলেন ; এমন কি 
আত্যন্তিক দুঃখের পাশ ছিন্ন করিয়া! জীব যে সংসার 
ত্যাগ করিয়৷ বিজন বনে নির্বিবাঁদে ভগবানের আরাধনা 
করিয়া মোক্ষের ব্যবস্থা করিয়া! লইবে তাহারও উপাগ্ন 
ছিল না-_ত্র'ঙ্ধণ ভিন্ন অন্য বর্ণের সে অধিকার ছিল না। 
সে ব্যবস্থার প্রতিবাদ 'করিয়াছিলেন জৈনধর্দের 
প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর বর্ধমান, আর করিয়াছিলেন দিদ্ধার্থ 
গৌতম । জৈন-ধর্ তরাঙ্প্যধর্মের তত বিরুদ্ধ ছিল না__ 
যেমন হইয়া ঈাড়াইয়াছিল বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-সঙ্ব। 

০২ জ্ছদা প্রাকার প্রথম সংঘাতেই ছিন্ন ভিন্ন 

“অধিকরণের' ল। ভারত-সম্তরট, -মৌধ্য-কুল- রবি 

অর্থাৎ তিনি ফেলক্ষে নিবেদিতা কহিয়াছেন যে, ভার- 

শুধু জাতি-পর ভাবে বন্ধ-কঠিন ভিভ্তির উপরে 


সাহার মতে জী গ্রতষ্ঠিত হইয়াছিল, রা মরার 
 পরুষ নাই-সঅস্তত: 


মানসী ও মর্ঘ্বাণী 


[১ ১শ বর্ধ-২য় খ-১ষ্ঠ লংখ্যা 





তনয় স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই যে তাহার মুলে তিনি 
ছিলেন না, পরস্ত ছিলেন লীতকাষায়ধারী ভিক্ষুর দল, 
যাহার] পাঁটলিপুজের তে রণত্বার দিয়া নগরে আগমন 
নির্গমন করিতেন।' আর যাহারা মৌর্দ সাজের গুতি 
নগরে প্রতি জএপদে ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতেন। যে 
সম্প্রদায় ভারতঞ্$ক এক করিতে, ভারতে জাতীয়তার 
উগ্রচেতনা সঞ্চারিত ও সম্খ্বাসারিত করিতে বাবসিত 
ছিল, যে সম্প্রদায়ের কলাণে নালন্দ ও তক্ষশিলার 


_মভাতার রশি বিচ্ছুরিত হইয়া সারা জগৎকে উদ্ভাসিত 


করিয়াছিল, তাহার মহিমময় ইতিহাস উপেক্ষণায় 
নহে। 

বৌদ্ধদিগের ধর্মগ্রন্থ পালি ভাষায় লিখিত; নাম 
ব্রিপিকট। এই বৌদ্ধ সঙ্বের ইতিহাস, উৎপত্তি, 


সংগঠন, নিয়মবন্ধ কার্ধ্যপ্রণালীর কথ! বিনয় পিটকের 


অন্তর্গত। এই পিটক তিনভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথ!_- 


পারাজিক 
১। সুত্তবিভঙ্গ 

পাচিত্তিয় 

মহাবগগ 
২। থন্ধক (ক্বন্ধাক) ূ 

চুল্লবগগ 


৩) পরিবার 


সিদ্ধার্থ গৌতমের সান্বোধিলাভ,ধর্ষের অববাদ,গ্রথম 
শিষ্য সাক্ষাৎ, মারনাথে ধর্মমচক্র প্রবর্তন, গঞ্নাশীর্ষে অন্নি- 
অববাদ,রাহুলকে 'উপসম্পদা+দান এই গুলি মহাবগ.গের 
প্রারস্তে বর্ণিত হইয়াছে । শ্রাবন্তীর ধনকুবের বিখ্যাত 
শ্রেী অনাথ পিওিকের সংজ্ৰ উৎসর্গাকৃত জেতবনা- 
রামের * দান, গৌতমধ্ধেধী দেবদত্ের সজ্য-ভেদের 
প্রযন্ত, তিক সম্প্রদার প্রতিষ্ঠা ও সঙ্ঘ-সম্পর্কিত বিষয় 
সমূহের তথ্য চুজরগগে নিবদ্ধ হইয়াছে। , সঙ্বান্তগত 
ভিক্ষু ও ভিক্ষুসীদি?ে রদীবন সংযমিত করিতে কতক 


াখি, ১৬২৬. 


গুলি নিয়মের খ্যবস্বা চষটয়াছিল। তাঁচা লইয়া! পাতি- 
মোকৃখ--র্থাৎ পাঁরাজিক ও পাচিতিয় কৰগড--গঠিত 
হইয়াছে; গমাবার এই ছুটী মিলির শ্রইবিভঙ্গ হইয়াছে । 
মারের আক্রমণ গৌতম বার্থ করিয়াছেন-- 
ধ্যাননিরত সাধকের সমাধি অটট রভিয়াঁছে,-তীষণ 
বৃষ্টি, করকা পাত, বজ্জধবনি' টটিবধবংসী বাযুবঞ্ণযা নর্ত, 
প্লীবন, বিষদিগ্ধ শরজাল *বং ভশ্ম ও অঙ্গারের বর্ষণ 
তাহার বীরহঙয়ে সামান্য ভয়েরও সার করিতে পারে 
মাই, উদ্বেলিত করা তো দৃরেঞ্খ কথা ? তণভা (তষ্ঞা) 
কৃতি ও রাগ নায়ী মারকল্লাগণের হাবভাব বিলাসপূর্ণ 
ইল্িতময় তরঙ্গারিত অলগসঞ্চালন সত্তবেণ উপাসনারত 
ধানীর হৃদয় ও মানস নিস্তরঙ্গ ছিল-_ঠিক প্রশান্ত 
ভদেরই মত। বৈজয়্তধামে জিনের শৌর্যোর প্রশংসা 
গীত হইয়া দশদিক মুখরিত করিল-_বুদ্ধ জয়ী হইয়াছেন, 
মার পরাভৃত হইয়াছে! 
তাহার পর ?--ভাহার পর নৈরঞ্জার তটিনীকুলে 





বোধিরুকৃখ (বৃক্ষ) মুলে তিনি আসন করিয়া বসিয়াছেন। , 


ষামিনী স্তব্ধ, ক্রমে ক্রমে এক এক ধাম অতিক্রান্ত হইল। 
প্রথম ঘামে পূর্র্ব পূর্ব জন্মের স্থৃতি সাহার চিন্তমুকুরে 
প্রতিভাসিত হইল । দ্বিতীয় যানে সমগ্র বস্তট তাহার 
দৃষ্টিপথে আসির়! গড়িল--অজ্ঞানের আবরণ অপসারিত 
হইল। তৃতীয় যামে দ্বাদশ নিদান শুঙ্খলিত হইয্না 
পটিচ্চসমুপ পাঁদম্‌ ( প্রতীত্য , সমুপাঁদম্‌ ) রূপে তাহার 
নিকট ধরা পড়িল। আর চতুর্থ যমে, যাহার জন্য 
তিনি এত তপন্তা করিতেছিলেন--সেই অপবর্গ, 
সেই সন্বোঁধি, সমুদ্ধত তীন্ার আয়ত্ত হইল। 

তাহার পর নানাবিধ আসনে সাতটা সপ্রাহ তিনি 
অতিবাহিত করিলেন ।, এই সুদীর্ঘ ধ্যানের আস্তে 'ওদ্র- 
ভূমি (ওড়িস্যা) হইতে আগত , ই জনন ব্রাঙ্গণ তীঁহাকে 
ভোঙ্য নিবেদন করিলে, তিনি তাহা গ্রহণ ক্রিয়! 


তাহাদিগকে শিষ্যুত্বর অধিকার দিলেন।  ইছাঁরাই 
তাহার প্রথম শিষ্য । তাহার পর বারাণস অভিমখে 


ধীরে ধীরে আলিয়া, ইসিপততনে ( বিপিন ) *মুগদাবে 
(সারনাথে ? ধর্দপ্রচার আরম্ভ করিলেন; গঞ্চভিক্ষুর 
৭১২ 


; বৌন্ধদঞ্জের ক; 
১০০ উনি 


'সন্মা 


€৫৭ 


“টি 





সহিত সাক্ষীতের পর তিনি ধূর্মচত্র ্াবর্তন করিলেন। 
এই প্রথম প্রচার প্রণিধানযোগা। তিনি কঠিলেন-- 
দুইটা চরম (০9200) পদ্থা আছে, ডইই বজ্জনীয়-- (১) 
ইন্জিয়সেবা জনিত সুখ (») "আব ইক্জিয়নিগরহ মানসে 
দেছলের নির্ধযাত] কোনটাতৈ ঈপ্িত ফল লাভ হয় না। 
ভউঁত এব “্মধাপথ” জ্ঞবলম্বনই তে 2১ সেই পথ পনিকাণে 
পৌছাইয়। দেয়। তাঁচার*ভগ্কা কি করিতে হইবে? 
না, অট্ঠপ্িমগগের ( আগ্টাঞ্জক মার্গের ) অবলম্বন | 
সেই অষ্টাঙ্গিক মার্গ কি ঝি? ? 

অক্পং এব অরিয়ো অটঠলিকো!। যগগো সেষাধিদং 
--সন্মাদিটঠি, সন্মা সংকগ্পে। সন্মং বাচা, সন্মা কম্মস্তো, 
আজীবো, সন্ম! ব্যায়ামো, সন্ম গতি, সন্মা 
সমাধি। ৃ 

অর্থাৎ-_ট হইতেছে, আর্ধা অগ্নার্গিক ৮৪৮ :-- 


্* সমাক্‌ দুটি, সম্যক্‌ সঙ্কলপ, সম্যকৃ বাক, সমাক্‌ ব্যবহার, 


সমাকৃ জীবিকাঞ্পম্যক্‌ প্রযত্ব, সম্যক্‌ স্বৃতি ও সম্যক 
সমাধি। 

তাহার পর তিনি দতুলাশ্যসতোর কথা 
ধলিলেন_- | 

১। ছক্থমু অরিয়সচ্চম্, জাছি পি ছুক্থা, 
জরাপি ছুৃকৃখা, ব্যাধ পি হকৃথা, মরণম পি ছকৃখস, 
অগ্সিয়হি সম্পয়োগো ছকথো, পিয়েছি বিপগোগে 
দুকৃখো, ষম্পি ইচ্ছম্‌ ন লভনি তম্প ছুকৃখম্‌, সংগিত্েন 
পঞ্চুপাদানক্থন্ধ! পি ছুক্থা। 

অর্থাৎ । 2৭ আর্ধাসতা) জন্ম ভ্রঃখের, জরা 
দঃখের, ল্যাধি ছুঃখের, মরণ ছঃখের, অপ্রয়ের সহিত 

ংযোগ দুঃখের, প্রিয় হইতে বিচ্ছে* দুঃখের, অতৃপ্ত * 
আকাজ্ষা ছুঃখের-এক কথায় পঞ্চ উপাদানের 
সমবায়ই দুঃখের । 

২। ছুকৃখ মুদয়ম্‌ অরিয়সচ্টম্‌। যায়ং তক] 
পোনোবভিকা নন্দিবাগ সহুগতা” তত্র' তত্নাভিনন্দিনী 
সেযযধিদং কামতণা, ভবতপ-ভা, বিশ্ব তণ-ছা। 

অর্থাৎ ছঃখের মুগ আর্ধানভ্য-বন্ত £ আকাঙ্চারাঁপ 
তৃষ্তাই পৃঃ পুনঃ জন্মের মুলীভূত কারণ-- যে জন্ম * 


রি 


ইঞ্জিয সখাভিলানী ও এখান সেখান করিয়া সপ্ির 
খোঁজ করিয়! বেড়ায় । কি সেই তৃজ্ঞ!? * কাম-ভূষণা, 
তব-তৃষ্চা, বৈভব-তৃষ্ণা ৷ 
৩ ছকৃথ নিরোধম্‌* অরিযুসচ্চম্_নে' তস্দায়েব 
তণহার অসেসবির্ঠাগনিরেধো চার্ট পিনিস্দগৃ, গো 
ঝুতি অনালয়ো। * . 
এই ছঃথের নিরোধও রধ্যস ত্য বস্ততঃ সেই 
তৃঙ্কার নিঃশেষ যাহাতে কিঞ্িম্মান্ত রাগর (রাতর) 
লেশ থাকে "না, ভূষ্ণার পুর্ণ ত্যাগ, বিরাগ ও মুক্তি-- 
ইছ! আর্ধা সত্যু। 
৪। ছুকৃথ নিরোধগামিনী পািগদা 
অযনমেব অরিয়ে! অটঠঙ্গিকো। মগ.গে। | 


এই তৃষ্ণা হইতে মোক্ষলাতের পন্থাও আধ্যসত্য--- 


কিদেই পন্থা? অগ্রীঙ্গিক মার্শ। ,ইহার ব্যাখ্যা 
পুর্কেই দেওয়া! হইয়াছে । ভগবান বুদ্ধ বিচক্ষর্ণ ভিষকের 
ন্যায় সংসার ব্যাধির নিদান আবিফ: করিয়া, সেই 
ব্যাধি হইতে বৈরুজ্য লাভের পন্থাও দেখাইয়া দিয়া 
ছেন। | 

অতঃপর দেই পঞ্চ! ভিগ্ুকে তিনি স্বীয় মত স্বীকার 
করাইয়। শিষ্য, বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তাহার! 
ক্রমশঃ সোতাপত্তি (শ্রাতাপণ্ডি ), সাকদাগামি (সকদা- 
গম) আলাগাঁমি 'ও অর্ত্ব এই চারি ফলের অধিকারী 
কইলেন। তাহার পর যশ ও তাহার ৫৪ জন লহচর 
তাহার ধর্মে দীক্ষিত: হইলেন। এই যাটজন ভিক্ষুই 
তাহার সজ্ঘের কেন্দ্র হইল। তিনি তাহাদিগকে 
সন্োধন করিয়! কহিলেন, ছে ভিক্ষুগণ, তোমরা 
, আমার ধর্মের গ্রাটার করিয়া বেড়ীও |” আনুন্তাত 
কইয়া! ভিক্ষুগণ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। 
ধর্পের অববাদ 'ও শিক্ষা বিকীর্ণ হুইক়া! পড়িতে 
লাগিল, দলে দলে লোক প্রব্রজ্যা ও উপদম্পদা 
লইবানধ জন্য বান্ত হইয়া! তাঁহাদিগের নিকট আঁদিতে 
লাগিল। শ্িষ্গণ তাহাদিগকে বুদ্ধদেবের নিকট 
উপস্থিত করিতে লাগিলেন। * তিনি তাহাদিগকে 


মানসী ও মর্ধাবাণী 


অরিয়সচ্চম্‌ 


[১১শ বর্শা খত সাগ্া 

অভিষিক্ত করিলেন। সজেবর পরিধি বিস্তৃত হইতে 
লাগিল। প্রচারকগণ দলেদলে অনাগার গ্রহথণেচ্ছু বাক্তি- 
গণকে তাহার সুমক্ষে লইয়া! আসিতে লাগিলেন । বুদ্ধ- 
দেব দেখিলেন যে স্বয়ং সক্লকে দীক্ষাদদান কর! ক্রমেই 
তাহার পক্ষে ছুরুছ হুইয়। পড়িতেছে। তাহার পর 
আর একু ভাবিবার কথা ছিল। জলবাম্প ও তড়িৎ 
তখন স্বাধীন ছিল্‌, মানুঃষর দ্বারা শৃঙ্খলিত হইয়া তখনও 
ক্রীতদ।সের সায় তারার ইচ্ছার বশ হয় নাই, রেলগাড়ী 
ও মোটর তখনও হয় নাই, কাঁধেই প্রাচারকদের পদ- 
ব্রজেই এখানে সেখানে গয়। প্রচার করিতে হইত, আর 
মোক্ষকামী ব্যক্তিগণেরও মোটর অথব! রেলগাড়ী 
চড়িয়! বুদ্ধদেবের নিকট দীক্ষা লইতে আস! হইত ন1। 
কাষেই গিরি দরী, নদ নদী, বন জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
দুর দুরাম্তর হইতে তাহাদিগকে পদব্রজেই তাহার 





নিকট আসিতে হইত। সেও এক মাহা কষ্টকর ব্যাপার। 


তাই তাহাদের এই কষ্ট দূর করিবার জন্য বুদ্ধদেব 
আজ্ঞ! দিলেন যে সঙ্ব-প্রবেশেচ্ছু ব্যক্তিগণ ভিক্ষু 


"গণই প্ররজ্যা ও উপসম্পদা! দিতে পারিবেন। সে অধি- 


জাধিবধার অতঃপর তাহারা পাইলেন। এতদিন ভিক্ষগণ 
নিজদ্দিগকে লইপ্লা ব্যস্ত ছিলেন; এখন আবার পরের 
ভাৰন! ভাবিতে হুইল )'নৃতন ভার তাহাদের উপর 
পড়িল। পুর্বে দীক্ষ। লইতে হইলে কেবল মাত্র বুদ্ধ 
ও ধন্মেরই শরণ লইতে হইত, এখন হুইতে সঙ্যেন্রও 
শরণ লইতে হুইল। পুর্বে দীক্ষার সময়ে বুদ্ধদেব 
দীক্ষাকামীকে বলিতেন--"সাক্থাতো ধশ্ম! চর ত্রহ্ধ- 
চরিয়ং সম্মা ছুকৃখস,স অন্তকিরিদাপ্প।* এখন হইতে 
কিন্ত দীক্ষিতকে তিন ভিন বাঁর একনি হইয়! গভীর 
রে বলিতে হুইত 


বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গঞ্জামি 
সঙজ্বং গরপং গচ্ছামি। 


শ্রীকাক্ীপদ মিত্র । 


মাধ, ১৬২৬] 


' অপরাজিতা 


( উপন্যাস ) 


পঞ্চবিংশ" পরিচ্ছেদ 


বেনারস হইতে কলিকাতা] 


আমি দশ বা বার মিনিউকাল গাশশেল গুদাসে 
অপেক্ষা! করিলে আযসিষ্টান্ট ছ্টেশন মাষ্টায় বাবু ওরফে 
খড়শ্বগুর মহাশর হষ্ প্রহরিত্্য়কে লইয়া তাহার 
আফিসথরে প্রত্যাগত হইলেন। আরও গ্রার দশ 
মিনিট পরে ষ্টেশনে ট্রেখ আপিয়৷ গৌছিলে গরহরীরা 
আমাকে গিতাপ্ত নিঃদন্দিগ্ধং চিত বাহির করিয়া, 
গাড়ীর একটি থালি কামরায় উঠাইল 
আমি পলায়ন করি তজঙ্জন্ত সতর্কতা অবলম্ব পুর্বক 
ছইজনে জামার ছুই পার্থে গম্ভীর মুখে উপবেশন 
করিল। 

যথা সময়ে গাঁড়ী ছাঁড়িল। 

গাড়ী গঙ্গার সেতুর উপর আপিলে আমি হুর্ধা- 
কিরপোজ্জল গঙ্গাশ্রোতের অপূর্ব শোভ1! দেখিলাম; 
দুরে বহুতর প্রস্তর মন্দির ও “প্রস্তর আবতরণিকাতে 
লোক সমারোহ দেখিলাম ; আকাশ পটে অনংখ্য মন্দি- 
বের উজ্জ্বল চূড়া সকল চিত্রিত রহিয়াছে দেখিলাম। 
দেখিয়া নয়ন মুদ্রিত করিয়া মনে মনে বিশ্বখ্বরকে 
প্রণাম কাঁরলাম। প্রণতু হইয়া তক্তিপূর্ণ চিন্তে পুণ্য! 
বারানসীর নিকট বিদায় প্রীর্থন! করিলাম । অপরা- 
জিতাফে বিবাহ করিবার আনন্গময় আশার এই 
বারাশমীতে আলিয়াছিলাম ; নিগড়বন্ধ হস্তে বন্ধীবূপে 
ভাঙার নিকট বিধায় গ্রহণ করিলাম । বিদায় *গ্রুহণ 
কালে, কাশীশ্বরী অন্নপূর্ণাফে মনে মনে ডাকিয়] বলিলাম 
--"দেবি! তুষি আমার অপরাজিতার্কে নিরাপদে 
রাখিও (৮ জ্ঈংখা মনির মধান্থ অসংখ্য দেবতাকে 
তাকিয়! বজিলাঘ--”তোমরা মগলময় | ততোধর1 আমার 


এবং পাছে” 


অপরাজিতার মগগল* করিও।”! দেবমন্দির চিত্রিত 
হুর্ধযালোকিত মধাঁহন আফ্কাশকে সন্বোধন করিগ 
ধলিলাম__“হে্নীলাকাঁশ ! তুমি অপরাজিতার মাথায় 
স্বর্গের অশীর্ববাদ বর্ষণ করিও।* 

সেতু অতিক্রম করিয়া, গাড়ী ক্রমে*মোগপসরাই 
ষ্টেশনে 'মাপিয়া পৌছিলে, আঁমরা ১কলিকা তা-অতি- 
মুখী অন্ত গাড়ীতে চড়িষ্লীম। 

তথায় অনেক, ঝাঙ্গাণী রেলযান্্রী কৌতুহলমেত্রে 
আমার নিগড়কদ্দ হস্ত লক্ষা, করিতে লাগিল,স্প্মামি 
লঙ্জায় অধোবদন রহিলাম; তথায় শাঁলপত্র-বিরচিত 
ষত্র'পাত্রে ভি্জী ছোলা ভাজা এক একটি, রক্তবর্ণ 
লঙ্কাঁর সহিত্ব বিক্রীত হইতেছিল,-হুইটি পরল! দিয়া, 
তাঁহার ছুই পাত্র ক্রয় করিয়া, গরহরিদ্বয় তাহা মহাঁ- 
নন্দে চর্বণ করিতে করিতে লক্ষার ঝালে অশ্ুবিসর্জর্ন 
করিতে লাগিল তথায় এলুমিনিয়র ধাতুর নির্মিত 
'বাসনের এক বিক্রেতা একটি করক্কের জন্ত এক 
বাঙালী যাত্রীর নিকট অসম্ভব মুল্য প্রীর্থনা করায়, 
তিনি অপুর্ব মুখ ভঙ্গিমা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ; তথায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্লাটফরমে নানিয়া ভূতা 
খুলিয়া সুত্তিকাভাণ্ডে বরফষুক্ক লেমনেড পান করিয়া 
আপনার*তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন এবং আপনার হিন্দু- 
রানী অস্ুপ্ন রাখিলেন ; তথায় পাণওয়ালা'তানসেনের 
অজানিত এক অপূর্ব রাগিণীতে গাছিল-পাঁন বিড়ি 
সিগারেট, পাপ বিড়ী পিগারেট” $ তথায় বালক 
চীৎকার করিল ৯ যুবক সিগারেট খাইল) প্রবীণ 
হালুয়া পুরী কিনিল) এবং বৃদ্ধ লোটা তরিরা জল 
লইল ) তথায় অবঞ্ঠঠনবতী অবণ্ুঠন তুলির! দ্র 
বিক্রেতার সহিত ভ্রবাগুণ বিচারে এবৃত হইল, মুখের 
কাছে আঁলপত্রের গাঁ রাখিব কর্ম খাইবা এবং | 


৫৬, 
বিগত-যৌবনা, বুক ধাতর প্রতি কটাক্ষপাত করিক়া 
হামিল) তথায় রৌদ্রতপ্ত বাণুকণা। উত্তপ্ত বাযুতে 
উড়িল; তথায় হরিঘর্ণ পতাকাসঞ্চালনকে বৃক্ষপন্নাবের 
সঙ্কেত মনে করিয়! ইজিন'কোকিল কৃচরিগ উঠির্ল। 

আমি কলিকাতা অভি'ুথে চলিল।7। 

আর কয়েক ঘটার মধ্যেই বাঙগালার শিগ্ধমূর্ত 
দেখিতে পাইব, ইহা! মন করিয়া, সেই ছুর্দশাতে ও 
আমি জআননিত কইলাম। আমার ঠোই আনন্দে, 
জন্মভূমি কি আদরের জিনিষ, আমি তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। 'হায়! এই আদরের সামগ্রীকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া, কি।রত্বের আশায়, আমি কোথায় গিয়- 
ছিলাম; 
জননী ও জন্মকুমিতে ত্যাগ করিয়াছিলাম ! 

যার পর আমরা দানাপুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
সেখানে গ্লাটফরমে ও ঠ্রেশনের কক্ষগুধিতে উজ্জ্বল 
আলোক সকল জলিতেছিল। সেখানে সাহেব ফাঁত্রী- 
দিগের সান্ধাভোজের বন্দোবস্ত ছিল। 
হইতে নামিম্া আহার করিতে লাগিলেন; আমরা বাহির 
হইতে কীট! চাঁমচের টুংটাং' শব্দ শ্রবণ করিতে লাগি- 
লাম। তাহাদের আহারের সুবিধার ক্বম্ভ গাড়ী সেখানে 
চল্লিশ মিনিট দীড়াইল। 

গাড়ী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে প্রহরীদের মধ্যে 
একজন কি জানি কি ভাবিয়!, আমাকে জিজ্ঞাসা করিল 
--পকিছু থাইবে ?%' 

অপরাজিতা নিজহস্তে, আমাকে যাহা খাওয়াই! 
দিয়াছিল, তাহাতে আমার উদর পূর্ণ ছিল / সুতরাং 
আঁমি বললাম-"না, আমার ক্ষুধ! নাই; আমি কিছুই 
থাইব ন1।” 

গ্রহরী বলিল--”না খাওয়াই ভাল । এই সব 
ষ্রেশনে বড় খারাপ জিনিষ বিক্রয় হছপনি। পচা আটা) 
ভেজাল ঘি, খারাপ তৈল ;”-এ সকল গিনিব না খ।ও- 
যাই ভাল। খাইলে ব্যারাম হয়। আমি একবার 
মতিহারী যাইভেছিঙম, পথে--» 

কিন্ত এই সমর; একটা দলখা বারওয়াপ তাহার 


কোন স্বর্গলাভের আগায় 'ন্বর্ীদপি গরীয়সী,, তাহার! আহারে প্রবৃত্ত হইল। 


তাহারা গাড়ী, 


[১১ বর্ষ--হয় খত সংখ্যা 


পুরী, হালুয়া ও মিষ্টান্নাদি একট! পিতলের বড় পরাতে 
সঙ্জিত কররিয়া,এবং তাহাতে মসীউদদিগরণকারী আলোক 
জাঙাইয়া, গাড়ীর, পার্থ দিয়া চলিয়! যাণয়ার, প্রহরী- 
প্রবরের জার বক্ততা বন্ধ হইয়া গেল। সে খাদ্য 
পাত্রের প্রতি তাহার ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, খাদ্য 
বিক্রেতুক অপেক্ষা করিতে বলিল এবং সঙ্গীকে 
ডাকিয়া কোন্‌ কোন্‌ ধা কয়যোগ্য, তাহার বিচার 
করিতে প্রবৃশ্ত হইল। এই বিচার ও মুলানির্ধীরণে 
কিয়ৎকাল অভিবাহিত করিয়া, তাহারা অবশেষে কিছু 
হালুয়! ও পুরী ক্রয় করিল, এবং পয়সা বহুবার গণন! 
করিয়া হালুয়া ও পুরীর মুল্য প্রদান করিল। তৎপরে 
তাহাদের আহারের 
মহানন্দ দেখিয়া, আমি বুঝিতে পারিলাম না,যে এ 
আহারদ্রব্য পচ। আটা ও ভেজাল ঘিয়ে প্রস্তত এবং 


রর 





. উহ না খাওয়াই ভাল। 


আহারান্তে তাহারা তান্ুল চর্বধবণ করিল; এবং 
পিতলের ক্ষুদ্র কৌটা হইতে চুণ এবং কাপড়ের থলি 
হইতে তামাকের পাতা বাহির করিয়া, দক্ষিণ অন্কুঠ ও 
€ও বাম করতালুর সংঘর্ধণে 'খেনি? প্রস্তুত করিয়া, তাহ! 
তাখুলরক্ত, বিকট অধর মধো £ম্থাপিত করিয়া, প্রস্ভৃত 
নিষ্ঠীবনে গাড়ীর তলদেশ প্লাবিত করিতে লাগিল। 

সাছেবদিগের আহার সমাপ্ত হইলে, তাহারা নম্র 
গমনে আসিয়া গাড়ীতে চড়িলেন। সকলের আহার 
সমাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহার অনুসন্ধান লইয়া গার্ড 
গাড়ী ছাড়িবার সঙ্কেত আলোক দেখাইল। 

আবার গাড়ী পূর্বাতিমুখে ছুটিল। কত 'মাঠ, কৃত 
বন, কত অন্ধকার পশ্চাতে পড়িয়া! রছিল। দুয়ে গগন 
প্রান্তে কত তারা, কত নাচিল) গৃথিবীতে বৃক্ষোপরে 
বমিয়। কুত থস্কোৎ তাহার অনুকরণ করিল। ঘুয়ে দুরে, 
ক্রুতগামী এক একটা! অ/লো, মনুষ্য নিবাসের সন্ধান 
বলিয়। দিল। জাঁমি গাড়ীতে বলিম্ভা বলিয়া কতক্ষণ 
তাহ! দেখিশাষ। তাহার পর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিদ্রায় 
বিহ্বল হইয়া পণ । আমি নিজ্রিত হুইক্া, (বেঞ্চে পড়ি- 
লাঘ। কতক্ষণ শুইয়া ছিলাম জানি না? 


মি ২৩২৬]: 0 207 অপরাজিতা... | ৫৬১ 
সি আপতিত 
ধখন নিদ্রাভঙ্গ হুইল, দেখিলাম ভোর হইয়াছে; . তাহারা ছইজনে কিয়ংকাল পদ্ীমর্শ করিয়া স্থির 
ভারাদল যারারাত জলিয়! ক্লাস্ত হইয়! মিটুধুমঘটু করি- করিল যেঁকআমার আহার জন্য, তাহারা মোট দশ 
তেছে। পূর্কুরদিক, দিবাকর়ের পদক্ষেপ জন্ত গগনপ্রান্তে পয়সা খরচ করিবে । পরে আমি সংবাদ পাইয়াছিলাম ৃ 
সম্মানদনক লাল আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। গাড়ী যেতাহারা, জামার রাগ্ডার* খ'গ সরবরাহ আন্ত মোট , 
তখন একটা ষ্টেশনে দীড়াইয়াছিল। দীপাধারে লিখিত দেড় টাক! খরচের্দ একণানি ফর্দ,দাখিল করিয়াছিল । 
ষ্েশনের নাম পড়িয়া বুঝ্িলাম, আমর! আস্কানসোলে লেই ফী ভাহাদির, কথামত, লিখিয়! দিয়াছিল কাশী 
আসিয়াছি। ৫ পি ও ক]ান্টমেন্ট আউট পোষ্টের রাগী রাইটর কনেষ্টেবল। 
দেখিলাম আমার পার্খে প্রহব্িদ্ব* গভীর নিজ্রার এই প্রহস্াটব$ জনসমাজে প্রচার করায়, পরে তাছ 
অভিভূত। দেখিয়া, আমার মনে একবার একটা আমার কণগো5র হইয়াছিহা। পু 
ছুট অভিসঞধি জাগিয়া। উঠিল ।” ভাবিলাম এখন আম দশ পয়প| খরচ করিয়া, তাঁহারা আঅ[মার জন্ত ক্রয় 
ইচ্ছা করিলে অনায়াসে গাড়ী হইতে নামিরা, পলায়ন করিল ছয়থানি পুরী, একটি মিহিদান!, এবং চারিখানি 
করিতে পারি। কিন্ত ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া আদার ,জিলাবী-তাঠারা আমার জিদ্ঞাস1*করিয়া, জলখাবার 
হুদয়লম হইল যে এরূপ পলারনের দ্বরে! আমি নিগ্কত' ক্রয় করিলে, আমি জিলাবীর পরিবর্থে সীতাভোগ ক্র 
লাঁত করিতে পারিব না; বরং গঞ্জে পুন্ধৃত হইয়া করিতে বল্তাম। "এই সুষ্াছ খাটা যে কুক্কাল 
অধিক দগ্ডাহ' হইব। অল্লকাল মধ্যে ুর্ধ্য উদ্দিড খাই নাই, তাহা, হে আমার পাঠকব্গ, তোমরা সক- 
ইইবেন; তখন এই নিগড়বন্ধ হস্ত লইয়া, লোকালয়ে লেই জাঁন। '*৯ 
ছুইপদ অগ্রসর হইতে না! হইতে, লোঁকে আমাকে পলা- আমার পানাহার শ্যে হইলে, প্রহরীরা পুনরায় 
তক অপরাধী বুঝিয়া, পুনরায় পুলিশের হস্তে সমর্পন হস্ত নিগড়ধ্দ করিল। এই বদ্ধমানে, কবি ভারত" 
করিবে। বধিরের মংগীত শুনিবার আশার ন্যাম চন্দ্রের সুপ্দর, বগ্ভালাত "কারিতে আলিয়া, রাজা বীর. 
আমায় পলাঁমনের আশ! মনেই বিলীন হছল। সিংহের আদেশে আমারই মত নিগড়বন্ধ হইয়াছিল। 
সুর্য্যোদয়ের কিব্িৎ পরে, গাড়ী বদ্ধমানে গৌঁছিল। কিন্তু শেষে দেবতার কুপায়, সুন্দর নিগড়মুক্ত হইস্না 
তথায় গ্রহরীদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, ভাহারা চকিতনেত্রে বিদ্টালা করিয়াছিল। দেবতার কপার আমিও এক- 
আমাকে দেখিয়া, যেন নিশ্চিন্ত হইল। তাহার আমাকে দিন শিগডমুক্ত হইয়া, অপরাজিতা লাঁড কারব। এই 
লইয়া সুখ হাত ধুইতে নামিল। আমার মুখ ভাত ধুই- মধুর ভবিষাৎ-আশায বুক বীধিয়া»আমি বর্ধমান ত্যাগ 
বার সুবিধার জন্ত, তাহারা ভ্বপ! করিয়া ক্ষণকাংলর করিলাম । 
জন, আপার নিগড় বন্ধন খুলিয়া লইল। অল্পক্ষণ মদ্যে আস্মাদের গাড়ী ধান্তক্ষেত্র ও আমকৃঙ্জের পারব 
মুখ হাত ধুইগ্লা) আমরা গাড়ীতে ফিরিয়া আঙগিলাম। দিয়া, কলাবাগান ও নারিকেল বাগান পার হইয়া, ভগ্ন ++ 
গাড়ীতে ফিরিয়া, প্রহরীরা দয়া করিয়া বলিল--প্বর্থ বাড়ী ও বুক্ষাক্রান্ত দেবমন্দির অতিক্রম করিয়া, খাল ও 
মানের জলখাবার ভাল) এখানে তুমি কিছ খাইয়া অপরিষ্কার ডোবার ধার দিয়, নদীর উপর ঝন্‌ ঝন্‌ 








লও ।» .* ০ শবে নৃত্য করিয়া, বেল! নঙ্টটার পর হাওড়! ষ্টেশনে , 
আমি ক্ষুধিত হইয়াছিলাম, পরম্থ কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। মর 
পৌঁছিয়া, হঠাৎ কিছু আহার প্রাপ্ত হইব না তত্বি-. সেখানে আমার ুভাগমন প্রতীক্ষায় পুলিশের ছই- 


বয়ে মনে সন্দেহও জন্মিয়াছিল। ন্তরাঁং আমিবলিলাম জন লোক অপেক্ষা করিতেছিল। , বোধ হয় তাহারা 
স্পথাইর * পূর্বাঙ্ছে ভারযোগে খবর পাইয়াছিল বে, এ দিন, প্র" 


৪%২ 


লয়, ওই গাড়ীতে আমার গুভাগমন ঘটিবে। প্লাট- 


ফরমের ধায়ে রাস্তায়, একথানা বড় জুড়িগাড়ীও আমার 
দত অপেক্ষা করিতেছিল। উহা জেলখানার গাড়ী। 
« সেই গাঁড়ীতে চড়ির!, আমক্কা জেলে আসিয়া পৌছিলাম। 

জেলখানার দরজায় জৈধদারোগ। বাবু আমার 
অভ্যর্থনা! করিলেন স্ডাসিয়া বঞিলেন,--“এস হে! 
আমাদের এখানে দিন কক থাকিয়া যাও।” এই 
বলিক্সা তিনি আমাকে এক কক্ষে লইয়া একখানা বেঞ্চে 
বসাইলেন। তৎপরে আমার" প্রহরিদ্বয়ের নিকট হইতে 
কণডকগুলি কঠগজপত্র গ্রহণ করিয়! তাহাদিগকে বিদায় 
দিলেন। ৃঁ 


ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
জেল দাঁয়াগা। 


দেই দিনই ভাক্তার আপিয়া আমার দেহ' পরীক্ষা 
, করিলেন। দ্আঁদাকে তুলামঞ্চে চড়াইয়! স্থির, করিলেন 
ধে'আমার বরবপুর গুরুত্ব এক মণ আটাইশ সের । মাপ 
দণ্ডের সাহাযো স্থির হইল ষে, আমার, দৈর্ঘ্য পাচছুট 
দশ ইঞ্চি। চক্ু,'জিহ্ব!) বক্ষ এবং অন্ঠান্ত অঙ্গের বনু 
পরীক্ষায় প্রমাণীকত হইল, যে আমার দেছ সম্পূর্ণ 
নীরোগ। বাল্যকালে অপাবধানতাবশতঃ আমি একটা! 
সপ্ন বোতলের উপর পতিত হইয়াছিলাম; তাহাতে 
আমার বাম হস্তের তালুতে একট। ক্ষত হইয়াছিল; এ 
ক্ষতের একট বিশ্রী চিহ্ন আমার হস্তে বরাবর থাকিয়! 
গিয়াছিল। আমার করপল্লবের শ্রীহানিকর দেই চিঙ্ক 
লক্ষ করিস! নদার্মি"চির ফাল মনে করিতাম যে ততস্থানে 
সবঁদ়ীতাবে থাকিবার উহ্ধার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
আজ দেখিলাম, যে এই 'অনাধস্তক চিহ্কটা ডাক্তারের 
' অন্ত একটা প্রয়োজনে লাগিয়া গেল। তিমি উহা পুজ্ঞা- 
সুপুঙ্ষ লক্ষ্য করিয়া, তাহার রিপোর্টে লিখিলেন-- 
পজাসামীর বামহন্তের তালুতে একট ক্ষত চিহ্ন আম 
ধিপেধ ভাবে লক্ষ্য “করিয়াছি । আমার অনুমান হয় 
হে এই ক্ষত, বারন বা! অন্ত ফোন বিক্ষোরক' জয্যের 


নর্সী ও মা্বাণী. [১১ বর্ব_২র খড-৩ঠ সংখ্যা 





বিদারণে প্রায় ছক্স মাস পুর্বে উৎপর হইয়াছিল। এক্ষণে 
এই ক্ষত সম্পূর্ণ শুধ হুইয়াছে।” 

আমার নয়নগোচরে এ রিপোর্ট লিগিত .হওয়ায়, 
আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম--"্না মহাশয়, এই ক্ষত 
চিহ্ন রূপে উৎপর হয় নাই। প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্ব্বে আনি খেলা করিতে করিতে একটা ভাঙ্গ! বোত- 
লের উপর পড়িয়! ই তাহাতে আমার তালু 
কাটিয়া যাওয়ায়'বিলক্ষণ রক্তপাত হইয়াছিল। “এবং 
এ ক্ষতের থায়ে, একমাসের অধিককাল কষ্ট পাইয়া- 
ছিলাম । সেই ক্ষতের এই চিহ্ন এখনও আমার তালুতে 
রহিয়! গিয়াছে ।” | 

'াক্তার বিজ্ঞতাঁয় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়!, গম্ভীর 
র্বরে কহিলেন-__£সামি পরীক্ষা করিয়া যাহা অনুমান 
করিয়ান্ছ, তাহা লিপিবদ্ধ ,করিলাম। আঁমি তোমার 


“কথা শুনিতে বাধ্য নহি। তোমার যাহা কিছু বক্তব্য 


আছে, তাহা আদালতে বলিও।* 

কাষেই আমি নীরব হইলাম। 

ডাক্তার আমার করতল পুনরায় পর*ক্ষা করিয়া 
তাহাতে কয়েকটি কিণান্ক লক্ষ্য করিলেন। এর কিণান্ক- 
গুলি বাবাজীর কুস্তির আখড়ায় মুদগর সর্চণালনে উৎ- 
পর হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া ডাক্তার তাহার এরা 
সন্কুচিত করিয়া লিখিলেন--“আসামীর উভর করতলেই 
কড়া আছে। সর্বদা পিশ্তল-চালনে এইরূপ কড়া 
উৎপর হইতে পারে। সর্বদা বংশযষ্টির চালনান্ারাঁও 
এন্সপ কড়া পড়া বিচিত্রণনহে । কিন্ত আমার মনে হয়, 
উহা পিস্তল চালনেই উৎপর় হইয়াছে।* ৭ 

ডাক্তার তীহার রিপোর্ট সমাধা করিয়া গ্রন্থিত 
হইলে, একজন ফটোগ্র।ফার আসিয়া, আমাকে এক 
বারান্দায় লইয়া, আমার মোহন সুর্তির প্রতিমূর্তি গ্রহণ 
করিল, এ 

অন্ত এক ব্যক্তি আসিয়া, আমাকে এক কক্ষমধ্যন্থ 
এক টেবিলে পার্থ লইয়া গেল। দেখিলাম, এ টেবি- 
লের উপর একখানি চামড়া বাধা বড় বহি গ্হিযাছে) 
এবং একটা কাঁঠফলকে কতকটা কজন খগ্থলিণ্ড 


মা, ১৩২৬ ]. 
রহিয়াছে । ইহা ছাড়! লেখনী ও মস্যাধার গ্রভৃতি 
লিখন-উপকরণও ছিল। দেখিয়া আমি আম্তার পরি- 
চালককে কৌতুহলাক্রান্ত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
"এখানে আমাকে কেন আনিলে? আমার কি করিতে 
হইবে 1” 

সে বলিল--*টিপ সই লইব |» 

বাঙলা উপন্তাসে আবম সা কথ! পড়িয়াছি। 
শুনিয়াছি, একদিন চত্্রকরোজ্জল গঙ্গার অগাধ জলে, 
প্রতাপ শৈবলিনীকে “শৈ* বলিয়াছিল। » কিন্ত এরূপ 
অদ্ভুত 'সই'এর কথা কখন শুনি নাই। মসীচিত্রিত কাষ্ঠ- 
ফলকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! আমার মনে একবার 


সন্দেহ জন্মিল, যে লোকট! বুঝি কাষ্ফলক হইতে, 


কজ্দল লইয়া, আমার কপালে টিপ দিয়া আমার সহিত 
টিপমই' পাতাইৰে। আমি কৌতূহলাক্রান্ত হুইক়! 


তাহাকে জিজ্ঞান! করিলাম, "টিপ সই+ কি?” ৬৬ 


সেসেই চামড়1 বাধ! বইখানি খুলিয়া বলিল-- 


“ইহাতে তোমার বামহাতের বুড়ে। অঙ্ুলের ছাপ লইব? , 


এস।” এই বলিয়! সে আমার বাম হস্তের বৃদ্ধাহুলি 
আপন কবল মধ্যে সবলে গ্রহণ করিয়া, তাহ! কান 
ফলকে সংলিপ্ত ও মসীমণ্ডিত করিল। এই বিন্ময়জনক 
কাঁধ্য সমাধাস্তে, সে বহি খাঁনির উন্মুক্ত পৃষ্ঠার এক 
ংশে আমার মসীমগ্ডিত বৃদ্ধাহুলিটি মুদ্রিত করিল) 
এবং এ মুদ্রণের পার্থে আমার নাম লিখিবার জন্ত, 
জামাকে অনুয়োধ করিল। | 
আমি আমার বাল্যকালের নাম লিখিলাম-- 
"জট হীলফুমার বন্দ্যোপাধ্যায়” 
লোকটি ভ্রকুটি করিয়া বঞঝিল--*তোমার নিজের 
নান লেখ।” 
আমি দৃঢ়ম্বরে বলিলাম--“আমার নিজের নাম, 
হুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যারঃ আমি সেই নামই 
লিখিয়াছি।” চর 
সে বলিল--*রিপোর্টে দেখিলাম যে তুর্বে একজন 
ভেপুটী ম্যাজিং্রটের নিকট শ্বীকার' করিয়া, যে 
তোমার নাম্‌ জনিলরুষ্জ গাছুলি। আমর! সেই নামই 


অপয়াজিতা 





০১ 


, পরগনার উাদারািতারারারিউিচারারররাতচতহারাগ্তারানাজজারার 
রেজিষ্টারি করিয়াছি। এখ্/নে ভি সেই নামই 
লিখিবে। নাম বালাইয়1, আগ নাম লিখিলে চকিবে 
না।” 

আমি গত কুল, অপরীপিতার নিকট গ্রতিজা! 
করিসাছিলাম রর আর "কখনও দিখা পথে রিচন্ণ 
করব না। হঠাৎ "মামার মন্দ্্সেই প্রতিজ্ঞার কথ! 
উদ্দিত হওয়ায় আমার মনে বিলঙ্ষণ বল সঞ্চারিত 
হইল আঁটি গম্ভীর স্বরে বলিলাম, "আদি আ।দার 
যথার্থ নামই লিখিয়াছি। অন্ত নাম পিখিব না|” 

সে কর্কশ স্বরে বলিল, “তোমার নাম অনিলকষ। 
গালি; উহ! তুমি শ্বীকারও করিয়াছ। এখানে 


«তোমাকে ঁ নামই লিখিতে হইবে। আন্ত মিথ্য। নাম 


লিখিলে চলিবে না,!” 

আমি আরও গম্ভীর হইয়া বলিলাম-.“আঙিস্াহ! 
লিখিয়াছি তাহার পরিবর্তন করিব না।” 

সৈ আমাকে” উপদেশ দিয়! বুঝাইল-পনিজের 
পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করিও না। এই মিথ্যা! নাষ 
লেখায় তোমার কোন ইঠ্টলাভ হইবে না। সকর্লেই 
বুঝিতে পারিবে, থে ধর পড়িয়া, পরিজাণ লাভের 
চেষ্টার তুমি তমার যথার্থ নাম গোপন করিতেছ। 
ইহাতে তোমার খুব অনিষ্ট হইবে।» 

আমি বলিলাম-__."তা* হউক ।, 

তাহার সদুপদেশ গ্রহণে আমাকে বীতরাগ দেখিয়া, 
দেরাগিয়া রাগ হইরা উঠিল। বাঁলল-_“চল তোমাক 
জেল দারোগ! বাবুর কাছে যাইতে হইবে ।” এই 
বলিয়া, (সে আমার হাত ধরিয়া! দারোগা বাবুন্ধ নিকট 
লইয়া গেল) এবং উত্তেজিত কঠে 'আমার ছষ্টানীর 
কথ! তাহাকে বলিল। 

দেখিলান, সে সকল কথা শুনিয়া, তিনি বিচলিত 
হইলেন না। বলিলেন_“কি করিব? কেহ শিথ্য! 
বলিলে তাহা! নিবারণের ত ফ্োনও উপায় নাই। 
প্রায় সকলেই আদালতে গিয়া আপনাদের শ্বীকারোছি, 
গ্রত্যাহার, করে। এ ব্যক্তি তাছ্ছার জগেই যেই 
অভিনয় জয়তু করিয়া! দিয়াছে। , দেখ, ইহাতে 
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দেখিয়া! অবধি আমার মন্ধে হইতেছে, বে পুলিশ একটা 


কিছু ভূল করিয়াছে ।« কোনও পলাতক আদামীর 
এরূপ নধর দেহ হইতে পারে না। শিকারী কুকুরের 
মত পুলিশ যাকার পচাৎ পশ্সৃৎ খুরিডেছে, সে 
বিদেশে অপরিচিত স্থানে, সময় আঁঠারে কখন বা 
ছনাহারে, স্নান: উর আনিয়মে, এবং তাহার 
উপর ধর! পড়িবাঁর ভয়ে, কখনও এইরূপ সুন্দর দেহ- 
সৌষ্টব রক্ষা করিতে পারে না। তান্কীর পর' দেখ, 
এ বাক্তি কেমন ধত্বে ক্ষৌরকর্ম করিয়াছে ও চুল 
ছাটিয়াছে! ' আমি তখন ইহার নিকট দাড়ায় 
ছিলাম) উহার! মন্তকে একটা স্থুন্'র গন্ধতৈলের 
সৌরভ পাইলাম। না, 
সকল -কার্ধোর অবদর,নাই। , তা” পুলিশ নিজের 
কাধ ।শ.জ বুঝিবে। আমাদের এ সকল বিষয়ে কথ! 
না কহাই ভাল। আমর! হুকুমের চাকর) যেমন 
হুকুম পাঁইব দেই মত কায করিয়া যাইব] ব্যস, 
তাঁছা হইলেই আমরা দায়ে খাঁলাস। * ম্যাঁজিষ্রেট 
সাহেবের হুকুম পাইয়াড়ি--হাঁজত ঘরে রাখিতে ; 
হাজত ঘরে রাখিব। তাহার পর পুলিশ আপনার 
ফার্ধয আপনি করিবে । আমাদের পঞকচচ্চাঁয় দরকার 
কি? তবে এ কথা বলিতেই হইবে, যে পুলিশ মহ্ত 


একট! গলদ করিয়াছে । আবার দেখ, পুলিশ রিপোটে 


লিখিয়াছে যে এ ব্যক্তির সহিত একটা প্রকাণ্ড নূতন 
ট্রাক্ষ দ্বিল। এইটা ডাহা মিথা। ট্রাঙ্ক ছিল ত সেট! 
গেল :কোঁথায় ? সেট! বপূর নয়যে উবিয়া যাইবে; 
তাঁহার ভান! নাই, যে উড়িয়! যাইবে । আর দে'ব,একট! 
প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ত লইপনাকি কোন পলাতক আসামী রেল 
গাড়ীতে আনাগোনা করে? তওুনিলাম, আসল যে 
আসামী দে নাকি আপনার ছোট ্রিলের বাক্টি আপ- 
নার মেসের বাসার ফেলিয়া পলাইয়াচিল।” 

উপরোক্ত বাক্য প্রবাহে মুখ-কণ্ড,রন নিবৃত্ত হইল 
ন! দেখিয়া দীরোগ! বাবু সেই ব্যক্তিকে একট! টুল 
দেখাইয়! বলিলেন--*বস হে হরেন, একটু. কথা কহ! 


যাক ।” রঃ ৰ 


নদী অ্গাবাগী 


ন*, পলাতক আসামীর এ' পাব ভেমনই কায করিব; 


"মত তাহার তগ! কাটিয়! দিতে হইত না। 


ণ্‌ ১১শ ব্য খ্ডঠ সংখ্যা 


সেই হবেন লামক লোকটির ক্লোধ দারোগ! বানুর 
কথায় একবারে প্রশমিত হইনা গিয়াছিল। সে 
দারোগ। বাবুর নির্দি্ টূলে উপবেশন করিলে, তিনি 
আমার দিকে তাকাইয়া! বলিলেন--প্তুমিও ন হয় 
রী টুলখানায় একটু বস। কতক্ষণ দাড়াইয়া থাকিবে 1” 

আমি উপবেশন করিলে, দারোগ! বাবু হয়েনকে 
বলিলেন--৭দেখ; একটা কথা--তোমায় তাল-__কি 
বলিব মনে করিয়াছিলাম | হা, হাঁ এই ডাক্তার 
সাহেবের কথা এই্ঢাক্তার সাহেব আজ একজন 
রোগীর সুরূয়! দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন শুনিয়াছ? আঙ্জ 
মোট সতের জন সুরুয়া পাইবে । আমরা যেমন হুকুম 
ব্যদ তা হইলেই আমরা 
দায়ে খালা! “কিন্তু কাষট! কি ডাক্তার সাহেবের 
ভাল হইল? সুরার এক'পোয়! মাংস উশীনর রাজার 
সরকার 
এক পোয়া 





বাহাছুরই ত তাহা সরবরাহ করিতেন। 


, মাংন বাচাইয়া সরকারের কি লাভ ₹ইবে? আন সন্ধ্যার 


পর জামাই বাবাজী আপবেন বলিয়াছেন কি না--- 
কি বলিব বল--আমি উপরওয়ালার নিন্দা করিতে পারি 
ন1-_কিন্তু ডাক্তার সাহেবের আক্কেল দেখিয়া আমি 
অবাক হইয়াছি ।” 

হছয়েন। আপনার বাদার প্রতাহ যেমন দেড় সের 
মাংস ধায় আজও তাহাই গিয়াছে । 

দারোগা । বেশ, বেশ। আর দেখ, আগার 
থাইতে হন কালিয়া, 'আমার কম হইলে চলে না। 
রোগী কয়েদীরা খায় সুরুয়৮তাহছ! যত পাংলা হইবে 
ততই ভাল। তা” পাৎংলা করিতে মাংসের আ.বশীক 
কি? একটু বেশী জল দিলেই ত পাৎল! হইয়া বায়। 

হয়েন। চৌবে ঠাকুরকে আমিও তাই বলিয়া 
দিয়াছি। রঃ 

রে ভাল মনে করিয়! দিয়াছ। রাধিবার 
জনা (সই নৃতন,বামুন কয়েদীটাকে পাঠাইয়াছ ) বেট! 
রাধে ভাঁল। শুনিলাম দে নাকি একটাণ্বড়লোকের 
বাড়ীতে বাধুনি বাছুন ছিল $--অনেক “দিন ছিল? 


মা? ১৩২৬). 
পোঁপাও, কাবাব, কফোশ্া। ফোণু।---আঃ নাম 
করিতে ফরিতে জিতে লাল আসিয়া গেল-»এই সব 
ভাল ভাল রা রধিত। তাহার পর” বেটার ছূর্ব দ্ধ 
হইল; বাড়ীর গৃহিলীর গলার হার চুরি করিল। 
তাহার বিছানার বালিশের তলার তাহ! পাওয়া গেল। 
বাড়ীর কর্তা তাহাকে একেবারে পুলিশের হাতে স'পিয়া 
দিলেন। পুলিশ, মায় *বালিশ ও হাঁর--বেচারাকে 
সৌঁপকরণ নৈবেস্তের মত আদালতে নিবেদন করিয়া 
দিল। আদালত সাক্ষী সাবুতু তপব, করিয়া! স্থির 
করিলেন, যে বেটা পুরাতন চোর। কেন না বাড়ীর 
একজন নবীন! চাকরাণী সাক্ষিণী হয়, আদলতের 


প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! এবং যুগ হালিক্না বলিল, ' 


যে সে পূর্বে আর একবার গিনীর পাকের চুটকি চুরি 
করিয়াছিল; তাহাও উচ্থার, ঘরে পাওয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু গিম্নী সেবার উদ্থাফে মাপ করিয়াছিলেন ; 
এবার বাবু জানিতে পারিয়া উভাকে চালান দিগাছেন। 


হরেন। একটা কথা আপনাকে বলিতে তুলিয়া, 


গিয়াছি। আজ জামাই বাবু আসিবেন,তাই ওয়াডারকে 
ৰলিয়! বাগান হইতে বাসার একট! ডালি পাঠাইয়াছি।' 
পটল, বেগুন, কুমড়া, মুলা, মোঁচ1, কাচকলা অস্বল 
রশাধিবার জন্য বিলম্বী, কাচা তেতুল, ম্মামরা এই সব 
পাঠাইক়াছি। আর মালী করেদীট(কে দিয়া, ছুই গাছা 
বেলফুলের গোড়ে মাল! গাঁথাইয়, আর একট! ফুলের 
পাখ। তৈরী করির! পাঠাইয়াছি। 

দারোগা । আর এক কথা,কআগ বালায় যেন চারি 
সের ছুধ ধীর। ণ 

হরেন। বাড়ী হইতে খবর পাইয়! সে বন্দোবস্ত 
আমি আগেই করিমাছি। 

দারোগা । সবই হুইল,, কেবল ভাল ডালের 
যোঁগাড় হইল না। দেখ, তুি ত সব জান,--চবলের 
কণ্ট স্টারের সঙ্গে আমার কি" কথা ছিল । সে আমাকে 
মানে মাদে দেড়মণ হিসাবে বীকৃ তু্গলী ,চাল, 
আর বআধদণহিসাবে বাদশাভোগ আলোচাল " দিবে। 
বাকৃছুলসীর'* বদলে ন্বালাঘ চালাইতৈছে) আর 
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বাদশাভোগ, এ পথ্যন্ত এক দ্লানা দে নাই। আচ্ছা 
দেখিব বাবাজীকে,--এবার নুতন কণ্টাের সময় 
দেখিয়া লইব ।* 


ধ্াপ্তবিংশু পরিচ্ছেদ 
বাদাম গাছে, কক নহে, 
কদমগাছে কোকিল। 


দারোগ। বাবু কিয়ৎকাঁলের জন্ত তাহার অভাব ও 
অভিযোগ বিষয়ক বাক্যপ্রবাহু সংঘত করিশ্া,কি এক 
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
অন্নঙ্গণ মৌনী থাকিয়া, দারোগ! বাঁবু বপিলেন_- 
“দেখ হরেন, এই ছোকর! রাপ্ষপ্রোন্ীকে কোন “সেলে, 
রাখিব আমি ভাছাই ভাবিতেছিলাম। আমাদেখছীপ।- 
রিশ্টেণ্ডেট সাছেব বলিতেছিলেন, যে অন্ত আসামী- 
দিগের সহিত যাহাঁতে ইহার কোন মতে দেমাদাক্ষ(ৎ 
না ঘটে, এরূপ বাবস্থা করিতে হুইবে। উপরওয়ালা- 
দিগের কি?-তীহারা হুকুম দিলনা খালাস। কিন্ত 
সেই ছুকুমটি 'চামিল করিতে কতটা বুদ্ধি বিবেচনা 
চালনা করার দরকার, তাহ! আমরাই জানি।”] 

ভরেন বলিল--"তিন নম্বর কে; রাথিলে তবেশ 
₹য়; সেখানে অপর রাজড্রোহী আপামী আর কেছ 
নাই ; আর সেখানে পাহারার বন্দোবস্তও ভাল। 

দারোগ! । সেখানে দোতলান্ন কি কোন “দেল' 
খালি আছে? ঃ | 

হরেঈ। আমি জানি, একাতর নম্বর 'সেগ' খালি 
আছে। অপর সেলও থালি থাকিতে “পারে । 

দারোগ! | চল, আমরা এই রাজদ্রোহী আগামীকে 
সেই সেলে স্থাপিত করিয়া আলি । 

এই বলিয়া গারোগা বাবু আসন “তাগ করিয়া 
উঠিলেন। হরেন উঠিল এবং উহাদের আদেশে আমিও 
উত্তিপাম। আমরা অগ্রসর হইয়া, জেলখানার বিশ্বীর্ণ 
প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেখানে অতি প্বি- 
চ্ছন্ন তৃশঃচ্ছাদিত ভূমির মধ্যে কয়েকটি পরিচ্ছন্ন ও 


টস 
 রজজরজোমর গুন রাস্ত। ছিল, এবং কতক গুলি সুৃত্ত 


পরি 


৫৬৬ 


ও সুগঠিত অট্রালিক! ছিল। সেই হরিত্বর্ণ তৃণক্ষেত্র 
পার হইয়া, দেই রমদীয় পথ অতিক্রম করিয়, সেই 
অট্টালিকাগুলির মধ্যে' একটিতে ন্মাম়িয়। আমব| পৌছি- 
লাম।. এ অট্রালিকাই তিন ক আমর! 
তাহার দ্বিতলে উঠিলাঘব। সেখানে এক দীর্ঘ বারান্দার 
প্রাস্তভাগে ছোট একটি কক্ষছিল। এীঁকক্ষ আমার 
বাসের জন্য নিন্দিষ্ট হইল । 1 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দারোগা বাব বলিলেন 
--৭ওহে রাজ্রোহী ! তুমি এই স্থানে স্বচ্ছন্দ পনের 
দিন বাদ করিবে( এবং নিরাবনাপ নিয়মিত আহার 
করিয়া তোমার সুন্দর দেহের উন্নতি :করিবে। কিন্তু 


 দেখিও বাবাজী, এখানে ধেন কোনও প্রকার বিদ্রোহ 


উপাই করিও না। অরে, কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস, যে 
তোমর! এখানে. বন্দুক গোলাগুলি ইতাদ আমদানী 
করিয়! গাক ; এ সকল কিছুই করিও না।” 


হরেন। বাস্তবিক, সেই ঘটনায় আমি ক্সবাক হইয়|, 


গিয়াছিলাম। এই কড়াকড় পাহারা! ইহার মধ্যে 
লোকটা কি রকমে কোন পথ দিয়া রিঞ্ুলভার আানিল? 
লোঁকট! নিশ্চয়' কোন রকম যাঁদ্ববিগ্ভা! দানে । 

দারেগ। বাবু হরেনের কথার উত্তর না দিয়া, 
আমাকে সম্বোধন করিয়! পুনরায় বলিলেন--ণ“দেখ, 
এই দক্ষিণদিকে একট। জানাল! আছে? ঝুর ঝুর 
ফুর ফুর করে বেশ হাওয়া আপিবে; তুমি আরামে 
ঘুমাইবে। কিন্তু এ জানালার গরাদে ভাঙ্গিয়া যেন 
পলাইবার চেষ্টা! করিও না) ওখান হইতে 'লাফাইলে 


' তোমার সুঙ্গর শরীর চুরমার হইয়া যাইবে ।” 


আমি কারাগারে বাদ করিতে লাগিলাম। £সেখানে 
আহার বিহার ও শয়ন জন্ত আমাকে কোনও প্রকার 
অন্বিধা ভোগ করিতে হয় নাই। নিয়ামত স্বাস্থ্যকর 
আহার, প্রত্যহ নির্ধারিত সময়ে বহির্বিহার, নিত্য 
প্রিস্কত জাধাদ কক্ষ, সংস্কৃত শব্যা, কোন বিষয়েরই 
ক্রটা ছিল ন!। ডাক্তার সাহেব আমিয়! হাতি মুখ ও 


 দিহঝ। পরীক্ষা! কুরিয়!, কাহারও গীড়া হইয়াছে কি না 


মানসী ও মর্শবাপা [১১শ বর্য--২য় খত-স্খ্ঠ সংখ্যা 





দেখিয়া! যাইতেন ; জেল সুপারিন্টেণ্ডে্ট সর্বদাই আগা- 
দিগের তথ্য লইতেন ; এবং দারোগ! বাবু সেই হরেনকে 
লইরা মাঝে মাঝে গল্প শুনাইতে আসিতেন। এইন্পে 
পাচ ছয় দিন অতিবাহিত হইল। 

পাচ ছয়দিন পরে, একদিন দারো গাবাবু, হরেনকে 
সমভিব্ধহারী করিয়া! আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কিছু উত্তেজিত, স্বরে কহিলন--ণপুলিশ তোমাকে 
একজন পলাতক্ষ কাাঁজদ্রোহী অনুমান করিয়া নিশ্চয়ই 
একটা ভুল করিয়াছে, ইহ! আমি দিব্য করিয়া! বলিতে 
পারি। কি বল তুমি?” 

আমি। আমি বলি, যে পুলিশ সত্যই ভুল 


,করিয়াছে। 


দারোগা । * বোধ হয় আদালতে তুমি প্রমাণাদি 
দিয় এই ভুঙ্গটা! সংশোধন করিতে পারিবে ? 
” আমি। আমার বন্ধুদিগের সংাঁগতা পাইলে নিশ্চয় 
পারিব। 

দারোগ|। তাহ! হুইলে ভাপ্গি একটা মন্ধা হইবে। 
এদিকে কি হইয়াছে, শুনিয়াছ ? 
“* আমি। এই কক্ষমধ্যে আপনারা আমাকে চাবি- 
বন্ধ করিয়া রাখি! গেলে, আমি আর কিছুই শুনিতে 
পাই না। কেবল প্র বাদাম গাছের ভালে বসিয়া, 
একট! কাক ডাকে, তাছারই কণ্ম্বর শুনিতে পাই। 

দারোগা । আঙ্গ মকালে, সংবাদপত্র পড়িতে, 
ছিলাম। দেখিলাম যেষাহার! তোমার মত একজন 
মহাহর্দান্ত গোলাগুলি" বারুদ বন্দুক কামান প্রস্তত- 
কারী অন্ত্রধাণী পলাতক রু্দ্রোহীকে ধভ করিম 
গুণপন! দেখাইয়াছে, কর্তৃপক্ষ তাঁহার্দিগকে পুরস্কৃত 
করিয়াছেন। এটা ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়া 
হইয়াচে। আদীলতে , যখন প্রমাণ হইবে যে তুমি 
মোটেই দে পলাতক আসামী নও, তথন কি মজা- 
টাই হইবে! তখন 'এ্র পুরস্কারট। বাহাহুরীর 
পুরস্কার নী হইয়া নুধু একট! ভুলের পুরস্কার হইয়া 
ধাড়াইবে। যাক্‌, উপরওয়াল! যাহ ভাঙল বুঝিয়াছেন, 
তাহাই করিয়াছেন। আমাদের সে বিষয়ে কথ! ন 


মাধ, ১৩২৬] 
ফহাই ভাল। আমরা আদার ব্যাপারী, আমাদের 
জাছাঁজের খবরে দরকার কিবাপু! কিস্থ তাড়াতাড়ি 
পুরস্বীরট! দিয় কর্তৃপক্ষ বেশ বিবেচনার কার্ধ্য করেন 
নাই। আদালতের নিষ্পন্তি দ্বেখিয়! কাঁধ করিলে 
ভবিষ্যতে কোন গোলমালেরই আশঙ্ক1 থাকিত না। 
কথা কফিতে কহিতে দারোগা বাঁবু ঘরের চাঁরি 
দিক বেশ করিয়া দেখিয়া ইলেন; এবং মস্তক অব- 
নত করিয়া, টার তলদেশ পরীক্ষা করিয়া বপিলেন-- 
“না, গোলাগুলি বন্দুক বঙ্মান খোমা এখানে 
কিছুই নাই। এ সকল প্রস্তুত হইবার কারথানা'ও 
এ ঘরে দেখিংত পাঁওয়। গেল না। ছাদ ফুটে। করিয়া 
কিগ্বা গরাদে ভাগিয়! এ ঘরে কে প্রবেশ করে নাই ।' 
চল হে হরেন, অপর ঘধরপ্ুলা দেখি । একটা কথা 
তোমাকে বলিতে ভুলিয়! গিয্াছিলাম । বাগান থেকে 
একটা! লাউ বাসায় পাঠাইয়া! দিতে হইবে। 
কণ্টণক্কা'র সের দ্রই গল্দ। চিংড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল, 
তাই দিনা লাঁউচিংড়ি রাধিতে হইবে ।* 
এই বলিয়া, কক্ষত্বার বন্ধ করিয়া, 





বাঁকা প্রবাহে 


বারান্দা প্লাবিত করিয়া দারোগা বাবু সে দিনের মত 


প্রস্থান করিলেন। 

কিন্তু পরদিন বেল! দশটার পর, পুনরায় আমার 
কক্ষে একাকী দর্শন দিম্ব! জিন্তাস! করিলেন--“আপনার 
আহারাদির কোন গ্রকার অন্গুরিপা-হইতেছে না ত?” 

“আপনি” লহ্গোধনে আমি বিস্মিত ভইলাম। 
ভাবিলাম, হঠাৎ এ সৌজনা কেন? যাহা হউক, 
আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর, দিলাম । বলিলাম, প্না 
মহাশয়, এখানে আমি কোন প্রকার আন্বিধা বোধ 
করি না।” 

দারোগা! । কোনও রকম নয়? 

আমি। না, একটুও,য়। 

দারোগা | 120৬2105 সাহেব যদি তুপনাকে 
দিজ্ঞাদা করেন যে আপনার কোন গ্রকার্র অন্ুবিধ! 
হইতেছে কি” না, তাহা হইলেও আপনি ঞ উত্তর 
দিষেম? 


অপরাজিতা, 


মাছের 


৫৬৭ 





আমি ।» অনা উত্তর কেন দিব? 

দারোগা । দেখিবেন, আঁগাকে ফ্যাগাদে ফেলি, 
বেন নুা। 

আমি। 10 23 সাহেব কে ? 
্ দারোগা । | [30৮7015 সাভেব কে জানেন 
না? তাহার নাম শুনেন না? বড় আশ্চর্যা ত! 
তিনি হাইকোর্টের একজন খুব বড় ব্যারিষ্টার। তিনি 
আপনার পর্গে নিযুক্ত হইয়াছেন) এবং, ম্যাজিপ্রেট 
সাহেবের অন্থমতি লইয়া, আপনার সহিত দেখ! করিতে 
আপিয়াছেন। বড় ভয়ানক বারইার।' হয়কে নয় 
করিতে পারন! দেগিবেন মহাশয়, উসামাকে ফাসাদে 


'ফোলবেন না। তিনি নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবেন, এখানে 


আপনার কোন প্রকার,কষ্ট হইতেছে কি নাঁ। দেখিবেন 
আপনার কথায় আনি যেন *কোন ফাাসাদে নাস্ীড় 1 
আপনি 'এত বড়, লোক, আগে তাহা জাঁনিতাম না। 
তাহা জানিলে, রোগীদের, দ্ধ একটু জল মশাইয়া, 
আপনার জগ্য আধসের ছুধের বরাদ করিয়া দিতাম। , 

আমি। আমি অতি দ্রবিদ্র, ধনী নহি। 

দারোগ!। খর আমণকে ঠকাইতে পারিবেন না। 
শুনিলাম এড ওয়া সাহেবকে নিযুক্ত করিতে হইলে, 
গ্রভ্যহ্এক হাজার কুড়ি টাকা হিস!বে ফী দিতে হয়। 
কুবেরের মত বড় লোক না হইলে এ কাধ কি অন্য 
কেহ পারে? রে 

বুঝিলাম ইহ অপরাজতার কার্ধা--মে তাহার 
সর্ধন্ব ব্যয় করিয়া! আমাকে রক্ষা করিবে । এই নারা, 
ইঞ্জাকেই ত্যাগ করিবার জন্য আমি বাল্যকালে গ্রতিচ্ছা 
করিয়াছিলাম! অক্ঞ বালক আমি, তখন ধুঝি নাই 
যে, এই নারীকে ত্যাগ করিতে ভইলে করুণাময়ের 
সমস্ত করুণা ত্যাগ করিতে হয়) ধরুণীর সমস্ত মাধুর্য 
মুছিয়া ফেলিতে হয় রি 

আমাকে নীরব দেখিয়া দারোগা বাবু ঝলিলেন, 
“চলুন, আপনাকে নিয়ে আমার সেই আফিস ঘগ্নে 
যাইতে হইটুর ।” 

আমি 'দারোগ। বাবুর পশ্চাৎ পল্গীৎ চলিলাম। 


৫৬৮ 

আপিস কক্ষের দ্বারে পৌছিয়, দারোগ। আমার দিকে 

ফিরিয়া! আবার বলিলেন, পদেখিবেম মহাশয়, কাচ্চ! 

"বাচ্চা লইয়া ঘর করি, যেন কোন ফ্যালাদে না পড়ি ।* 
আমি বলিলাম_-প্কাপনার কান চিন্তা নাই। 

আমার ঘ্ার আপনার কোন? রা হইবেন! ।” 
দারোগা বলিলেন৯- "দেখুন, কাল সেই যে বাদাম 

গাছে কাক ডাকার কথা বলিতেছিলেন, সে ,কথাটা 


নসী ও নর্রবাণী. [১১৭ বর্ষ খ$-- সং 





যেন সাহেবের কাছে বলিবেন না । 'পাফ্বেসে কথা 
শুনিলে, ক্জাগিয়! যাইতে পারে । বলিবেন, যে আপনার 
আবাস কক্ষের দক্ষিণ দিকের জানালার “কাছে কদম 
গাছে কোকিল ডাকে |” 
আমি হালিয়া কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিলাম । 
ক্রমশঃ 


উরি চট্টোপাধ্যায় । 


কোকিলের প্রতি 
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হে প্রফুল্ল নবীন অতিথি ! 
,শুনিয়াছি_শুনিতেছি  ' মধুর সঙ্গীত তব, 
শুনি প্রাণে উ্থলিছে প্রীত 1. 
কি বলিয়ে, বনপ্রিয়! সন্বোধি £তামারে, কছ। 
” বিহঙ্গ? অথবা শুধু সঞ্চারিণী গীতি ? 


হাঁম শম্পে করিয়া শয়ন 
শুনি--ঘুম ধ্বনিময় ' ওই তবপ্কু-ছ স্বর 
গ্রামে গ্রামে করিছে ভ্রমণ; 
উচ্চ তার প্রতিধ্বনি পর্বতে পর্বতে যেন, 
এই কাছে--ওই দুরে করে সঞ্চরণ। 


যি, ওরে, তব কলশ্বর 
আনে অধিত্যকা পাশে করোজ্জল কুন্ুমিত 
বসৃন্থের বার্তা মনোহর, - 
আমারে গুনায় কিন্ত স্বৃতির হ্বপন-পু্ 
অতীত কাহিনী কত অমল সুন্দর! 


রসম্তের ওগো! প্রিযঙম ! 
লহ এ গ্রাণের প্রীতি) আজিও ভাবিতে নারি 
তন্ধ ধর তুমি বিহঙ্গম। 
জাজো মনে লয়-_তুমি অশরীরী হর শুধু 
অজ্ঞাত মরম যেন রহভ্ত বিষষ | " 


আজিও ত ঢালিছ শ্রবণে 
সেই কুছু-রব-স্ুধা- শুনি যাহা বাল্যে মম 
চাহিতাম চকফিত নয়নে, 
কোথা উৎস আছে তার খুঁজিতাম পাতি পাতি 
কুঞ্জে কুঙ্জে, তরু-শাখে, অলীম গগনে । 


কোথা তুমি, করিতে সন্ধান, 
যনে বনে মাঠে মাঠে জরমিতাম কত যেরে, 
কৌতুকের না ছিল বিরাম। 
আছিলে তখন তুমি অ-দৃষ্ট অ-ভৃপ্ত আশা 
চির-আকাঙ্কিত শুধু প্রণয়-নিদান। 


সেই মত এখনে আবার 
শম্পশব্যা 'পরে শুয়ে শুনিতে শুনিতে আজি 
ও কুহুক-সঙীভ তোমার, 
সে ন্বর্ণজতীত ধেন আবার আসিল ফিরি, 
সঙ্গে লয়ে সেই স্বপ্র-_-সে বিন্মৃতি তার ! 


হে অমর বিহম্,সুলার ! 


ওই তব পুরে সুরে ' ধর! যেন ধরে পুমঃ 
সৌনারধেের কুগ্ব কলেবয়-- 
প্রতি অঙ্গ হতে বার ক্ষরিছে অ।লন্ ধার, 


বন্ধিছে অনিয়া কঠে তব কলগ্যর ! 


ভ্ীভুজঙ ধর রায় চৌধুরী । 


মাধ) ১৩২৩]... 








৫৬৪ 


গিরিশচন্দ্র 
| ( পূর্ববানুবৃত্তি 


১৮৩১ খুষ্টাকে মহাজীরতের বঙ্গানু বাদক বিছ্বো২- 
সাহী কালীপ্রপন্ন লিংহু মহাএয়ের অর্থান্থকুল্যে লর্ড: 
চন্্র'মুখোপাঁধায় তাহার এসুখাঞ্ছির ম্যাগেজিন” নামক 
মাসিক পত্র প্রকাশ করিলে, গিরিশচন্দ্র দেই পত্রের 

একজন লেখক ও ৃষ্ঠপৌঁষক হগ্নেন। 


মুখার্জির সেই পত্রে গিরিশচন্দ্র 215 215 


মাগেজিন 
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( আমার রাঁজমহলে প্রথম রেলযাত্র), এবং 071৩0 দা 
( উমেদর ) শীর্ষক ছুইটি সন্দর্ভে তাহার ছাঁদা-রপাত্মক 
লিপি-কুশলতার উৎকৃ্ নিদর্শন প্রকাশিত করিয়া 
ছিলেন। এ পন্র পাচ সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হইয়াই 
বন্ধ হইয়া বায় । পঞ্চম সংখ্যায় গিরিশচন্দ্র তাঁহার 
অভিনয় সুদ হরিশচ্দর মুখোপাধ্যায়ের জীবনকথ। 
লিপিবদ্ধ করিতে আরম্ত করেন। ছুভাশ্য ক্রমে 
মুখার্জি ম্যাগেঙ্িন গ্রচারের বন্ধ হইবার কারণ সেই 
কীবনকথা অসমাপ্ত রহিয়! গিয়াছে । 

১৮৬২ খুষ্টাবে [3110জ201007 [এভোঞাটি ১০০০১ 
( ভবানীপুর সাঁছিতা সমিতি )তে উদ্দার-হাদয় বড়লাট 
লর্ড ক্যানিংএর রাঁদত্ব সম্বন্ধে একটি বক্ত.তা করেন তাহ! 
হবদেশীর শুধীসমাজে বিশেষজ্ঞাবে গ্রশংস! লাভ করে। 
তৎপুর্কে ১৮৫৮ খৃ্াবে দেশহিতৈষী কয়েকদ্ধন ভদ্র 
বঙ্গসস্তানের চেষ্টা 0910565 1101)0015 1২০৮০ 
নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকা- 


081906 
11017  শিত হুইলে, সেই পত্রে গিরিশচন্্ 
3০০1০. সিপাহী বিদ্রোহ উপলক্ষে, ইংরাঁজ 


সমাজ যে জাঁভি-বিত্যে ও, জাতি-নির্ধ্যাতন নীতি অব- 
লঙ্ঘনের জন্ত গবর্ণমেন্টকে উত্তেজিত ,/করিয়াছিলেন, 
তাহার স্তীব ও তীক্ষ বিজ্রপপূর্ণ 'গ্রতিব্দ' করেন। 
সেই কাব্রঃণ তৎকালীন ইংরাঁগ সংখাদপতজ স্ম্পীদক- 


গণ গিরিশচঙের উপর এরূপ জাতক্রোধ হইয়া উঠেন 
ষেকেহ কেহ তাঁহাকে শারীরিক নির্যাতনের ভীতি 
পরদর্ননে কু্ঠিত ছয়েন নাই। অবশ্ত গিরিশচন্দ্র সেই 
নীচ তীতি প্রদর্শনে ভ্রাক্ষুপ করেন নাই ।, 

১৮৬২ খ্ু্টান্ধের ৬ই মে বেঙগগলী পঞ্জের প্রথম 
খ্য। গ্রকাঁশিত হয়। বেঙগলীর অনুষ্ঠানপত্রে গিরিশ- 
চন্দ্র লিখিয়াছিলেন, এ পত্র দরিদ্র ৯ নিঃসছা য় প্রঙ্গা- 
বর্গের মুখপত্রস্বরূপ হইবে, প্রজার 
. মর্ধবেদনা' রাজাকে জানাইবে, 
রাঁজার 'শাদননীতি বর্ধাথভাবে প্রজাকে বুঝাইয় 
দিবে এবং নির্ধায় ও নুস্পষ্ট ভাষায় সত্য ও সততার 
পক্ষ অবলম্বন করিবে । মরগাস্তকাল ধির্ধ্যস্ত সেই 
উদ্দেগ্র সিদ্ধর উদ্দেগ্তেই গিরিশচন্দ্র বেঙ্গলীর পরিালন' 
করিয়াছিলেন বেঙ্গল্ট 'প্রকাশিত হইলে প্রথম তিন 
বদর ব্যারিষ্টার-কুলভিলক ৬উমেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় 
গিরিশচন্দ্রের 'শিক্ষাধীনে ত পণ্ডের জন্য সাগ্াহছিক 
সংবাদ সঙ্কলন করিয়াছিলেন। পরে গিরিশচজ্রের 
সহায়তাঁতেই তিনি বোগ্বাই সহরের কোনও পারশি ভর্র- 
লোক প্রদত্ত বৃণ্তি লাভে ইংলগ্ডে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষ। দির 
আসিয়া স্বীয় ভবিধ্যৎ-পৌভাগ্যের পথ উনৃক্ত করেন। 

১৮৬০ খাবে গিরিশচন্দ্র নৌকাযোগে দানাপুর, 
বন্পার, ভাগলপুর, মুঙগের গ্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া, . 
বারণসী দর্শন করিদ্া আসেন।” তৎপুর্ব্বেই তিনি 
একবার রাজমহল অবধি ভ্রমণ 
করিয়! আসেন। ততন্তিন্ন তিনি অপর 
কোনও দৃরদেঁশে ভ্রমণ করিতে যাইতে পারেন নাই! 

সেই ১৮৬৩ খুষ্টাবক্ষেই গিরিশচন্ত্র তাহাদের 
পৈত্রিক ভদ্রান বাটার বিভাগের মোঁকদ্ষাষায। লিপ্ত 
হয়েন', কাঁশীনাথের জোষ্ঠ হরিশচগ্র নিঃসন্তান ছিলেন 
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»বারাণসী যাত্রা 
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বলিল তিনি গিরিরশকে পুপ্তভাবে গ্রহণ করিয়! লালন 
পালন করেন এবং তাহার বাটার অংশ দানপত্রে 
লিখিয়! দেন। সেই সুত্রে গিরিশচন্দ্র তাহার স্বিশাল 

ভূৃদ্রাসন" বাঁটার এক * পঞ্চমাংশের 

অধিকারী “হয়েন আল কাশী- 

নাখেব পাচ পুন্ধ জঁবিত ছিলেন? 
কিন্তু গিরিশ একটি মাত্র বক্ষে থাকিতেন। তাছার 
কন্ঠার বিবাহ হওয়াতে আর একখানি শয়ন ঘরের 
বিশেষ অভাব' হইয়াছিল। অথচ বাঁটাতে ব্যবহারের 
অতিরিক্ত ঘর থাকিতেও তার খুল্লতাত-পুত্রগণ 
তাহাকে আর এবৃখানি ঘর দিতে কিছুতেই সম্মত 





- বাটা বিভাগের 
যোকদ্দমা 


ছিলেন না । অনন্টোপায হইয়া শেষে তিনি তাঁহার , 


পিতার অনুমতিক্রমে বাটী বিভাগের জন্য আদালতের 
সাঁহাফ--পার্থনা করেন। কিন্তু পূর্বে গিরিশচন্দ্র 
স্তাহার খুল্লতাত-পুত্রগণের প্রস্তাবে তাহাদের ভদ্্রাপন 
বাঁটা বিভু হইবে না এই মন্মে একখানা" দর্িলে 
দ্বাক্ষর করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি সেই (মাকন্দমায় 
পরাস্ত হয়েন। সেই দীর্ঘস্থায়ী ব্যকসসাধা মোকদামায় 
শুধু যে গিরিশচন্ত্রের অর্থহানি 'ইয় তাহা, নহে, প্রারি- 
ধারিক অশান্তিতে ও মোকর্দমার উদ্বেগে তাহার 
ত্বাযভঙগ হয়। গিরিশচন্দ্র আপীলে হারিগ্জা যাইবার 
বহুদিন পরে ঘটনাচক্রে অপর একজন ব্যক্তির চেষ্টায় 
সেই বাটা বিভক্ত হইবার আদেশ আদালত হইতেই 
হয়। কিন্তু বিধাতা গ্লিরিশকে সেই সুযোগের ফলভোগ 
করিতে দেন নাই--তিনি তখন ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন--তীহার পুত্রগণ ত1হার অংশের অধিকারী হয়েন। 
* বাটাবিভাগের 'মোকদ্দমার, পরে খুল্লতাত পুত্রগণের 
সহিত মনোমালিন্ত হওয়ায়, তাহাদের সহিত এক বাটাতে 
বাদ কর! অশান্তিকর হইবে ভাবিয়া গিরিশচন্দ্র ৯৮৬৪ 
ধুষ্টাবে বেলুডে তাঁহার শ্বৃত বাগানবাঁড়ীতে আগিয়া 
সপরিবারে ৰাস' করিতে আরন্ত করেন। তিনি।সেই পু.স্পা- 
| গানে পরিবেষ্টিত স্ুরম্য পন্লীভবনে 
আসিয়, আবসরকালে তাহার, প্রি 
উষ্ভান পরিচর্যার নিষুজ খকিয়া, 


বেগে উদ্যান 
বা্টিকায় বাল 


মানসী ও যর্বাণী 1 ১১শ বর্হয খ--১৮ সংখ্যা 


মনের শান্তি ফিরিয়া পাইবার আঁশ! করিয়াছিলেন। 
কিন্ত সেই*সময়ে ভিনি টাইফয়েড. জরে আক্রান্ত হইয়া 
বছ কষ্টে আর়োগাপাঁভ করেন। সেই কঠিন পীড়ার 
সময় তাহার গুণগ্রাহী ও অরুত্রিম বন্ধু, বহছবাজারের 
দত্তবংশীয় স্ুবরেশচন্দ্র দত্ত তাহার চিকিৎসার ও গুশ্রাধার 
স্ুবন্দোবস্তস্ত অশেষ যত্ব, লইরাছিলেন এবং কলিকাতা 
মেডি'কল কলেছের প্রথম 'এমর্শড উপাধিপ্রাণু ডাক্তার 
চন্্রকুমার দে ত্া্থার চিকিৎসা করিয়াছিলেন। 

বেলুড়ে বাস্ণ রিবা, সময় গিরিশচন্দ্র স্থানীয় ব- 
বিধ অনহিতকর কার্য্যে যোগদান করেন এবং নি:জর 
শ্বান্থোর ও সময়ের ক্ষতি করিয়াও তিনি স্থানীয় জন- 
সাধারণের উন্নভি-বিধানে তৎপর হয়েন। তিনি 
বেলুড়ের স্কুলের সম্পাদক নিথুক্ত হইয়া! এ বিস্তালয়ের 
গ্রভুত উন্নতি সাধন করেন 'এবং এ বিষ্ভালয়ের ছাত্র 
দিগের হিভার্থে একটা তর্কপভার প্রতিঠ ও পরিচাগন 
করেন। থুষ্টান্দে হাঁবযায মিউনিসিপাল 
কমমেশনার নিযুক্ত হইয়া! তিনি স্থানীয় 
পথঘাটের উন্নতিকর বহুব্ধি কাধ্যের 
অনুষ্ঠান করেন। তীহার সেই 
সকল সৎকার্ধয ম্মরণ করিয়া হাবড়। মিউনিপিপ্যালিটী 
তাহার মুহ্যর পর স্তাহার বাসভবনের পার্বের পথটার 
তাহার নামেই নামকরণ করিয়াছেন। শিক্ষাবিভাগের 
কভৃপক্ষ কর্তৃক হাবড়া গবর্ণমেন্ট জিলাস্কুলের পরিচালক- 
সমিতির সভ্য নিযুক্ত হইয়া তিনি এ স্কুলেরও উন্নতি 
বিধানে সহায়ত করেন।" 

১৮৬১ শ্রীষটাব্ধে গিরিশচন্দ্র হাবড়। ক্যানিং ইনষ্টিটিউট 
নামক সাহিতা সভার সহকারী সভাপতি নিযুক্ত হয়েন। 
এ সভায় তিনি "[1)9 50019] 2110. 1001295610 17109 
০ 0)70170003” ও “7119 1২0191 12001301 
01139881” বিষয়ে ছুইটি ধজ্জুতা করেন এবং এ 

সভায় তর্কধিতর্কে যোগদান করিতেন । 

' ব্যারিষ্টার জ্ঞানেশ্রমোহন ঠাকুর, 
*  দিবিলিয়ান এচ. এল ভ্াঁকিলন, শ্যার 

রিচার্ড টেম্পল, সাদ জন ফিয়ার, ভাংকলীন পন্ড” বিশপ, 


৯৮১৫ 


বেলুড়ে গিরিশচশ্র 
রো 


হাবড়। ক্যাণি 
সড$ 


- মাঘ, ১৬১৬], 
গাঁদরী কে এস ম্যাকডোনান্ড প্রসৃতি মনীধিবর্ সেই 
তর্কদভায় উপস্থিত থাকিয়া! বিচার বিতর্ক করিতেন। 
একবার জড় ফিগার সাহেব একটি রক্ত তায় বাঙ্গালী 
ভ্রীলোকগণের 00171৩ নাই, তাহার! নিতাস্তই অন্তর 
অশিক্ষিত এই অভিমত প্রকাশ করিলে, গিরিশচন্দ্র 
সেই মন্তব্যের সুতীব্র ও স্বযুক্তিপুর্ণ প্রতিবাদ» করেন। 
তিনি বুঝাইয়া দেন, বিস্কালয়ে [শক্ষ। .না পাঁইলেও বঙ্গ- 
কুললক্্মীগণ গৃছে মহাভারত রামাধণার্দি পাঠে ও বয়ো- 
জোষ্ঠাগণের আদর্শে ও মৌধিক উপলেশে অশিক্ষিতা 
থাকেন না, প্রভ্যুত ভদ্ররমণীনুলভ শ্গীলতা ও সৌজন্তে 
তাহারা হীনা নহেন ) মুদলমানদগের অধীনে আসিয়া 


অবরোধ প্রথার স্ষ্টি হইয়। তাহাদের শিক্ষায় ব্যাধাত » 


করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ততকাঁলেও কতকগুলি 
ইতরাজদিগের আচরণ দেখিয়। সেই প্রথা উঠিয়। যাওয়া 


উচিত কি নাসেবিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রাক]ুশ করিয়।' 


ছিলেন। ক্ুষ্দাস পাল মহাশয় স্বসম্পার্দিত হিন্দু 


পেটিয়টে গিরিশচন্দ্র সেই বক্ততাঁর উচ্চ প্রশংসা, 


করিয়াছিলেন । 


কুমারী মেরী কার্পে্টারের প্রগ্তাবানুসারে প্রতিটিভ 
বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান সভার অর্থনীতি 'ও বাণিজ্য শাখায় 
গিরিশচন্দ্র একজন আগ্রছবান্‌ সদস্য 
ছিলেন এবং ১৮৬৮ থুষ্টান্্ে সেই 
সভায় তিনি 17617216 00000001009 11) 13617221 
বিষয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহা! পরে এ সভা 
কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত সইইয়াছিল। উত্তর পাড়া 
হিতকরী” সভার গিরিশচুন্্র সহকারী সভাপতি ছিলেন। 
এ সভায় তিনি “শিক্ষা” সন্ধে ও 
অন্ান্ত বিষয়ে বক্ত.তা দিয়াছিলেন। 
সেই সভায়, একটা ঘদগ্াহী বু তার 
পর কর্ণেল ম্যালিসন সাকেব*গিরিশচন্দরের উন্নত চরত্রের 
যে সাধুবাদ গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন তাহা পুর্কোই উল্লেখ 
করিয়াছি। ু ৃ্‌ 

অধ্যাপল্ল এস লব সাহেবের সহিত গিরিশচন্দরের 
বিশেষ 'সৌহীর্দ 'ছিল। লব সাহেব ঢ০9%5190 


সম।জবিজ্ঞান সভ] 


উত্তরপাড়। 
হিতকরী সভ। 


বিরিশচঞ্জ 


৫৭$- 


শশা শীট 
সম্বন্ধে বেঙ্গলী পত্রে কদ্দেকট্রী উতর প্রবন্ধ লিখেন, 
তাহাতেই বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে 7১091051970 * সন্বস্থে 
আলোচন! উপস্থিত হয় এবং অধ্যাপড় 
রৃষ্ণকমল * ভট্টাচার্য মহাশয় মেই, 
আলোচনায় যে*পদান কারেন। ধেললী পত্রে 2০910৮০ 
1১0) এর দে না) উপলক্ষেই- অ্গামান্ত প্রতিভাবান 
ও অকাঁলে পরলোকগত বিচারপতি দ্বারকাঁনাথ মিত্রের 
সহিত গিরিখচন্জ্ের মিত্রতা হয়। লব সাহেব বখন 
হুগলি কলেজের অধ্যক্ষ" নিধুক্ত হয়েন, সেই সময়ে 
১৮৬৮ ত্রীতাবে তীহারই অন্থরোধে প্র্মহলাল দের 
জীবনকথা” একটি শুচিন্তিত ও শ্রম" 
সাধ্য গ্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়া হুগলী 
কলেজে পাঠ করেন। সেই শিক্ষা- 
গ্রদ জীবনচরিত পরে পস্তকাকারে পরিবঞ্রিওক্ষলে- 
বরে প্রকাশিত হইয়। রেভারেগু লভ কর্ণেল ম্যালিসন 
গ্র্ঠতি পণ্তিতগঞ্শর নিকট আজশ্র হৃখাতি প্রাপ্ত হয়। 
এঁতিচানিকু হুইলার সাহেব সেই জীবনচরিত হইতে, 
এতদ্দেশীয় আচার ব্যবছারাদি সন্বন্ধে কোনও কোদও 
ংশ স্বীয় ইত্িছামে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। এবং 


চ০৭11171610 


রাষডুলাল দের 
জীবন্চরিত 


ক. 13110 ড10৬ 01 705185151 নামক পু্তকের 
ভূমিকায় অধ্যাপক লব. লিখিয়াছেন 3--:*১[/ 0017613))150058 
1১ 111৭ 1১1১৮] (100 1060028196 ) 55001006051 00002 
1119 0100-021809 08 (110 1069 190591)663 1591602 1381)69 
(51151) (10011191 31)088, 21018 08991190600) 950 & 
1023) আ1001700 69 010 00000118504 19816151817) 00 
00105 1 100] 000117100)]180 16 1000) ন1000105 10850 06 
01110 0270 01 10 00056 81010. 28 1)0 0010%110) ৬০০1৫ 170 
70০0 080 0৫ ৮৮ 70008৮ 606889860 ৪01)90169% 26 
৮1০৪ 156 ৬110 61)0000669 0১ 69 ০0761009 053 0৮ 
9.6? 11090. 0011)107017090 16 116 ৮8৪ 1 110 7919060 60৫ 
1)0981]115 01 0) 009075 8055150179 110 819 1079100810৫ 
৮০ 7180 10 2717)5 02086 & ৪০৭ 07090 10101) 019117)8 
০০ 02010 5 0 10117 60101067 119 01161 07511601৮10 
0৪1 আআ) 2085 05535007090 60 19/816151800 ঈ 
001380010000 011৮8 01778 010০4604100 (10195308178 
[1 99 2156 10708017680 6155 1001. 0160106 60296196 
৮0৩ ৮৪798 87৮:0199 1909 90610016945 874 001001808- 
(1890) 8১১০ & 01130 01 1181)010] 191 0116 98০ ০1 2000973 20 
0015 ০০০7৮, স1)01৩ 010০ সোগতা)81 69981898 01০ 20 
[070০009৯15,” ট 


১৪৮, 
উস €ঁ 
কানীদয় ঘটক গিরিশচন্দ্রের অসমতিক্রমে এ জীবনকথ। 
তৎপ্রধীত চরিতাষ্টক পুম্তকে বাঙ্গালার প্রকাশিত 
ফরেন। 
, ১৮৬৬ হ্রী্টাবে . উডভিষ্যায় হূর্ডক্ষ, হইয়া বহুলোঁক 
অন্নাভাবে প্রাণত্যাগ করে শ্রেবং পন বৎসর ত্বীষণ 
ঝটিবায অগণ্য দরিদ্র ব্যক্তি গৃছহার! 
হয়। সেই সকল দুঃস্থ ব্যক্তিগণকে 
আল্রয় পাইবার উপাদ্ন করিয়া! দিবার জন্তু এবং নিরলস 
.. ব্যক্তিগণকে আহার দিবার বন্দোক্ত 
করিবার জন্য গিরিশ5ন্দ্র বেঙ্গলী 
পত্রে অবিরত শ্েখনী চাঁলন! করিয়া! গবর্ণমেন্টকে 


উড়িষ্যায় হুর্ডক্ষ 


আশ্বিনের ঝড় 


ও ধনী সমাজকে উদ্বোধিত করবার চেষ্ট। করেন এব ' 


*নির্ভীকভাবে তিনি বতৃপক্ষগণের . সে বিষয়ে ক্রুটা 
নির্দেননরিয়াছিলেন। 

সেই সময়ে ১৮৬৭ থুষ্টাবে তাহার ৪ 
হয়। তৎকালে গিরিশচন্ের স্থাস্থর্ভি্গ হুইয়াছিল। 
নি মৃত্যুতে গিরিশচ্জ হিন্দুসমাজের, প্রথামত 


অশৌচ5 নিয়ম যথাযথভাবে পালন 
পিতৃবিয়োগ 


'স্থভঙ্গ . _ 
স্বাঞ্থয ফাধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পুর্বে 


যে সকল সভালমিতির উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই 
গুলিতে যোগদান করিতে গিরিশচন্ত্রকে অবিরত 
পারীরিক ও মানসিক শ্রম দ্বীকার করিতে হইত। 
আফিসের পৌষাকেই 'তীহাকে কোনও কোনও দিন 
পনের যোল ঘণ্ট। থাকিতে হইত। হাবড়া মিউনি- 
সিপাল সভায় কোনও কোনও দিন, রাত্রি হইয়া্যাইলে, 
' পথের নুবিধা ছিলনা ঝলিক়! তিনি রাত্রিতে বাটাতেই 
আদিতে পারিতেন নাঁ--স্থানীয় জনৈক বন্ধুর বাটীতে 
আহারাদি করিয়া সেইখানেই রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য 
" হুইতেন। কার্ষে/র সুবিধা! হইবে ভারিয়া তিনি ১৮ ০৬ 

|$ আবে বে্লীর মুদ্রাংস্ত্র বেলুড়ে স্থানাস্তরিত করিয়া- 
ছিেন। কিন্তু তাহাতে. কাজের লাঘব ন! হইয়! বরং 
প্রাক দেখা ও অন্যান্য অনেক বিষয়ে ঝঞ্চাট, বাড়িয়া 
গরিয়াছিল। পিচৃবিক্োগেন্ব পরে 'অতিরিক শ্রমে 


করেন, সেক রুচ্ছ,সাধনে তাঁহার ভগ্ন- 


1১১শ বর্বর খণু্ঠ সাঙ্যা 

গিরিশচন্্রের জারবিক দৌর্বলা দেখ! দিয়াছিল-) তাগার 
মাথা খুরিড়। ডাক্তার তাহাকে এককালীন বিশ্রা্ 
লইতে পরামর্শ দ্িয়াছিলেন। কিন্তু গিরিপ্লচন্ের মত 
কন্মার ভাগো বিরাম লাভ কঠিন। শেষে চিকিৎসায় 
উপকার ন| পাইয়া তিনি কাটোরা অবধি 'নৌকাষোগে 
সপরিবারে গিয়া! সাংসান্িক “ও সামাজিক বর্দঘ হইতে 
কিছুদিনের জনা বিরাম লইবেন স্থির করিলেন। গঙ্গার 
উভয় কুলের লযনায়াম দৃষ্টি দর্শনে এবং শীর্করবাযু 
সেবনে সেই শৌকাধাত্রায় তাহার স্নায়বিক উত্তেজনার 
অনেক পরিমাণে হাঁস হইয়াছিল। কিন্ত বিধাত। 
তাহাকে সেই শাস্তি অধিক দিন 


নৌকাযোগে ভোগ করিতে দেন নাই। তাঁহার 
'সকুধানগর যাত! রি 

" সম্তানগপণের কাহারও এবং তাহার 
পলেক পিতা হরিশচন্ত্রের জর হওয়াতে তাহার 


স্াটোয়! অবধি যাওয়া হইল না-তীহাঁদের জুচিকিৎদার 
জন্য গিরিশচন্দ্রকে কৃষ্ণনগর হইতেই 'ফিরিতে হইল । 


পথিমধ্যে শাস্তিপুরে। ৭৮ বৎমর বয়লে তাহার জ্কো্ঠ- 


তাত হরিশ্ন্ত্র গঙ্গালাভ করিলেন। বেলুড়ে ফিরিয়া 
গিরিশচন্দ্র তাহার ঝ্যে্ঠতাতের শান্্রবিধিমত আস্শ্রান্ধ 
সমাধা করিলেন। 
সেই সমঘ্ধে বেজল গবর্ণমেণ্টের দপ্তরে একজন 
00091 59019091/ নিযুক্ত হুইৰে শুনিয়া, তাহার 
মধ্যমাগ্রজ নাথ বাবুর পরামর্শে গিরিশচন্ত্র সেই পদের 
গ্রার্থা হুইলেন। তাৎকালীন চীফ সেক্রেটারী 
তাহাকে প্রত্যুত্তরে জিথিয়াছিলেন, ভারত গবর্ণমেন্ট 
উক্ত নুতন কর্মচারী নিয়োগের গ্রস্তারে অন্ুঘতি দেন 
নাই। ১৮৬৯ খ.ঃ অব্ের জ্কুলাই মাসে গিরিশচন্দ্র 
তাহার শিক্ষাঙ্ষেত্র ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর নবগঠিত 
পরিগলর লমিতির দন্ত নিযুক্ত হয়েন। সেই 
নিয়োগের পূর্বমাসে তিনি হার জ্যেষ্ঠ পুত্ের বিবাছ 
দেন। লেই শুভকর্দের তিন মাসের 
যা ২ মধ্যেই গিরিশচন্দ্র সগ্ডাহকাল টাইফয়েড 
জরে ভূগিযা, ১৮৬১ খুঃ অর ২ৎশে সেপ্টেখর তারিখে 
দার 9৭ বৎসর খয়মে দেহত্যাগ কয়েন ।* ঠাহছার যেই 


মুফ্লার শোকনংবাদ পাইয়! বেলুড়ের বালক বৃদ্ধ যুব! 





প্রান সমস্ত লোকই তাঁছার দেহ্‌-সৎকা স্থলে উপস্থিত: 


হইঙ্গ! তাহার-গ্রতি ' তাহাদের অশেষ শ্রদ্ধার পরিচয় 
দেন। 

গিরিশচজ্ডের অকাল-ুত্যু সংবাদ প্রচারিত হইলে 
বঙ্গদেশে একটা শোকের বন্দ] বুহিয়াছিল। ইংরাী 
ও দেশীয় প্রধান গ্ধান সমন্ত সংবাদ প্রত্রাদি গিরিশ" 
চন্দ্রের গুপগান করিয়া, তাহার মৃহ্যুভে, দেশের যে 
ক্ষতি হুইল তাহা সহজে স্পুরণ.. হ্ট্বার নহে 
এই কথা ঘোষণা করে। 
ভূষণ সোমগ্রকাশে লিথিয়াছিলেন, “তিনি বছগুণের 
আধার ছিলেন। তাহার তুল্য সাধু সদাশর লোক সচরা-. , 
চর জন্মগ্রহণ করেন না। ইংরাদী ভাষায় ছার বিলক্ষণ' 
বিগ্তা ছিল।, তাহার মত 'ম্থুলেখক 
পাওয়া ভার। তাহার লেখায় একটি 
বিশেষ গুণ এই ছিল, তিনি কোন 
পক্ষে পক্ষপাতী হুইয়! শ্বমত ব্যক্ত করিতেন না । তিনি 
যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিদ্বেধী 


সংবাদপঞ্ঞাদিতে 
শোকপ্রকাশ 


হইয়া কখন কৃতক্নতার পরিচন়্ প্রদান করেন নাই।' 


যাহাতে সমাজের সর্বাঙ্ীন উদ্নতিলাত হয়, তাহার 
সে অকপট চেষ্টা ছিল । অতএব এরপ 
লোকের বিয়োগ যে হিন্দুসমাজের হিতাকাক্ষী ব্ক্তি- 
দিপের হৃদয়-শল্য হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই।” 
এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক মহাত্মা ভূর্দেব সুখো- 
পাধ্যা় লিখিয়াছিলেন, “এদেশে ইংরাজী লেখাপড়ার 
গ্রাহর্ভাব হওয়াতে যেরূপ ফল প্রন্থত হইতেছে, তন্মধ্যে 
গিরিশ বাবু এরূপ ছিলেন যে তাহাকে হিন্দু এবং ইংরাজ 
উদ্তয়েই ,আত্মগৌরবের স্থলশ্বরূপে নিদর্শন করিতে 
পারিতেন। অল্প বয়সে তাহার মৃত্য বঙ্গতৃমির ছু্ভ[গ্য-- 
আমাঁদিগের মাতৃভূমি একটি প্রকৃত রদ হার।',হই- 
লেন।” . | 

. বন্ততঃ গিরিশচন্দ্র চরিত্রে কতক 'অনন্ত- 
সাধারণ গু৭ ছিল। তাহার চরিত্রে পুরুযোচিত নির্ভীক 
দূত! ও শি এবং রমগী্বাভ . মৃদ্ভূত1 5. -কমীরত| 
০3 ূ ি 


গিরিপচঞ্র 


একাধারে মিশ্রিত ছিল। 


পণ্ডিতবর দ্বারকানাথ বিদ্তা-. 





“তিনি ট্বমন ধনগর্ত্িত 
প্রবলের নিকট মস্তক নত করিতে পারিতেন না, 
তেমনি সামান্য ভূতোরও মনে আঘাত লাগিতে পারে, 
টি । + এমন ব্যবহার তিনি, কদ15 করিতেন 

». প্রুশা। এক দিক তিনি যেমন 
অতঠাচারপীড়িভ ছুর্ঘল। প্রদ্ধার পক্ষ অবল্থন করিয়া 
নিষ্ভীকভাবে অত্যাচার অবিচারের' প্রতিকার করিতে 
চেষ্টা কারতেন, »খন্যায় অধর্মের বিপক্ষে সুতীব্র ভাষা 
প্রয়োগ করিতে কুঠিত হুইনেন না, তেমনি “অন্যদিকে 
ব্যক্তিগত পক্ষপাতিতার বা অসুগার পরবশ হুয়া কখনও 
তাহার লেখনীর অপব্যবহার করিতে না। তিনি. 
মৌজন্য ও বিনয়ের আধার ছিলেন--তাঁহীর প্র তিতে 
কণামাত্র অহমিকা ছিল না-_মারিক ও সরল ব্যবহারে 
তিনি সকল জ্রেমটর লোকের ধা আকর্ষণ করিডএ।. 


তিনি প্রফুললশ্গভাব এবং বিমল আমোদ-প্রিয় ও রহস্ত- 


পটু ছিলেন। তিনি যখন তাহার ভ্রাতা শ্ীনাথ 


ঘোষের সহিত রাত্রিকালে বেঙ্গল রেকার আপিস 


হইতে সেক্সপীয়র আবৃত্তি করিতে করিতে রহম্তালাপে 
তন্ময় হুইয়! বাঁটুতে ফিরিতেন, তখন পথের লোক 
তাহাকে মাতাল বূলিয়। ভ্রমে পড়িত-্পুর্র্বই বলিয়াছি।, 
তিনি মাদকমাত্র বিরোধী-_নিষ্কলঙ্কচরিত্র ছিলেন। 
তিনি এতই সরল ও অকপট ছিলেন যে সামান্য পরি- 
চয়েই বন্ধুতা স্থাপন করিতেন। পারিবারিক জীবনে 
তিনি শ্নেহমমতার আধার ছিলেন? তাহার দাম্পত্য 
জীবন মধুময় ছিল--তাছার সুহ্ধর্মিণী বঙ্গকুলক্মীগণের 
শ্রেষ্ঠ সদ্‌গুণ সমূহে ভূষিত ছিলেন। তাহার নীতিজ্ঞান 
অতি উচ্চ ছিল এবং তিনি বদান্ত ছিলেন) তাহার 
সামান্ত আদ্র হইতে যতদূর সাধ্য তিনি বরিদ্র, ও 
নিঃম্হায়দিগকে সাহাধ্য করিতেন) দুঃস্থ জআঙ্মীয় ও 
অনাথা ভদ্রবং ংশীয়া, বিধবাদিগকে মাসিক অর্থপাহাধ্য 
করিতেন। তাহা বন্ধু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাস্ত- 
ভিট! খণের দায়ে নিলামে উঠিলে তিনি নিজ অর্থ দিয়া! 
তাহা রক্ষা করেন। ১৮১৭ খ.ঃ অবেও ঝটিকার রৎসর 
তিনি প্রত্ঠুহ পরাতে উনি! বেলুঠের নিকটব্তী 


৫৭৪ 


বেড়াইতেন। 

আকৃতিতে গিরিশচন্দ্র “শালপ্রাংশড মহাতুজ”--বাঙ্গালী 
অপেক্ষা! পাঞ্জাবীর, সটুশ ছিলের্ন। $ তিনি শক্তিমান ও 
পরিশ্রমী ছিলেন। উহজেই দশ 'মাইল 
" পথ ছুই ঘণ্টা বেড়াইয়া আসিতে 
পারিতেন। তীহার আত উজ্দ্গ 
চকষু্য়ে ও শমান্‌ সুখে এমন একট! কমনীয় ভাব ছিল 
ষে শিশুগণ অবধি নিঃসক্কৌচে তাহাকে বিশ্বাস করিত। 
তাঁহার পোথাকে বাবুয়ানার লক্ষণ ছিল না--টিঙলা 
পায়জাম! ও দীর্ঘ চাঁপকানের উপর চাদর পাকাইয়। 
বক্ষের উপর কোণাকুণি ভ'বে ফেলিয়া তিনি সর্ব 
যাইতেন। তাহাতেই ,তোহার, বিগাল বরবপু সুন্দর 
মানীহত । 

তাহার কোনওরূপ বিলামিতা ছিল না। ঃ 
উঠিয়া হিনি গ্রত্যহ নিজের কর্ম নিজেই করিতেন-- 
ভৃত্যের সাহাধা লইতেন না। সথের মধ্যে “ছল তাহার, 
উদ্ধান চর্চা । বেলুড়ে তাঁহার শাক 
সবজি ও ফলের বাগান ছিল, কিন্তু 
ফুলের বাগানের উপরই তাহার অধিক বদ্ধ ছিল। 
তিনি গাছের ফুল ভুলিতে ভালবাদিতেন না--গাছের 
ফুল গাছেই শোভা করিয়া থাকিত তাহাই তিনি 
দেখিতে ভালবাসিতেন ও 

গিরিশচন্দ্রের ইংরাজী রচনার একটা স্বকীয়তা 
ছিল, যাহ! দেখিয়া অপর কোনও বঙ্গীয় লেখকের 
ইংরাজী রচনার সহিত,.পার্থক্য সহজেই প্রতীয়মান 
হইত । সেই পার্থকা এত সুস্পষ্ট 
ছিল, ধেন তাহার প্রত্যেক রচনার 
তাহার নামের ছাপ মার! থাকিত। 
গিরিশচন্দ্রের রচনার প্রকৃতি ও বিটশযত্ব সম্বন্ধে তাহার 
বালাবন্ধু কৈলাসচন্দ্র বস্থু মহাশয় গিরিশচন্দ্রের স্থৃতি- 
₹ভায় বলিয়াছিলেন-- 

*চ715 918 190 2 (15055 20 ১19881)06 
220 2. 10166 1১7 0501) 5০৩০০] 2 ০9009 


আকৃতি ও 
বেশভূম! 


উদ্যানসেবা 


ইংরাজী রচনার 
বিশেষত্ব 


“মানসী ও মর্দববাণী 
০ 
আশ্রয়হীন হততাগ্যদদিগকে শ্বহস্তে অর্থ বিতরণ করিয়া 


' গ্রভাষে 
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গিরিশচন্দ্র অবাধে ও জ্রতভাবে রচনা করিতেন, 
এবং প্রথম উদ্ভমে যাহ! লিখিয়! যাইতেন তাহা কচি 


পরিবর্তন করিতেন। কিন্তু' কোনও সভামমিতিতে 
পাঠ করিবার জন্তঠষে সকল গ্রবন্ধ লিখিতেন, তাহ! 
বিশেধ যত সহকারে সংশোধন ও পরিমার্জন করি- 
তেন। তাহার যেমন ভ্রুত রচনার শক্তি ছিল, তেমনি 
তিনি অনর্গল বক্ত.তাঁ করিতে পাঁরিতেন। এবং সে 
বন্ত তা এত সুনার (হইত যে, দেশীয় ও বিদেশীয় মহা-' 
প্ডিতগণও বক্ততা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। শ্বগীয় শুর 
গুরুদাস বন্ধ্যোপাধ্যয মহাশয় গিরিশচন্ত্রের কোনও 
ংশধরের নিকট বলিয়াছিলেন, পঠদশায় তিনি শবর্গীয় 
প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের মাদক নিবারিণী সভার 
প্রতিষ্ঠার দিন গিরিশচন্ত্রের বক্ত তা শুনিয়াছিলেন। সেই 
সভাস্থলে ৬কেশবচন্দ্র পেন প্রমূখ বাঙলার তংকালের 
শ্রেষ্ঠ বাগ্মিগণ বক্ত.ত করিননাছিলেন, কিন্তু গিরিশচক্জ্রের 
বক্ত তাই তীহার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। গ্রতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিলন একবার 
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গিরিশচজর * 
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992210015 10710176০11 0০৮০৫. 

গিরিশচন্দের মৃহ্যার দুই মদের মধোই ১৮৬৯ থু ঃ, 
অন্দের ১৯শে 'নবেডর তাহার স্বাতরক্ষার উপা নির্ধা- 
রূপ ও তাহার কাল মৃত্যুতে শোঁক প্রকাশের অন্ত 
কলিকাতা টাউনহলে' একটি মৃতী 'সভা হয়। সেই 
সভায় , দেশের গণামান্য ধে সকল ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন, তীহা্ের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম 
স্মরণ ফরিলেই বুঝিতে পার! যান, গিরিশচন্দ্র জাতিধর্মদ 
নির্বিশেষে সকল শিক্ষিত ব্যজিরই শ্রদ্ধাভাজন্স ছিলেন-_. 
রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাছুর, (মহারাজা )+নরেজ্কৃষণ, জজ 
তবারকানাথ মিত্র, [২০৬]. 1,000, 7৩. 0. 1, &, 
10211, 101, 9912%0, [13৩501095, 0. 11507, 
5. 1,010), . [81901500215, ).1২617765, ক্নবাঁব) 


'আবছুল, লতিফ খ! বাহ।ছুর, ডাক্তার জগত্বন্থু বন্ধু, 


রাজা দিগন্বর মিশ্র, প্যারীচাদ মিত্র ( টেফটাদ ) 
,( মহারাজা ), হূর্গাচরণ লাহা, ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেন, 
কৃষ্ণদাস পাল, রাজেন্দ্র দত, কিশোরীচাদ মিত্র, কবিবর 
হেমচন্দ্র বন্যোগাধ্যায়, 'কালীচরণ ঘোষ, ডাক্তার 
কানাইলাল দে, রমানাথ লাঁহ! ইত্যাদি ইত্যাদি । 
শ্রেভাবাজার রাজবংশের রাজা কালীকৃ্জ বাহাদুর 
এঁ সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মহারাঞ্জা 
নরেন্ুকৃঞ্জ, কৈলসচন্দ্র বনু, অধ্যাপক লব সাহেব, 
নবাব আবছুল লতিফ, গোপা লচন্্র দত, জেমস উইলসন, 
সাহেব, বঙগসাহিত্যরথী চত্্রনাথ বন, ঈশ্বরচ্জ নন্দী, 
প্যারাচাদ মিত্র প্রভৃতি সেই প্রভার বক্তা করেন। 
বেখুন সোসাইটাতে রেভারেও রুষ্ণমোহল বন্্যোপাধ্যায় 
এবং ক্যানিং ইনস্টিটিউটে লঙ. সাহেব গিরিশচন্ত্রের গুণ 
কীর্জুন করিয়া শোকনৃচক মস্তবা পিপিবন্ধ করেন। 
টাউনহলের সভায় নিযুক্ত সমিতি যে টাদ1! সংগ্রহ 
করেন, তাহাতে গিরিশচন্দ্রের শিক্ষার স্থল ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারীতে গিরিশচন্দ্রের নামে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থাপিত 
হুইন্নাছে |, খবস্ত তাহাই গিরিশচজেক মত দেশতক্ত 
কর্মবীরেরও পক্ষে যথেষ্ট নছে। তিনি বদি দরিদ্র 


€৭ড 


পক্ষের মন রাধিকা চলিতেন, তাহা হইলে হয়ত 
তাহার তৈরচিত্র টাউন্হলে বিলম্বিত হইত, ,কিংব! 
জহার মর্মরর পাবাণমূর্তি কলিকাতা কোনও প্রকাশ্য 
স্থানের শোতা বর্ধন করিত কিন্ত নিনপচতে পক্ষে 
সেই ম্মরণচিহ যথেষ্ট হত না। গিরিশচন্দ্র যে মহামন্ত্ে 
উপাসক ছিলেন, থে উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্ত তিনি প্রাণ- 
পাত করিয়া গিয়াছেন , সেই দেশের হিতে তাছার 
দেশত্রাতৃগণ অবহিত হইয়া বথাশক্তি তাহার পদাঙ্ক 
অন্থসরণ করিতে পাঁরিলে তবে তীহার সোণার বাঙ- 


'মানৃসী ও মশ্বাণী 


১ 
প্রজার পক্ষ অবলগ্বন না" করিয়া! তাহার 'ধনী প্রতি- 


গাঁন 
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লা তাহার যোগ্য শ্থৃতিমন্দির স্থায়ীভাবে স্থাপিত 
হইবে । "আমর! যেন বিশ্বত না হই, বঙ্গদেশে বর্তমান 
যুগে যে শ্বদেশীভাব জাগির! উঠিয়াছে, গিরিশচন্দ্র তাহার 
লেখনীমুখে ও বক্ততার মুগ্ধকরী প্রতিভার সেই শুত- 
যোগের আবাহন করিয়! গিয়াছিলেন । তিনিই দেশাত্ম- 
বোধ মগের প্রথম পুরোহিত-_বুঝি গিরিশচজ্দ্রেরই পুণ্য- 
বলে আজ তাহার বেঙ্গলী “পত্রের বর্তমান সম্পাদক 
নুরেন্দ্রনাথ আরতবাঁয় রাজ নীতি কগণের শীর্ষস্থানীয়। 


জ্ীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


( বাণী-বন্দন। ) 


স্থর-__ইমন কল্যাণ । 
নমো! বাঁণি, বীণাপাণি, জগত চিত্ত সন্মোহিনী ! 
নমে! বাদ-সজীত মাতঃ, ভারতি, তবতারিণী। 
সৌরলোক গীত-চাঁলিত, 
ছ্ালোক ভুলোক গীত-সুখরিত, 
মড খাতু ধড়-রাগ-বজিত, 
বন্দ চরণে বন্দিনী । 


সপ্ত স্ৃতি পুনর্জাবিত, 
শান্ত তৃপ্ত তাপিত চিত, 


স্ুখীজন সদা নন্দিত 
তব সঙ্গীত ছনো । 
প্রেম মুখর মুরলিরন্ক, 
সমরে ডমরু মরণ মনত 
গীত আদি-বেদ-মন্ত 
তব সঙ্গীত ছন্দে। 
নমে! ঈশ্বর নন্দিনী । 


ভীঅভুলপ্রসাদ সেন। 


মাধ, ১৩২ 


হিমালয় দর্শনে 


৫৭ ৭ 





হিমালয় দর্শান 


“অন্তত রস্তাং দিশি দেবতা তম! 

ছিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।* 
+.. (কুষারমঈস্তব)। 
ভারতবর্ষের উত্তরভাগে হিমা্য়। কত যুগ- 
যুগান্তর হইতে অতীতের শ্বৃতি বহন করিয়া, শুভ্র বিশাল 
নেহ লইয্লা,কলের সর্বগ্রাসিনী ধ্বংসশক্তিকে তুচ্ছ করি- 
বার উদ্দেশ্যেই যেন তাত্রভেদী তুঙগশূঙ্গ-মাল সগর্কে 
উত্তোলন করিয়া, মহাযোগীর ন্যায় এ অটল ”অচল* 
নিম্পন্দভাবে স্থিরীদনে অবস্থিত। এমন যোগী ক্রি 
কখনও দেখিয়াছ! প্রভপ্রনের গ্রীল প্রতাপ তাহার 
নিকট পরাভূত। পর্জন্তদেব অজশ্র বারিধার! বর্ষণেও 
 তীহার বিপুল বপু বিচলিত, বিশীর্ণ বা বিধ্বস্ত করিতে 
অসমর্থ। চঞ্চল চপলা সতত চুড়ার চতুর্দিকে চম- 
কিত হইলেও তাঁহার ধ্যানগ্তিমিত লোচনের উন্মীলন.. 
সাধনে কদাপি সমর্থ হয় নাই। ইন্দ্রের অমোঘ বজও 
তাহার সুদৃঢ় তুয়ার কিরীটের নিকট চিরদিনই বার্থ 
শক্তি । ধন যোগ-সাধনা ! যোগী যদি হইতে হয়, তবে 
লৌকে যেন এমন যোগীই হয়। এস, আঙ্গ আমর] এই 

ধোগীর গুণের বিষয় আলো!চন। করি। 
ইহার পাদদেশে বিশ্তীর্| ভারতভূমি। সেই 
ভারতভূমিকে বেষ্টন করিদ্না বিশাল লবণান্ুধি নীলা- 
ঘরের হ্যায় শোতমান রহিয়াছে। প্রথর মৌরকর- 
সম্তাপে দেই লীল জন্দধির অস্ুকণ! বাম্পীভৃত হইয়। 
উদ্দে উত্থিত হইতেছে । এই যোগী সেই সকলকে 
যেন ষোগবলেই আকর্ষণ করিয়া অপুর্ব মেঘমালার 
রি পূর্বক আপনার উন্নত শীর্ষের শে!তা', সম্পাদন 
করিতেছেন) এক *,লোকহিত-সাধনেচ্ছায় “উহাকে 
স্থবিমল বারিধারায় পরিণত করিতেছেন” আবার 
সেই অবিরল নির্ল বারিধারা-নিচয় গ্রম্পর সংযোজিত 
করিয়া, আপনার অসীম ল্নেছের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি 
'্বরূপ, ঝঁঙ নির্কর, কত নদ ও কত নদীর অতুল 


অমৃতর্জোত দুর দৃ্টান্তরে গরবাহিত করিয়া ভারতভূমিকে” 
অভিসিঞ্চিত ব্রা দিতেছেন।' তাই পান করিয়া 
আজ আমর! পরিতৃপূ, তাহাই সুধাবিন্দুসিক্ হইয়া 
আজ আমাদের দেশ এত উর্বর, এত সুনার লোঁচনা- 
ভিরাম পুর্পমালাদর পরিশোভিত, এত .লুম্বাছ সুমিষ্ট 
ফলশন্তে পরিপূর্ণ । এই পর্দমতমালাঁর অসংখ্য দুঙেগ্ 
শাখারাশি, সেই যোগীর বিশাল ও প্বলবান্‌ বাছুর 
ন্যা্ বিস্কৃত হইয়া আমাদিগকে)» আবহমান কাল 


' বেশীর অরাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া আসি- 


তেছে। এ সৌভাগ্য আর কাহার ৪ কি ঘটে? তাই 
বলি, যোগী অসীম দন্গা) বাহিরে পাষাণ ইইলেও 
ভিতপ্ে কারুণ্যে পরিপূর্ণ । 

আর এক ' যোগীর কথা আমাদের পুরাণে 
বর্ণিত আহ! তিনি সামান্ত যোগী নছেন, যোগি-, 
শ্রেষ্ঠ মহাদেব। ত্ঠাঠ্র,র্সতগিরিনিভ শুল্ বিশাল 
কায়। নীলধর্ণবে ভলন্তশঘাঁয় শারিত নারারণের 
শ্বেদবিন্দুসমুডুত1 গঙ্গাকে তিনি মন্তকে ধারণ করিয়া 
আচ্ছন। তিনি পঞ্চানন; তিনি ত্রিনেত্র, দিবাদর্শা 
শ্বশানিচাঁরী ও অস্থিমালা-বিভূষিত। তিনি মৃত্য) 
কালকে উপেক্ষা করিয়া মহাকাল” আখ্যা পাইয়া- 
ছেন। তাঁহার অক্ষে হামা, শিরে মন্দাকিনী। শক্তিধর 
কার্তিকেয় ও পিদিদাত। 'গণপতি তাভার পুর, সর্ব্য- 
সৌভাগাদায়িনী লক্ষী ও সুর্ধবিদ্তা-বিধায়িনী সরশ্বতী 
তাার কনা।। এই দেবতা আমাদের "টির আরাধ্য 1 
বেদবিছিত ক্রিয়াকলাপ কেবল ব্রাঙ্মণবর্গের আঁচরণীয় 
দুইলেও, ইহার পুজা সর্ধবর্ণের- এমন কি তরী শত্রেরও 
কর্তবা বলি, বিধান আছে। তিনি “দেবদেব” 
'আশ্গতোধ; তিনি “শিব শঙ্কর", চির নমগ্ | 

আর আমরা যে হিমগিরিকে প্যোগী* 
বলিস্জা, বর্ণনা! করিতে আরম করিঙ্গাছিলাম, এস দেখি, 
সেই €যাগীর সাত এই যোগীঙ্বর, মহাদেবের কোন, 


৫ধ৮ 


তুলনা পাই কিনা এ পুগিরীশের* চিরতুষারমর্তিত 
বিশাল বপুঃ, গিরিশের রুজত-গিরিনিভ তন্থর তুলনায় 
পুশ । নীল-সাগরের পয়ঃকণা, ঘখন নীলক লেবর 
মারায়ণের খ্বেদলবের ঠার্ন অন্বরে উ্িত “হইয়া, 
বৃষ্টিধারা রূপে ইহার শীর্ষে পতিত' ১০৪ উৎপত্তি, 
তখন ইনিও ত প্ঠঙ্গাধর* (এবং, 

শেতে, হরিঃ শেতে মহোঁদ!ধা* এই কবিবাক্যও 
সার্থক ।) ইহার পঞ্চশীর্ব--কাশ্ীরে “ন্ধংগা গিরি” 
রূপে, বুক্তপ্রদেশে “নন্দাদেবী* রূপে এবং নেপালে 
“কাঞ্চনজজ্বা, প্রবলাগিরি ও গৌরীশঙ্কর” রূপে উর্দ্ধে 
বিরাজমান, তাই (ইনি প্পঞ্চানন”। ইহার রবি- 
করোস্তাসিত অরুণবণ মস্তক হইত ধক ধকৃ অগ্নিশিখা 
নিংস্ত হইয়! শিব-ভালস্িত প্রোদদীপ্ত বির অনুকরণ 
করিতে, জ্যোৎসাময়ী রজনীতে এই 'শিরিরাজের 
নুধা-ধবলিত:তুঙ্গ শুঙ্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কে না 
ব্লিবে ইনিই সেই অপরূপ রূপ-সম্পরণ প্চন্ত্রশেখর”? 
রবি শশীর সহত্র কিরণ ইহার মন্তকে মূর্ঘযু্জর ম 
গতি হইয়া, বিরূপাক্ষের পিঙ্গলবর্ণ কেশকলাপের 
তায় শোত1 ধারণ করিয়াছে ' , ভৃতত্ববিং পণ্ডিতের 
বলিক্া থাকেন, এই' অস্নুচ্চ পর্বতমাল। একদা সমুদ্র- 
গর্ডে নিহিত ছিল। আজও কত শত জলজ জীবের 
অস্থি-কঙ্কাল তাহার নিদর্শন ম্বরূপ ইহাতে অবস্থিতি 
করিতেছে । কৃত সহজ সহস্র স্থলজ জলজ ও অস্তরীক্ষ- 
চাক্সী জীবজস্তর কঙ্কালে যাহার কলেবর সমাকীর্ণ, 
তাহার “অস্থিমাল! বিভূষণ* আখ্য। কি নিরর্থক ? যিনি 
সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপরের অতীত, ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছেন, ধিনি বর্তমান বুগের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিতে- 
ছেন, এবং ভবিষ্যতের ঘটনাবলীও প্রত্যক্ষ করিবেন, 


তিনি কি ত্রিকালদশী (অতএব ভ্রিনেক্র) নহেন?, 


খিনি কালের সর্বসংহারিণী শক্তি হইতে স্বাপনাকে রক্ষা 
করিয়া অনাদদিকাল হইতে অচল অটল অবিকৃত ও 
নিষ্পন্দভাবে অবস্থান করিতেছেন, তিনি কি “মৃত্যুঞ্জয়” 
হোশীস্বর নহেন? ঠ্হার মণ্তকে কল্নাদিনী ,গঞ্গা, 
বক্ষে পনুজলা সুফল, শন্তগ্ামল।” ভারতমাতা, শহরের 


মানসী ও মর্বাণী 


হমালয়ে হরঃ' 


“মহর্ষিগণের জননী বলিয়! ম। 


[১১শ বর্ষ--২য় খ৬--৬ সংখ্যা 
শিরস্থিতা মন্দাকিনী এবং উরস্থিত। শ্রামা মায়ের শোভা 
ধারণ কি করন নাই? এই সদ তৃণ-শস্তে সুশোভিত, 
নুদ্বাহ ফলদ পাদপে পরিশোভিতা,.*প্াম।” স্বারতমাতা 
অন্নপূর্ণারূপে বহুবর্ধ ব্যাপিয়া দেশ বিদেশে অম়দান 
করিতেছেন। আজিও পরদেশবাসিগণ ভারতের 
ছুয়ারে দুয্ারে অন্নের ভিখারী । তাই মা আমাদের 
“রাঁজরাজেস্ব়ী* | .অগর্ণিত “রজখনি” মাকে মণিম্ডিত 
করিয়! রাখিয়াছে, ভঁই “্বক্ষরাঁজ” কুবের তাহার 
ভাণ্ডারী । ধনসহপদে তাই তিনি লশ্ী গ্রসবিনী”। 
যে বিশ্ববিশ্ত মনীধিদিগের সাধনার ফলে বেদ, 
বেদান্ত, বেদাঙ্গ, দর্শন ও ধর্শশস্্াদির উৎপত্তি, সেই 
জান-সম্পদে “বানী 
প্রসবিনী*। যাহার রামচন্দ্র, শরীক, যুধিষ্িয, 
ভীমাজ্ভুন, ভীম্ম, দ্রোণ প্রমুখ, সম্তানপণ ভুজবলে জগতে 
চিরামরণীয় কীর্তি স্থাপনা করিয়া! গিয়াছেন, সেই 
বীরপ্রসহ্ততি বলিয়া মা আমার “শক্তিধর কার্ডিকের- 
জননী”। তীহার স্নেহের অঙ্কে লালিত পালিত 
হইলে লোকের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গ সুলভ 
ও নদায়ত্ত হইয়! পড়ে, তাই মা আমাদের প্সদ্ধিদাতি- 
গণেশ- জননী” । আমর! তাহার গর্ভে জন্দিয্, তাহারই 
প্রদত্ত ফল শশ্যাদি হারে ও পীধুধারারূপ স্তন্তপানে 
পরিপুষ্ঠ ও পরিবর্ধিত, তাঁই ভারততুমি আমাদের 
প্জননী*। তাহাকে উর্বরতা বা প্রসবিনী শক্তি 
প্রদান. করেন বলিয়! এবং অবিরত দুর্ভেস্ত দুর্গরূপে 
সীমান্তে অবস্থান করিয়া! শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করেন 
বলিয়াই এ হিমগিরি আমাদের “পিতা” € প$ ধাতু 
পালনে ), মঙ্গলদাত1 বলিয়! *শিব" বা “শঙ্কর” ( শম, 
মজলম্‌ ), তেজঃপুঞ্জ কলেবর বলিয়া “মহান” ( দিব, 
ধাতু দীপ্রযর্থে)। সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই; 

যে যুধিষ্টির নাই, সে হস্তিনা নাই? সে শীর্ণ নাই, 
সে দ্বারাবতী নাই; সে বিক্রমাদিত্যক্টাই, সে উজ্জ্গিনী 
নাইঃ আজ তে শিলাদিত্য শুদ্ধোধন, অশোক চম্তর- 
গুপ্ত সকন্ধলই শ্শানে বিলীন 7) কিন্ত ঠাহাদের 
ভ্স্তপের প্রতি নিনিষেষ নেআপাত কৰিত্বা, সেই 


আখ, ১৩২৬] 


পবনোসুত ভশ্ময়াশি অঙ্গে বিলেপন করিয়! এ গিরীস্বর 
আজ যোগীশ্বরেয় ভ্যায় শ্রশানে শব-সাধনা করিতে- 
ছেন। তাই তিনি *শ্টশানচারী ভূতভাবন”। এবং 
এই শ্টামল! জন্মভূমি আপনার সন্তানের মৃতদেহ বক্ষে 
ধারণ করিয়া রহিয়াছেন বলিয়া, তিনি “নৃমুগ্মালিনী”, 
"্শানবাপিনী শ্টামা”। “ুরাণ-বর্ণিত সেই ”শিব 
শ্তামাকে” আমরা কখনও গ্রতাক্ষ করি নাই। তাহা 
দের অলৌকিক মাহাত্য বা সুশ্স তত্বের আলোচনা 
করিবার ধীশক্তি বা সামর্থ্য আমাদের খর্বল দেহে নাই। 
ঈশ্বরের অনুকম্পায ব1 শ্বরীয় পুণ্য-প্রভাবে বর্দি কখনও 
সে সামর্থ আসে, শ্বতস্্র কথা; কিন্ত আঁজ বাঁহাকে 
প্রত্যক্ষ দেবতা রূপে আপন সমক্ষে পাইয়াছি, তাহাকে 
উপেক্ষা করিবার অধিকার কোন্‌ স্ুযুক্তি বলে আমর! 
পাইতে পারি? যোগিগণ'কেনই বা আমাদের প্রত্যক্ষ 
দেবতা ভাঁরতমাভার আকুতির অনুকরণে পত্রিকোণ 
যন্ত্রে শ্রামারাঁধন! করিয়া খাকেন,সে গুড় তত্বের মীমাংস1 
কে করিয়। দিবে? কোন্‌ কারণে উত্তরাহ্ত হুইয়। 
পুজার্চনার বিধিই বা ধর্শান্্-সম্মত হুইল, তাহার 
নিগুঢ অর্থ বাঠাধনী তার্কিকের নিকট ব্যাখ্যাত 
করিয়া লইয়াই বা লাভকি? আমরা অল্পবিদ্কার 
অধিকারী । তাই এস, আদ আমর! শাস্ত্রাজযায়ী 
“উত্তরমূখী” হইয়াই। উর্ধে এ পরম মঙ্গলময় জ্যোতিম্মান 


চৈতম্যদেব , 


৫৭০৯ 


সুত্রকাস্তি ,হিমগিরিকে লক্গপ করিয়া যুক্ত করে বলি-.. 
“জয় মহাদেবের অয়! জয় গাঙ্গাধরের জয়!” এবং 
নিয়ে এই, শ্তামলা রত্গর্ভা জন্মতৃমিকে লক্ষা করি! 
ভূমিষ্ ইইর!'ভক্তিনত' মন্তকে বলি--*্জর় আঅরদার জয় ? 
জয় শ্রাম! ম/য়র জয়!” এ ভক্তি বাহার নাই, 
তাহার আবার-কিসৈর সাধনা? যাহার আছে, সেত 
অতুল সম্পদের অধিকারী । তাই বলি, এস, এই 
মায়ের পূর্া করি, মায়ের পুজার জন্ত গৃহ-মনির 
পবিত্র রাখি । সংসারে প্রবেশ করিয়া এরূপভাবে 
আপন আপন গৃহ সজ্জিত করিয়া রাখি, যেন উহ্থা 
আমাদের শভি-সিদ্ধিদাত্‌ াতৃৰয়ের ছীুলা-নিকেতন এবং 


' লক্ষী বিস্যারূপিণী ভগিনীগণের প্রিয় বাসতৃমি হয়। 


তাহা হইলেই আমাদের চতুর্বর্গ লাভ হইবে। যেন 
শিক্ষা বা বুদ্ধির দোষে এমন ভাই ভগিনীলিগকে গৃহ 
হই বিতাকিত না কৰি। আমাদের আর অন্য 
সাধনার' আবশ্ুটক হইবে না। তাই এস, উত্তরান্ত 
হইয়া আদার সম্মিলিত কে, স্ত্রীপুরুষ ব্রাহ্মণ শুদ্র নির্বিব , 
শেষে মকলে উচ্চারণ ক্রি, “নমঃ শিবারৈ চ, নমঃ 
শিবায়।” এ+ শিবপুজার অধিকার শান্তর সকলকেই 
দিয়াছেন। ' | 


গ্রীভবশন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চৈতন্যাদেব 


জননীর দেেহডোর,,প্রির-বাছপাশ ছিন্ন করি, 
 লোকহিতব্রত নিয়ে, প্রিগতম ইইদেবে প্রি 
বাহিরিলে হে প্রেমিক, বিতরিয়! সঞ্জীবনী স্থুধা-_ 
তাহারে করিতে তৃপ্ত জাগে যেই চিরন্তন ধা 
বিশ্বমানবের বুকে টির যুগ-যুগান্তর ধরি, , 
অন্তরের শুন্ত পাত্র প্রেমামূত দানে দিলে ভরি। 
শুনালে আশ্বীস-্বাণী হঃখশোক দগ্ধ ধাতলে, 
মুত হলো! স্জীবিত অভিনব মছামন্ত্র বলে” 


প্রেমের সাধক ওগো, তুচ্ছ করি আঘাত বেদন, 
আততাম়ী পাপীজনে অকাতরে দিলে আলিঙ্গন, 
আবেগ পরশে তব স্বপ্ত হিয়া জাগরণ লি 

, হেরিল মানসপটে নিত্য সত্য সুন্দরের ছবি। 
উড়াইলে প্রেমবলে বিশ্বমাবে বিজয় কেতন, 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি জাজি মানব করিছে নিবেদন; 
গেয়েছিলে মহাগীত কোন যুগে অতীতের তীরে, 
পৃঙ্ার দেবতা! আজি দ্েগে অ+ছ হৃদয় মন্দিরে ।' 


শঅমিয়৷ দেবী। 


4৮$ 


মানসী ও অর্মবানী 


[১১শ বর্ঘ_ংয় খণ্ত- সংখ্যা 


পরলোক 


চবি রামপ্রপাদ গহিন: 2০ € 
বল দেখি ভীই কি হ্যা মঠলে, 
এই বাদান্ুবাদ করে সকলে, 
কেহ বঝে ভূত প্রেত হবি, 
কেহ বলে ন্বর্গে ভুই যাবি, 
কেহ বলে সালোক্য পারব 
কেছ”বলে সাধুজা মেলে। 
ইছলোক ও পরলোকের মধো যে একখানি আবরণ 
পড়িনা আছে, তাহা! ভেদ করি১। পরপারে দৃষ্টি সঞ্চা- 
লন করা আমাদের সাধ্যারত হয় না, এজন পর- 
লোকের্নীগাবযয় অাবস্তার 'ঘন 'অন্ধকারময় .তিমিরে 
সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে; এবং মানুষ মরিয়া কোথার যার, 
তাহাদের *দশাতেই বাকি হয়, সে সম্বন্ধে চিরকালই 
'মানাপ্রকার তর্কবিতর্ক ও বাদানুবাদ' চলিয়া 
আসিতেছে । | 
কাহারও মৃত্যু হইলে দেখি, তাহার দেহখানি মাত্র 
পড়িয়া! আছে এবং অস্ত ক্রিয়ার পর, তাহার সেই 
বন্যত্র-পাঁলিত দে ভম্মস্তপে পরিণত হইতেছে। যে 
সেই দেহুখাশি অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছিল, সে 
কোন পথে কোথায় গেল, তাহার দশাতেই বা কি 
ইইল, তাহা আমাদের জানিবার কোন উপায় হয় 
নাঁ। এজন্ধ কেহ কেহ বলিয়া থাকেন--প্মান্ুষ মরিলে 
আবার থাকে কি? সু দঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্তই 
শেষ হইয়া যায়” 
যদ্দি কেহ বলে মানুষ মরিলে সমস্তই ধ্বংস হইয়া 
যায়, সে তাহার মুখের কথা, তাহার অন্তরের কর 
'নয়। প্রাণের সঙ্গে যাহাকে ভালবাসিয়াছি, যাহাকে 
ছাড়িয়া! একদণ্ডও থাকিতে পারি নাই, যাহার বিচ্ছেদে 
প্রাঞস্থছ করিতেছে, যাহাকে হারাইয়া জীবনধারণ 
করা কষ্ঠকর বোধ হইতেছে, মৃত্যুর সঙ্গে তাহার 


সমস্তই শেষ হইয়! গিয়াছে, আর তাহাকে দেখিতে 
পাইব না, মনে প্রাণে একথ! বলে না, এ কথা বিশ্বাস 
করিতে কাঁছারও ইচ্ছা হু না। | ও 


মৃত্যুর পর ধংস হইতে কেহই চায় না। যে মহ 
পাপী তাহাকে পিজ্ঞাস! করিলে, সে বরং অনন্ত নরকে 
বাস করিতে চাঁঞিবে; কিন্ত এককালে ধ্বংস হওয়ার 
কথা তাহার প্রাণ বপিবে ন1।' 


এই জড়জগতে কোন পদার্থই কখন এক কালে 
ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না! আমাদের দেহ জড়পদার্থে গঠিত, 
যে পঞ্চভূতে আমাদের এই দেহ গঠিত হইয়াছে, মৃত্যুর 
পুর তাহা এক আকার হইতে অন্ত আকার ধারণ 
করিয়া থাকে; ভৌতিক পদার্থে অস্তিত্ব কখন লোপ 
হয় না। 


জড় ও টচৈতন্ত লইয়া মানুষ; মৃতার পর জড় 
পঞ্ধাথথে গঠিত এই দেহের যদি ধ্বংস না হয়, তাহা 
হইলে কি চৈতন্যশ্বরূপ আত্মার লোপ হইবে? 


পরলোকে বিশ্বা এবং মুত্যুর পরও আমর! 
থাকিব, এই অবিনাশিত্বের ভাব আমাদের প্রকৃতিগত 
এবং সহজাত; পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে অসভ্য এবং অসভ্য, 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল জাতির মধ্যেই চলিয়| 
আসিতেছে; ষদ্দি বাস্তবিক পরলোক না থাকিত এবং 
আমাদের জীবাত্মা অমর না হইত, তাহা! হুইলৈ মাহু- 
যের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনে এই বিশ্বাস 
এবং এই ভাব কখনও বদ্ধমূল হইয়া থাকিত ন|। 


মানুষ জন্মগ্রহণ, করিয়া 'ইহলোক সদসৎ-নির্বিশেষে 
যে সকন বর্দদ করিয়া থাকে, তাকার ফল অবশ্প্তাবী ; 
আজ হউক,কাল হউক, দশদিন পরে হউক, বআমা- 
দের কৃত কাঁংধ্যর ফল আমাদিগকে ভোগ করিতেই 
হইবে। কিন্ত ইহলোকে সকল সময় কণ্দুফল €তাগ হয় 


মাঘঃ ষি ৩২৬ ] 


: পরলোক 
ওত তাত 


৫৮১ 


মা 





না এজন্য মৃত্যুর পর এই সমস্ত রুর্মফল ভোগ করিতে কুৎসিত ভাব মনে মনে পোষপ্র করিভেছি তাহা আমা" 


হয় বলিয়! লোকে পরলোক মানিয়! থাকে । , 

বাস্তবিক বদি পরলোক. না থাকে তাহা হইলে 
ধর্ম থাকে না, অধর্ম থাকে না, পাপ থাকে না, পুখ্যও 
থাকে না; যাহারা আজীবন সৎপথে থাকিয়া ছুঃখের 
পর কেবল ছুঃখভোগ করিয়া মানবলীল" সম্বরণ 
করিতেছে, এরং যাহার নানাপ্রকার অধন্দ আচরণ 
করত জয় পাক উড়াইয়া যাঁইভেছে, 
কোন বিচার হয় না) যদি তাহা ন! হযু__আমরা ভাল 
করি বা মন্দ করি, পাপ করি বা পুণ্য করি, তজ্জন্য 
যদি আমাদের পুরস্কার ব তিরস্কার ভোগ করিতে না 
হয়, তাহ হইলে আর ইহাকে ভগবানের রাজ্য বলা 
যায় না এবং মন্ুষ্য-জীবনের কোন দায়িত্ব থাক্ষে 
না। 
জন্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে । এই বুত্তিগুগি ক্রম- 
বিকাশশীল ও ক্রমোনতিশীল। 

মানুষ ষে পরমাঁযু লইস্পা জন্মগ্রহণ করিয়া! থাকে, 
তাহাতে এই জন্মে ভাহার এই বুত্তিগুলির চরম উন্নতি- 
সাধন করা কখন সম্ভব হয় না। কেহ ধর্ম চর্চা করিতে 
আরস্ত করিয়া, কিছুদূর অগ্রসর হইতে ন! হইতে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হওয়ার জন্ত যদি তাহার ফল শেষ ভ্ইয়) 
যায়, তাহ! হইলে তাহার, সাধনা, তাহার তপন্ত। 
অপমাপ্ত থাকিয়া যায়। ভগবান আমাদের ভক্তি 
ভালবাস প্রভৃতি কতগুলি বৃত্তি দিগ্লাছেন এবং সেই 
বৃত্িগুলির অনুশীলন করিবার জন্য শক্ত ও প্রবৃত্তি 
দিরাছেন। কিন্তু তিনি যি সেই বৃত্তি অন্ুলারে কাধ 
করিবার জনা আমাদের সময় ন1 দেন, তাহা! হইলে 
এ বৃত্তিগুলি দেওয়া অনর্থক্‌ হয়। এজন্যও মনে হয়, 
এখানে যে যাহা পারে করিয়া, বাকী কাঁধ শেষ করিবার 
জন্য তাহার পরলোক আছে। ্ 

এই স্থুল দেহথানির সাহায্যে আগ্ক্স। ছন্মবেশে 
কতই না কুধর্ম করিয়। থাকি; আমর! প্রতিনিয়ত 
কাম, অেবধ, লোভ, হিংসা, ছ্বেষ প্রভৃতি যে লকল 

9৪----৫ 


তাহাদের, 


হইয়া পড়ে। 


জীবজগতে মানুষ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি ও চিত্তবৃত্তির" 


দের এই দেহের ভিতর লুকান থাকে । 

আমাদের শরীরে ধবল কুষ্ঠ প্রভৃতি কুৎসিত রোগ 
জস্মিশে না ফোন অঙ্গ গরতার্গের বিকৃতি ঘটিধে আমরা, 
পরিচ্ছদারদি পরিধান করত “তাহা ঢাঁকিয়! রাখি, কিন্তু 
পরিচ্ছদ উন্মোচন করলে যেমন সে রোগ বা অগহীনত। 
প্রকাশ হুইরা পড়ে, সেরূপ মুত্র হইলে এই দেহখানি 
ছাড়িয! যখন »আমাদের মহা প্রস্থান করিতে হয়, তখন 
আর আমাদের সে ছন্মবেশ থাকে না; আমর! মনে 
মনে যে সকল ভাব পোষণ করিয়া আসিয়াছি, তাহ! 
ফুটক়া উঠিয়া, যে ষে প্রকৃতির তক তাহ! প্রকাশ 
পেজ 

মহানিদ্রায় নিদ্রিত হওয়ার পর পরলোকে যাইয়া 
যখন জাগরিত, হই, তখন দেখি, আমাদের +স.ঞদেহ 
নাই, যে দেহ আমাদের পাপ তাপ লজ্জা ভয় কলঙ্ক 
লোঁকচক্ষুপ্প অগোচরে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। তাহ! 


, কোথায় থুসিয়া পড়িয়। গিয়াছে ; আমাদের ভাবময় 


এক্কটি নূতন দেহ হইয়াছে এবং যে সকল বিষয় আমা- 
দের মনের নিডু ভকক্ষে ' লুকান ছিল, ঈশ্বর ছাড়া যাছা 
কেহ কোনদিন দেখিতে পায় নাই, তাহার ছাপ 
আমাদের সর্বাঞ্ধে ফুটিরা উঠিয়াছে। 
মুক্তার পর আমাদের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় 
না) এখানে আমরা যেমনটা ছিলাম, সেখানে যাইয়। 
অন্ততঃ কিছুকালের জন্য আমরা তাহাই থাকি। 
আমাদের প্রবৃত্তি শিবৃত্তিঃ স্বভাব সংস্কার, বুদ্ধিবিবেচনা 
এখানে 'ধেমন ছিল সেখানেও তাহাই থাকে । ভগ- 
বানে যাহাদের মতিগতি নাই, মৃত্যুর, পর,তাঁহার এই, 
দেহের সকার করিলে কখন তাহার সদ্গতি হয় ন! 
এবং ভগবানের দিকে তাহার মতি যায না; এ সংসারে 
যাহারা শারীরিক স্থণের জন্য ব্যস্ত বাঁ পাশব প্রবৃত্তি 
চরিভার্গ করিবার জন্য উন্যান্ত, পরলোকে যাইয়া! তাহা- 
দের সে ব্যস্তত! বা সে উন্মন্ততা কখন দূর হয় লা। পর- 
লোকে যাইয়া তাঙাদের হৃদয়ে দা,ণ আকাঙ্ক। মাত্র 
থাকে, হ্রিন্ত স্থল শরীর বা স্থল ইন্জিয়াদি না থাকা 


৫৮২ 


উতর তো রজত 


তাহাদের ভোগলালস। চরিতার্থ করিবার কে!ন উপায় 
হয় না। ৃ 

, ইহলোক হইতে 'বিদার হওয়ার পুর্বে আমরা 
(মন ছিলাম, বিদায় হইয়া'ও আরা তাহাই পাঁকিব, 
একথা সকলে বিশ্বান করিবে না) সাধারণের 
বিশ্বাস, পরলোকে স্বর্গ াছে এবং চিন আছে, মৃতু 
হইলে যমদ্ৃত আসিয়! ধর্মরাজের নিকট আমাদের 
লইয়া যার়-_সেখানে চিত্রণ্তপ খাতা খুলিয়৷ বাঁসয়। 
আছেন, তিনি আমাদের পাঁপপুণ্য লিখিয়া! রাখিয়া- 


ছেন; ধর্রঃজ দেই খাত! দেখি! বিচার করত 
কাহাকেও হবর্গে ।পাঠাইয়া দেন, কাহারও জন্য 
বা নরকের অঞ্ধকারে ক্বান নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। 


জিপ নামক কোন খাঁসমুন্দি ধর্মরাজের থাকুন 
বা নাই থাকুন, মৃত্যুর দিনেই বিচার হইয়া হ্র্গ »| 
নরক প্রাপ্পসির ব্যবস্থা অন্য কোন কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা যে 
স্মন্ত লোক দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে এমন পুণ্য- 
বান্‌কে,যাহার মনে কখন কোন পাপু-চিন্তার. উদয় 
হয় নাই বা কোন রকম পাঁপযাহাকে স্পর্শ করে 
নাই? পক্ষান্তরে এমন মহাপাপীই বাঁ কে, যাহার মনে 
কম কোন গ্রক1র দয়! দাক্ষিণ্যের ভাব উদয় হয় নাই 
ব1 যে তুলিয়া ও কখন ভগবানের নাম মুখে আনে নাই? 
ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরকে ও 'নরকদর্শন করিতে হইয়াছিল। 
এ সংসারে অধিকাংশ লোকই পাপ পুণো জড়িত। 
তাহাদের মধ্যে কাহারও প্রতি ভগবানের ' রুপা 
ছইলে অবশ্য 'তাহাখ লঘুপাঁপ না ধরিয়। তাহাকে স্বগ্ে 
লইয়) যাইতে পারেন, এবং কোনও মহাপাপীর প্রতি 
ভগবানের অককৃপা হইলে তাহার যৎ্সামানা পুণ্যভাগ 
গ্রহণ না করিয়া তাহাকে নরকে দিতে পায়েন। 
কিন্ত ধর্মশীস্থের মুলশুত্র বিশ্বাস করিতে হইলে, 
ইহজীবনে আমরা যে ষেমন কাধ করিতেছি, পরলোকে 
বাইয়া আমাদের সেৰ রকম কর্মফল ভোগ করিতেই 
হইবে, ইহাতে কাহারও প্রতি ভগবানের পা বা 


মানসী ও মর্পবাগী 1 ১১শবর্ব--২য় খত--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





অক্কপ। হইতে পাঁরে না, এবং হয় বলিগ়্াও আমরা 
বিশ্বাস করিদনা । 

পরলোকে যাইণা আমাদের কর্ম্মকল ভোগ করিতেই 
হইবে ইহা অশ্থন্তাবী; এই কর্দুফল ভোগ করিবার 
জন্য যদ আমাদের ম্বর্গে | নরকে যাইতে “হয়, তাহ! 
হইলে পাঁপপুণ্যের ইতরবিশের্ধ ও তারতম্য অনুসারে 
ভিন্ন ভি ৰাক্তির জন্য ভিন্ন তির শ্বর্গ ও নরকের সযষ্টি 
করিতে হয়, তত্তিন মামঞ্স্ত রক্ষা হয় না। 

পরলোঁকে ন্থর্গ বা নররু বলিয়া বিশেষ কোন স্থান 
নির্দিষ্ট নাই এবং বিধাতাও তাঁছা সৃষ্টি করেন নাই। 
আমর! আজীবন নিজের বর্গ বা নিজের নরক 


' এই কর্মক্ষেত্রে আসিয়া নিজেই সৃষ্টি করিতেছি) 


এখানে যিনি যে রক্ম বীজ বপন করিবেন, পরলোকে 
যাইয়। তিনি তাহার ফল .আহরণ করিয়া থাকিৰেন। 
আমাদের জীবাত্ম! এই দেহ হইতে নিশ্ষাণন্ত হইয়া যে 
যেরকম অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহাই তাহার হ্বর্গ এবং 
তাহাই তাহার নরক। পরলোঁকে ষাইর়! পুণ্যের ফলে 
আত্মপ্রদাদ জন্মিলে স্বর্গ ভোগ, এবং আঁত্গ্রনি হইলে 
নয়ক ভোগ হয়। দ্বর্গবা নরক কোন স্থান-বিশে- 
ষের নাম না দিয়া, জীবের অবস্থা বিশেষের নাম দিলে 
তাহাই যেন সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 

স্বর্গ বলিয়া কোন নির্দিষ্ট স্থান থাকুক বা কোন 
অবস্থা-বিশেষের নাম হউক, তাহার উপযোগী হুওয়! 
শ্রমসাধা এবং বনু সাধন!-সাপেক্ষ ; বহুকাল ধরিয়া 
প্রাণপণ যত্বে এবং প্রাণপণ চেষ্টার যদি তাহ! লাভ কর! 
যান! তত্তিকন ভগবানে যাহার 'মতিগতি নাই, মৃ্যর পর 
তাহার মৃত দেহের সৎকার করিলে, আলঙ্গীবন 
সেষেসকল মহাপাপ করিয়াছে তাহা মোচন হইয়া 
সে শ্বর্গেযাইয়! উঠবে ইহা! সম্ভবপর নয়। বাস্তবিক 
আল্ীব্ন পাপকর্থে রত থাকিয়া অন্তিমে মৃতদেহের 
সৎকার করিলে যদি জীবাত্মার সদ্গতি বা মুক্তি হয়, 


“তাহ! হইলেৎন্বর্গারোহছণের পথ অতি স্থগম ও হজ 


দাড়ার।" টি: 
বহিঞ্জগতে তার] যাহা কিছু দেখিতে গাই, সমস্তই 


মাঘ, ১৩২৬] 


ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে অবিচলিত গতিতে উন্নতির 
পথে অগ্রপর হইতেছে) বীঘ্ হতে ক্রমে, কতকালে 
মহীরুহটি তাহার বিশাল কারা প্রা হইয়াছে, ফুগটি 
কুঁড়ি হইতে ক্রমে বিকদিত হইতেছে, লভাটী অতি 
ধীরে কত দিনে তরুটিকে বেষ্টন করিতে সমর্থ হইয়ছে। 
এই সকল জড়বস্তর পরপর যে রকম পরিবর্তন হই তেছে, 
তাহার ভিতর শৃঙ্খল! আছে এবং দুলজ্ৰনীয় নিয়ম ও 
আছে। ৪ 48 

বহির্জগতের ম্যায় অস্তজ গিতেও ক্রমে ক্রমে অতি 
বীরে এবং আমাদের অজ্ঞাঁতসারে আমাদের এই 
চরিত্র গঠিত হইতেছে ।' অতি শৈশবকাল হইতে 
আমাদের জীবনে যে সকল ঘটনা! ঘটিতেছে, এবং 
সেই নকল ঘটন1 হইতে আমর! ভিন ভিন্ন অবস্থায় 
পড়িয়া : দেবিয়! শুনিয়া ঠেকিয়া শিখিয়া আমাদের 
মনে যে জ্ঞান ও সংস্কার জন্মাইতেছে, তাহা! হইতে 
আমাদের স্বভাব গড়িয়া উঠিতেছে। কে কোথান্ 
ধলসিয়া কি ভাবে আমাদের স্বতাব গড়িতেছে 
তাহা! আমরা জানি না, বুঝি ন!, এবং পধররিতেও 
পারি না। দীর্ঘকাল পরে নিজ্জনে বদিয়! পুর্ধাবস্থযুর 
সহিত ব্র্মান অবস্থার তুলন! করিয়া দেখিলে তখন 
বুঝিতে পারি, আমরা কি ছিলাম, এবং কি হইয়াছিও 
অভ্ক্ষিতে আমাদের কত পরিবর্তন হইয়াছে! আগ্ীবন 
যে সকল সংস্কার জন্মিযাছে এবং যে ভাবে আমাদের 
চরিত্র গঠিত হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের এই 
দেহের কোন সম্বন্ধ নাই।* মৃহার পর আমাদের 
দেহের লৎকার করিলে জীবাত্বার সৎকার হয় না। 
যাহার যেমন স্বভাব, সেই স্বভাবে দে পরলোকে যাইয়া 
উপস্থিত হুর এবং সেখানে কার্য্যের দ্বার! তাঁহাকে 
ইহলোঁকের কর্মক্ষয় করিতে হয়। কর্মক্ষয় না হওয়া 
পর্য্যন্ত কর্মফল ভোগ করিডত হয়| * রি 

বন্মফল ভোগ সম্বন্ধে িনদুশান্ত্ে নানা কথ শুনিতে 
পাওয়া যাস । কোন বলেন, স্ধলৌকা যেমন 
একটা তৃণ্ু ধারণ করির অন্ত তৃণ ত্যাগ কৰে,* সেইরূপ 
আমাদের *জীবাআ কর্মফল ভোগ করবার জন্য এই 








পরলোক 
শসা 


৫৮৩ 


দেহ 'ত্যাগ করার পূর্বে অন্য দেহ ধারণ করিয়া থাকে। 

কেহ অন্ধ, খঞ্জ, ব। কুজ হইয়া! জন্মগ্রহণ করিলে 
বা কাহারও শুল, কুষ্ঠ, প্রভৃতি মহাব্যাধি হইলে, পুর্বব 
জন্মের কপ্মফুলে এই, শাহি, হইয়াছে বলিয়া লোকে 


তাহাকে স্ব রসি থাঁঁকধ এই জন্ম কেহ কোন অন্তাক়” 


বা অপরাধের +) কা করিলে রা্গহারে তাহাকে দণ্ড 
গ্রহণ করিতে হয় চুরি করিলে বেত হয়, না হয় ফাটক 
হয় 9 চোর বেত খাইয়া বা ফাটক খাটিয়া 'তাহার 
চরিত্র সংশোধন করিতে,পারে, সে আন কখন চুরি 
না করিতে পারে এবং চোরের শাস্তি দেখিয়া আর দশ 
জনে সাবধান হইতে পারে; কিন্ত আমি যে অদ্ধ হইয়াছি 


ট 
বাঁ আমার যে কুষ্ঠ হইয়াছে, কোন্স্পপে তাহা আমি 


জানি না পূর্বাজন্মের স্বৃতি আমার নাই। পূর্ব 
জন্ম[র্জিত যে পাপে শামি বিকলাঙ্গ হইয়া ছু বা আমার 
মহাব্যাধি জন্মি্াছে, অজ্ঞানতা গ্রযুক্ত হয়ত” এগন্সেও 
আম সেই পাপুই করিতেছি । আমার এই মহাব্যাধি 
যদি আমার পাপের শাণ্তিজন্ত হইয়া থাকে, ঠাঁহ! হইলে 
এ শাস্তি ইইতে আমার কি শিক্ষা হইল, এবং অপর 
দশজনেই বা কি শিক্ষা পাইল? কোন্‌ কাধ্যের কি 
ফল তাহা আমাদের জানিতে ন! দি, আমাদের চক্ষু 
বাধিক়া £ভগবান আমাদিগকে এই কন্মক্ষেতে পাঠাইয়া 
দিবেন ইঠা বিশ্বান করা যায় না। বাস্তবিক পূর্ব- 
জন্মের কর্মফল ভোগ. করিবার জন্য যদি আমাদের 
পুনর্জন্৷ গ্রহণ করিতে হয়, স্তাহ! হইলে গ্রাতিজগ্ে 
পাপের বোঝ ভাঁরি হইতেই থাকিবে) কর্মময় 
হইয়! আমাদের উদ্ধার সাধন কখনই ঘটবে না । 
পূর্বঞস্পের কর্মফল ভোগ করিবার জন্য পুনঞ্জন্ু 
হইয়া থাকিলে, প্রথম যখন জন্গ্রহণ'করিয়াছিলাম, সেই 
আদ জন্ম কোন্‌ জন্মের ফলে ভোগ করিয়াছিলাম ? 
আমার কর্মুহ্থর যদি সেইবাঁর, প্রথম আরশ হইয়া 


থাকে, ডাচ! ইইউলে আর কিছুই না. হউক, গর্ভধন্তরণা 


ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহই বা কেন করিলান 
ইা বুঝ! যান না। ৪ 
হিলুক্সা :পিতৃপুক্যদের তৃষ্বিসাধন, উদ্দেস্তে মা 


৫৮৪ 


যানসী ও মন্দরবাণী 


| [১২শ ব্ধ-__হয় খ€-ঞষ্ঠ সংখ্যা 





মাসে এবং বৎদরান্তশ্রানধতর্পণাদি করিয়া থাকেন। 
জনসাধারণের বিশ্বাস, শ্রাদ্ধ তর্পণারদি করিলে পিতা, 
পিতামহ, গরপিতামহ, বৃদ্ধ ব! দা? প্রপিভামছগণ 
'আতিশয় তৃত্তিবোধ করেস 1 « 14 
শ্রাদ্ধ তর্পণাি করিলে উর্ধতন পুরুষগণ রাঃ 
করেন কি না, সে দিয়ে যদি কাহার ও 4নে সবোহ হয় 
হউক, কিন্তু £শ্ান্ধ তর্পণের উদ্দেশ্য যে অতি পবিজ্র 
এবং অতি মহৎ, সে বিষয়ে কেহই আগ্কত্তি করিতে 
পারেন না। 'যে তিথি নক্ষত্রেপিতা পিতামহগ্ণ দেহ- 
তা'গ করিয়াছেন, সেই তিথি নক্ষত্রে শ্রা্থ করা হয়, 
ইহাতে ধাহাদের খঁসাদে এই জীবন লাভ করিয়াছি, 


তাহাদের প্রতি শইদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়, 


এবং আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের জল 
পিগু পবগ্র,করিতে পারিলে নিজের মনেও, আনন? হয়। 
কিন্ত জলৌকাঁর মত মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি' সকল 
জীবাআকে জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
আর তাহাদের অস্তিত্ব থাকে না এবং শ্রাদ্ধ তর্পণের 
উদ্দেন্তও সফল হয় না। 

বৈদিক সংহিতা পুনজ্জনা গ্রহণ করার কোন 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহলোকের বাহিরে 
অসংখ্য লোক ন্সাছে এবং কর্মফল ভোগ করিবার 
জন্য দেহ গ্রহণ করার কথা যাহা উল্লেখ আছে তাহা 
পরলোকেই হইতেছে । অস্তরীক্ষে আমরা পিতা 
পিতামহ প্রভৃতি উদ্ধার্তন পুরুষগণের সহিত, আমাদের 
পুর্ন কলত্রাদির সহিত মৃ্যার, পর যে আবার মিলিত 
হইব, বৈদিক সংহিতায় তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
«. ভৌতিক তত্বের আলোচনার :প্রবৃন্ত হইয়া আমরা 
দেখাইয়াছি (মানসী ও মশ্বাণী, ১৩২৫ সাল, জাষ্ঠ) 
আমাদের এই স্থুল দেহের তিতর একটি নৃষ্মা দেহ 
আছে; মৃষ্যুর পর ভীবাত্ম! সেই সুক্্র (দেহে পরলোকে 
বাইক! বাস করিয়া থাকে । 

মৃডার পর আমাদের আকত থাকে, প্রকৃতি 
থাকে, স্মরণশক্তি থাকে, থাঁকে না কেবল এই স্থল 
দেহথানি। কিন্ত সাঁনুম এই দেহখানি নয়।' আমরা 


আমাদের আত্মীয় খ্বজনকে যে তালধালি, তক্তিশ্রদ্ধা 
করি, সে *ভক্তিশ্রদ্ধা বা ভাপবাসাও তাহার দেহের 
উপর নয়। তোহার পুত্রের হস্তপদাদি কোন অর্গ 
গুত/ঙগ রোগ্গ্রস্ত হইলে তাহার জীবন রক্ষা করিবার 
জগ্ত তাহার সে অঙ্গ প্রত্যঙ অনায়াসে ছেদন কর্তন 
করিয়া দিব) পুত্রের মুহা "হইলে তাহার দেহখানি 
পোড়াইন়া ফেলিবে, না হয় কবুরস্থ করিবে । সেই জন্ত 
বলিতেছি, তাহার দেহখানিকে তুমি ভালবান না, বা 
তাহার জন্তও শেক ছুঃ খ কর না। যেসেই দেহথানি 
অন্গপ্রাণিত করিয়! রাখিয়াছিল, আমর! ভালবাসি ব! 
ভক্তিশ্রন্ধা করি সেই তাহাকে । 

মানুষ মরিয়া গেলে আর তাহার সহিত আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হইকে, না ভাবিয়া আমরা মৃতব্যক্তিদের 
জন্ত শোক ছঃথ করিয়! থাকি। কিন্তু যিনি আদত মান্ধ, 
তাহাকে আমর] সচরাঁচর দেখিতে পাই না। আমরা 
যাহ! দেখি' তাহা মানুষের দেহ বা তাহার বাহিরের 
একখানি আবরণ মাত্র--কিন্তু এই আবরণকে মানুষ 
বলা যায় না; যিনি আদত মানুষ, তাহার সহিত 
আসাদের দেখাপাক্ষাৎ হয় না। যদ্দি কেহ কখন সঙ্গ 
শরীরী কোন আর্দত মানুষকে 'দেখিতে পার, তাহাকে 
ভূত বা অপদেবত1. মনে করিয়া তয় হয়? তাহার নিকটস্থ 
হইতে বা তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করিতে 
কাহারও সাহস হয় না। 

কেহ হক়ত বলিবেন, লোঁকে যে অপদেবতা দেখিয়া 
থাকে, সে তাহার ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কিন্ত অতি প্রাচীনকাল হইতে সকল দেখে সত্য 
এবং অসভ্য সকল জাতির লোকেই ভূত বিশ্বাস করিয়া 
আমিতেছে। ভারতবাপিগণের সহিত ইউরোপ বা 
আমেরিকাবামীদের যখন দেখ| সাক্ষাৎ বা আলাপ 
পরিচয় কিছুই ছিল না, তখনও এই সকল দেশের 
লোকে ভূতের নামে ভর  পইরাছে, এবং তৃত সম্বন্ধে 
একই ধরণের'৪ এক ইনিটিটি বিশ্বাস এই সকল দেশে 
চলিয় আলিয়াছে। ভূতের ভগ্ন যদি বাশ্তকিক চিত্ত- 
ভ্রমই হয়, তাহা হইলে সমুদ্রের এক গার হইতে 





মি, ৩২৬ ] 


অপর পার পর্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশে যুগপৎ ভূত সম্বন্ধে 
একই রকম বিশ্বান উদ্ভুত হওয়া! বড় কম ভাশ্চধ্যের 
বিষয় নয়। , * 

ভূভের তয় অলীক চিত্তবিভ্রম নয় ) রজ্ভু দেখিয়া সপ 
ভ্রম হয় সত, কিন্ত সে ভ্রম যাহার হন্র তাহারই হয়-_- 
একসঙ্গে একাধিক ব্যক্তির রজ্দুতে সর্পভ্রম টুইয়াছে 
ইহা কখন শুন যাঁয় না।,কিন্তু" এক ,সঙ্গে একাধিক 
ব্যক্তি "ভূত দেখিয়াছে; তাহার, দৃইচম্ত “সুক্ষুদেহ” 
শীর্ষক প্রবন্ধ অনেক দেওয়া, হইয়াছে) পূর্ব পুর্ব 
পরিচ্ছেদে আমর! দেখাইয়াছি_- 

(১) তৃত আছে, ভূতে উৎপাত করিতেছে, মানুষের 
উপর ভূতের আবির্ভাব হইতেছে। 





(২) ভূতের অঅতীল্জিয় দর্শন ও ,অতীন্দরিয় শ্রবণ 


শক্তি আছে এবং সেই শক্তির, বলে তাহারা দেখান! 
করিতেছে। 

(৩) তাহার মনের ভাব আমাদের মনে চালনা 
করিতেছে । 

(8) আমাদের উপর তাহাদের প্রত্যাদেশ 
হইতেছে; সেই আদেশমত কাধ করিঘ্ন) লোক, 
কঠিন কঠিন রোগ হইতে'মুক্তিলাভ করিতেছে এবং 
কত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতেছে। 

৫) ভূতের ইচ্ছা শক্তির বলে সে যে কোন আকার 
ধারণ করত আমাদের সহিত দেখা করিতেছে। 

(৬) ভূতের ফটোগ্রাফ উঠিতেছে। 

জীবাত্বার এই স্থুল দেহ পকিন্ত্যাগ করার নাম মৃত্যু । 
এই মৃত্যুরৎকথ মনে হইলে প্রাণের ভিতর যেন কেমন 
একট! আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিন্তু প্রতি রাতেই আমর! 
মরি, আবার গ্রাতে বাচিয়া উঠি) রাত্রে যখন আমরা 
নিদ্রা যাই, সেই নিদ্রিত অবস্থায় আমাদের জীবাত্মা 
এই স্ুলদেছ পরিভ্যাগ করত ছক্ শরীরে এবং জোক- 
চক্ষুর অগোচরে কত দেশ দ্নেশাস্তর ভ্রমণ এবং পর- 
লোকে যাই! হুম শরীরী জীবাত্মাগণের, দর্শনলাভ 
করত পুনরাত্র এই জড় শরীরে প্রবেশ করিয়া! «থাকে । 
জীবাআ| ধখন৬এই জড় শরার হইতে বা$হর হয়, তখন 


পরলোক 
১০০০০০০০১১১ সিসির উনি 


৫৮৫ 


আমরা মৃতকল্পদেছে শধ্যাশাযী হজ! থাকি এবং 
জীবাত! এই জড় শসীরে পুনঃ প্রবেশ করিলে তখন 
আবার আমরা জীবিত হইয়া উঠি। অতীন্দ্িয় দর্শন 
এবং অন্ীন্িয় শ্রবণ, শত '্রভাবে সুক্ষ শরীরে 
আমরা বাহ! দেখি ধা শুনি, জাগরিত হইয়া আর তাহা 
আমাদের স্মরণ 'বাকে না? 'জাগরিত, হইয়া মনে হয় 
ধেন শ্বপ্পে কোন অজান। দেশে 'গিয়াছি, সেখানে কত 
কি দেখিয়াছিঃ মৃতব্যক্তিগণের সহিত দেখাসাক্ষাৎ 
করিয়াছি, তাহাদের মুখে ক্কত কি শুনিয়াছি। নিদ্রত 
অবস্থায় কি দেখিলাম, কি গুনিলাম, জাগরিত হইয়া 
তাহা যেন মনে পড়ে না, ভাখিয়]9 তাহ! টানিয়া 
আনিতে পারি না, এজন নিদ্রিত অক্থায় আমর! যাহা 
দেখি বা শুনি তাহা উদ্ধার করিতে না পারিয়া, প্র 
দেখিয়। থাকিব ভাবিয়া সেই' সকল বিষয় উদ্পেক্ষা 


, করিয়া থাকি | কিন্তু নিপ্রিত অবস্থায় যাহ! দেখ! যাঁয় 


বা শুনা মায়, ওহ! সমস্তই স্বপ্ন নয়, দ্বপ্পের মধ্যে 
ৃ ৬ 
অনেক সত্য লুকায়িত আছে। আমাদের জীবাজ্বা এই 


 জড়দেহ পরিত্যাগ করত সুক্ষ শরীরে বাহির হুইয়! 


যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। 

আমরা জড়জগতের লোক--এগ্সগতে জড় ভিন্ন 
কোন সক্ষম বস্ত আমাদের নয়নগোচর হয় না। এজ) 
নু শরীরী জীবাতআআাগণকে আমর! দেখিতে পাই না। 
(কম্থ তাহাংদর সঠিত দেখা সাক্দীৎ করিবার শকি 
আমার্দের সকলেরই আছে; এই শক্তি অনুশীলন- 
সাপেক্ষ । যাহারা যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ, তাঁহাদের এই 
শক্তিলাতু হইয়াছে । তাহাদের সঠিত পরলোকগত 
ব্ক্তিগণের দেখা সাক্ষাৎ হয়, কঞ্ধুবাঞ্ত হয়, কিন্ত 
তাহাদের সেকথা ভোমার আমার বিশ্বাস হইবে না। 
কোন জন্মান্ধ ব্যক্তির নিকট এই জড়জগতের কথা 
বলিলে তাহার যেমন সেকথ! বিশ্বাল হয় না, সক্জগৎ 
সম্বন্ধে আমরাও সেই প্রকার জন্মাঙ্ধা। হীন্ধয়াতীত সুঙ্গর 
বস্ত আমরা দেখিতে পাই ন, এজন্য ভুল জগতের অন্তি- 
রালে ষে একটি সুক্ষ জগৎ আছে এবং সে জগতে হু 
শরীরী জা আণণ বাদ করিতেছেঃসে সন্ধে কোন কথা , 


রি 


“বলিয়! সম্বোধন করিয়া থাকেন এবং 


৫৮৬ 





আমরা ধারণ! কর্ণরতে পারি না। কিন্ত সহজ নিদ্রায়, 
বা যোগনিদ্রায়, অথবা যোগযুক অবস্থায় এবং কখন 
কখন আমাদের যে 1121)09 হয়, সে সময় আমাদের 
ভৌতিক চক্ষুর ক্রিয়া খন্ধ' হইয়া যায় এবং, সে. অবস্থায় 
আমাদের তৃতীয় চক্ষু পরফুটিত হ্যা পরলো[কের 
বিষয় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। , রতত্তিম আমাদের 
উপর যখন কোন প্রেতাম্মার আবির্ভাব হয়, তখন 
তাহার মুখে পরলোক সম্বন্ধে অনেক €কথ! নিতে 
পাওয়া যাঁয়। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, এই সকল 
কথা বিকৃত মুস্তিফের প্রলাপ বাক্য ভিন আর কিছুই 
নয়।কিন্ধ 9 (১0৩0 [30596] ড/211909, 91 
01191 1,008, 2155) 00005 প্রভৃতি বর্তমান, 
যুগের বড় বড় কৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ সে কথা বলেন না, 
এব& শ্ভুতের আবির্ভাব হইলে মিভিয়মের মুখ দিয়া যে 
সকল কথা বাহির হয় তাহ! তাঁহার প্রলাপবাক্য বলিয়! 
উড়াইয়া, দেন না। পূর্বে তাহাদের বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অনারকম ছিল, এক্ষণে দেখিয়! শুনিয়া এবং বিশেষরূপে 


' পন্বীক্ষা করিয়া তাহাদের সকলেরই বিশ্বাস হইয়াছে-_ 


১। পরলোক আছে। ' 

২। সুন্যরণ্পর আত্মিকেরা হুষ্্ণরীরে সেখানে 
বাদ করিতেছে । 

৩। মানুষের উপর আত্মিকের আবির্ভাব 
হইতেছে। 

মাননষ মরিয়া কোথায় যায় এবং তাহাদের দশাতেই 
বাকি হয়, দেবতা বা অপদেবতাগণই তাহার 'প্রতাক্ষ 


প্রমাণ। মানুষ মরিয়া আপন আপন কর্দদেঃষে ভূত- 


'ষোঁনি প্রাপ্ত“হ ইয়া" অসীম হন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। 


দুক্ষদ্দান্থিত ব্যক্তিগণ মরিয়া দি অপদ্দেবত1 হয়, তাহা 
হইলে ধর্দনিষ্ঠ দয়া দাক্ষিণযগুণবি শিট সৎকর্্মান্থিত 


, বাক্তিগণ মৃত্যুর পর দেবভাব প্রাপ্ত ভুইয়া আত্ম প্রসাদ 


ভোগ করিবেন ইহ! 'সহজেই বুঝা যাক) এবং তাহার 
প্রমাণও পাওয়া যার । 
হিন্দুরা পরলো;কগত পুর্ব পুরুষগণকে পিতৃদবতা 


পরলে?কে ধাইয় 


মানসী ও মর্শবানী 


. £হুইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 


[১১শ ব্য খণ্ড সংখ্যা 


তাহারা সেখানে বাম করিতেছেন তাঙ্বার নাম পিড়- 
লোক দিয়াছেন। প্রত্যেক কার্যে অতি ভক্তির 
সহকারে তাহাদের আবাহন করতঃ সর্বাগ্রে তাহাদের 
পুজা কর! হয়, এবং তাহাদের তৃপ্ডির নিমিত্ত শ্রান্ধ 
তর্পণাদি কর! হইয়া থাকে । 

শ্রীন্ন' ও রোমে পিতৃদেরতাঁগণের তৃপ্তিসাধন জন্য 
নানাপ্রকার ক্রিয়াপদ্ধতি গ্রচলিত ছিল। চীনের! 
পিতৃলোকের পুঁঞ্জা করিত এবং কোন কারণে তাহারা 
অসস্থষ্ট না হন, এ জন্ত সর্বদা ভীত হইয়া থাকিত। 

এই সকল আর্থিক দেবতা বা অপদেবতাঁগণের 
গ্ররৃতি ও প্রবৃত্তি ইহছলোঁকে যেমন ছিল, পরলোকে 
যাইয়াও তাছাই থাকে । ইহলোকে যাহার! পরদ্ধেষী 
ছিল, পরের অনিষ্ট করিয়া! যাচারা আনন্দ পাইয়াছে, 
পরলোকে তাহাদের সে প্রবৃত্তির ধ্বংস হর না 
»তাহারা সেখানে যাইয়াও অপদেেবতা হইয়া পরের 
অনি চিন্ত! করিয়া বেড়াইতেছে। পক্ষান্তরে যে সকল 
মহাপুরুষ পরহিত কাননায় জীবন উৎসগ করিয়! গিয়া 





ছেল, তীচাঁরা পরলোঁকে বাইয়াও অধঃপতিত জীবের 


উদ্ধার সাধনের জন্ত বত্তপর হুইয়৷ আছেন, এবং অদৃশ্থ 
সহায় ছইয়! সুযোগ পাইলেই আমাদের বিপদ আপদ 
আমর সময 
সময় ধে প্রত্যাদেশ পাইয়! থাকি, তাহাও এই সকল 
পরম কারুণিক আত্মিক দেবতাগণের কার্য 

মুত্তাকালে পরলোকগত আত্মীয়গ্বজনগণ আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইয়া আাঁমাদের সুশ্ শরীর জীবাত্বাকে 
সঙ্গে করিয়! লইয়া! গিয়। থাকেন। আমি আমার কোন 
একজন বন্ধুর একটি পারিবারিক ঘটনার কথা এইথানে 
উল্লেখ করিতেছি £_- 

বন্ধুর মাতা অতি বৃদ্ধ বয়সে স্বর্গারোহণ করেন। 
শেষ রঞ্সে নানাপ্রকার রেগে তাহার শরীর অতিশয় 
জীর্ণ হইয়াছিল। তিনি ্াক্তারী ওষুধ সেবন করিতেন 
ন1। এক জন ব্বধশ্মীস্থুরত বিজ্ঞ কবিরাজ তাহার চিকিৎসা 
করিতেছিলেন, কিন্তু তাছার রোগের কিছুল্লাত্র উপশম 
ন| হইয় দিন গিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ৪, 


মাঘ। ৩২৬] 


পরলোক 
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30১ উট রিনি 


এই সময় মা! একদিন কাতর বাক্যে বলিলেন-_ 
তাঁর একাত্ত ইচ্ছ। নবদ্ধবীপে গঙ্গাতীয়ে তীয়ার মৃত্যু 
হয়) কিন্তু ভগ্ৰান কি তাহা করিবেনঃ গহার ভাগো 
কি তাহ! ঘটিবে? 

মার এই কথ! শুনিয়! বন্ধু গ্রতিজ্ঞ। করিলেন, সময় 
থাকিতে তিনি তাঁহাকে "নবদ্ীপে লইয়। শ্নাইবেন 
এবং তাহার মনের অভিল]ষ যাহাতে «পূর্ণ হয় তাহা 
তিনি নিশ্চয়ই করিবেন। এই কথার, পর প্রায় ১৫ 
দিন অতীত হইয়াছে। বন্ধু শপ্রতি- 'ঝানে আহারান্তে 
মাতার নিকট বনিয়৷ তাহার গায়ে পাঁয়ে হাত বুল 
ইয়া তার পর যাইয়া শয়ন করিতেন এবং প্রাতে 
উঠিয়া, মা! কেমন ছিলেন জিজাস। করিয়! বাছিরে 


আমিতেন। একদিন গ্রাতে বন্ধু মার নিকট যাইয়া 


জিন্ঞাসা করিলেন--“মা, কালু রাত্রে কেমন ছিলে ?* 

মাসে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, মুখ ভার 
করিয়! অতি ছুঃখিতভাবে বলিলেন-_-“তুমি ষে আমাকে 
নববীপে লইয়া যাইবে বলিক্কাছিলে, সে কথা কি সন্য, 
না স্তোকবাঁকো আমাকে তুলাইয়। রাশিয়াছ ?” 

বন্ধ উত্তর করিলেন, পকেন মা তুমি একথা, 
বলিতেছ? আমি' নিশ্চয়ই তোমাকে নবদ্বীপে লইয় 
যাইব, তাহার কথন অস্তথ! হইবে ন1।* 

মা। তবে আর বিলম্ব করিও না, আমাকে যত 
শীত পার লইয়া যাঁও। 

বন্ধু। কেন মা, আজ তুমি নবধ্ধীপ যাওয়ার জন্ত এত 
বাস্ত হইয়া উঠিলে?! কবিরাজ মহাশয় তোমার 
চিকিৎসা * করিতেছেন, ভোঁমার ব্যারাম আরোগ্য 
হইয়] যাইবে । - 

মা। নবদীপে কি কবিরাজ নাই ? আমাকে না হয় 
সেখানে লইয়! গিয়া চিকিৎসা করাইও) গ্মারোগ্য 
হই, গঙ্গানগান করিয়া বাড়ী ফিরিব । কিন্তু এযাত! "আমি 
কখনই রক্ষ1! পাইব ন|। 

বন্ধু। হঠাৎ আজ তোমার এ ধারণ! কেন হইল? 

মা। (ক্রিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন ) কালরাত্রে 
আমার ম! ন্সার্সয়াছিলেন। তিনি আমাল এই রোগের 


যন্ুণ দেখিয়া কত ছুঃখ করিলেন, এধং আমার নাম 
ধরিয়৷ বলিলেন, "আর তূই এখ|নে থাকিস না আমার 
সঙ্গে আর,আমি লইয়া বাই।”---আমিও তীর সঙ্গে যাইতে, 
প্রস্তুত “কইয়াছিলাম, | তিনি বাঁলয়া গ্রেলেন, আজ নয়, » 
শীত্রই। আমি আর ৭, আধিব, পেইদিন লইয়া 
যাইব । এ 

মা একটি অলীক স্বপ্র দেখিয়া থাকিবেন, স্বপ্ন 
কখন সত্য হয় না, ইত্যাদি ন'ন। কথা বলিয়া বন্ধু যদিও 
মাকে বুঝাইবার চেষ্ট! করিলেন, তথাপি কিস তাহার 
মন অত্যন্থ অস্থির হইল | দেই দিনের উদ্ধোগে পরদিন 
তিনি মাকে লইগা নবদ্বীপ যাত্রা করিলেন। দেখানে 
মাই! কয়েক দিন গঙ্গাবাস করার পর“একদিন হঠাৎ 
মা অচেতন ইন্না .পড়িলেন এবং সেই বাহজ্ঞানশুনা : 
অবস্থায় শুনা! গেল, তিনি তাহার শ্বগাঁর়া গর্ভধারেণীর 


সহিত কথা বলিতে,ছন। তার সে সময়ের সকল 


কথার অথ' অব ঠুঝ! যাঁর নাই; কিন্তু "ম! তুয়ি এসেছ, 


, তুমি বলিয়] গাছ আমাকে সঙ্গে করিয়া! তোমার 


কাছে :লইয়! ষ!ইবে, আজ আর আমাকে ফেলিনা 
যাইও ন', দীড়]ও আমি তোমার সঙ্গে যাইব।* এই 
কথাগুলি তাহার মুখ ম্প্ শুনা গিয়াছিল। 

সেসময় অতীন্দ্রিয় দর্শন ও শ্রবণ শক্তি বিশিষ্ট 
কোন লোক সেখানে উপস্থিত থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই 
সেই মাকে দেখিতে পাইতেন এবং কন্ঠার কথার উত্তরে 
তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহাঁও "শুনিতে পাইতেন? 
উপস্থিত মকলে মনে করিলেন, মার অস্তিমকাল উপ- 
স্থিত হইছে, তিনি প্রলাপ বকিতেছেন। 

অয্ক্ষণ পরে মা*র ঠৈতন্ত হইলে» তিনি আমাদের 
বন্ধুকে নিকটে বসাইয়া এবং তাহার মাথায় হাত বুল।- 
ইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া হাসি হাসি মুখে 
বলিলেন--প্ঝামঠুর মা তমাকে লইতে আসিয়াছেন, 
আমি চলিলাম।” 

ম! চক্ষু মুদ্দত করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, 
তাহার ভীবাজ্ম! এই নঙখর দেহ ত্যাগ, করিয়। অনস্তধানে 
প্রস্থান করিয়াছে। ১৭ পু 


এরি 
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অস্ভিমকালে দূতব্যকিগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্ত। হওয়ার কথ! অনেকই শুনিতে পাওয়া যায় । 
কিন্ত “বিকৃত মন্তিষের প্রলাপ বাকা, ভিন্ন এ সকল 
কথার কোন মুল্য আছে, তাহ! ' অনেকেই স্ব স্বীকার বা 
বিশ্বাম করিবেন ন!? এজন ফেছ হয়ত, বলিতে পারেন, 
এখানে এ প্রকার' একট! অলীক ষযের অবতারণ! 

করিবার.কি প্রয়োজন ছিল”? 

এ জগতে সত্যই কি, মিথ্যাই বা কি/তাহা জানিতে 
বা বুঝিতে আমাদের কিছুই বাকী নাই, এ কথা বলিলে 
আমাদের অকক্কারের পরিচয় দেওয়া হয়। আধাত্মিক 
বিষয়ে যেসকল কথ্য একদিন অলীক ও অসার বলিয়া 
লোকে অগ্রাহ্‌ “করিয়াছে, কালে তাহা সত্যে পরিণত, 
হইগ়াছে। আমাদের জ্ঞান বিদ্া ও বুক্ধি অতি সঙ্কীর্ণ 
আকনা,হইতে ক্রমশঃ পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হইয়া 
উন্নতির দিকে কি রকম প্রসারিত ও পরিবর্ধিত হইতেছে, 
তাহা এক যুগের বিজ্ঞান শাস্ত্র সহিত পরধর্তী যুগের 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের তুলন! করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে 
পারা যায়। পূর্বকালে বিজ্ঞানবিৎ পগ্ডিতগণ যে 
সকল বিষয় অতি স্পদ্ধীর সহিত অকাট্য ও. অন্রান্ত 
বলিয়া নির্ধারণ ক্রিয়া গিয়াছিলেন, কালে তাহা অন্তথা 


মানসী রত অর্দবানী 


ৃ ্‌ ১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-ডষ্'সংখ্যা 





হইয়া সম্পূর্ণ অন্ভাবে দাড়াইয়াছে। যেসকল তথ্য 
পূর্বে আরা! জানিতাম না বা মনে ধারণাও করিতে 
পারিতাঁম না, ভাহা আমরা -এক্ষণে জানিয়ছি ও বুঝি" 
যাছি। এক্ষণে আমরা বাহ! জানি না বা বুঝি না, 
বিজ্ঞান 'শান্ত্রের ক্রমোল্নতি দেখিয়া ভরনা! হয়, কালে 
তাহা আমর! বুঝিব ও জানিব। 

এক সময়ে পাশ্চাত্য দেশের খ্যাতনামা বড় 
বড বৈজ্ঞানিক 'পগ্ডিগ্ুগণ ঘোর জড়বাণী ভ্ইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। তীন্ধারা পর্যলাক মানিতেন না, আত্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। কিন্ত ভৌতিক তত্বের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়! তাহাদের মতিগতি সম্পূর্ণ 
পরিবর্তি তহইয়া গিয়াছে এবং এই আলোচনার ফলে 
চ5য00100 নামক সেদেশে আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
একটি নুতন বিজ্ঞানের হ্যটি হইয়াছে । এ বিজ্ঞানের 


* এখনও অতি শৈশব অবস্থ!। কিঞ্চিদিধিক অগ্ধশতাব্কী 


ধরিয়া এই বিজ্ঞানের চর্চা হইতেছে, ইহাঁরই মধো 


. ইহলোক হইতে পরলোকে বাওয়ার, পথে ঘে একথানি 


দুর্ভেপ্ত যবনিক। ছিল, তাহা যেন কথঞ্চিৎ অপসারিত 
ছইয়! অপর পার হইতে আলোকরেখা দেখা দিয়াছে, 
এবং সুদূর হইতে স্বর্ণের দুন্দুতি নিনাদ শুনা যাইতেছে। 


শ্রীৌজীবনকৃষ্জ মুখোপাধ্যায় 


জ্যোতিকণ। 


(গল) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অপরাহ্ুকাল। দর্জিপাড়ায় একটি গলির মোড়ে 
একথানি ক্ষুদ্র দ্বিতল-গৃহের সন্ুখের বারান্দায় একটি 
যুব্ক খালি গায়ে পায়চারি করিতেছিল। যুবকের 
বয়স খুব বেশী হয়' ত সাতাস আটাশ হইতে পারে। 
রং উজ্জল গৌর? মুখাবয়ব অতি সুকুমার; ছুই দিন 


কামান হয় নাই--কাঁলো কালে! দাড়ির থেশচার জন্য 
মুখটি একটু কালো দেখাইতেছে দেহের গঠণও বেশ' 
দৃঢ় এবং এককালে যে ইনি থিশেষ প্রিরদর্শন ছিলেন, 
তাহার অনেক প্রমাণ সেই অঙ্গে বর্তমান আছে। 
মন্তক্র তরজয্ধিত দীর্ঘ কেশদাষ স্বাছার স্রুচির 
ও দৌখিনতার আভাস দিতেছে। যুবকের নাম-_ 
রমাঁপতি সেন। 
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সেই গলি দিয়! ভাড়ার্টির! গাড়ীতে একটি ভদ্রলোক 
যাইতেছিলেন, হটাৎ রোয়াফের উপর রমাপিতিকে 
দেখিয়! সাশ্চর্যো বলিয়! উঠ্ঠিলেল-_:*কি হে? রমাপতি | 
এই ক্যোচম্যান রাখো, রাখো !” 

রমাপতি রাস্তায় নামি গাড়ীর পার্থে আসিয়া 
ঈ্লাড়াইল, কহিল-_“শিবুদ1 ! চিন্তেই পারিনি ভাই। যে 
মোট! ভূঃয়ে পড়েছ, আর" এ চশমা টশমাগুলো-_ 
এগুলো ত ইন্ুলে দেখিনি কি-ন1।” 

শিবু-দা কহিলেন--“এখনো কি গার ইন্ুলে 
পড়ি রে! তাহা ইস্কুল বৈকি! এও এক রকম 
ইন্কুল ছাড়! কি! তবে যোগীন পণ্ডিতের কিলট! 
চড়টা নেই এই যা তফাৎ! ভাঁরপর রমা, তুই কি 
করছিম্‌--ডেপুটিগিরিটিরি পেলি নাকি! এবাড়ী? 
বিয়ে করেছিস্‌ 1--ক*টি হল ?1* 

বূমাপতি হাসিয়া কহিল---“একটি মেয়ে ।” 

শিবেন্্রলাল পকেট হুইতে চামড়ার সিগার কেস্টি 
বাহির করিয়৷ একটি নিজের অধরে চাপিয়। রমাপতিকে 
কহিলেন_-থাস টাস্‌ ?* 





রমাপতি কহিল--প্ন!, মাফ কর দাদা! অত সুশ্প্ 


দ্রধা আমাদের জন্যে নয়।” 

শিবেন্্রলাল ককিলেন--পসগাঁরেট, খাস বুঝি? 
নেহাইৎ বালক ।* বলিয়! তিনি দেশলাই জালিয়া 
টুরুটে অগ্নিসংযোগ করিলেন। , 

রমাপতি কলিল-_-”এস, একবার নামবে ন1 ?” 

শিবেন্দ্রলাল বলিলেন-_”ন! ভাই, আম আর সময় 
হবেনা । আর একদিন নঃ হয় আস্ব। তুই বাড়ী- 
তেই থাকিস ত? কি করিস্তা ত বল্লি না?” 

রমাপতি বলিল--"করা আর কি? এমন বিশেষ 
কিছুই না। তুমি?” রা + 

“দালালি*--বলিয়া গ্রিবেজ্ুলাল হাসিয়া একগুখ 
ধোয়! ছাড়িয়া কোচম্যানকে "গাড়ী চালাইতে*আজ্ঞা 
দিল। 4 

"তা? হলে এস এক দিন*-_ বলিয়া রমাপতি* বন্ধুর 
পানে চাছিল।'" 


গ ৫. 


জ্যোতি:কণা .. 


৫৮৯, 


"আসব | * গুড়নাইট *-- 
রমাপতি ধীরে ধীরে গৃহাভ্াস্তরে গাবেশ করিস! 
দিজ্ঞাম! করিলা-_-+51 হয়েছে ?” 
“হয়েখে 'ত*-বলিয। ইমাপৃতির চার" বছরের মেয়েটি 
আপিয়া' বলিল--$তামাল ত$ ৫ ছুলিয়ে গেল বাবা ।” 
রমাপতি তাহাকে 'কোলে তুলিয়া' লইল। এক 
হাতে একু পেয়াল! অন্ত হাতে রেকাবিতে দুইটি কু 
রদগোল্ল। লইয়া খ্নেয়ের মা:শ্বপনা নিকটে আসিফ! বলিল 
--“দেখ-দেখি, চাট কি বড় ঠ191 হয়ে গেল? তা! 
হলে একটু গরম করে দি।”--বলিয়! পেয়ালাটি স্বামীর 
হাতে তুলিয়া দিল। শি 
* * রমাপতি এক চুমুক পান করিয়! কহিল--পনা, বেশী 
ঠাণ্ডা হয় নি। লা, না-ও আর আমি থাব না। বে" 
বেলায় আজ খাওয়া হয়েছে -,ক্িদে হয়নি একটুও | 
চা খেয়ে একটু বেড়িয়ে আলি। তুই ধাবি নাকি, 
খুকী 7 * 
প্নাব, বা, দাব।*_ বলিয়! খুকী নৃত্য করিয়! 
উঠিগ। 
স্বপনা স্কন্ধ হইছে ছিটের একটি ফূক লইয়া মেয়েকে 
পরাইতে পরাইতে কহিল--ওকে এসেছিগ গ!? 
রমাথথতি জিজ্ঞাসা করিল--প্তুমি দেখলে 
কোথেকে 1” 
স্বপন! হাঁসিয়! কহিল--*চ1 হয়ে গেলে,কড়া নাঁড়লুম, 
তবু তুমি আসছ না দেখে আমি এ রান্নাঘরের জাঁনেলা- 
টার কাছে গিয়ে দেখলুম, * একটা গাড়ীর উপর 
ভর দিয়ে তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ।” 
রমাপতি কহিল---পইস্কুলে .পড়েছিঝুম একসঙ্গে। 
এণ্টেম্সও পাশ করতে পারে নি, ছেড়ে দিয়েছিল) 
এখন ,বোধ হয় বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, বললে দালালি 
কাঁর। কিসের দাবার্দল করে কে-জানে!* 
স্বপন! হালিয়া কহিল---প্ত।, বন্ধু কি বংল্লন ?* 
রমাপতি কছিল--“একদিন আসতে বনুম, সব, 
থেোজ থবর' নেৰ।” 
ন্বপনা মার কিছুই বলিল না। সেনকে জামা 
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টিটিউিটিডিউিনিটিটিিস 
পরাইয়া, ভিজা গাঁমছ!“দিয়া, তাহার মুখখানি যুছাটয়া 
কহিল---প্বেশী রাত'হয় না যেন । রাত হলে খুকী 
এসে আর খায় ন'-ছিপি করে শুয়ে পড়ে” , 

রমাপতি উত্তর দিল-পনা, রত হবে না। শীক্্ই 
ফিরবে । তবে কি জাল-*-ছেদোর লট? , 

স্বপনা মুখের কথ! কাঁড়িয়! লইয়া! কহিল,__“দেখে 
কবিত্ব জেগে ওঠে না? মনের মধো অমনি আলোক, 
পুলক, ঝলক, নোলক- রাশি রাশি মিল জমতে থাকে ? 
না গো কবি-মশাই, শী করে ফিরো | 

রমাপতি কন্যার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বপন ছবারটিস্্‌ করিয়া! আদিতে আসিতে কহিল__ 


“এমনটি আর পড়ল না চোখে 
'আমার যেমন আছে | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । . ' . 

উক্ত ঘটনার দুই তিনদিন পরে সন্ব্যাকালে 
.একদ্িন শিবেজ্র আসিয়া ডাকিল-প্রনা । রমাপতি 
আছ হে 1 এ 

রমাপতি ভিতরেই ছিঞ্জ ) মহাঁসমাদরে বদ্ধুবরকে 
লইয়। দ্বিতলে নিজ শয়নকক্ষে বসাইয়া কহিল, “তা হলে 
ভোল নি?” 

শিক্দ্রলোল হাসিল) কহিল, প্ভুলব কি রে? 
সেদিন বলে গেছি'। কথা নিয়েই হল আমার কায, 
কথার এদিক ওদিক হলে কি আর রক্ষে আছে।” 

এক মিনিট নীরব থাকিয়া! রমাঁপতি বলিল-_“কি 
করছ বললে ?« 

“দালালী !” 

"দালালী! কিসের ?” 

পকিসের ! হাঃ হাঃ-কথার রে, কথার |” 

রমাপতি বুঝিতে পারিল না, বারবার এক প্রশ্ন 
করিতেও দ্বিধ! জন্মিতে লাগিল। কে জানে, শিবুদা 
'যদদি বিরক্ত হইয়া! বসে! 

কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞালা করিল--স্চা খাবে, 


শিবুদা ?” 


মনদী ও মর্খর্বাণী [ ১১শ বর্ষ--্য় খ্-_-৬ষঠ সংখ্য। 


শিবেন্র ককিল--পশ্রাহন্তের তৈরী? নিশ্চয়ই, 
নইলে অসম্মান কর! হয়ষে! বলে দে ভাই, এক 
পেয়ালা হোক্‌।" - 

রমাপতি বলিয়া আদিল, সঙ্গে তাহার কন্যাটিও 
আসিল । , 

শিবের কথিল-"এটি বুঝি তোর মেয়ে? এই 
বেটী_ইধার আও। আমি তোর জোঠামশান হই। 
ওর নাম ৰে ?* 

'রমাপর্তি বলিল--প্নাম ওর হেমনলিনী। আমি 
নলিনী বলেই ডাঁকি, ওর, মা! হেমা বলে।” 

শিবেন্র বলিলেন--প্নলিনীই বেশ নাম। 
মেয়েটি । আর*-_ 

নলিনী শ্শিবেন্্রলালের কোলে বাসল। শিবেন্্ 
পকেট হইতে ছুইটি চকচকে টাক বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিতেই রমাপতি বলিয্! উঠিল-_”“ও কি 
শিবু দা? না, ও ভালো নয়।” 

“মন্দ কিসে! তুইও না হয় আমার মেয়েকে 


বেশ 


, দেখিস টাক! দিয়ে!” 


রমাপতি হাপিয়! কহিল-ণকি ছেলে মেয়ে 
শিবু দা ?” 

শিবেন্দ্র বলিলেন--পকিছু নেই ভাই কিছু নেই_- 
সব মীর! গেছে--একেবারে চাকি শুদ্ধ বিনর্জন।” 

রমাঁপতি বিষণ্নমুখে কহিল--শস্ত্রী-ও মার! গেছে? 
আহা!” ৃঁ 

শিবেন্্র কহিলেন--”নইলে আর বলছি কি! সব 
সব! কি আর করব? জন্ম মুত্যু" বিয়ে--তিন 
বিধাতা নিষ্সে ।” 

রমাপতি চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। শিবেন্্রলাল 
উচ্চহান্ত কমিয়! কহিল-_ছঃখ করে আন কি 
হবে ভাই! “জন্সিলে মরিতভে হবে-_অমর কে কোথা 
কবে+১-এ হচ্ছে কবির উক্তি।” 

বারে কড়া নড়িয়া উঠিল। শিবেন্্র কহিল-_ 
*টেলিগ্রাফ,! বৌকে বল্‌ না চা-টা দিয়েই যাক্‌।» 

রমাপতি হাদিয়া, উঠিয়া গিয়! চা লইয়া আমিল 
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ত্র মা শস্য 
চা-খাইতে খাইতে শিবেন্্র ভিজ্ঞানা করিল--“তোন় রমাপতিও জ্ঞ(ত ছিল, কোন কথা ন!* বলিয়। নীরবে 





সে লেখা-টেখার বাতিক গুলে! এখনও আছে, না রহিল। রর 

গেছে? সে ষব খেয়াল ছেড়েছিদ্‌ ও  শিবেন্ছর বলিল--*তুই এক কাঁষ কর রমা। 
রমাপতি কছিল--্হা'ম ত ছোড়নে মাংতা, লেকেন্‌ মাঁসিকগন্জের সলাটের নীচেই” হাঁফ, পেজ বিজ্ঞাপন 

কম্লি নেহি ছোড়ত1 1” দে, ওতে শেখ যার, খাছ! * উপন্তান জগতে 
শিবেক্র কহিলেন--৭তা? হলে, চলছে? ক'থানা মায়ীবীর আবির্তীব পড়িতে পড়িতে অস্তিত্ব 

বই হল?” ভুলিয়া যাইবেন। একবার" নে, বারবার পড়িতে 
রমাঁপতি বলিল, প্পাঁচখানা ।* হইবে।” যাহা কখনও হয় নাই, তাহাই হইল!” এই 
“বিক্রি সিক্রি হয় ?” সব লিখে একট! বিজ্ঞাপন দে--এই দামনের বোশেখ 
*তাঃ বছরে থান দশেক করে? হয় |” জোষ্টিতেই দেখবি গাদাথানেক বিক্রী হুয়ে গেছে। 
প্বলিসকি! মোটে রঃ এই বেলা বিচ্ছ(পনটা বার করে দে-ক্জানিস ত বই 
"পাচ দশে পঞ্চাশধানা, মন কি 1*--বলিয়া পে নিক্লীর 59290] হল এ ছুতিন মাহি । এ সময়ে 

একটু ছুঃখের হাসি হাসিল। ” ধাদের না বিক্রী হল, তাঁদের বড় একটা আর তক 


শিবেন্ বলিল--প্বই বিক্রী হয় না কেন? মা। অগ্রহায়গে, মাঘেও হয় ছু'চারখানা বটে তব 
এখন ত রেমো শেমোর বইও :ফি বছরে এডিমন হয়। তাঁর সংখ্যা খুবই কম ।» 
প্র গোব্ধন দত্ত, বিশ বাইশখানা বই ছাপিয়ে রূমাপতি কহিল--পকেন বল ত ?* 
ফেলেছে । এখন নাকি সে একজন বাঙ্গাল! দেশের , শিষেন্ত্র বলিল-_-"আঃ মূর্খ! তাই জানিদ্‌ নে 
“শক্তিমান সুলেখক |” সিক্কের কাপড়ে বাধ! ঝক্ঝকৃ "বই ছাঁপাচ্ছিদ্‌! বিয়ের উপহারেই ত বই বিক্রী! 
করছে; কি ছাপা! তকৃতক্‌ করছে! আরবিক্রীও* থে মালে ঘত এবি্নে, পে মাসে তত কাটুতি। তা, 


ইচ্ছে ছছকরেে!” বাঙ্গাল! দেশে বোশেখ জোষ্টিতেই বেণীত্ম ভাগ ছেলে 
রমাপতি চুপ করিয়া রছিল। শিবেন্্রলাল বলিতে মেদের বিষে হয় কি না!” 

লাগিল--”বেমন লেখা, তেমনি ভাষা--তেমনি সব-- রমাপতি মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল--সত্, 

গড়তে পড়তে লাঠি নিয়ে স্যাড়া.করতে ইচ্ছে করে।” তাহার বহি গুলির দামাণন্ত ঘাহ! বিক্রয়, সেও এ সময়েই 
রমাপতি কহিল-_পকিস্তু বিক্রী ত হচ্ছে।” হইয়া! থাকে । 
শিবেন্্র কঠিলপেন-হতা হচ্ছে বৈকি! তোরা শিবেন্রলাল কহিল--প্অন্য সময়ও ছ*চারথান। 


সব বইয়েরপেছনে অমুক বলিয়াছেন, তুযুক লিখিয়া- হয়, যেমন*পুজোর সময়, নব বর্ষে, কিনব সেবেশী নয়।- 
ছেন, এই সব ছাপা ত! আর সে ওসব কিছুই পার সময় প্রানপই গন্ধ জব গ্রভৃতি, চেল, 'এসেম্স-_ 
ফলে না! শুধু লেখে--বঙ্গদেশের সর্কশ্রেষ্ঠ প্রতিভা আর নব-বর্ষে বিলিতি কার্ড ছবি গুলোই চলে। তাই. 
শালী সুলেখকশীমুক্ত গোবর্ধন দত্ত প্রণীত 'মাবার,এক- কর, বুঝলি ?* 
খানি লোমহর্ধক, মস্তক ঘৃর্ণুক*চমক প্রদ উপন্যাস বাহির ছু'তিন মিনিট £ক ভাবিয়া! রমাপতি কহিল--প্পারব 
হইল। না পড়িলে জীবন বৃথা, ল্জন্ম বৃথ|। অবিলু্বে ক্র্ন লা আঁমি। আমার বই বিক্রীর দরকার 'নেই। খণটা 
করুম, পাঠ করুন, উপহার দিন। *-রলিয়া, সে মিথ্যে কথাগুলো আমি বিজ্ঞাপনে চালাতে পারব 
অনেকক্ষণ ধন্দিয়। হাসিতে লাগিল । এ ন1।” পু 
এই ত্বৰগ্যবান স্ুলেখকের পসৌগাগ্যের বিষয় শিবেত্রলাল বিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে 
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কি?” 

রমাপতি কহিল--"দোষ গুণ বিচার তর্কের কথা 
ছেড়ে দাও। ইন্কুগ 'পালাতে তোমব| কোন দোষ 
দেখতে না, আমি দেখতুম ) এও তেমনি ।* 

শিবেন্দ্রলাল হালিয়া উঠিল । কইল, “এক রোংগই 
তোর চিরকালট। কাটলে: ।, 

রমাপতিও একটুথানি হাসিল।:. নলিনী' আনিয়া 
কহিল--“বাবা, মা বল্থে ততামতা থাবে ?” 

“কি বলছিম্‌”*--বলিয়! শিবেন্্র তাহার হাতটি ধরিয়। 
ফেলিল। 

নলিনী বীপল---"তোমাকে নয়, আমাল বাবাকে 
বল্থে।” 

র্মাপতি অর্থ কারিয়৷ দিল--কহিল--“ও জান্তে 
এসেছে, তুমি কি এখানে খাবে ?” 

শিবেশ্্র কহিল--পনা, আমান নেমন্তয় আছে। 
আমি এখনি উঠব । যা নলিনী, তোল মাল কাঁথ, থেকে 
গুতো পান নিয়ে আল |” 

নলিনী চলিয়া গেলে শিবেন্দ্র বলিল--“কৈ, তোর 
বই একসেট ক্মামাকে দিবি নে 1” 

"দেব বৈকি! বস--আনছি*--বলিক্না রমাপতি 
উঠিয়া গেল। ফিরিয়া আগিয়! টেবিলের ভিতর হইতে 
ফাঁউণ্টেন পেন্টি বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল। 
তম্মধয হইতে একখানি তুলিয়া লইয়া শিবেন্্র পড়িল 
--পজ্যোতিঃকণা !--তা বউমার নাম কি জ্যোতির্দযী 
না! কি?” ৰ 

"না, না তাঁর নাম হচ্ছে--শ্বপনা। এ বইটিই 
আমার বড় যত্বের পরিশ্রমের বই। ছু বছর হুল 
বেরিয়েছে, খান পঁচিশ বিক্রী হয়েছে, ব্যম্‌।” 

“ছা । তা ছলে যাই 'আজ"--বলিয্া শিবেন্্রলাল 
উঠিয়া পড়িল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন হইতে রমাপতি চাকুরীর অন্বেষণে 


মানসী ভ মর্ধবাণী [১১শবর্ষ--২য় খত--৬৮ সংখ্য। 
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চাহিয়া কফ্পি--”কি বলছিল তুই? দোষটা 





ঘুরিতেছে ) সারা মধ্যান্ম ঘুরিয়া শ্রাপ্তদেহে বিগুফবদনে 
যখন গৃছে ফিরিয়া আসে, স্বেদসিক্ত স্বামীকে পাখা 
করিতে করিতে প্বপন! প্রায়ই বলিয়া থাকে---“কা 
নেই তোমার চাকরী করে! এত কষ্ট করা কখনই 
অভ্যেস সেই, পারবে কেন? চেহারাটা কি রকম হয়ে 
যাচ্ছে*দেখেছ কি ?1” 

সেদিনও এই কথ! হুইতেছিল, রমাপতি কহিল-.. 
“নইলে চলকে কেমন করে, শ্বপনা ?” 

হায়! আঁজ যি তাহার বনু যত্বের, পরিশ্রমের, 
আশা ও আকাজ্ষার অমুল্য নিধিগুলি লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত! তাহার পাঁচখানি গ্রন্থ ষদ্দি পাঠক 
পাঁঠিকার ম্ষেহলাভে সমর্থ হইত! তাহ! হইলে ত পুস্ত- 
কের আয় হইতেই সংসার চলিয়া যাইত) চাকরির 
উমেদ্ধারীতে ছুটাছুটি করিয়া গলদ-বন্মা হুইতে 
হইত না । সে দ্বিগুণ উৎসাহে বছ পুশপ আহরণ 
করিয়া! বঙ্গভারতীর চরণমূলে উপহার দিতে পারিত ! 
কিছুই হইল না! তাহার বহ্ুপাধনল! ব্যর্থ হইয়া গেল) 
কল্পনা মিথ্যা হইয়! গেল ; চেষ্টা সফল হইল না । 

একদিন অপরাডে কর্ণওয়াঁলিশ হ্রীট দিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছে, জনৈক পরিচিত পুস্তক বিক্রেতা হরেস্তর বাবু 
তাহাকে ডাকির! দেককানে বসাইয়া কহিল--প্রমাপতি 
বাবু, আপনার খুব হিতৈষী বন্ধু কে আছেন বলুন ত?” 

রমাপতি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। পুস্তকবিক্রেতা 
কহিল-_ণআপনার 'জ্যোতিঃকণাঁর” সমালোচনা “বিশ্ব 
সুমিঠতে বে রয়েছে, দেখেছেন ?” 

+মাপতি দেখে নাই বলিলে ঢেই ব্যক্ষি আলমারী 
হইতে একখণ্ড “বিশ্বভৃমি* বাহির করিয়া রমাঁপতির 
সম্মুখে রাখিয়া কহিল--"আমার দোকানের বিজ্ঞাপন 
থাকে কি না; সেইটে দেখতে দেখতে আপনার নামটা 
নজয়ে গড়ে গেল। ও' হা, পড়ে দেখি এই কাঁও !» 

রমাপতি কাগজটি খুলিয়| পড়িতে লাগিল। এক- 
মুহূর্তে তাহার গৌর আনন একেবারে মসীলিপগ্ত হইয়া 
গেল। তাহাঁর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 


পুস্তক 'বিজ্রেতা কছিল--“দেখংলন মশায়? 


' গা ১৩২৬]. 


জ্যোতিঃকণা আমরাও ত পড়েছি, অবিষ্তি আমাঁদের 
বিদ্বেতে-_-খারাপ ত ভাঁতে কিছুই পাই ন্ি। আপনি 
কিছু বুঝতে পারলেন ?” নর 

রমাঁপতি ই না কিছুই বলিতে গারিল না, তাহার 
কঠরুদ্ধ হইয়া গেছে। কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া 
বসিয়। থাকিয়া ধরা গলা কহিল-_ “হরেন ঝ্ববু,কাঁগজটা 
আমি একবার নিয়ে যুব 1-*আবার আপনাকে পাঠিয়ে 
দেব।” ৬. ৬ 

হরেন বাবু বলিলেন-তা। নিয়ে যান্। ফেরৎ 
আঁর দিতে হবে না__আমার কাঁষ হয়ে গেছে ওর।” 

রমাপতি কোন গতিকে দৌকাঁনের বাহির হইয়া 
গড়িল। সেম্থান হইতে তাহার গৃহ অধিক দূর নঙে, 
কিন্তু সেই অর্ধথপ্টার পথ চলিতে, তাহার দেড় দ্ঘণ্ট 
লাগিয়া গেল। পাঁ যেন জার চলে না। 

বাড়ীতে আসিয়া সে একেবারে শুইয়া! পড়িল। 
স্বপন আঁদিতেই অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_*ম্বপন, 
আমার কে এমন, শত্রু বল্তে পার ?”--বলিয়| “বিশ্ব 
ভূমিঃ খানি তাহার সম্মুখে ছুড়িয়া দিল। 

স্বপন] পাঠ করিয়! কহিল--“এ কি! 
মিথ্যা !* * 

রমাঁপতি তাহার গানে চাহিয়া রহিল।৬ শ্বপন! 
বলিতে লাগিল--পছিঃ ছিঃ--কে এমন শত্রুতা সাঁধলে ! 
জ্যোতিঃকপার হিরখুদীর মত সচ্চরিত্রা আদর্শ বধুর 
সমালোচনা করলে কি না--কুলটার স্থান বঙ্গলক্মীর 
গুহাঙগগন নহে !* * 

রমাপতি উত্তেজিত'ম্বরে কহিল--প্পড়ঃত শ্বপনা, 
সবটা পড়” 

নলিনী এই স্বর গুনিয়। চমকিয়! মাতার পার্থ গিয়া 
আশ্রয় লইল। 

পনা পড়িল * রর 

* ৬ * প্গ্রন্ককাঁর রঙ্গসাহিত্যে অপরিচিত নহেন। 
সেই ভরসার আমর! গ্রন্থখানি পাঠ,*করিতে আরস্ত 
করি। »পরে বুঝিতেছি আমর! ভুল করিক্পাছি। বঙ্গ- 
সাহিত্যে, অনেক লেখকই এরপন্অশ্লীল গ্রন্থ রচন! 


এ ফেলব 


 জ্যোতিঃকণ] 
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করিতে পারেন,কিন্ধ ছাপারু অক্ষকটে ছাপাইবায ছুঃসাহম 
যে তাহাদের থাকিতে পারে তাহা আমাদের জানা ছিল 
না। গ্রস্থোক্ত নায়িকা হিরখাদী কোন্‌ গৃহস্থের বধু? 
ছি:ছিঃ| *বঙ্গদেশীয়ু মা জিনী সৃকল। তোমরা কি 
হিরণারীর মত পিল্পজ্জব ধ্বলাসিনী রমণীকে গৃহস্থ বধু 


টড ড ৪ 
* বলিয়! গ্রহণ ধরিতে পাঁরিবে ?” 5 


এই পর্যন্ত পড়িয়াই স্বপন কহিল-_-*ছ্যাগা, এ-কি 
আমাদের €জ্যাতিঃকণা”র সমালোচন ?* 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া রমাপতি বলিল-_. 
"তার পর, ভার পর %” 

স্বপন! পড়িতে লাগিল--- 

"লেখক কি বঙ্গদেশে আদিরসঈ-গুনঃ প্রচলন মানসে 
্রন্থথানি রচন1! করিয়াছেন? তাহা করিয়! থাকলে 
তাহার উদ্দেস্ঠ কতকট! সফল হইয়াছে বলিতে ছুইবে। 
বোধ 'কন্পি 'জ্যোতিঃকণা॥ প্রাণীন কবির বিগ্যাগ্রন্মর- 
কেও চার মান্াইয়াছে ! অনেক স্থানে এমন বর্ণন! ও 
কথাবার্ত। আছে যাহা পড়িলে লজ্জায় পাঠকের মুখ কাণ 
লাল হইব উঠে। ধন্ত রমাপতি বাবু! আপনিই ধন্ত !* 

স্বপন! বলিয়া উঠিঙ--"এ কি 1_- 

পপড় পড়।” 

আমর! গুনিয়াছি বিলাতে বিধ্যাত 'লগুন-রহস্তে'র 
প্রকাণ্তে ছাপা এবং প্রচার বন্ধ। আর পোড়া বাঙ্গাল! 
দেশে এই ধরণের উপন্থাস বাছির হইতেছে, বিরুয় 
হইতেছে, লোকে পাঠ করিতিছে। ইহা অপেক্ষা 
ছুর্াগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ?” 

হ্রপনা পড়া বন্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
স্বামীর মুখের দিকে সে চাঁহিতে গ্রারিল, না) তান্ধর 
নিজের বঙ্ষেই বথেষ্ট বেদনা লাগিয়াছিল। সে যে 


জ্যোতিঃকপ। কতবার পাঠ করিয়াছে । আর--আর 


_তাহাকে সন্দুধে রাখিয়াই 'ষে তাহার কবি-প্রণস্ী 
জ্যোতিঃকণার হিরণ দীকে আ'কিয়াছেন ! 

রমাপতি নিজখীবের মত খ্খলত নম্বরে কহিল-- 
“স্বপন, আমি ত কারোচুকোন অনিষ্ট করিনি, ইদামার 
এ সর্বানাশ কে করলে?” 


৫৯৪ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সেই গীত্রে রমাঁপতি নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া বসিল। কক্ষে 
মুখ আলোক ছিল, সই আলোকে ই-দেখিল, স্বপন! 


গাঢ় নিত্রামগ্লা। তাহার আলুলখয়িত কেন্দদামের নিমে, 
সেখানি টানি 


পবিশ্বভূমি” থানি পড়িয়া রুহিয়াছে। 
লইয়া, আলোক উচ্চ করিয়া পাঠ করিতে বসিল। 
তাহার প্রত্যেক অক্ষরটি অলন্ত শলাকার মত তাহার 
বক্ষ ভেদ করিতেছিল। 

কক্ষ প্রাচীরএবলগিত ক্ষুদ্র কাচের আলমারি হইতে 
একখানি পজ্যোতিঃকপ।” বাহির করিয়া লইল। ন্নেহ- 
পরারণ! জননী যেমন সন্তানের ক্রটী লক্ষ্য করিতে 
পারেন না, রমাপতিও জ্যোতিঃকণার কোন দোঁষই 
দেখিতে পাঁহল না । বিশেষ করিয়া হিরন্ময়ী চরিত্রটিই 
সে পাঠ করিতে লাগিল। প্রথম দৃষ্টিতে কিছুই ব:হির 
করিতে পানিল না। তাহার পর ভাবিল, তবে কি 
হিরগমী বিবাহিত হুইয়াও পঞ্ষভরকে ষে বঙ্িাছিল-_ 
"আমি তোমাকেই ভাঁলবাধিয়াছি, আজীবন তোমাকেই 
বাসিব।”-ইহাঁতেই কি সম'লোচক এত অপরাধ 
দেখিলেন? তাহাই হইবে বোধ হয়! (কস্ত এনৃতন 
ঘটনা নহে ত! আর বাস্তব জীবনেও এমন হইতে 
ঢের দেখা গিয়াছে । স্মালোচক আর কি ক্রটী পাঁই- 
লেন? আদিরস! কোথায়? আমি ত কিছুই দেখি- 
তেছিনা! তবে নিজের রচনা বলিয়াই কি আমি 
দেখিতেছি না? তাহাই কি? 

মে ভাবিতে লাগিল-বিশ্বভুমির মত কাগব্ যখন 
& তীব্র সমালোচনা করিফাছে, তখন ত সারা দেশটায় 
চীটীপড়িয়। যাইবে। উহার বিস্তর গ্রাহক। কর্নার 
সুক্ষ দুটিতে সে দেখিতে পাইল--কলিকাতার রাস্তায় 
তাহার পরিচিত ব্ক্তির! তাহাকে দেখিয়া! গ্বণাভরে 
হাসিতেছে; পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশকগণ রহস্য 
করিতেছে ; মাসিকওয়ালার1 তীব্র ব্ঙ্গ করিতেছে। 
প্জোতিঃকণা” হাজারের মধ্যে একশত মাত্র বাধাইর 
দোকানে দেওয়! হইঙ্গাছিল, দোকানী কালই খ্াসিয় 


মানসী ও মশ্খবানী 


[ ১১শ বর্ষ--২য় খধ-্৬ঠ সংখ্যা 
১১১১১ 
বইগুলি স্থানাস্তরিত করিতে বলিবে। দণ্তরী আসিক্ক 
যলিবে--মহাঁশর, আমার-স্থানাভাব দূর করুন। 
ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার সেই :কৈশোর যৌবনের 
সন্ধিস্থলে: সাহিত্যচচ্চার প্রথম উন্মাদনার কথা মনে 
পড়িতে লাগিল। প্রথম তাহার রচিত একটি ভ্রমণ 
কাহিনী পাঠ করিয়া বঙ্গাদশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক পর্য্যন্ত 
অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছিলেন! সকলেই একবাক্যে 
ত্বীকার করিয়!ছিলন,* নবীন লেখকদের মধ্যে এমন 
কবিত্বপূর্ণ রচনা ভার দেখিতে পাওয়া যায় না।-_তাহার 
সাহিত্য আরাধনার মূল সে সব যেকি সঞ্জীবনী রসের 
কার্য করিয়াছিল, তাহা মনে করিয়াও সে পুলকবিহ্বল 
হইয়া পড়ে। এই সময়েই সে স্বপনাকে বিবাহ করিয়া 
ছিল। ম্বপনা' আনিয়া! তাহার কবিত্বের মুলে রস- 
সঞ্চার করিয়াছিল ; সঙ্গীতেস সঙ্গে বীণার মু তানের 
মত তাহার নবীন জীবনকে গীতি মুখয় করিয়া তুলিয়া 
ছিল। রাত্রি জাগিয়া রমাপতি তাহাকে কত গল্প 
গাঁথা পড়িয়া! শুনাইত ) নিজের চেষ্টায় তাহাকে সাহিতা- 
সঙ্গিনী করিয়া! তুলিতে তাহার হাতের লেখাটি পর্য্যন্ত 





অশিন্দ্য করিয়! তুলিয়াছিল। ইদানীং সে বলিয়া যাইত, 


স্বপন লিখিত। তাহাদের দাম্পত্য- প্রণয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই ক্াহিত্য সাধনা বাড়িয়া চ'লভেছিল। নারী- 
চরিত্রের গশ্ঠীর সমস্তাগুলি স্বপনা নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতায় মিশাইয়! এমন নিখুত করিয়! দিত যে রমাপতি 
বিদ্য়ে নির্বাক হইয়া যাইত ।-_তাহারই ফলে যে এমন 
কলঙ্ক অঞ্জন করিতে হুইবে,সেকি তাহা স্বপ্নেও জানিত! 
আজ সেই প্রথম সাহিত্যিক নেশার অভিশপ্ত "দিনটা 
মনে করিয়া সে নিজেকে ধিকার দিতে লাগিল। 


পঞ্চম পত্রিচ্ছেদ। 


তাহার ধর ছুই দিন জতিবাছিত হইয়া গিয়াছে। 
এই ছুইদ্িন যে.তাহার কি করিয়া কাটিয়াছে তাহা 
রমাপতিই জানে; আর জানে শ্বপনা । একজন ভূগি- 
তেছে, আর একজন নীরবে ত]হার বাধা" অনুভব 


মাঘ, ১৩২৬ ] 


করিতেছে । নলিনী না পিতার কাছে না মাতার কাছে 
আদর যত্ব না পাই! ছুদিনেই গুকাইয়া উঠলিক়াছে। 

সে দিন প্রাতে রমাপতি বান্তার উপরেই ক্ষুত্র 
ঘরটিতে বপিয়াছিল। হাতে কোন কাধকর্ম বা লেখ 
পড়া কিছুই নাই, চুপটি করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া! 
ছিল। ফিরি ওয়ালার! ঘন ঘর্ন এ-ও তা চীৎক্ষকার করিয়। 
বাটুতেছে; ছোট ছোট ছেলে মের্ষেরা নিকটের একটা 
তেপেভাঁজার দৌকান হইতে ছুইহাতে লালপাতার ঠোক্গা 
চাপ! দিয়! খাবার লইয়া যাইতেছে $ বন্বল! ফেল! গাঁড়ীর 
নগ্কায় চালকগণ নিরন্তর এঅশ্বগুলিকে গাল দিতে 
দিতে চলিয়াছে-_-এই সবই সে দেখিতেছিল। হঠাৎ 


অপরিচিত কম্বরে চমকিয়া উঠিয় দ্বারটি খুলিতেই' 


দেখিল-_পুস্তকবিক্রেতা শু বাবু। তাহীর হাতে 
একটি পুটুলি। "শম্ভু বাবু ণ্নমস্কার মশাহ” বিয়া 
সেইখানে উপবেশন করিলেন। 

রমাপতি ক্ষুদ্র প্রতিনমস্কার করিয়া তাছার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। * * 

শস্তু বাবু পুটুলি খুলিতে খুলিতে কহিলেন_“।প- 
নার জ্যোতিঃকণা কেতাব বাধান আছে কি?” 

“ন্‌ ৮ 

"কিন্ত আজই যে আমার “ছুশো থানি দরকার 
মশাই ।” 

“অত [ক কর.বন 1, 

"এই দেখুন*__ বলিয়া শৃবাবু একরাশি চিঠি টেবি- 
লের উপর ফেলিয়া দিলেন 

রমাপতি দুই তিন খানি তুলিয়া দেখিল, সকল- 
গুলিই অর্ডার --পজ্যোতিঃকণা্র অর্ডার। তখন সে 
অন্তগুলি দেখিতে লাগিল । দেখিল--কোন কোন অস- 
হিস গ্রাহিক1 লিখিয়াছেন”-্যদি, আপনার্দের দোকানে 
না থাকে, অনুগ্রহ করিয়া অগ্ দোকান হইতে এক 
খণ্ড সংগ্রহ করিয়া অতি অবস্ত ফেরৎ ডাক্ষে ভিপি যোগে 
পাঠাইবেন।* একখানিতে; লেখ! আছে--প্মহাশয়, 
চিঠির কাগজের উপর বআমাদেন্র ঠিকানা ছাঁসা রছিয়াছে, 
কিনতু ঠিকানায় না পাঠাই বর্হিধানি আমার স্কুলের 


জ্যোডিঃকণ। 


* বুঝতেখন] পেরেছি তা নয়। 


/৯৫ 


ঠিকানায়ত( ধলাগড় এইচ ই* স্কুল চতুর্থ শ্রেনী) ভিপি 
করিয়া পাঠাইবেন। ভিঃ »পিঃ লইবার টাকা আমি 
প্রত্যহ পকেটে করিয়া স্কুলে ষাইব।” 

বাপতি বিজ্ঞাযে নির্বাক হইয্ গেল। সে গণ্ষি! 
, দেখিল, সর্ব সাতচললিক্ খানি পত্র । 

শস্ভু বাবু কহিলেন--* মশার, আপনার প্রকাশকের 
কাছে কাল সন্ধেবেলা আমি বই চাইতে গিয়েছিলাম, 
তিনি বাল্লনঁ পচান্তর খানি বই ছিল, কাঁল বৈকালে সব 
শেষ হয়ে গেছে; , তিনিও সকালেই বই নিতে 
আনবেন বলছিলেন | 

ঠিক এই সময়ে এক স্থুলকার যতি প্রবেশ করি- 
লেন। ইনিই জগদ্বল্লভ বাবু_-রমাঁপতির' প্জ্যোতিঃ- 
কণাপ্র প্রকাশক | 

পরই যৈ শস্তু বাডও এসেছেন !"-_খলিয়া :তিনি 
বসিতেই রমাপতি জিজ্ঞাসা কল্পিল, “কি খবর জগৎ 
বাৰু।* 

“এক্রই,খবর মশাই আর কি। ছশে। বই যে আজই 
আমার চাই। তার কি বাবস্থা করবেন?*--বলিয়া'তিনি 
স্কন্ধ বিলম্বিচাদর দিয়া মুখের ও কপালের ঘাম মুছিয় 
ফেলিলেন। * 

* রমাপতির বিশ্ময়ের সীমা! রহিল ন1। ইহারা বলে 
কি! ছই বছরে যে পুস্তক পচিশ খানির অধিক 
বিক্রয় হয় ন'ই, আব সেই গ্রস্থের জ্ন্ত ছুই জন পুস্তক 
বিক্রেতা চারি শত কাপির জন্ত উমেদার হইয়া বসিয়া 
আছে ! সে ক্রমাগত একবার ইহার একবার উহার 
মুখের পানে চাহিতে লাগি্ল। 

জগঘ্চ বাবু একটু সুস্থ হুইয়্ কহিলেন, "আপানি 
যে ইতস্তত করছেন, তার কারণ আমি যে একটু আধটু 
কিন্ত প্রথম সংস্করণে 
আর সে সবক্ষথ! চলবে না। এটা ফুরুক, দ্বিতীয় 
সংস্করণে কমিশনট1 না হয় কিছু কম করেই নেওয়! 
বাবে।” 

রমাপতি বাস্ত হইয়া কহিজ-প্না না আমি তা, 
ভাবি নে। তবে--* 


৫৯৬ 





সপ 

জগৎ বাবু উৎকঠার সহিত বলিয়া উঠিলেন-_তবে 
কি, তবে কি, রমাপতি-বাঁধু চুপ করলেন কেন মশায়? 
বলি, আর কাঁটকে বইগুণি বিক্রী ক্রি কর ফেলেছেন 
নাকি?” - ' 


বাঁধ! দিয়! রমাপতি কহিচ্ন_*ন। না, তাও নষ্জ, 


আর কাঁউকে বিক্রী করিনি। হাজার কপির ১৫* বই 
বাধিয়ে ১০* আপনাকে দিয়েছিলাম, ৫* খান্ন আমি 
নিশ্বেছিলান, বাকী ৮৫০ সমস্তই তাব্রে থা দপ্তরীর 
বাড়ীতে আছে ।” ূ 

জগৎবাবু বধিলেন, “তবে তাব্রেজের নামে একখানা 
চিঠি লিখে আমাঘু. দিন; আমি এখনি গিয়ে তাঁকে 
২০০ বই বাধতে অডণার দিয়ে আসি।” 

রমাপতি কাগজ কলম লইয়া! চিঠি হিখিতে বসিল। 

শত্তু বাঝু বিদর্ষ মুখে কছিলেন--”ও রমীপতি বাবু, 
আমারও বই চাই যে!" 

রমাঁপতি" কহিল, “আপনার অন্তেও ছুশো কপি 
বাধতে লিখে দিচ্চি।”--বলিয়া সে দুইখানি কাগজে 
কয়েক ছত্র লিখিয়া, জগৎ বাবু ও শঙ্ভু বাঝুর হস্তে 
দিল। * 

জগৎ বাবু পত্রটি লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ি- 
লেন। রমাপতির দিকে ফিরিয় গম্ভীর মুখে কহিগেন, 
“আপনি সন্ধ্যেবেল! আমাদের ওদিকে বেড়াতে বেড়াতে 
একটিবার আসেন যদি, ত কিছু টাক দিয়ে দেব 
এখন ।* 

তিনি প্রস্থান করিলেই গস্ভু বাবু কহিলেন- 
“দেখুন রমাপতি বাবু, ৮৫* বই ছিল, তার ৪৯০ গেঁল। 
আর ৪৫* বই আর আছে বলছেন। যে রকম অডর্ণরের 
ঠেল।--ওগুলো সমস্তই কেন আমার বিক্রী করে ফেলুন 
না। 
কামশন বার্দে। ও ৪৫*.বই আর কতদিন! বড় জোর 
মাখানেক | দ্বিতীয় সংস্করণ এখনই প্রেসে দিতে 
'হয়। .ছিতীয় সংস্করণ থেকে কপিরাইট যদি আমার 
দেন, তাও আমি কিনে নিতে প্রস্তুত আছি। একটা 
দাম ঠিক করে বলুন ৭* 


মানসী ও মর্শবাণী 


আমি নগদ টাক! দিয়ে কিনে নেব--অবশ্ঠ' 


[ ১১শ পর্য--২য় খস্৬ষ্ঠ সংখ্যা 

রমাপতির মাথা খুরিতেছিল। সে চুপ করিয়া 
রছিল। শত্ভুবাবু বিশ্ববিভালয় হইতে উচ্চ সম্মান পাইয়া- 
ছিলেন সামান্ত চাকুরী বৃত্তি অবলম্বন না কারা এই 
ব্যবসায় করিতেছেন। কথাবার্তা ধরণ ধারণ নেহাইৎ 
দোকান্দারী গোছের নহে, বেশ মার্জিত এবং ভাবটাও 
খোলাধুলি রকমের । | 

তাহাকে নীরব দেখিয়া শু বাবু কহিলেন-- 

"আপনি উচিত মুগ্য যা বলবেন, আমি তাতেই রাজী ।* 

রমাপতি বলিলেন--আচ্ছা, এখন এর ২০৯ বই 
আপনি নিয়ে যান ত, ভেবেচিস্তেষা হয় করা যাবে 
পয়ে।” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


: রমাপতি ভিতরে আনতেই শ্বপনা কহিল-_-শ্ক্য 
গা, ব্যাপারটা কিছু বুঝলে ?* 
 ব্নমাপতি কহিল--পনা। সব তসেছ ?” 
বপন! বলিল--পগুনলুম বৈ কি! কিন্তু কিছু 
বুঝতে পারলুম না|, 
রমাপতি কহিল--:"ওর বল্লে এক মাসেই এ বাকী 
সমস্ত বই কেটে যাবে। এখনি দ্বিতীক্প সংস্করণ প্রেসে 
দিতে হবে। আর ছাপাব:কি 1?” 
স্বপন বলিল--প্ছাপাবে না! 
লোক ত তুমি!” 
রমাঁপতি কহিল--“কিস্ত ভিতয়ে একট! 
আছে যে শ্পন !” রা 
স্বপনা বলিল--.*কি বল না।” 
রমাপতি বরিল--পশ্ভু বাবু যে চিঠিগুলে! এনে" 
ছিলেন, তার মধ্যে কতকগুলো পড়নুম। পড়তে 
পড়তে এই কথাটা আমার মনে, হল ।”-_-বলিয়া সে 


বারে! বেশ 


কথা 


থামিল। 


হ্বপনা,তাহাঁ॥ নিকটে আলিয়া কহিল-- প্বল না।” 
রমাপতি কহিল--“একটি ছেলে ফোর্থ” ক্লাশে 
গড়ে, সে লিখছে-্বইখানা আমার দ্ুলেয “ঠিকানায় 


মাধ, ১৬২৬ ৭ 
পাঠাইবেন। বাড়ীর ঠিকানায় পাঠাইবেন না। এই 
দেখে আমায় কি মনে হল জানি?” ্ 

প্বপনা লপ্রশরদৃষ্টি তুলিয়া তাহার মুখর উপরে স্থাপিত 
ফরিল। 

রমাপতি বলিল-_পসামার মনে হচ্ছে--বিশড- 
মি”তে ধে সমালোচনা! বেরিয়েছে, ভাই পঞ্ডেই লোকে 
ধঘইখানার জগ্তে মেঝে উঠেছে। , “বিশ্বভৃমিতে যে 
লিখেছে কুৎসিৎ, জগ্লীল--পাঁচ্ছ ধাড়ীর ঠিকানায় 
এলে গার্জেনরা অশ্লীল বই জেবৃতে গ্রেয়ে তাকে সাদ 
দেয়, এই ভয়ে সে ইস্কুলের ঠিকানায় বই" পাঠাতে 
লিখেছে ।” 


অর্ধ মিনিট পরে শ্বপন! কহিল--*এও হতে পারে, 


নাকি যে বাড়ীতে ছেলের নামে উপস্ভাস এলে তাঁর ধাপ 
মা খুব সন্ত হবেন না, তাই ও কথা লিখেছে ?” 

রযাপতি বলিল--“ঠ্যা, তাও হতে পারে বটে।* ” 

এক সপ্তাহ কাটিরাছে। স্থামীস্ত্রীতে ছাদে বসিক্বা 
এই আলোচনাই, হইতেছিল। নলিনী কতকগুলি 
টার হাড়ি সর লইয়া রন্ধনে ব্যাপৃতা। আজ তাহার 
কন্তার বিবাহ, পাঁচজনকে সে নিমন্ত্রণ করিয়াছে; 
পিতা মাতা ঝি চাকর ও তাহার প্রি সি রও 
নিমন্ণ হইয়াছে। 

সদয় দরজার কড়া খট. খট. করির! নড়িয়! উঠি- 
তেই শ্বপনা ঝিকে ডাকিয়া! ছার খুলিয়া দিতে বলিল। 
অরক্ষণ পরেই "রমা কোথা রে 1” বলিতে বলিতে 
শিবেন্রলাল আলিয়া দর্শন দিল। শ্বপনা! পাশের 
ঘরটিতে লুকাইয়! পড়িল।” 

রঘাপতি কহিল--”এতদিন ছিলে কোথায় দাদা ?” 

শিবে্জ্রলাপ কহিল--প্্, তোদের মত নির্মম! 
নই আমরা! দগ্তরমত্‌ কায করতে হয়। কৈ, 
বৌমা কোথায় গেলেন ?” * 

রযাপতত পাশের ঘরটর পানে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

শিবেন্লাঁল বলিল--“এইবার ত মুস্কিল পড়েছ 
বৌমা.! *অতিমন্থ্যর মত ঢ,কে ত পড়লে, বেরুবার পথ 
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জ্যে।তিঃকগাঁ, 


৫৯৭ 


কৈ? অথচ একটু চা নাখেলে *তোমার ভানুয়টির 
প্রাণ ত বাগে না!” 

ঘরের ভিত অলঙ্কার বাদি! উঠিপ। 

বেন হাসিমুখে কহিঈ-*বজ বড় খাটুনিটাই 
হয়েছে রে !, কাগজটা ্‌' দিন লেট হয়ে গেল--* 
* রমাপতি ঈবিস্য় দিজ্ঞাদা! করিল--"কি কাগজ 
দাদ! ?* 

শিবেস্্রক্নাল পকেট হইতে একরাশি কাগজ বাহির 
করিয়া সম্খুথে ফেলিতে 'ফেলিতে কহিল, প্সার বলিস 
কেন ভাই? শেণের গাওটা ফা আজই অডার না 
দিলে চলছে না। এবশ্বভুমি” কয়নও লেট হু না, 
উদাসী” “মুন্সী? ওয়ালার! ভারি হাঁটি ।” 

রমাপতি কয়েক মুহৃ্ একৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে 

চাহিয়া রহিষ্বা বলিল তুমি লেখক নাকি 1» 

শিবের হাসিল, কহিল“ দুর_-দাঁলালী 
কার!” 

কি রুকম দালালী জানিতে চাহিলে, শিবেন্্র বুঝাইস্া 


দিল, “দালালীতে যেমন যেমন নিজের চাল চুজো না 


থাকলেও পরের জিনিষের উপর দর দাম, পছন্দ 
অপছন্দ করে বেড়ান ধায়, আমার তেমনি ভাড়ে ম! 
ভবানী নিয়ে য! করা যায় তাই করছি। লেখকদের 
লেখা সংগ্রহ করে, য|চাই করে, পাঠকের কাছে পৌছে 
দিচ্চি।* 

বমাপতি মুখ 
সম্পাদক ?” 

শ্্িবেন্র কথিল__পনা) না, সহকারী সম্পাদক--. 
আর, সমালোচক ।”--বলিয়া ইার্রিল-০" কৈ বৌমা 
চাঁট! হল কি?” 

অবগুঠন টানিয়া দিয়া স্বপন] ঘরের বাহিরে আসিল 


তুলিনা বঞিল--পঠা হলে তুমিই 


এবং শ্রিবেন্রলালের সম্ুথে মাপ] নত করিয়া প্রণাম, 


$ 
করিয়া নলিনীর হাত ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
রমাপতি গণ্ভীর মুখে শ্বুগ্নন্বরে বলিল--"ত! হলে 
জ্যোতিঃকপারও সমালোচনা তুমিই 


শিঠন্্র বপিল--পপী ভুছুর।_গ্রিতীর সংস্করণ 


৫৯৮: ূ 
১টি 
প্রেসে দিয়েছিস? এভিশন ত গায় শেষ হয়ে এসেছে 
গুন্লাঁম ।”__ বলিয়া সে মুখ টিপিক্া। হাঁদিতে লাগিল। 

রমাপতি বলিল-_*এ ফন্দী করেই তুমি ঝুঝি--* 

শিবেজ্ হাসিয়া বঞিল--পচুপ,।” 

রমাপতি শিবেক্ত্র নিক্ষিপ্ত ক'গজরাশি তুলিয়া দেখিল 
সবগুলিই বিশ্বতুমির” গেলপ্রশ্ফ | 'কতকটা মাত 

হশোধিত হইয়াছে। 

শিবেন্রু কহিল--পপ্রেসে বসেই খানিকট। দেখে 
ছিলুম ; ভাঁর পর ভাঁবনুষ তোর এখানেই আসা যাঁক্‌-_ 
প্রুফ দেখাও, হবে, বৌমার কাছে চা খাওয়াও 
হুঝেখন। কালীকলম নিয়ে আয় ।” 

রমাপতি কাছা কলম আনিতে গেল। 
মুখ এখনও অপ্রপন রহিয়াছে । শিবেন্ত্র যে তাহার 
"জ্যোতিংকণা”য় কেবল কুরুচি-ই দেখিয়েছে_-এ ক্ষোভ 
তাহার কিছুতেই যাইবে না। 

শিবেন্্র কহিল--"এতটা ত একলা হতে উঠবে 
না রমা, তুই একট! ফন্মা দেখবি ?* 

প্রীও*-_-বলিয়া রমাপতি হাত বাঁড়াইল। 


শিবেন্দ্রলাল কয়েকখানি শীট তাহাকে দিয়া! কহিল 


»--*এইটে দেখ, আহার উধধ দুই-ই হবে” 
রমাপতি ভাজ খুলিয়াই দেখিল--জ্যোতিঃকণ! ! 
বিগত সংখ্যায় প্রকাশিত অর্বাচীন সমালোচকের 
সমালোচন!টিকে কষ।যাত করিয়া! গৌরী” (লেখকের 
নাম “সম্ভবতঃ আনত, নয়) লিখিতেছেন-- সর্ব 
মিথা। ৷ 
রমা!পতি মুখ তুলিয়া! কহিল--”্দাদ1, এ কি $* 
শিবেন্দলাল ,কহিল--ণতোমায় যা কাষ তা 


তাহার. 


মানসী ও মর্বারী - [১১শ বয় খণ্ড-৬ষ্ঠ পংখ্যা 





সম্পন্ন হয়ে গেছে । এই মাঁজ খবর নিয়ে আলছি-- 
গুধু জ্যোডিঃকণায় নয, তোর সব উপস্ভাসগুলিই 
হু করেবিক্রীততে আরম্ভ হয়েছে। এখন আর মিথ্য] 
নিন্দাটাকে বাচিয়ে রেখে কি হবে? ওটার গল! টিপে 
মারাই মঙ্গল ।” 

রমাঁপুতি চিন্তিত ভাবে কুহিল--“অন্ত বইগুলিকে 
ত গাল দাও নি, তবে হেগুলি কাটছে কেন?” 

শিবেন্দ্র বকিল-7*এটা আর বুঝতে পারলি নে! 
যারা বিশ্বহুমিরু সমালোচনা পড়ে জ্যোতিঃকণাকে 
অশ্লীল মনে করে” বইথানি কিনেছিল, তারা! বই পড়ে 
সে বিষয়ে অবশ্য নিরাশ হয়েচে। কিন্তু দেশময় বই- 
খানার প্রগার হয়ে পড়েছে । আগে লোকে কিনতো 
ন!, কেন নাই নূতন লেখক, তোর নাম কেউ 
জানে না-বিজ্ঞাপন নেই, সমালোচনা নেই, 
£কাখেকে বিক্রী হবে! এখন জেতিঃকণা পড়ে 
লোকে বুঝতে পারচে যে এ ব্যক্তি একজন শক্তিশালী 
উপন্াস লেখক-_তাই অন্ত বইগুলও পড়বার 
আকাজ্ক! তাদের হয়েছে।” 

, স্বপন! লুচি,আলুভাঁজা এবং চা লইয়৷ উভয়ের সন্ভুথে 
সাজাইয়! দিল । শিবেজ্্রপাল হাদিস! বলিল--”বৌ- 
মা, কাধ ভাল করলে নামা । এই বিষমুখ লোকটিকে 
একটু বেশী করে মিষ্টি খাইয়ে দাও। ওঃ ওঃ ভুলে 
গেছনুম, চাঁয়ে চিনিটা বোধ হয় যথেষ্টই দিয়েছ---” 
বলিয়া চুক করিয়া পেয়ালার চুমুক দিল। 

ঘোমটার ভিতরে শ্বপনাও শ্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
হান্ত করিল। 


প্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


মাঘ ১৩৬ ] 


- শচওুকয়ের ভারত ভ্রমণ . ৫৯৪ 


চিত্রকরের ভারত ভ্রমণ 


খৃ্ীয় অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে, উইলিমম হুদ্দেস্‌ 
( 1111210 700669 7. 4.) নামক জনৈক ইংরাজ 
ভারতত্রমণে আসিয়াছিশেন। *নানা প্রদেশ পর্যটন 
করিয়া, বিলাতে (িরিয়াঙগিরা, সংগৃহীত ও স্বহস্তাক্ষিত 
অনেকগুণ চিতরসহ ১৭৯৩ থুষ্টার্বো, [145915 17 
[10018 নামক একখান গ্রন্থ ধর্তুনি প্র্কাশিত করেন। 


শর 


সর 


দর্ণনীতিলাধী হন ) "১৭৮১ খুনের ফেব্রুয়ারি মা 
জাহাজে উঠিয়ু, মার্চ নাঁসে, তিনি' কপিকাত1 আসিয়া 


পৌছেন।. তিন লিখিয়াছেন-- * 


"আমাদের জাহাজ কলিকাতার যত নিকটবশ্তা হইতে 
৪ 
লাগিল, গঙ্লর পরিসরও তত হাম পাইতে লগিল। 
গার্ডেন রীচে পোহিয়া" দেখিলাম, তীরে উদ্যানবেষ্টি ত 
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হা উউ 


ফোট উইলিয়ম হইতে সেকালের কলিকাতা র দৃশ্য 


অন্য আমর! সেই ছুপ্্াপ্য গ্রে হইটেত হজেদ্‌ 
পাহেবের ভ্রমণ বৃত্তান্ের বিরদংশ ও কতক গুলি চিত্রের 
প্রতিলিপি পাঠকগণের' মলোরঞ্জনার্থে প্রকাশঃ করলাম । 
হজেস্‌ সাহেব জাহাজে আলিফ 'গথমে, মানাল 
বন্দরে অবতরণ করেন। তখন ১৭৮** খৃষ্টান । 
দাঞ্জাজ গ্রদেশে একবৎসর ভ্রধণ করিস তিনি বঙ্গদেশ 


বৃলংখ্যক নুনার গুদার অট্রালিকা,--এইগুলি কলি- 
কাতার ধনী ক্লোকের আবাদ-স্থান। আর কিছুদূর, 
অগ্রসর হইতেই, সমস্ত কলিকাতা নগরী দৃষ্টিপথে 
আলিল। পূর্বধেশে বৃটিশ রাজ্যের এই রানধানীতে, 
নদীর দক্ষিণ কূলে বে সুবিশ।ল ছুণ্ুটি নির্শিত হইয়াছে, 
ভারতম্ধ তাহার মত এমন দুধ ঠর্দ আও একটি 





, 
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ঃ নি, 
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যুসলঘান রাজান্তঃপুরের আভ্যন্ত'রক তৃশ্ট 


, (এই ছিক্ধানি হজেদ এদেশে সংগ্রহ করিয়াছিলেন) 


মাই। সম্ুখভাগে র্গের জলতোপ (7 ৮: 0809)-- 

থে এপ্রিনিয়ার (5০0101,61 7201161) ইছ। নিগ্াণ করিয়!- 

ছেন তাহার যথেষ্ট গুণপন1 আছে বলতে হইবে। দূর 

হইতে এস্প্রেন্ডে, দেখা ঘায়_ ইহ! সুদৃশ্য অট্রালিকা 

সথুহে সমাকীর্ণ। নদীতে বৃছ্ত্রম সমুদ্রপোত হইতে আরম্ত 

কিয়া, ক্ষুদ্রতম দেশীয় নৌক1 যে কৃত রহিয়াছে তাহার 

ইত! নাই । ছর্গ হইডে কলিকাতা সহরের যে দৃশ্যটি 
দেখা যায়, আমি তাহ? অঙ্কিত করিয়াছি।” 

কলিকাতা লহরের বর্ণনা করিতে হজেম্‌ সাব 

ন--*ইহ] ছুর্গের পশ্চিম সীমা হইতে কাশী- 

অবধি বিস্তৃত, দৈর্যে ইংরাজি সাড়ে চারি 

গ। প্রস্থে স্থানে স্থানে খুবই সংকীর্ণ। 

চৌড়া, এস্প্লেনেডের ছুই ধারে অক্ট!- 

*. | বাডীগুলি পরদ্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 


/ 


প্রতোকটির চতুর্দীকে অনেকখানি করিয়া খোলা জমি। 
এই নগরের প্রথম গৃঙ, তৃতপূর্ব্ব গভর্ণর জেনারেল 
হেষ্টিংস সাহেব নিম্মীণ করইঠাছিলেন-_-ইহা! নির্দোষ 
স্থাপত্য শিল্পের একটি উৎকৃষ্ট: উদাহরণ শ্বক্ধপ। যদিও 
ইহার পরে আরও অনেক ঝড় বড় বাড়ী নির্পিতি হুই- 
যাছে_সেগুলি শিল্পহিদাবে ধায় মত জত নির্দোষ 
হয় নাই-।” 

কলিকাতার করেক সপ্তাহ অবস্থানের পর, এপ্রিল 
মাসে সাহেব পাকীর ডাকে মুলের বাত! করেন। পথে 
বাঙ্গালার দৃশ্য দেখিয়া তিনি লিখিয়াছেন--সমন্ত 
বাঙ্গাল! রাজ্যটি শস্যক্ষেত&রে পাঞ্ঃপুর্ণ, গে! মহিযাদিও 
প্রচুর পরিমাণে, দেখিলাম । গ্রামগুলি পরিফাঁর পরি- 
চন্ন এবং লোকে পরিপূর্ণ ।” ূ 

ক্রমে তিন্নি পলাশীতে পৌছিলেন। মুর্শিদাবাদ: 


সব, 48২৬ ]. 


হই জঙ্গিপুর ও সুতী (1) গ্রামের ভিতর দিয়, ইদয়ু- 
মাল! ও রাজমছলে পৌহিলেন। শাহ স্ুজার রাঁজ- 
ধানীর ভগ্নাবুশেষ বর্ণনা! করিতে করিতে গিখিয়াঙেন 
--রাজমহল হতে দুর রাঙ্গান্তঃপুবের (েলানা 3) 

ংসাবশ্ষে দেখিতে গেলাম। নানাচিত্রে পুর্বে যেরূপ 
দেধিয়াছিলাম,সে সমস্তই ধ্ধার্ম ।,ভারতত্রমণ কুল আমি 





চিত্রকরের ভারত ভ্রমণ 


রাজমহলের পর হতে পীর গধট গঙ্গার কুল” 

বগ। করুম সাহেব “ক্রীগনিশ তে পৌছিলেন। ইছাই 

বঙ্গ ও বিঞারের ,সং যোগ্ন্থণ। এই "গলি" সঙ্ষে 
গিখরাছনন 


"এই গিরিসন্ক টম ) হিন্দু ও মোগল রাজদ্বের 


টি. ক... রর 
ফম়, বিহার হইতে বঙ্গে গ্রবেশ,করিবার পথ ছিল। 





মোসলেষ-মহিঙ্গাগণ গাত্রকালে গরলোকণত 
প্রণীপালোকে উদ্ালিত করিডে 


'জেনানার একখানি পুরাশিন চিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম, 

ভাঙার প্রতিণিপি এই সঙ্গে মুদ্রত হইল। মোগলরাজগণ 
ধখন সমৃদ্ধির উচ্চ চূড়ায় অবস্থিত, তখন সকল বড় বড 
ওমরাহ তাহাদের জানানুঃ্প শত শত স্ববভীকে 
আবদ্ধ করিয়া! রাখিতে্ণ। এই স্ত্রীলোকগণ, ভারত- 
রাঁজ্যের নানাহ্থান হইতে সংগৃহীত হইত--কাশ্মীরী 
যুবতীগণই সমধিক আদরণীয়। ছিল, কারণ তাঁহারাই 
রী শীইহানীয 


আুণের সমাধিস্থৃল 
৩:ছন 


ই ষে প্রাচার ও তোঁরণের প্বার! রক্ষিত ছিল তাহার, 


ধ্বংসানশেষ এখনও বিদ্যমান । পাহাড়ের উপরে এক- 
জন মুসলমাগ পীরের ভগ্র লমাধি আছে। স্থানটি 
দেখিতে বড় সুন্দর |” 

কহজগ1 0০০18০1)) পৌছিযা, সাঞ্েব লিখিযা- 
ছেন। এখানকার দৃশ্য দেরূপ মনোরম, সেরূপ ভারতে 
আর কোথাও আমি দেখ নাই। ভূমিভাগ নতোল্নভ ও 
ৃক্ষদমানীপ,_ দাদ ওলি গন্দর,পাধাঁড়গল জঙ্গলে পর্দি 


ঠি 


৬৯১. 


৬গং 


:, আানধী ও মন্দরবাণী ' [১১ বর্ষ-_২য় খও_-৩ঠ সংখ্যা 





০, ভাগলপুরের প্রবেশ গথে বটবৃক্ষ 


খ্ 


পুর্ণ। গঙ্গা এখানে নদীর মত নহে--গ্রা় সমুদ্রা়তন, 
সর্বপুদ্ধ দৃশ্যটি পরম গম্ভীর ও নয়নাতিরাম।” 

ক্রমে সাছেব ভাগলপুরের নিকটবঞ্জী হইলেন। 
সঞরের বাহিরে একটি প্রাচীন বটবুক্ষ দোয়া! তাহার 
চিত্র অন্কত করিলেন 

তাগলপুর হইতে মুঙ্গেরের পথে যাইতে যাইতে 
হজেস্‌ সাহেব লিখিয়াছেন_-পরাস্তাগুল ভাল /' স্থানটি 
'শম্ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ) গ্রামগুলি পরিষফার পরিচ্ছু্ন। 
পথের ধারে ধারে মুলমানগণের সমাধি দেখা যায়। 
প্রাচীন গ্রীক দিগের ভ্ঠায় মুসচমানেরাও তাহাদের কবর 
কাস্তার ধারে নিম্দাণ করিয়1 থাঁকেন। গরীব লোকের 
কবর-মাটার টিপি মাত্র; ধনীর কবর, জস্টাপিক! 
বিশেষ । মুসলমান রমণীগণের প্রথা, তাহারা সন্ধা 
ফালে আ্বান্বীরগণের কবরস্থান দর্শন করিতে যান। 
খাতে এক একটি জলস্ত গ্রদীপ পইয়1 তাঁহার দলবদ্ধ 


হইয়া গমন করেনঃ প্রত্যেক কবরে একটি করিয়া 


প্রদীপ রাখিয়া দেন। এইরূপ একটি দৃহ্া দেখিয়া মুগ্ধ 


হইয়! আমি একথানি চিত্র অঙ্কিত ক'রলাম।” 

মুঙ্গের হইতে হজেন্‌ সাছেব নৌকাযোগে কলিকাতা 
ফিরিলেন। হিন্দু ও মুসলমানগণকে তুলনায় সম 
লোঁচনা করিয়া পিখিয়াছেন--“হিন্দুগণ আশ্চর্ধ/রকম 
পরিফষার পরিচ্ছন্ন । নিজ নিজ, গ্রামের পথগুলি তাহার! 
প্রত্যহ ঝাট দিয়া পরিফার রাখে, জল ছিটার়। হিন্দু 
স্্ীলোকগণের সরলতা ও লজ্জাশীলতা, বিদেশীয়ের 
চ-ক্গ অভ্যন্ত অভিনব বল্ষ়া বোধ হয়। সমান সমান পা 
ফেলিয়া, চোখ ছুটা নীচ কারা, তাহারা পথে চলিয়া 
যায়, আগ্পে পাশে কে আছে না! আছে একবার ফিরি- 
মাও দেখে না। পুরুষরা অতিথেরতার জন্য প্রপিদ্ধ-.. 
পাঞ্ছজনের অভাব ও অন্বিধ! দূর কাঁরতে তাহার! 
সূর্বদাই বাগ্র। * সমস্ত পাচ্ধী-পথে, যেধানে যখন বাহাই 


মাঘ, 3৬২৬] 7 চিত্রকরের ভারত ভ্রয়ণ 


আমার আবশাক হইগ়্াছে,__চায়ের জল্য গরম জল, সুবিধা হই গেল। গভর্ণর জেনারেনী হেষ্টিংস্‌ সাহেব 
ছধ, ডিম-_ভাহারা তখনই ধোঁগাইয়া দিয়াছে_কেহ এ প্রদেশগুণি পরিদর্শন করিতে যাইভেছিজেন। তিনি, 
কখনও বিলব্ন ব1! অসৌজমা করে লাই» মুসলমানগণের অনুগ্রহ করিয়া হন সাহেবকে সঙ্গে লইতে স্ব, 
টনি ঠিক ইহার বিপরীত--অহঙ্কারী, অপমান হইলেন,» “১৭৮১ খুইাথযর ২৫শে ভুল তারিখে গভর্ণর » 
' ক্করিতে উদ্যত, মহজেই চটিয়া' যার এবং মারমূর্তি জেন্বরেলের নৌবাহিনী” গ্ী!বক্ষে কলিকাতা হইতে 
ধারণ করে। কিন্তু আমি*এই যাহা বলিলাম ইহা যাত্রা করিল। ছ৫ঈ, আগষ্ট তারিখে, ইহার কাশীতে 
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৩ 
হজওয়েল (1.7. [791 ) 


নয়শ্রেণীর মুসলনান লনবঙ্থেই বলিলাম; কারণ; মুসল- গেছিলেন। ইহার অল্পদিন পদ্পেই রাঁজা চৈতলিংহের 
নান ভদ্রলোকেরা ভদ্রতার আদর্শ বলিণেই চুর ।* বিড্রোহ উপস্থিত হয় হজেস্‌ এ বাপানের কিয়দংশের 
কলিকাতায় ফিরিবার কিছু দিন পরেই,উষ্তবু গন্চিম একজন প্রত্যক্ষদর্শী” | * পু 


2২ ০০ শপ ৪ শক পথ সম পপ সপ শর সপ পি লস 


ও পাজাব প্রঠেশ ভ্রমণ করিবার হজেস্‌ স্মহেবের ভারি. * চৈ সিংহের বিদ্রোহ সঙ্ধে হজেদ্‌ সাহেব এই গ্রন্থে: 


৬ 





'জানসী ও মর্ধরবাণী 


[ ১১ বর্ষ খং--৬ঠ সংখ্যা 


সঠাদ।হের আয়োজন 


বিদ্রোহ শান্তির পর হজেস্‌ সাছেব একটা সভীদহ 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন। নিমে আমরা সেই বর্ণনার 
অনুবাদ প্রদান করিলাম। 

“কাশীতে যখন, আমি চিত্রাদ অন্থনে বা!পৃত 
ছিলাম, তখন একদিন সংবাদ পাইলাম, গঞ্গাতীরে 
একটি সতীদাহ হইবে। 'ইহছাতে আমার কৌভুহল 
অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। ছিন্দুগণ--যাছার! মনুর্য/জাতির 
“মধ্যে অত্ন্ত 'ভালসাহ্য ও কোমলগ্রাঁণ বলিক্1 বিধ্যা ত-_ 
তাহার যে এই ভয়ানক নিটুর কার্ষ্যের, অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে ইহা আমি বহু গ্রন্থে পডিয়াছিলাম এবং লোকি- 
মুখেও গুনিয়াছিলাম। হলওয়েল নাহেব, তাহার 
“11150110571 ৪৮615 1611155 (0 11101 নামক 
গ্র্ছে ১৭৪ ২খৃঃঅঠ ৪$1 ফেব্রুগারি তারিখে কাশীমধাছারে 


ারপসটপসর 


মাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বারাস্তরে তাহার সারাংশ আমাদের 
পাঠকগণকে উপহাদি দিবার ইচ্ছা রহিল ।-লেখক 


একটি সভীদাহের ঘটন। পু 1নুপুজ্ছন্ূপে বর্ণনা করিয়!- 
ছেন। সে মেয়েটির বদ তখন ১৭১৮ বতদর মাত্র। 
তাহার দুইটি ছেলে,একটি মেয়ে হইয়াছিল--বড়টির বয়ম 
৪ বত্সর। চিভাঙ্থানে .পৌছিয়াও মেয়েটির আজীয় 
স্বজন মকলেই এ ব্যাপার হইতে ভাহাকে নিবৃত্ত করি- 
বার জন্য অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল। জীবস্তে 
পুড়িয়া মরা যে কি ভীষণ ঘন্তরগাদায়ক, তাহা! লকলেই 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। মেঞ্চেটি ইহার মৌখিক 
কোনও উত্তর ন! দিয়া, নিজের একটি অঙ্গুলি, অগ্রিমধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া অনেকক্ষণ রাখিল! তাহার পর এক- 
হাতে আগুন তুলিয়া অন্য হাতের তালুতে তাছা লইয়া, 
তাহার উপর ধুপ ধুন! কেপিতে লাগিল। কিছুতেই 
যখন মেয়েটি, নিবৃত্ত হইল না, তথন তাহার আত্মীয়- 
স্বজন অগত্যা সন্মতি দিলেন। এ মেকগৈটী সর্বোচ্চ 
দাতির কন্যা । 2০ 


মাধ, 5৩২৬] ূ 

*কাশীতে মি যাহাদের ব্যাপার দেখিলাষ,তাহারা 
বৈশা জাতীয় । আমি গঙ্গাতীরে পেণীছিন়া &দখিলাম, 
জলের নিকট একট! থাটুণীর উপকণ স্বামীর মৃতদেহ 
রক্ষিত আছে । তখন বেলা ১*ট1--বেশী লোক তখনও 
জমে নাই। অনেকক্ষণ পরে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ, 





দক্ষিণ-পণ্চয হইতে গৃহীত আগ্রা ছর্গেগ দৃশ্ঠ 


আজীয়গ্বজন ও বাদ্যকরগণ শোভাযান্জা করিয়া, সদ্য 
বিধবাটাকে লইয়। আসিল । তাহারা আসিয়! মৃতদেতের 
নিকট দীষ্টাইল। মেফেটিত্ "পদক্ষেপ দৃঢ়; নিকটবর্ভাঁ 
লোকগুলির সহিত কথা কহিল, সেস্বর অকল্পিত। 


তাহার হাতে একটি দিলুরলিপ্ু নারিকেল? দক্ষিণ, 


হস্তের তর্জনীতে সেই সিন্দুর লুইয়া আম্ীয়স্বল বদ্ধু- 
বান্ধবগণের কপালে সে, এফীট। দিতে লাগিল । *এই 
সময আর্মি তাহার কমতি *নিকটে দীড়াইয়াছিলাম। 
আমার মুখপানে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্চিন্ডে চাহিয়া 
থাকিয়, আঞ্চার কপালেও সিন্দুর দিল। তাহার বয়ন 
২৪।২৫ বৎসরপ্ছইবে--বেশ নুন্দতী ) থর্বাকারা, হস্ত ও 


৭?--৮ 


চিত্রকরেয় ভারতজমণ ৬৮৫, 


বাহুর গঠনটি বিশেষভাবে সুন্থর। পঁরিধানে শ্বেতবর্ণ 
শাড়ী। 

প্দাহস্থান তথা )হইতে অন্যান ১** গজ দুয়ে, 
রচিত ইইয়াছিল। শুক কঠি “ও হণ নির্মিত একটি. 
কুটারের মত, ভিত” প্রবেশ করিবার জন্ত একটি 








দ্বারও আছে। দ্বারের নিকট জলস্ত কাঠ হস্তে এক 
ব্ক্তি দাঁড়াইয়া ছিল। মেয়েটি পৌছিবার অ্পণ্ট। 
পরে, মৃণ্তদেহকে সেই চিতুর দিকে লইয়! যাওয়! 
হইল | মেংয়টি ও প্রধান ত্রাণ (পুক্কেহিত) সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। শবদেহ চিতামধো প্রবিষ্ট হইলে, মেগ্গেটি 
সকগরকে প্রণাম করিয়া নির্বাকৃভাবে চিতামধ্য 
প্রবেশ করিল।ঙ্দার বন্ধ করিয়া দিয়া, চিতায় 
অগ্নিসংযোগ করা হইল। আগুন দাউ দাউ, 
জপিম্পা উঠিল। লোকে জয় জয় শব করিয়! 
তাহার উপর কাষ্ঠ ও তৃণাদি গুডিরা ফেলিতে 
লাগিল। 
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বং 09৯৮, ত প্র ৬ ৯.৩. কত আঁ 5 টিরিযোবে পু ড় রর 
রি চু , ০০, - হব ২১ 5577ধ্রা রব ১৮০, 
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গোয়ধলয়র হুর্গ 
"বাসায় ফিরিয়া, সেই দৃশ্যের একটি চিত্র আমি ও গোঠালিয়র দুর্গের যে চিত্র তিনি দে সমর আক্কত 


ঙ 


অঙ্কন কারগাম ৰ করিয়াছিলেন, সেগুলও এই ল্গে ম্দ্রিত হইল। 
কলিকাতায় ফিরিয়া, পরবৎসর শীতখতুতে হজেস্‌ টির 
তা টা র শ্ীকিন্নরেশ বায়। 
সাহেব পুনরায় উত্তর পশ্চিম ভ্রমণে বহির্থত হন। আগ্রা 


কবি অক্ষয়কুমার বড়াল 


বস্কিমষুগর অবসান কালে বাঙ্গালার কাব্যকুঞ্জে যে বঙ্গল! সাহিত্যে কবির প্রথম দান পপ্রদীপ* একটি 
ললিত-কবি-কাঁকলী বঙ্কৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে নব-জাগরণ-প্রদীপ্ত শিপ্ধ উজ্জল জ্যোতি-_-একটি ঈষৎ 
রবীন্নাথ ও অক্ষম বড়াল যেন কোকিল ও পাপিরা। আনেলিত প্রাণের প্রা । প্রদীপ কবি-প্রতিভার 
রবীন্দ্রনাথের অফ আনন্দোচ্চগিত সঙ্গীতে বাঙ্গালী প্রথম জাগ৭ণ-_বিহ্বল, চল 


একটি স্বর্গীয় অনুভূতির স্বাদ পাইয়াছে) আর অক্ষল- "ও আলোক মুগ্ধ হিয়া দিগিদিক হারাইয়! 
গ্রণ «রর বিযাদকরুণ গীত-লহরীতে যেন একট! হারানে! ... বিহ্বল পাগল কোথাকার 
যা লিপিবসন্থান পাইয়াছে। | গ্রথম কবিত্ব গৃরিমায় বিভোর ভাবোম্ন্তু, কবি--এক- 


পা$কগণকে ৬ 


মাঘ, ১৩২৬ ] 





বার শ্লেহছভাঁলবাসায় উৎফুল্ল এস%টি মাঁধুরী বিকাশে হর্যমগ্ী, 
পরক্ষণেই তগ্রবক্ষ-_ প্র্জনীর মুক্ঠাতে হি মান, পলকের 
বিরহে সংসার শ্রশান দেখে।” *গরদীপ” তাই হালি, 
কাঁয়ার দিবা-শর্বরী, ভাঁব অভাবের বসন্ত-শ্বীত। সৌনদর্যা 
' দেখিয্াা কবি তনয় ও "আমুলাক' মু হিয়া”, কিন দি 
নাই__যাইতে হয় ত কবে যাইবেতার স্তিরতা নাই__ 
কবি গোড়া হইতেই কীদিয়ী অধীর, নিরাশার আধারে 
নিমঞ্জিত। 

অক্ষয়কুমীর নারী-সৌনট্যেই উপাঁসক। ভিনি 
রূপেই রমণীর সমস্ত রমণীয়তীর পরিণতি মনে করেন-_ 


্রমণী রে সৌন্দর্ষো তোমার 
সকল সৌকর্ম্য আছে বাঁধান 

বিধাতার দৃষ্টি যথা, , ভডিত প্ররুতি দনে 
দেবপ্রাণ বেদগানে সাধ !” 


এই জন্তই গ্রদীপে নারী-বন্দনার বাহুলা,কত ছন্দে কত 
*স্ভলিমায় কত ললিতু ভাষায় তাহার প্রকাঁশ। কিন্ু 
বিহ্বল কবির এ মধুরাঁচভূতি বড় অস্থাঁযী-_এই উঠে 
এই ট্রে; কবি কি একটা আশার গান গাঁভিতিছিলেন)ঃ 
হল্সত কি অবিশ্বাস আসপিণ, হয়ত একটু ঈষং ছার 
পড়িল, কি পড়িল না, অমনি কীদিয়া উঠিলেন-_ 


"ভালবাস ভালবাস] ৪ শুধু কথার কথা 
কবির কল্পনা ১ 


অক্গরকুমারের কাব্যে এই নৈরাশ্োর অতি বাছলা। 
তিনি ছঃখের কবি, বিষাদের, গান গাহি্জাছেন। এই 
ছঃখবাদ মানবন্ধীবনের একট! দরুণ অভশাপ) ইহার 
তীব্র জালাময় বিষে জীবন, জগত, সমস্ত জর্ত্জ- 
রিত হইয়। উঠে | স্ংসারট] চির-অন্ককার় বিভীধি কা- 
ময় কারাগার হইয়া! পড়ে ।* ছঃখবাঁদ বৈনাশ্লিকতা, 
ইহ! মানবের সর্বনাশের শরণ । প্রেমকে জীর্ণ করিয়া 
ফেলে, নারীকে কুৎমিৎ কাঁরয়া তোলে, ষ্র্যোৎনার 
জ্যোতিতে কালিমা ঢালিয় দেয়, জন্মের উৎসবে গ্রড়ার 
হাহাকার জাগাইয়া তোলে । দঃখবাদের বিচারক্ষেত্র 
এ নয়) তৃর্বে যে দুঃখবাদের পরিণতি নাই, শুধু 


কৰি অক্ষয়কুমার বন্ড 


৬৬৭. 
অদারই দেটখ, আলোর আর ভরমা রাখে না, তাহা 
০০৭ (1111715)) )1  £ 
লুলঠিন্ত পৌর বকৃলক্রে দেখিয়া বক্ষে বিষাঁদের 
ব্ছ আলঙ্কা উঠ ছুহ! অন্তাভাবিক" নয়; এ দ্ুংধবাদ 
অতি 'গীরিজ, "ররর" না রাঃ অনুচিত? 
কিছু ইনা শেষ নভে ইহা চরম দৃষ্টি নহে। মন. 
যদি স্বর অগ্রসর না হয় জ্ঞান যদি এইখানেই বন্ধ 
হইয়া যায় তচ বসে অমলত সাঠিতোর ভিতর প্রবেশ 
করিলে কেবল কবির নুহে, সমস্থ জাভিটার পর্বান্ত 
অকল্যাণের কারণ হয়া উঠে। 
সুখের বিষ, অন্ময়কুমার এই মোহর তিমির়েই 
ডুবয়া যান নাই, নবীন অমুতময় আলোকের সন্ধান 
গৃইয়াছিলেন 1 * 
"দাও 4৪ই১তীর সুরা *. দাও ওই বিধান 
আছ মৃয্য দিন।” * 


এই অর্খীস্তিক আম্বনাশের ইচ্ছা "প্রদীপেশ্র পরতে 


পরতে । ৪. 


পরে কবি ঘখন "শঙ্খ”, বঠজাইলেন,তখন যেন পরী, 
গের” উদ্দামত1 ঈঅদ্ধতা ফমিয়াছে। তাহাতেও বিষাদ 
আছে কিস্ক বিনাঁশের বাসনা নাই । শঙ্গেও নৈরাশ্র 
আছে কিন্তু কোন আ।খার আশ্রয়ে শান্তিলাভ করাই 
বেন তাহাতে একান্তিক সাধ । 
কাত উচ্চাঁস মাত্র নহে, ভাঁবুকতা এবং দার্শ- 
অক্ষদকুমারের কৈশোর 
কাবা “প্রদীপে* উচ্ছাসের আধিক্য থাকিলে ও, “শঙ্খেশ , 
তাহা পরিণতির পন্থ| ধরিয়াছে 
“ক্ষুদ্র বনছুল বাসে 
সারাট। বসন্ত ভাসে 
ক্ষুদ্র উদ্দিমুলে বুলে প্রলয় গ্লাবন। 
দ্র শুকতাঁরা কাছে. 
চির উবা জেগে আছে, 
গ্ুপ্র স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন!” 
ইছা কবির গযিদৃষ্টিতে বিশ্বরহর্তোর প্রিচয় লা! 
তার পর মানব বন্দনা 


নিকতাগ9 ভাতার আঅঙ্গ। 











“নমি আমি গ্রতিজনে আতদ্বিঙ্ চগগ্তাল 
প্রভু ক্রীতদাস ।* 


,. ক্ুবির দৃষ্টি স্বপ্ন হইতে জাষাতে আআপিয়াছে__ 
*আলীক হইতে বাস্তবে উপস্থিত ইয়া । ' মানুষকে 
লাইয়াই মীনুষের সব, তাই মনধরগীতিই ্রক্কত ম্টয 
--উহ্থাতেই মান্ুধের আত্মবিকাঁশ 1 
প্র্দীপে কবির অতৃপ্রি ছল 


পকতুতেবেছিল কত বুঁঝেছিল 
কিছুই হ'লনা বলা” 

৬াঁই বুঝি শঙ্ঘে বলা শেষ করিবার আশা। 
আপনার গুত্র তুকটির ছুঃখ সুধের কথ! বলিলে বলা ভয় 
মা, বোঝাও হয় না, 
*যাড়িয়াই যার়। "শঙ্ঘেকবি-প 
- “কোথা তুমি কত দুরে ক * 
কোন সুর অন্তঃপুরেশ ৮৭ 
বলিয়! নিজে কথাও বলিলেন বটে, কিন্তু আর সে 


অধ্যবন্থিত ভাব-বি3ভোরতা নাই। চিন্তার মধ্য শৃঙ্খপ! 


আলিয়াছে, দৃষ্টির মাঝে প্রজ্ঞার আভাল দেখা দিয়াছে।, 


এবারক।র লৌন্দর্বয শুধু কামনার রচন্! নঙে, “শঙ্ছে 
প্রীতি আছে, দ্নেহ আছে, শ্রদ্ধা আছে, একটু হাস্তের 
রেখাও আছে। এই খানেই যেন কবি কাব্যলক্ীর 
দর্শন লাভ কপিলেন। 

"কাব্য নঃ, চিত্র নয়, প্রতিমুণ্ডি নয়, 

ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয় হৃদয় ।” 
* এই মানবিকত।ই কবিতার সর্বস্ব, সংছিত্যের 
'প্রাণ। | 

মানুষের চারিদিকে ভিড় করিয়া ঠঈাড়াইগনাছে 

'অনেকেই-.কনক রত, এশ্বর্্, চিক চট্ল 'িনিষ। 
কিন্তুকে তাহার প্রুকত আজমীর হইতে পারিয়াছে ? 
কে রৌড্রে ছার! দিয়াছে, অন্ধকারে প্রদীপ জালিয়াছে, 
ক্লান্তিতে কোল দিয়াছে? গ্রীতি। এই জন্ত প্রীতির 
প্রত্যক্ষ মূর্তি মানবই কাব্যের দেবতা ও উপাদ্য) 
হদয়ই একান্তগ্াবে প্রার্থনীয়। 


'মানসী ও মর্শর্বানী 





ভাবাঁও হয় না__তৃঞ্চা জালা 


[১১শ বর্-_২় খ€--৬ষ সংখ্যা 
কাব্য নয়, চিন নয়, প্রতিমূর্তি নয়, 
ধরণী চাহিছে শুধু হায়--হৃদয়। 





যে সত্যই কিছু চার্,জুড়াইতে চায়,মধু চায়, সে ইহা 
ছাঁড়া অন্ত কিছু চাহিতে পারে না। যেদিন মহুযোর তুল 
ভাঙ্গবে, সেদিন তার কামনায় আবিলত| থাকিবে না-_ 
যে রব ভুষায় তাঁহাকে আরও পীড়িত করে, 
যাহা সমস্থ অতৃপ্ত অশান্তি অসন্তোষের মুলীভূত 
কারণ, তাহার অবদান হইন্গা মানুষ তার চির-ঈন্দিতের 
সন্ধীন পাইবে? »প্রাখপেশ কবির কামনাটি বড়ই 
উদ্ভ ছিল, প্ণজ্ঘে” ভাহা সংযত হ্ইয়া, অসত্যকে 
উপেক্ষা! করিয়া, যাঁচংঞ কারল-__প্হদয়-_হা?য়।* 
*. যেখানে জীখন জাগ্রত, গায় তাহ! অভি শ্রদ্ধার 


গে 


বন্ত। শদ্ধাণীণের হুদ তপস্তা থাকে, তাই উহা 


বুঙ্ধদের মত উঠে না, দিলায় না) শীক্তমান হইয়া) বাড়িচ] 


পরিণতির পথে চলে । অক্ষয়কুমারের এইটী হইয়াছিল। 
এজন্ত পশঙ্খ” এবং পপ্রদীপে* কেবল বিষয় বৈচিত্র 
" বাগ্রূপেই প্রভেদ নয়, 'প্রাণেও বিস্তর পার্থক্য বিদ্যা- 
মান। আর “এবার অহা "শঙ্খ" রচগ্মিতার অপেক্ষা 
উচ্চ স্তরে উঠিক্াছেন । একট। উন্নতির ক্রম ছিল বলি- 
যাই শঙ্বের আছেই প্রীতির প্রতি মমহা 


"ভালবেসে ভালবেদে পরে আপনার করে 1” 


কবি সত্যের আলোকেই চক্ষুপ্মান্। বিশ্বরহন্ত- 
তত্ব তার মনে ধরা পড়ে। এ কারণে প্রকৃত 
কবির কাবো ভাবুকতা, দার্শনিকত1 সবই স্থান পায়। 
"সন্োজাত কন্তাশ্য় অক্ষয়কুমার এই দার্শনিক চিন্তার 
ছবি ফুটাইয়াছেন 


“কিন্ব! আজীবন এই হৃদয় ঙ্গাণ্ডে 
যেআকুল স্নেহ, 
অণু পরমাণু মত খুঁরিত রে অবিরত 
ঘুর ঘুরে এত পরে 
ধরেছে ও দেহ।” 


মাঘ, ১৩২৬] 
"কিবা ভবিষ্যৎ গর্ভে আছে যত প্রাণ 
রে উ্ব। আলোক । 
তোঁমা$রই করে ভর আসিছে তোধার *পর 
বীজে ধত1 কল্পতরু, অণুতে ভূংলাক 1 


কতকগুলি বাহা অলঙ্কার-: উপমা,শব্দসৌন্দ্ধা, প্রাক 
তিক রূপ-প্রিয়তা--এ সবও কাব্যের অপরিহণর্ধ্য অঙ্গ। 
ক্ষয়কুমারেরর তাহাতে দৈই ছিল' ন!। বগতুমির চিত্র 


"সরে মেঘ ফুটে ধীরে বদন চন্দ্রমা ! 
বিভোর চকৌয় উড়ে ঈয়ন পোহাগে! 

লুটে ভুমে ভ্ীঅঙের শ্তামল হুম! 
চরণ-অলক্তরাগ ভড়াগে ভড়াগে!” 


এ কেবল প্রতিচ্ছবি ফটে! নয় কবি-কলপনায় ইওর 
আরও .রমণীয়। তাঁর পর প্মাতৃহীনা"র 


“ধুলায় বসে কী্দিস কেন আয়রে বাছ! বুক আয়, 
যেমন ধীরে ট।দের হাসি, পড়ে ভাঙা প্রালাদ গাঁয়।? 


ভাঙা প্রাসাদ-__যাহাতে একদিন প্রশ্থর্য। ছিল, প্রাণ ছিল 
আনন্দ ছিল, তাহার গায়ে জোন! বিকাল, আর বিপত্রী- 
ফের খুকে কন্ঠার আলিঙগন_-পরম্পর যেন এক্কই 
ভাবের ছবি। 
অক্ষয়কুমার ছঃথের কবি । গ্রাথমটা শোকে 
বিরহে বিষাদে অহরহ দহিয়া দহিয়! ছুঃখবাঁদ প্রচার 
করিলেন। কিন্তু এ দুঃখবাদদ বৈনাশিকতা ; ইহাতে 
মানুষ নই হয়, সঙ্গে সঙ্গে মোহে ক্লৈব্যে জাতিও 
ংস হয়। আঅঙ্গয়কুমারের শুভাদৃই যে কীদিক়া 
পুড়িয়া* নৈরাশ্ঠের রৌরবে ডুবিয়াও অবশেষে অমুত 
লাভ করিলেন। এ অমৃত বার্তা এষা! উদেধাধষিত | 
সব জালা সব বাঁতনা সব নৈরাগ্ঠ সিদ্ধির গ্রাতে 
“এবাশ্র সুধাময় হইয়া উঠিল । | 
, এষা” অক্ষয়কুমারের শোকগীতি-_মআঁধাঁর উহা 
সত্য ও অমুত প্রাপ্তি?" প্রত? বলিলেন 
প্দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের স্বরণ লাই; 
বুঝছি এ মরুভূম মত্ত ব্রদ্জানন্দ তাই,।৯ 
এস্ডোও তখন কনার বিষ লহছিলে "এযা”র 


. কি অঙ্গয়কুমার বড়াল 


৬৪৯. 
এ 52 
প্রথম স্তরে ক্রন্দন খাকিতত্না। পারে সত্য 

£1ভ করিলেন 


"দেখেছি তেঠীর চোখে প্রেমের মরণ নাই” 
সারা মিকন্লুই ক]ুবোর শেষ্টত্বের পরিচায়ক 


পয বাক্রিখ, শোকে ভাস, তবু তা যেন তোমার 


আমার নিখিংলরই একীভূত *পোষ্ বিলাপ। “এষা” 
শোর গঙ্গে জন্মিমা, আনন্দ শতদলে বিকশিত হইয়া, 
বাঁগানীর কাঁছে-_সমস্ত মানবমগ্ডলীর কাছে-নৈরাশ্ত- 
ক্ষতে চন্দন প্রলেপ হুয়া রহিল। 

কাবাশ্রী, আট” টারুকল1--এ সব অক্ষয়কমারের 
কাবো আছে কি নাই, তাহা লঞ্য়/সঘোর আঁলোঁচন! 
নিশ্রয়োজন। মতবাদ শ্ধু মতবাদ, শুক্ষ ধুলিরাশির 
আবর্ড, কেবল আচ্ছন্ন করিয়া তোলে। আট? কত, 
শিল্প এ' সম্ন্তই মানব অন্তর লইয়া। যাহা পরের 
নহে, কিন্ধ শ্রেয় দিতে পারিয়াঁছে, অর্থাৎ বুকটাতে 
একটা স্থারী শাস্তি দিতে পারিয়াছে--তাঁহাই চরম 
শিল্প, পরষ্ী নুন্র। কি আগে লিলেন-_ 


"কোথা হতে কি রে চর শৃন্ত--সব শুগ্ঠময় 
* নি্রতা জগৎ জুঁড়িক়া। 
অঞ্ররোধ শ্বাদরোধ অনহা জীবন বোধ 
ইচ্ছা হয়, মরি আছাডিয়া |: 


ম!ঞ্ুষের নিকট মুত্া যেন*একটা তীম অভিশাপ, 
সব ভাঁডিজা দেয়, সব নৈবাখের গরলে জঙ্গরিত করিয়। 
তোলে । এই মৃত্যুর ব্যাখ্যা কি? এ সমশ্তার সমা- 
ধান কোথায়? 

সাধারণে কোন্‌ শ্রেষ্ঠ শক্তির মুখের পানে চাছির! 
থাকে? তাঁঠারা দার্শনিক মহাপুরুষ, কবি, মুনি খষি-." 
ইঠশরাই জনম গুলীর নেতা, ভরসা, পরিচালক । শোক 
সবাই পার) ববিও শোক পাইলেন.) সে শোকের ফল 
লকলেরই মধুপ্রদ হইল, কবির ব্যথায় কবির সত্যলাতে 
সকলেই সত্যলাঁভ করিল। 

প্রথমে কবি দশজনের মত কাঁদিলেন-_ 


৬৬ 5. 


*একবাঁর টীৎকারি চীৎকারি 
দেখি ওই গগন বিদারি 
কথ! সেংআমার 1” 


* এ ক্রন্দন কিন্তু রলীবের মুর _আু্জের ধাকার 
নয় ঃ ইহাতে কবিকে বিমুঢ় করিল ন্‌)--জিজ্ঞাঁসা , 
ভাগিল 


কেন বুদ্ধ ত্য্জিল জাঁবধাস « 
কেন নিল নিমাই সন্স্যাস 
মৃত্য ধদি শেষ 1” 


জারাধন! ক্ষরণ, কইল, এ মরণের রহস্ত কি? 
তুমি আমি শোক পাই, আর্তনাদ করি, হয়ত বা 
ভুলিয়া, ধাই। কিন্তু মুতুযু যদি জগতের কাছে সব 
আশার সব* শোভার সব লগত বন্ধনের "চি বিভী- 
যিক হুইয়াই থাকে, তবে মব ব্যর্থ, সব মিথ্যা ইহার 
ফরই বৈনাখিক দুঃখবাঁদ। 

সর্কোর কাছে যাহ! তমসাচ্ছন্ন। মনীষীর কান্চহ তাহা 
উদ্তািত। তিনি অপছায় গড়িয়া থাকিতে চাহেন না, 
ভাছার সঞ্চয় ধানের মাঝে সতাকে ধারণ করা, 
কামন! জীবনের একটা শ্রললিত ব্যাখ্যা । "এযা”র 
কবি ক।দিলেন, পরে দমুতের জন্ত যাত্রা করিলেন 
শেষে খধিকুমারের মত গাহিলেন-__ 


ণক্ষম এ ক্রন্দন গীতি শোক অবসাদ 
সে ছিল তোমার ছায়! 
তোমারি প্রেমের মায় 


তাঁর স্বৃতি আনে আদি তোমারি আদ ।” 
এবার একটি মহাঁগুণ, ইহাতে অন্বাভীবিকতার লেশ 
মাত্র নাই। কবিও মানুষ, সেই জন্ত তার শোকও 
দ্শজনেরই মত হইল / প্রা হারাইয়াই . 


এস মৃষ্ু নির্শম বিজনদী 
প্রতীক্ষায় শত মৃত্যু সহি! 
প্রথম শোকের এই উদ্বেলতাই স্বাভাবিক । 
“ইছার পরেই বিশ্ববিধানের উপর অবিশ্বাস। ৫কন।? 


মানসী ও মর্শবীণী' 


তাহার ' 


1 ১১শ বর্--২র খ$--৬ষ সংখ্যা 


কোন অপরাধে? ফোন দাঁনবের উৎপাতে এই অত্যা- 
চার? কর্মফিল বিশ্বনিয়ম, ঈশ্বরের ইচ্ছা, এ দব মুখস্ত 
কথার তখন মন মানে না; একটা প্রচণ্ড নাস্তিকতা 
আসে 


প্আন্ধকার--গঢ অন্ধকার 
জড় ধরা জড় দেহ সার?” 


-হাঁছাকার করিয়া, 'অবিশ্বাস করিয়া, নিরাশ হইয়া 
মানুষ বখন ক্লান্ত কাতর হটক্ষ: পড়ে,তখন আশ্রয়ের জন্য 
ব্যাকুল হয়। ইহাতেই ঈগর-বিশ্বাসের বীজ নিহিত, 
সাধনার শত্রপাঁত-- 


"কোপ! দেব) কোথা তুমি !” 


_-এই আন্তরিক তাপুর্ণ প্রার্থনায়, এই, শিশুর মত আত্- 
সযর্পণে শেষে সাত্বনা মিলে । তখনই পরম শান্তি-সঙ্গীত 
বাজিয়া উঠে... 


“জানি, মনঃ গ্রাথ দেহ" 
নহে আপনার কেহ 
ছোঁমারে ভোমারি গান দিতে অভিলাধী ৮ 


অক্ষযকুমারের সমগ্র কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে একট! সাধ1- 
রণ ও 'মতি গ্রশংদার কথ। এই ৫র,তাঁহার কোন কাব্যে 
মতবাদের কণ্টক নাই, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধ- 
মতের আগুন জলতে পারে। বাঙ্গালার কাব্যনাছিত্যে 
বাস্তব অবাস্তব বোধ্য অবোধ্য ্লীল অশ্লীল কত মতের 
ঝঞ্ধ! বহিয়! গিয়াছে, অথচ অক্ষ্ন কাব্যে তাহার ঈষং 
ছায়াপাতও-নাই। ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ব যাঁহাকে 
কাবোর শ্রে্ গুণ বলিয়ছেন,সেই প্রন্ধাসগুণে প্প্রদীপ”,, 
"শঙ্ঘ”। “এষা”, প্রভাতের মত প্রকাশিত, দৌরভের মত; 


+ মনোরম, পজ্যোতস্ার মত সিগ্ধ ও উজ্জ্র্। 


আর একট! বড় কথা,নরলারীর গ্রেমগীতি গাছিতে” 
অনেক কবিই একট! প্রতিবাদ ৃষ্টির কারণ হইয়া 
পড়িয়াছেন--অর্থাৎ কাহারো কাছারে! মভে সে সব 
কামনার হাহাঁকার/কমগীতি। অঙ্গরকুমারে অধিকাংশ 


মাঘ? ১৪২৬ ] 


করিতাই বারীপ্রেম সত্বদ্বীয়, ক্সথচ তাহা পবিত্র-_ 
স্বনারিল। 

'ক্ষয়কুমারের মরজীবনের কথা, আলোচনা করা 
হইল না) কারণ কাব্যেই তাঁর অমল করুণ ভুদয়খানির 
পরিচয় পাইয়া আমর! ধন্ত হইয়াছি। অন্য কাহিনী ন 
জানিলেও ক্ষাতিবোধ কর না" | "এষ রচনা করিয়। 
তিনি বাঙ্গালী জাতির ক]ছে অমর, চিরবরণীয়। 





আলোচনা 
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কদিব না, শোক করিব না, ঠাছাতহইলে তার শিক্ষাই 
বাথ হইধে! তিনি যে আমাদের আমৃত মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়া গিয়াছেন,- 


"গলে কি পুড়ে দেহ 
 পমুরুণে কি মরে প্রাণ 1" 


প্রীনলাই দেবশর্শ্া | 


আলোচনা 


“মেঘন'দবধ' সম্বন্ধে ববীন্দ্রধাবুর মতামত 1 
(১) 

“জীবনস্মতি'তে রবীনানাথ যখন তাহার কৈশোরে লিখিত 
এ“মেথনাদবধা সমালো5ন] সন্ন্ধে লজ্জা ও জঙুতাপ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তখন সকলেই বুঝগাছিল যে তিনি বাল্যকলে 
মহাকবি মধুহদনের প্রতি যে থোর অবিচার করিয়াছিলেন 
তাহা অকু[ঠিত ভাবে শ্বীকার করিলেন । কিন্ত অস্তান্ত সকলের 
বোঝা হইতে মন্মথ বাবুর বোঝায় একটু প্রঙ্দে ছিল দেখা 
যাইতেছে । তিনি বলিতেছেন “জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 
ভাহার চপলতার জন্ত লঙ্জ। বা অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন 
মাত্র, তাহার মত যে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়াছেন এ কথা 
বলেন নাই।” অতএব ক্লীড়ীইতেছে এই যে, যে সমালোচক 
এককালে “নেঘনাদবধ 'যহাকাব্যুই নয় ইহা নাষে মাত্র মহ! 
কাব্য,এএরপ কাব্য অধিক দ্রিন বাচিতে পারে ন)” প্রভও মন্তুবা 
প্রকাশ করিয়াছেন, ভিন্সি যদ পঞ্চাশ বৎসর বয়সে শংকা 
করেন যে বাল্যকালের এ সযাঁলোচন।টি গালিগালাজ মাএ 
হইয়াছিল, মেঘলাদবধ একখানি অমর কাব্য, তাহা হইলেও 
মন্্থ বাবু বলিবেন যে সমাল্যেচক তাহার চপলভার জন্য লচ্জা 


বা অনুতাপ শ্রকাশ করিয়।&ছন মাত্র, মত পরিবর্তন করিয়াছেন নাই 
কি 


স্গমন কথা বলেন নাই ! অপুর্ব দিদ্ধান্ত বটে |, এইবূপ চুল 
চেরা ব্যাখ্যা করিয়! কুটতর্ক তোলেন বরিলে॥ আইন ব্যবসানী- 
রা অবম্পননা বোধ করিবেন। আর এই জরসদ্ধান্ত সন" 
ধনের সু তিনি যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, 


তাহা আরও ০২ বৎ্কার। তাহার প্রধান যুক্তি এই যে, গুতিষ্ভ- 
শালী ব।ক্তিস্ঠ! প্রায়ই অন্টা বসেই অসামান্য উজির * পায় 
দিয় থাঠক/। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে কবি-প্রত্িন্ঞা 
9 দমাজর্জাতন-এজ এক পহে। শ্রেঠ কবির কবিদ্বশি 
খুণ শঙ্প বয়সেই উৎকৃষ্ট কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিতে পারে 
এ কথ! ধক হন্দটকার কদিবেশ লা; কিন্তু তাই বলিয়া 
চেই আমানান্ত প্রাতভাশালী কৰি যে শিতান্ত অপরিণত বয়সে 
সু সযাণোো ক রা এগ ব্যাপার বোধ হয় অস্নথব। 
তাহার কারণ ই যে, সমালোচনায় খে বিচায়-শক্তির প্রয়োষন, 
কাবা রচনায় তাহা অনাবগ্যকক বলিলেও চলে। পক্ষাভ্তয়ে 
তর খহ তি তীর সৌশর্যাজ্ঞান ও অসাধ রণ কানা দ্বারা অহ 
প্রাণিত হইঃ] কি কাব্যসটি করিয্লা খাকেন ; এবং এই ষৰ 
কবিস্লভ %&৭ অল্প বয়সেই, এষ্লা কি বিশেষ ভাবে প্রথম 
পৌবনেই, প্রকটিত ছইতে দেখা যায়। সুতরাং রৰীন্ানাথের 
কৈশোরিক ও ভান্ুসিংহেরণদাবলীর মধ্যে যেজনেক ছন্দর 
কবিষ্ঠা আছে একথ! সতা হইলেও, তাহার যোল কি বাইশ 
বধু বয়সে লিখিত সমালোচনাও ঠযে ত্জান্জ ও সারখান 
বলিয়া লইতে হইবে এমন কোণ কণা নাই, বিশেষতং ধখন 
কবি নির্জেই বলিতেছেন যে উহ তাহার সমাখোচনাই হস্ত 
| ইহাতে রবী্রন।থের প্রতিভকেই বা কোথায় খর্ব করা 
হইল তাহ! বুঝ না। ৬. * 

অধশ্য একথা সত্য বটে যে রবীগরনাথ শুধু কবি নহেন, 
সমলোটকও টেন ॥ তিনি যেমন শ্রেষ্ঠ কবিতা রচন। একদিয়-* 
ছেল, সেব্প উৎকৃষ্ট ০০০০০ ছেন। কিন সেই 
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রঃ 
সঙ্গে ইছাও সতা যে [তিনি আগে কবি, ভার পরে সমার্লো- 
চক ; তাহার অনন্থকরণীয় সাহিত্যিক সমাঙ্সোচনাগুলির 
বিশেষত এই যে, সেগুলি কীঁহার কবিতারই মত সরস ও 
হনয়, তাহার মনীষাদীপ্ত কুবিহদয়ের অপূর্ব ভাবমুন্ত।র 
তিন সমালোচনার আকারে আমা! দগকেন্ দিয়াছেন ।'' ভাই 
ঘখন দেখি দে কৰে কৈশোরে প্রথম, যোবনে সমালোচন! নম 
দিয়া যাহা! লিখিয়াছিলেন, শাহাতে পরিণত বয়সের রচনার 
কোন গুণ ত নাই, আছে ফেবজ। নিছক গালিগালাজ মা, 
তখন আমর] সেই স্মালোচপাতে কাহার প্রকৃত হত বাক্ত 
হইয়াছে বলিয়া! মপে করিতে ম্বতঃই "পম্ুচিত হই | পরে ঘখন 
দেখি যে কবি নিজেই বলিতেছেন যে হাল বয়সে যাহা লিখিয়া” 
ছিলেন তাহ সমালোচনাই হয লাই, তখন আর কোন সন্দেহ 
থাকে ন1। সী 

কিন্তু যন্মথ বাবুর মনে এরূপ কোন দ্বিৎ উপস্থিত হয় নাই। 
ভিনি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত মত সন্বক্ধে এমনই নিঃনোহ যে, 
তাহার খামান্সেচ*1 দুইটি অক ঠত ভাবে উদ্ধছ) করিয়াছেন 
এবং জীবনস্ৃতিতে রবীল্নাথ এমনদ্ষে যাহা বলিয়াছেন 
তাহার উল্লেখ পর্যন্ত কর! প্রয়োজন মন, করেন নাই । 
তর্কের খাতিরে যদিও ম্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, ষশাভারা 
মানস ও মন্্বাণী' পাঠপ্করেন তাহার! সকলেই, 'জখীবনস্থৃতি' 
পড়িয়াছেন (আমি নিজে মনে করি ইহা! সম্তবই নয়) তাহা 
হইলেও কি এ কথাটি সকলকে মনে একরাইয়! দওয়। ভ্ভাহার : 
উচিত ছিল না? ন1 হয় তিনি রবিবাবুর উক্ভিটা উদ্ধত মা 
ফরিতেন। কিন্তু আইন ব্যবসায়ীর 5711১1)16581) ৮ নীতি 
অবলম্বন করিয়া হার এ সম্বপ্ধে নীরব থাকা খুবই অস্থায় 
হইয়াছে । যাহাঁই হউক, মম্মথ বাবুর মনে যখন সনোহের লেশ 
মাজ নাই এবং রবীন্রেনাথেন উক্ভিতে ভাহার মত পরিবর্তনের 
প্রমাণ পান দাই, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে আরও স্পষ্ট 
প্রমাণ দিতে হুইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে একটি কথা বলিতে 
টাই। রবীল্তনাথ কৈশোরে বা.প্রথম যৌবনে ছয় বৎসরের 
ব্যবধানে মেঘনাদবধ সন্বদ্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ লিথিয়াছিলেন, সে 
ভুইটিই এক ,ছাচে ঢালা, তীত্রভায় কোন্টি যে অপরটিকে 


পরাস্ত করিয়াছে তাহ] বল! কঠিন। একটিতে যাহা বল বাকী, 


ছিল, তাহ] অপরটিতে বলা" হইয়াছে; ফলে &ই প্রবন্ধদ্য়ের 
বধ্যে ভাব ও ভাষাগত সাদৃশ্ট এত বেশী রহিয়াছে যে, ছুইটিকে 
একত করিয়া একটি প্রবদ্ধ মনে করা যাইতে পারে। এরূপ 
'ক্ষেত্রে এই ছুয়ের একটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা যদি 
অমার্জনীয় অপরাধ হইয়া থাকে, আমি তাহা স্বীকার করিয়া 


মানসী ও ম্শর্বাণী ূ 


[ ১১শ বব ২য় খ€--৬ঠ সংখ্যা 

বলিতেছি, কিন্তু মেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীশানাথের এই হুইটি 
কৈশোর-রচিত, সম।লোচদা বাতীত। বদি ৪৬ বৎসর বয়সে লেখা 
সাহার আরও একটি সমালোচনা থাকে, আর ষ্দি এই শেবেক 
সমালোচনাটিতে কবি যে নত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহ! ছেলে- 
বেলায় প্রকাশিত মস্তবোর সম্পুর্ণ বিপরীত হয়, তাহা হইলে 
“হেমচন্দ্র লেখকের এই তৃতীয় সমালোচনা সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
কি আরও পাশী অমার্জনীয় অপরাধ নহে? মন্মথ বাবুর যদি 
এই সমালোচনাটা জানা থাঞ্ষিত। তাহা হইলে তিনি বুঝিতে 
পারিতেন যে, জীববস্মৃতিত রবীজ্নাথ আপনার প্রকৃত মনে।- 
ভাঁবই স্পই ভাষায় অকুটঠতভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, *বিনয়- 
বশতঃ নিঞ্জেকে যুগ না অর্ধণচীন বলিয়া প্রচার” করিতে প্রবৃত্ত 
হন নাই । ভাহার এরূপঝ,টা বিনয়ের পরিচয় মল্মথ বাবু অনেক 
স্থলে পাইয়াছেন লিখিযাছেন, আমরা ত কুভতাপি পাই নাই। 
'এই প্রসঙ্গে মন্মথ বাধু নিউটনেক বিনয়োক্তির তুলনা পরাস্ত 
করিতে ছাড়েন নাই।' তিনি এই একটিমাঞ্জ উদাহরণ দিয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন কেন? সঞ্চেটিস প্রভৃতি কারও যাহার এইরূপ 
বিনয়ের অনতার ছিলেন, তাহাদেরও টানিগ়া আনা উচিত ছিল। 
কারণ প্রাপঙ্গিকত! হিসাবে এই শেষে।ক্ত উদাহরণগুপিরও মূল্য 
বড় কম নহে। 





পূর্বে আমি যে প্রমাণের কথ বলিয়াসছ, তাহ! উল্লিখিত 
তত" য় সবালোচন! ব্যতীত আর কিছুই নহে । আঘার ধারণ! 
ছিল রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্তনের প্রমাণ শ্বরূগ ভাঙার নিঙ্গের 
উজ্জিই যথেষ্ট । তাই আমার প্রথম আলোচনায় এই সমা- 
লোচনার উল্লেখ কর] প্রয়োজন মনে করি লাই। আর এখনও 
যে এই নূতন প্রমাণে বিশেষ কোন ফল হইবে তাহাই বা 
স্থিরতা কিঃ কারণ যিনি রবিবাবুর যোলবৎমরের রচনাটি 
সম্বন্ধে বলেন, 'এরূপ নির্ভীক ও নিরপেক্ষ কাব্য-সষালোচন! 
বঙ্গনাহিতো বিরল”, তিনি যে কবির ৪৬ বৎমর বয়সে লেখ। 
সমালোচন! সম্বন্ধে অনুকুল মত প্রকাশ করিয়া স্বীয়ধারণা 
ভ্রান্ত বলিয়া! স্বীকার করিবেন সে আশা'আমার বড় কম। তবু 
ভাহাকে জানাইয়! রাখা ভাল যে, ১৩১৪ সালের 'বজদর্শনে 
সাহিত্যক্ষ্টি শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের যে দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হুইয় 
ছিল, তাহারই শেষের দিকে মেখনাদবধের একটি ক্ষুত্র অথচ 
চমৎকার সযাঁলোচনা ছাছে। আছি তাহারই কিয়দংশ সিরে 
উদ্ধত করিয়া] দ্রিতেছি। বালীকির সময়-হইতে রামায়ণ কথ!" 
ও রামচন্লিত্র কিন্ধ?াভাবে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে 
সেই ধারা অন্সুরণ করিয়া আসিগ রবীন্দ্রনাথ লিখিচিছেন-.. 


প্রামায়ণ কথার যেধারা আমরা অন্সর্ঠ করিয়া 


মাঘ, ১৩২৬ ] 


'আসিয়াছি, তাহারই একটি অত্ান্ত আধুনিক শাখ! 
মেঘনাদবধ কাব্যের মধ্যে রহিয়াছে । হই কাব্য 
মেই পুরাত্ম কথ! অবলম্বন করিরীও, বাল্সীকি ও 
কৃত্তিবান হইতে একটি বিপরীত গ্ররুতি ধরিয়াছে। 

“আমর! অনেক সময়ে বলিয়া থাকি যে, ইংরেজি 
শিখিয়! যে সাহিত্য আমরা রচন করিতেছি তাহা খাটি 
জিনিষ নয়ে, অতএব এ স্বাছিতঁ ধেন' দেশের সাহিত্য 
বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নয়। 

ড় ১৪ ডি ঙীঁ ৬ 

"্যুরোপ হইতে, নুতন, ভাবের সংঘাত আমাদের 
হৃদয়কে চেতাইয়া তুলিয়াছে, একথ! যখন সত্য, তখন 
আমরা হাজার খাঁটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমা, 
দের সাহিতা কিছু না কিছু নুতন মুর্তি খবরিয়া এই সত্যকে 
প্রকাশ না করিয়া থুকিতে "পারিবে না। ঠিক সেই 
সাবেক জিনিষের পুনরাবৃত্তি আর কোনো মতেই হইতে" 
পারে না-যদি হয়, তবেই এ সাহিতাকে মিথ্যা ও 
ক্কত্রিম বলিব!  * 

“মেঘনাদবধ কাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচন! 
প্রথলীতে নন্ধে, তাহার ভিতরকার ভাৰ ও রসের মধ্যে 
একটা অপুর্ব্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন 
আত্মবিস্বত নহে। ইহার মধ্যে একট! বিদ্রোহ আছে। 
কবি পয়্ারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রামায়ণের 
সম্বন্ধে অনেক দিন হইতে আমাদের মনের মধ্যে যে 
একট৷ বাধাৰাধি ভাব চলিয়া! আসিয়াছে, স্পদ্ধাপূর্বক 
তাহাঁরও শাসন ভাঙ্গিয়াছেন। “এই কাব্যে রামলক্সণের 
চেয়ে রাঁবণ-ইন্দ্র্জিৎ বড় হইয়া! উঠিয়াছে । যে ধর্ম 
ভীরুত! সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভাল কতটুকু মন্দ 
তাহা কেবশি অতি সুক্ধভাবে ওজন করিয়া চলে, 
তাহার ত্যাগ, দৈন্য, আতহ্মুনিগ্রহ “আধুনিক, কবির 
হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে, পারে নাই। তিনি শ্বতঃ- 
স্কর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ* করিয়া- 
ছেন। এই শক্তির চারিদিকে প্রতৃত এশবধ্য) ১ইছার 
হর্যচূড়া মেগধর পথরোধ করিয়াছে ? ই্থার রী অশ- 
গজে পৃথিবী, ফম্পমান ইহা স্পর্ধাঘারা দেবতাদিগকে 


আজমে।চন্) | ৬৯৩ 


ভিভূত রুরিয়! বার, অগ্নি ইন্্রকে আপনার দাসস্ছে 
নিযুক্ত করিয়াছে; বাহ! চাঁর তাহার জন্য এই শ্তি 
শাস্ত্রের বা,মস্ত্রের 1 কোন কিছুর বাধ! মানিতে সম্মত 
নহে।" “এনদিনেরএসফিত ণ অভতেনী এশ্ব্যা চারিদিকে 
ভাঙ্গিয়া ভাগিনা হলি" হইয়া যাইতেছে, সামান্য 
ভিথারী রাঘবের' সহিত ুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
পুর পৌর আতমীয়ম্বজনের একটি একটি করিয়া সকলেই 
মরিতেছে, তীহাদের জননীর! ধিকার [দয় কীদিয়া 
যাইতেছে; তবু যে সটল শক্তি ভয়হর সর্বনাশের মাঝ” 
খানে বসিয়্াও কোনমতেই হার মানিতে চাহিতেছি না, 
কবি সেই ধর্বিদ্রোহী মহাদস্তের পৃঠাভুবে সমুদ্রতীরের 


*সুশানে দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া! কাব্যের উপসংহার করিয়া 


ছেন। যে শক্তি তি সাবধান সমস্তই মানিয়। চলে, 
তাহাকে (ষন*মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শঙ্টি স্পর্ধা- 

ভরে নে খানিতে চা না, বিদ্বয়কালে কাব্যলক্ষমী 
নিজের অঙ্ক” মালাখানি ভাহারই গলার পরাইয়া 
* দিল। ৪" 

“যুরোপের শক্তি তাহার বিচি প্রহরণ ও অপূর্ব 
এশ্বধ্যে পার্থিক মহিমার* চড়ার উপর দাড়াইয়া আজ 
আমাদের সম্মুখে আবিভূতি হইয়াছে--তাহার বিছ্ুৎ- 
খচিত বস্ত্র আমাদের নত মন্তকের উপর দিয়া ঘন খন 
গর্জন করিয়া চপিয়াছে; এই শান্তর স্তবগানের সঙ্গে 
আধুনিককালে রামারণ কথার একটি নুতন-বাধা-তার 
ভিতরে ভিতরে সুর নিলাইয়! দিল, এ কি কোন ব্যক্তি 
বিশেষের থেক়ালে হইল ? দেশ ভুড়িয়! ইহার আদোজন 
চ'লয়াছে, ছুব্বলের অভিমান বশতঃ ইহাকে আমর! 
শ্বীকাঁর করিব না বলিয্াও পদে পর্দ শ্বীফার করিতে? 
বাধ্য হইতেছি, তাই রামায়পের গান করিতে গিয়াও 
ইনার সুর আমর! ঠেকাইতে পারি নাই।” (গথ্য 
গ্রন্থাবলী, ৪্থ ভাঙ্গা, “সাহিত্য”, ১৪২- ১০৫ পৃষ্ঠা )। 


এখন এই সমালোচনায় বাক্ত ভাবের সহিত রবীন্নাখের 
২৫1৩* বৎম্র পূর্বের রচিত প্রবন্ধদ্য়ের মতের একটুও সাদৃশ্য 
আছেকি? সাদৃশ্য থাক] ত দুরের কথাঃ ঠিক বিগরীত যত, 
প্রকাশিত হয় নাই কি? প্রথম ছুইটি প্রবন্ধে একটা ফখ! খুব 


রি 


৬৮৪ ৃ 
জোর করিয়া বলা হইয়াছে । তাহা এই-.*বি বলেন, 
[ 09510150 1২507 2170. 0016 ০78))7)10, সেটা ঘড় যশের কথা 
নুছে, তাহ] হইতে এই প্রমাণ হয় থে তিমি মহাকাব্য রচনান 

“যোগ্য কবি নকেন। হ্রহত্ দেখিয়া 'ভাহার বলনা, উত্তেজিত 
হয় না! নহিলে তিনি কোন্‌ প্রাণে রক স্রীলোকের অগেক্গা 
ভীরু ও লক্কমণকে চোরের অপেক্ষা হন 'করিতে পারিলেন | 
দেবতাদিগকে কাপুরুধের ' অধ্য ও রাক্ষদদিগকেই দেবতা 
হইতে উচ্চ করিলেন । এমনতর প্রক্কৃতি-বছিভূতি ্মাচরণ 
অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য কি অধিক দিন বাঁচিতে পায়ে £” 
ইচ্কযাদি। আর) পরিণত বযগের সমালোচনার রবীলানাথ 
বুঝ্ধাইতেছেন, 'কেন মেধনাদবধের কৰি রামলক্াণের চেয়ে 
রাবণ ইন্ত্রজিৎকে বড় করিয়! তৃপিয়াছেল, কেন তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, ] 79178 1২71) 700 1718 1511719 ১0৮ 6176 
9রাবণ 91১৮7/০8 
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'স্টরু মাইকেল যুগধর্থের প্রভাব মানিয়! পুরাতন্‌ রামায়ণ কথ! 


এই নৃতন আকারে শুনাইয়াছিলেন বলিয়াই চাহ রচিত 
সাহিত্য মিথা। এ কৃত্রিম হয় নাই, *কাবালক্ষী নিঠেব অশ্রুসিক্ত 
মাঁলাধানি* রাক্ষসের গলায় পরাইয়। দিয়] এই কাবাকে সার্থক 


করিয়। তুলিয়াছেন। এক কথায়,রবীদ্রনাথ যে কাথে কৈশোরে. 


মেখনাদবধকে নামমাত্র মহাকাব্য বলিয়াছিজেন, ঠিক সেই 


কারণেই পরবর্তীকালে উহাকে মহামাস্িত বুলিয়া মত প্রকাশ, 


করিয়াছেন । া২]র মত পরিবর্তনের প্রাণ মন্মথবাবু এইবার 
পাইলেন কি? “জীবনস্থৃতি"র উদ্তিতে যে কথাটা! সম্পুণ্‌ স্পষ্ট, 
তাহার জন্য যে এত প্রমাণ প্রয়োগ, এত টীকা টীগ্নন। 
প্রয়োজন হঙ্কবে তাহা যনে করিতে পারি লাই। কিন্তু এখনও 
মন্সধবাবুর নিকট কথা স্পট্টতর হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ আছে। কারণ, “আীবনগ্তিশতে রবীন্দ্রনাথ 
'ঘেখনাদবধ'কে অমর কাবা বলিয়াছেন জানিয়াও যিনি লিখিতে 
গ]রেন। *রবীন্ানাথ মেঘনাদবধের চায় বৃজসংহারতে নামমাত্র 
মহাকাব্য বলিয়া অনে করেন না,” (মাননী ও মন্ধবাণী", 
কার্তিক, ২১৪ পৃষ্ঠা) তাহার বিচারশক্তির নিকট যে কেন 
মুক্তি, কোন প্রমাণ খাটিবে তাহ! আশ। করা যায় কিরূপে? 
পরিশেষে আর ছুই একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য 'শৈষ্‌ 
করিব। আমি 'হেমচন্তর' সন্বন্ধে 'অভিগত প্রকাশ” করিতে 
একেব।রেই প্রবৃত্ত হই নাই, আমি শুধু মন্থবাবুর একটা ভুল 
ছে্ধাইস্স) দিতে অগ্রসর ছইয়াছিলাম | ইহার জন্যও কি শেষ 
'পর্ধ্যন্ত অপেক্ষা না কলা অন্যায় হইয়াছে? ধারাবাহিক রচন! 


মাসিক গজ শেষ হইয়া! গেলেই প্রায় পুন্ভকাকারে প্রকাশিত 


মানসী ও মর্দবাণী 


পা না ্ শি রি ষ্ঠ 


[ ১১শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হয়, তাহার পূর্ষেে্ট ভ্রম সংশোধন হইয়া! যাওয়! বাস্থণীয় লে 
করি। 





রবীন্রনাথের “লমালোচনা" নামক পুস্তক যে আর পুনমুণ্রিত 
হয় নাই এবং ইহার অন্তভুক্ত আলোচনাবলীর মধ্যে সম্ভবতঃ 
এক *ডি প্রোক্ষাতিসৃ" ব্যগিত আর কিছুই ঘে ডাছার গদ্য 
্র্থাবলীপ্লামধ্যে স্থান লাভ করে নাই (কাব্যের উপেক্ষিতার 
কথ! স্বতন্ত্র) তাহাতেই কি প্রমা। হয় না দে তিনি কালক্রমে 
মেঘ্নাদবধের দ্বিতীয় সমালোচনাটিও বর্জন করিয়াছ্ছিজেন ? 


পক্ষপাতিতার প্রসঙ্গে জাতি, জ্াতিত্ব, উপকার প্রাপ্তির 
আশ] প্রভৃতির কথা কিরূপে, উঠিতে পারে তাহ। ত আমি 
ভাবিয়া পাই না) সাহিত্যে পক্ষপাতিতা বলিতে আমি ত 
বুঝ। একজন মাহিভ্যিককে অপরাপর তুলনীয় সমজ্রেণীর 
স)হিভ্যিক অপেক্ষা বেশী শ্রদ্ধা করা । আর এ ভক্তি বা ভাল- 
বাসা যখন বিচার বা যুক্তির শাসন মালিতে না চানরতসনই তাহা 
দ্ধ হইয়া! পড়ে। শুধু পক্ষপাতিতা দোনের হহতে পারে না। 
মনে করা যাক বায়রণ ও শেলীর যধো তুলনা হইতেছে একজন 
পাঠক বায়রণকে শেলীর চেয়ে বেশী পছন্দ করেন, সুতরাং, 
তিনি বায়রণের পক্ষপাতী । শপর একছান শেলীকে বড় মনে 
করেন, সুতরাং তিনি শেলীর পক্ষপাতী। এই পক্ষপা্িতার 
মুল সাধারণতঃ ব্যক্তিগত রুচি ও প্রকৃতির মধ্যে সন্ধান করিতে 
হইবে, জাতিত জ্ঞাতিত্বের কথা এ প্রগরঙ্গে তান্ত অপ্রাসজিক। 
বন্ধুতা কোন কোন স্থলে পক্ষপাতিতার কার হয় বটে, কিন্ত 
স্-সমালোচক তিনিই বিনি বলিতে পারেন, 819 01211 2 
0077 00৮ 00007 70815, ভাই দেখি, মুর বায়রণের অনুজ 
বন্ধ হউয়াও স্বরচিত বায়রণেদ জীবন্চরিতে বদ্ধুর চরিতরপোষের 
নগ্ন কদর্য্যত। পূর্ণরূপে উদঘ!টিত করিয়া দেখিতে কুঠ্িত হন 
নাই। পক্ষান্তরে ডাউডেন (2101. ৬০৭ 09০3৩7 ) 
শেলীক্ন মৃত্যুর একুশ বৎসর পদুর জন্মগ্রহণ কঠিলেও, তিনি 
এমনই শেলীভক্ত হইয়] পড়িয়াছিজেন যে তদ্রচিত শেলীর জীবন- 
চরিত সমালোচনায় ম্যাথু আণল্ড তাহাকে শেলীর একজন 
অন্ধ ভক্ত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এরূপ আরও 
অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে গারে। যাহা হউক, মন্মথবাবুর 
প্রদত্ত কারণগুলি যদি তর্কের খাতে গ্রহণ করিয়া লওয়াও ঘায়, 
তাহা হইলৈও তাহার মাতুল পরিবারের সহিত মাইকেলের যে 
সম্পর্কের পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহাতে কগদ্দিকহীন বাই- 
কেলকে ষ্টাহা দে আশ্রিত ও জন্ুগৃহীত রূগেই দেখানো হইয়াছে। 
এখন জিজান্ত, এই আশ্রিত ও অন্গৃহীত ব্যক্তি প্রতি (ভাসে 





মাঁঘ,১১৩২৯ ] 


'বাক্ষি বতই প্রতিভাপালী হউন না কেন) কোন্‌ ভাব ষর্ববা- 
পেক্ষ। গ্রবল হওয়া ম্বাভাবিক*--ডক্তি ন] অনুকম্পা? 

তার পরে হেমচন্দ্রের কথা । মম্মথ বাবুছিন্নজাতিত্ব প্রতি 
কারণ দেখাইয়া, ভাহার প্রতি পক্ষণাতিতা অস্বীকার করিা- 
ছেন। কিন্তু আমি স্বীকার করিতেছি যে, খদিও আমি হেম- 
চন্জ্রকে মাইকেলের চেয়ে বড় কবি বুলিয়! মনে করি না, তথাপি 
আহি তাহার কবিতার শিলক্ষণণ্পক্ষপাতী, অর্থাৎ তাহার 
কিতা আমাকে মথেষ্ট আনুন্দ দাগ করে চৌদ্দ বৎপর বন 
পের মধো আমি হেমচন্দ্রের সমগ্র গ্রন্থাবন্ধী বছবার পড়িয়া 
অনেকস্বলে কঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলাম | বুঁসংহার আদে]- 
পান্ত আমি অন্ততঃ তিনবার পাঠ 'কাঁরয়াছি | এ সব ন7ক্তিগত 
কথা লিখিবার আমার কোনইদ্প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত পাছে 
মধ্মাথ বাঁবুস্থির করেন যে, হেমচল্ত্র সঙ্খন্ধে আমি একটা বিরুদ্ধ 
মত পোষণ করিয়া, এবং বৃরসংহার হইতে তিনি যে লম্বা জানা 
কোটেশন দিয়া ঠাহার গবদ্ধের কলের বর্দিত করিয়াছেন 
তাহা হইতেই আমি এট কাব্য, সন্বক্ধে আমার ধারণ। করিয়া 
লইম়াছি, তাই আমাক্ষে এ কথাগ্চলি বলিতে হইল। ঙ 


ঠিক সাতাইশ বৎসর পূর্ব্বে রবীন্দ্রনাথ “সাধনায় বাঙ্গালা 
লেখক সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছিলেন, তাহ! যন্মথ বাবুর নিশ্চয়ই 


পড়া আছে। শুধু মরণ কল্াইয়! দিবার জন্ঠ তাহা হষ্টতে কিয়-' 


দংশ নিয়ে উদ্ধত করিয়া এই আলোচনার গউপসংহার করি- 
তেছি £-- 

“অন্তদেশ অপেক্ষা আমাদের এ দেশে লেখকের কজ 
চাঁজ1নে। অনেক সহজ । লেখার সহিত কোন যথার্থ দায়িহ্থ না 
থাকাতে, কেহ কিছুতেই তেখন আপত্তি করে না। ভূল লিখিলে 
কেহ সংশে/ধশ করে না, দিথা। লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে 
ন1, নিতান্ত ছেলেখেলা করিয়া গেলেও তাহা প্রথম শ্রেণীর 
ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। *** * পাঠকেরা কেখল 


যতটুকু আডমাদ বোধ করে ততটুকু চোখ বুলাইয়া যাঁয়, বতটুকু- 


নিজের সংস্কারের সহিত মেঠো ততটুকু গ্রহণ করে, বাকীটুফু 
চোখ চাহিয়া দেখেও না। সেই জগ্ত বেসে লোক ঘেমশ 
তেমম লেখ লিমিলেও চলিয়! ঘায়। 

| গ্জন্যন। গে দেশের লোকে ভি কার্ঠুকরী অস্তিত স্বীকার 
করেঃ যাহার] কেবল মাঞ্জ সুক্কার, হুবিধা ও অভ্যাসেরপ্হারা 
বন্ধ নহে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়া সহজ নহে সেখানে 
লেখকের! সযত্ে লেখে, পাঠকেরা সঘড়ে পাঠ কুরে । মিথা। 
দেখিলে কেছ, মার্জনা করে না, শৈথিল্য দেখিলে “কহ সহ 


আলোচনা 





৬১৫ 
সহী 


করে'না। এ্রতিবাদ-যোগা কথা মাঝে প্রতিবাদ হয। এবং 
মালোচনা-যোগা কখামাত্রেরই আলোচন! হইয়া! থাকে ! 

“কিন্তু এদেশে (লেখার প্রতি সাধারণের এমুমি হগভীন 
অশ্রু যে কেহ দর্দি আস্তরিক্ক সলাবেগের সহিত কাহারও 
প্রতিবার কাটে, তা, লো আশ্চ্থী হইয়া যায়। ভাবে; 
শিশ্টয়ই বাদীর ছহত প্রতিবনীর একট! গোপন বিবাদ হিল, 
এই অবসরে তাহাস় প্রতিশোধ ল্ইল।॥ 


“খল আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের ফধার্থ বিশ্বামগুলিকে 
পরীক্ষা করি: চালাইতে হঠবে। নিরলস এনং নির্কভাবে 
সাহিভাক্ষেতরে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘতে করিতে এবং 
আঘাত সহিতে কৃ ঠত হঈটলে চলিবে না।” 

লাধলা, মাখ ১৪৯৯ ১৮১-১৮৫ পৃষ্ঠা । 
শকুষ্ণবছারী গুপ্ত। 
ভ।গলপুর। « 
(৮) 

গু নাথ ঘোষ মহাশয় "মালমী। ও মর্দনবাধী"তে হবর্শ, 
গত কবিবর ফকেমচন্্ বন্দো]পাধা।য় মহাশয়ের যে গারাবাছহিক 
চরিতাপ্যান ৪লিখিতেছেন, তাহ।তে তিনি হ্মচঞ্জ এবং 
মাইকেলের সমালোচনায় হেমচন্ত্রকে উচ্চামনে বৃত করিয়া- 
ছেন। আমার দুনে হয় লী থে ছ্্েচজ্জরকে উচ্চদরের করি 
প্রতিপন্ন করিবার জনা মাইকেলকে পর্বব করিবার আবশ্যকতা 
অছে। রবীন্দ্রনাথকে মন্মথবাধু তাহার স্বদলে দাড় করাইয়া 
ছেন, কিন্ত রবীজানাথ তদ্রচিত “জীবনশ্ৃতিষ্তে নিজ বাঙ্গা প্লচ- 
নার উপর যে “তীব্র কশাঘাত" করিয়াছেন তাহ! “অপ্রিয় সত্য 
কথনের জন্য লক্্রা" নহে, তাহা প্রন্ঠুত “মত পরিবর্তন প্রক্কৃত 
অচত]প।” . নিয়োদ্ধুত চিঠিখানি হইতে কবিবন্নের মাইকেল 
সম্বন্ধে যত বেশ জানা যাইবে | , 


তু, 
শান্তিনিকেতন 
কল্যানীঠেঘু 
কোনে! এক সময়ে আঁমি হেমচন্দ্রের -বৃত্র- 
হারের সহিত মেঘনাদবধের তুঁলন1" কগ্রিয়াছিলাম। 
দেই প্রবন্ধে যে অভিমত প্রকাশ কহক্গিয়াছিলাম' 
তাহাতে আমারই মুঢ়ত1 প্রকাশ পাইয়াছিল। ধরি 


৬১ | মানর্সী ও মনখরবাণী 





আমার সেই লেখা উদ্ধত বরিরা আন কোন্নৌ লেক 
আমাকে মাইকেলের প্রতিকূলে তীছার স্বদলে সাক্ষীন্বরূপ 
দীড় করান, তবে ইহা! আমার কর্মফল। 

এ. »লা মাঘ, ১৩৯৬. 2 + পি, ১) 


(শ্বাঙ্গশ রবী নাথ ঠাকুর । 


$ 


মন্মথ বাবুর প্রতি আমার অন্নরোধ, তিনি যেন তাহার 
খ্বিতীয় খণ্ড পুঞ্তকাকাঁরে প্রকাশ কালে হেমবাবুর সহিত 
তুলনায় মধুতদনকে ছোট না করেন, আর যেন তাহার প্রথম 
খণ্ডের পুন সংঞ্চরণ কালে ৬নবীন সেনের উপর হইতে শ্বেষ 
বাগ সংহরণ করেন। শশা করি আমার এ অন্ুরোধে অনেকে ই 
পায়দিবেন। 

মশ্রথ বাবু মেন আমার কথাটিকে প্রতিবাদ হিসাবে গ্রহণ 


»৯- স্্ুরেন। তাহার সামাল একটি ভুল সংশোধন কক্সাই 
আমার উদ্দেসশ্ঠ । 
উীন্বোবধ সাাল। 


শ্ীহট্র। 


“মেঘনাদবধ” ও. “বৃত্রসংহার” 

“মানসী ও মর্দবানী"র বর্তমান বর্ধের পৌঁছ সংখায় শ্রীগুক্ত 
বাবু যামিশীক1গ্ত সোম মহাশয় "মেখনাদবধ ও ধৃত্রসংহাপ" 
নামক একটি প্রবন্ধ গকাশ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে যামিনখ 
বাবু বলিয়াছেন যে সুক্ভাবে বিচার না করিলেও দেখা যায়, 
বুজসংহার মেঘনাদবধের উপাদান লইয়া গঠিত। তিনি ইহার 
প্রমাণস্ব্ূপ ঘটনাগত সাদৃশ্ট এবং পাত্র পান্জীর চরিত্রগত সাদুশ্থী 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। * এই সাদৃশা দেখাতে শিয়া 
যামিনী বাবু যে বিশেষ শ্রমে, পতিত হইয়াছেন, তাহ নিয়ের 
'বিবরণগুলি পাঠ করলে, পাঠক পাঠিকাগণ সম্যক অবগত 
হইতে পাল্িবেন। 

প্রথম প্রমাণ ঘটনাগত সাধৃশ্ট | বুরসংহারের যুল টন! 
একেবারে হেষবাবুর 'ক্ষজিত বা যেঘনাদবধের ছাপ অব- 
লঙ্বনে রচিত ।নহে | "জগতের আদিগ্রস্থ খঙ্জেদ ১ষ হও 
৩২ সুক্তে বুরসংহাংরের বিবরণ পাওয়া যায়। 

তবুঙ্সংহারের মোটামুটি খটন1 অর্থাৎ বুজের সংহায় উপাখ্যান 
আদিম কাল হইতে আর্ধ্গণ অবগত ছিলেন। এবং একপক্ষ 
উৎপীড়ক অপনপত্: উৎপাঁড়িত বলিয়া যামিনী বাবু, যেবদাঁদযধ 


[১১শবর্ধাহিয় খণ্ড লংখ্টা 
ও বৃরসংছারের বে ঘটনাগত সাদৃশ্ঠ দেখাইয়াছেন তাহা কি 
নহে। কারণ উৎপাড়ক ও উৎপাঁড়িতের সংগ্রাম বিষয়ক 
ধটন] ঝহেদে অনেক পাওয়া ঘায়। 

বৃত্ের সহিত বৃত্রহত্তায় যুদ্ধবিবরণ যে প্রাচীন আর্ধ্যদিগের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল, তাহ! ইরাশীয়দিগের জেন্দ অবস্তায় এবং 
খ্রীকদিগের শাস্ত্র মধোও পাওয়া ধায় । 

ধথেদের ১ষ মণ্ডল ৩২ স্ুক্ত হইতেই পৌরাপিক বৃত্রান্থুর 
বধ ঘটনার উৎপত্তি হুইগ্লাছে। বশ্বনেকগুলি পুরাণে বৃ়াস্থর 
বধের বর্ণনণ আছে। সমস্ত পুরাণগুলির বিবরণ তুলিয়া বর্ত- 
যান প্রবন্ধ বাড়াইতে চাহি না। কিন্তু মহাভারতের বনপর্বধ 
বর্তি বৃত্রান্থরবধ উপাথ্যানটি উদ্ধত লা করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না| যছাঁভারতে এইরূপ বর্ণিত অংছে যে" 

বু্ধাস্থর দেবতাগণকে পরাস্ত কিয়! দ্বর্গ জয় করিয়াছিল। 
তাহার ভয়ে দেবতাগণ পলাইয়া যান। ইন্দ্র ব্র্দার নিকট 
তাহাদের ছুঃখকাহিনী বর্ণনা করেন। ব্রহ্মা ইন্দ্রের নিবেদন 
শুনিয়া বভিলেন হে “লৌহ, দার) 'মরু প্রভৃতি বে সমস্ত 
অন্ধ আছে তাহাতে বৃত্রের নিধন সাধন হইবে না। অঙঞব 
সর্বদেধগণ মিলিয়া দধীচি ফুনির লিকট বর প্রার্থনা করিলে 
তিনি নিজ অস্থি দিয়! পরিআ্রাণ করিবেন । তাহার আস্থিতে বগ ' 
অস্ত্রের কজন হইবে এবং সেই বজ্ঞ অস্ত্রের দ্বার ইন্ত বুগ্রাহথরকে 
সংস্থার করিতে পারিবেন |” 





দেবগণ সেই উপদেশ অন্স।রে দধীচিযুনির নিকট বর 
প্রার্থনা করিলেম। গরোপকারের জন্য :যুনি নিজগেহ ত্যাগ 
করিলেন । তাহার অস্থিতে বঞ্ঞ অস্ত্র নির্শিত হইল , তাহ! 
লইয়া দেবগশ অস্থরগণের সহিত যুদ্ধ করেন এবং সেই ঘুস্ধে 
বুত্রসংহার হইয়াছিল । 


এই পৌরাণিক উপাখাননকে মূলডিততি করিয়া হেমবারু বৃ 


সংহার লিখিয়াছেন। 


অস্থর নায়ক লইয়া পৌরাণিক রছ উপাখ্যান আছে। সুতরাং 
বুহ্ধসংহারে অসুর নায়ক এবং যেখনাদবধের রাক্ষপ নায়ক বলিয়া 
কোন প্রকার সাদৃশ্য আছে বলা যায় না। পৌরাণিক 
উপাথ্যান, সমুছে অজের ও অমর এবং আত্মীয়দ্বজনে পর্ি- 
পরিবেষিত অহুরের অভাব নই। সুতরাং ইহাতেও কোন 
সাতৃশত ছয় হা) রৃত্রসংহথারে এবং মেখনাদবধে যুদ্ধ-কাক্সণ 
একপ্রকায়'নহে। কারণ সীতাহরণ রাষণ নিজের জন্ত এবং 
বৃহ্ন শ£ছেরণ এজ্িলার জন্ত কর্িয়াছিলেন। 

ঘটদাগত সাদৃশ্য পাইলাম ল!। . এক্ষণে পাতরণাজীয় চিজ 
গত কোন লাশাআছে কি লা দেখা ঘাউক। ** 


আনেক দিন বাপ করিয়াছেন। 


মাঘ, ১৬২৬] 


কবিবর রবীন্রনাথ লিধিয়াছেন, "*যেখনাদবধ কাব্যেন্ পাত্র 
পাত্রীগণের চরিত্রে অনন্তুসাধারপতা নাই, জ্ররতা নাই।” 
ইহা যে ফ্রবু সভা তাহাতেও আর সন্দেতু নাই। বুজে উচ- 
হাদয়ের নিকট রাবণ দাড়াইতে পারে না। বুঙ্জ শচীহরখে 
ছুঃবিত। ক্ষিন্ত রাবণ নিজের জন্কই সীতাহরণ করিয়াছিলেন। 
সেইপ্রকার মেখনাদের সহিত *ক্ুদ্রপীড়ের, রানের সহিত 
ইল্সের, যন্দোদরীর সহিত উন্রিলার, প্রধীলার সহিত ইন্দুবালার 
ও বন্দিনী শতীর সহিত ঝন্দিনী *দীতারু চরিব্রণত সৌসাদৃশ্য 
আছে বলা যায় না। £ইন্্রকে ইংরাজীস্ভাবা,11910 বলা হায়। 
কিন্তু যাইকেলে ধাহা বলিয়াছেন্ঞযে। [ছা চন 108 2৮000 কো 
তিনি ঘবখা করেন, তাহ! শ্বতঃই পাঠকগণ উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । যাষিনী বাবু চরিত্রগত দোবগুণ আলোচনা না 
করিয়া শীত শী এবং সরমা ইন্দ্ুবালার যে ব্যক্ষিগত সৌসা- 


দৃশ্য দেখাইতে চাহিয়াছ্ছেন, তাহা হইতে একটি কাব্যের সহিত |] 


অপর কাব্যের সাৃশ্য আছে বলা যায় ন1। 

যহাকবিগণের উপ্ঞ্যানাংশ অনেক গ্রন্থে পাওয়া যাঁয়, কিন্তু 
তাঁই বলিয়া ডাহাদিগের খহাকান্যের সহিত খী সমগ্ত গাষ্থের 
সর্ব বিষয়ের তুলনা! কর! হায় লা। মেধনার্দবধ যে একখানি 
উচ্চশ্রেণীর ক্কাব্য তাহা কেহ অস্বীকার করেন নাকিস্ত তাই বলি- 
যে হেষ বাবুর বুত্রসংহার যহাকাব্যকে বলপূর্বক নেখনাদবধের 
সষ্ট আদর্শ হুইতে।গৃহীত বলিতে হইবে ইহা যুক্তিযুক্ত নহে।» 

৮ শক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী । 


“গোয়ালিয়র” সম্বন্ধে দু-একটি কথা । 
(১) 

অগ্রহায়ণ যাঁদের "নানসী ও মর্দবাণী''তে গৌয়ালিয়র শীষক 
গ্রবন্ছটি লিখিয় বিহলকাস্তি বাবু ৫য আমাদের শ্রদ্ধাভাজন হই- 
য্লাছেদ তাহাতে কোন সন্দেহ না, কিন্তু কতক গুলি ভুল সংবাদ 
দিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ আবঙ্ঠক। 

বিষলকান্তি বাধু আমার খুব গরিচিত। তিনি গোয়ালিয়রে 
ষ্টেশনে ডিটেকটিভ কর্মচারী 
থাকে বটে, তবে অমন প্রকাশ্যুণ্ডাবে হাত্রীপণকে লইয়া! টান) 
টাবি করে না। তাহারা লক্ষ্যে যাত্রীদের গতিবিধি উপর 


শ্ময় রাথে ) বদি কোন বিষয়ে সন্দেহ হর, ট্রেশনেই নাষধাষ 


জিজ্ঞানা করে, টোঙ্গাওয়ালার পশ্চ।তে শীকাগের পিছন ব্যাথের 


হত ছুটে ন্ধ । প্রতাহ শত শত যাত্রী গোয়ালিয়রে আঙিতেছে। 


ওয়প হইলেস্তাহাগেয বিলক্ষণ মান্তাদাবুদক্ছইতে ছইত। 


1 এটি রা 


দুরে। 


পু ১৭ 

ভিললা দেবীর মন্দিরের সন্ধে যে গুকষরিণী আছে তাহার 
ব্ণনাটি অতিরঞ্জিত হইয়াছে । সেটা খুব বড়ও নয়, অত্ন্ত 
গভভীরও নয়। পুকর্ধীর মাবধানে একটি বাড়ী আছে। ছেলেরা 
সশতার দিয়া, গিয়া তাহার উপরু উঠিরা বিশ্রাম করে, জার 
সন্ধ্যার সময় অন্টকেই তান্না উপর বসিয়া সন্ধ্যাবণানি 
করিয়া পাকেনণ, হইদিকে পাহাড় থাকার বর্ষার জল জবিয়! 
এই পুগ্ধদিপীর ্সট | *তাহার চারিদিক বৈশ পাথর দিয়া মজবুত 
করিয়া বাধান। |] 

বিষলবাবু* গোয়ালিয়য়ে যে *বান্ধর নাট্যসমিতি"র উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেটার নায**গোয়ালিয়র বান্ধব সমিতি” & 
সমিতির লক্ষ্য খুব উচ্চ-পরম্পরের ভিত্তুর একটা শ্রীতি 
বন্ধন, সন্ধ্যার সময় সকলে একত্র ফুইয়া কোন একধানি 
নাট্যপুস্তক লইয়া তাহার অভিনয় শিক্ষা করা এবং একটি ৰঙ্জ- 
সাহিতা-সভার প্রতিঠ! করা। আমরা আননের সহিত জানা- 
ইতেছি বে এতদিন” পরে গোয়ুলিয়রে একটি বজসাহিত্যাসুছু। 
স্থাপিত হইয়াছে । সমিতির পৃষ্ঠপোধকেরা কেহই মূখ” গহেন। 
আমাঢুদর (হাসল মাষ্টার ছিলেন শুঞ্প্যোতিষচন্তর চট্টোপাধ্যায়, 
তিনি একজন ঠুগায়ক ও বাঙ্গালা ভাবায় ত্েশ শিক্ষিত। 
আমরা প্রথমে বঙ্গের অয নাট্যকার গিরিশচলোর শ্বন্থমঙ্গল" 
নাটক খানি ধরিয়াছিলাষ । 
জ্যোতিষবাবু। শ্ন্ধাম্পদগ্রাজকুযার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাীতে 
আমাদৈর প্রতাহ্‌ সান্ধ্যমির্গীন হইত। প্রড্রটেক দিন বিমলকান্তি 
বাবু &ঁ সমিতিতে উপস্থিত খাকিতেন ? তবে পাগলিনীর উদ্ভি 
কেশ যে তাহার কর্ণহৃহরে. প্রবেশ করিত না তাহ] আমরা 
বলতে পারি না। হয়ত সেসময় তিনি কলপন। রাজ্যে ভ্রমণ 
করিতেন, মরজগতের কোলাহল তাহার করণে প্রতিহত হইয়া 
অসিত, মন্দস্পর্শ করিতে পারিত না? 

বিবলকান্তি বাবু পাত্র পাত্রীগণের ভাবার উপর যে বিজ্ঞপ 
বর্ধণ কূরিয়াছেন তাহাতেও বড়ই বিল্মিত হইলাম । আজ বদি 
কোন কলিকাতাবাসী সাহির্তযরথী আুসয়া প্রবাসী বাঙ্গ।লী- 
দের ভাষাকে “ফারসীর ফোড়ন দেওয়া হিন্দী বাঙলা মিশ্রিত 
এক অর্ডুত শিচুর্ভী বিশেষ” বলিতেন, তাহা হইলে আমর! সেটা 
হানি] দৃইতে পারিতাষ। কিন্তু যিনি আমাদের সঙ্গ ও বন্ধু, 
ভাহার যুখে এ কাটা শোভা পায় কি? ঃ 


বিষলকান্তি বানু লিখিয়াছেন যে পৌঁষ্ট- আফিসের দক্ষিণে 
পূরাতন প্রাসাদ, ইহার পার্থেই ভিক্টোরিয়া -কলেজ। , কিন্ত 
আমর! জানি, ভিক্টোরিয়া কলেজ বনি স্থান হইতে অনেক 
বিষলকাস্িবাবু হঠাৎ যদি জালাউদ্দিনের আশ্যর্য্য 





'পাগলিনাীর অভিনয় কয়াছিলেন' 


জা 


৬৮ 
চিনির উরি রত টিভি 
পর্ীপপ্রাণ্ডে ষ্তাহার সাষ্ঠায্যে জার একটি কলেজ পোষ্ট আর্িসর 
পার্থে ধাড়। করিয়! তাহার সৌন্দর্ধ্য বর্ণনা করিয়া থাকেন তাহা 
হইলে সেটা নিশ্চই একট! অদ্ভুত আবিষ্কার ! 
জী?শীলকুমার রায় । 
॥গোয়ালিমর' | 





শি 


গুহ? 
” প্রবাস জীবনে অবসর মত “মানসী ও মন্বাণী" পড়ি। 
অগ্রন্থায়ণ সংখ্যার স্ুীপত্ধে দৃষ্টি করিতেই শ্রীঘু্ বিমলকাত 
মুগোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত গোয়ালিয়র প্রবন্ধ নয়নগোচর 
হইল। লেগকের নিত আমার পরিণয় লা থাকিলেও গোয়া- 
লিয়রেক় সহিত ঘটনানৃত্থে আজ পঞ্চদশ বর্ষকাল পরিচিত আছি, 
এবং ইহছাকস তথ্য যসাযাণা জ্ঞাত তাছি খলিয়।ই বিমলকান্তি 
বাুর ভ্রমণ ন্বৃত্তান্তের ছুই একটি ভ্রম প্রদশন করিতে বাঁধা 
হইলাম উপযুক্ত মনে হয় ত পরুধানি অগা সংখ্যায় মুদ্রিত 
করিবেন । ' 
এই প্রবন্ধে গোয়ালিয়া রর কয়েকটি ৃশ্ঠ নন ডু বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে। বিমলকান্তিবাঁু প্রবন্ধের ' প্রথমেই আগ্রা 
গোয়ালিঘনয়ের পথে খার্ডক্লাশের “আরোহীদল” ও “আরোহিণণ 
গণেশ গঞ্জিকাসেবনের থে উৎকট পরিচয় দিঙাছেন তাহাতে 
নৃতনত্ব আছে! তিনি যেজাতীন্ন আগরাহীগণের বর্ণনা করিয়া- 
ছেন তাহার! যে গঞ্জিক1 দেবনে অনন্ত পঞ্চেমবাসী মাত্রেই 
তাস! জানেন । পরে (৪১৩ পৃষ্ঠায়) সেপ্ট ।(ল জেলের অনস্থতি 
সগ্ন্ধে লিখিয়াছেন, শ্পার্ধব তাপথ পার হইয়া] সন্মগেই গোয়া- 
জিয়র়ের সেপ্টাল জেল ।” এই উক্তিও ঠিক নয়। গার্বভ্যপথ 
বা গিত্িসঞ্ঘট পার হইলেই সেপ্টালজেল সম্মথে পড়ে না) 
এধান হইতে জেলখানা প্রায় অর্ধঘাইল। জেছঘে সতরঞ্চি। 
গাজিচ! ও বস্ত্র প্রশ্তত হয় বটে, কিন্তু *পশমের সুন্দর হুন্দর 
বিভিন্নপ্রকারের আসন, ধুতি, শার্ট কোট গ্রভৃতির জন্য নান। 
ফ]ীলানের কাপড় ও ফ্রিট” মে প্রস্তুত হয় তাহা জানিতাম ন1। 
আর.গোয়ালিয়রের অনেক সশ্লান্ত বাকি যে সেন্টাল জেল 
হইতে পোধাক্ক প্রস্তুত করান, তাহাও পূর্বে গুনি নাই। 
লেখক গোয়ালিয়রের ছে বান্ধব নাটাসমিতির পরিচয় দিয়া 
ছে, সেই সামতির সভ্যগণের অধিকাংশই স্কৃ) কলেজের ভা 
এবং উছা! এতই ত্ুকিঞ্ৎকর থে এপধ্যস্ত কোন গোয়ালিয়র 
অমপকানীই তাহার, উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
লক্ষয় সহরের কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য সম্বন্ধে লেখক যে মারা 


খাসী গু ম্রাী 


১১শ ব্ষ--২য় খ$- ০: গা! 


ভুল করিয়াছেন, অধিলন্বে তীঁহাক্ন সংশোধন কর! প্রয়োজন) 
নতুবা অজ্ঞলোকে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে বিশেষ ভ্রমে পতিত, 
হইবেন। প্রর্থমতঃ (৪১৮গৃঃ) জিয়াজীরাওয়ের পার্ক। লেখক 
এই গার্কের বাঙ্গল! করিতে গিয়া ইহাকে উদ্যান 'বলিয়াছেন, 
বন্ধতঃ ইছার সহিত উদ্যানের কোন সম্বন্ধ নাই এবং এখানে 
হওয়া অসস্তব। ইহা লৌহশৃঙ্ঘপিত বিছ্যতালোকফে শোভিত 
একটি বুদ্তাক]র ভূমি, মধ্য্থলে উচ্চ বেদীতে মৃত মহারাজের 
প্রস্তরমূর্তি। (৪১৯ পৃঃ) গেয়'লিয়রের পাকা চীফজটিস এক- 
একজন মহারাষ্ট্র নেন ১ ইনি ব্রিষ্টার প্রবর জীমু নবাব 
সৈয়দ সুলতান আহাম্মদ বাহাদুর, সম্প্রতি ইনি লাহোর দাঙ্গা 
বৈঠকের অন্যতম সঙ্গন্তরূপে 'কাধ্য করিতেছেন । "জেনারেল 
পোষ্টাফিসের দক্ষিণে পুরাতন প্র!শাদ, ইহার পার্খেই ভিক্টো 
রিয়া কলেজ”---লক্করখাপী মাত্রেরই হাস্ছেদ্দীগক ! ভি্টে।রিয়! 
কলেজ জেনারেল পোষ্টাফিসের নিকট ত নহেই, পরস্ত ঠিক 
বিপদীত দিকে, সহরেক পূর্বপ্রান্তে, পোষ্টাফিপ হইতে প্রায় ছুই 
মাইল দুরবর্তী। “ভিক্টোরিয়া কলেজের বহির্ভাগে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল মার্কেট" এই উক্তি ভাম্কজনক। কেন না এই 
মার্কেট জেনারেল পোষ্টাপিসেরই পার্শে এবং জিয়াজী পার্কের 
দক্ষিণে | হোখক যাহাকে “সিন্ষিয়ার খাস আল্তাবল” বলিয়াছেন 
তাহ]! কোন প্রান্তরে অনস্থিত নহে, বস্তুত; তাহ! একটি প্রপ্তর- 
প্রাচীর বোটিত স্বন এবং গেপানে যে পকল অশ্ব রক্ষিত হয, 





'তাহ।হ মহারাজের 11102002010119এর নাছ বিভাগ । 


পুরে এই মৈম্যই বর্গা বলিয়া উক্ত হইত |" বিমলকাণ্তি বাবু 
প্রবন্ধের এই স্কুলে কটি গাকাইয়াছেন | ধেখানে ধাস আস্তা- 
বলের কথা লিখিয়াছেন, সেই স্থলেই মহানাজের বর্তমান সেনা 
নিবাস বা ছাউনী। ইংরাজীর অন্থকরণে ইহ্থাকেই *ক্যাম্পু- 
কোঠা" কহে। “ক্যাম্প,” উত্তর দিকের ময়দানে মহরমের মেলা 
বসে এবং তাছারই একাংশে প্রতিবৎসর তাজিয়া নির্মিত 
হয়। এই স্থানে “রালষাতার বাসের জন্তু" কোন *প্রকাওড 
ভবন” নাই। তিনি যে ভবনের কথা, লিখিয়াছেন, গে ভে 
নর্পাল ও টেকৃনিক্যাল ঝুল স্থাপিত। সর্বশেষে লেখক বলিয়া 
ছেন, “গোয়ালিয়ার মহারাজের কিছু সৈন্যও সর্বদা এইখানে 
উপস্থিত থাকে ।” এই বাক্য যে "ক্যাম্পূপ্র সহিত একেবারেই 
থাপখাম নধ, তাহা বু'ধাতেছেম। কারণ এই ছাউনীই মঙ্থা- 
রাজের [২৫80191 সৈন্যদলের বাসস্থাপ' 


জীদিগ্রিজয় রাঁয়চৌধুরী | 
পাটনা। 





মা, ১৩২৬ চির-অপরাধী টি 
চির-অপরাধী 
( উপস্তাস') 
দশম" পরিচ্ছেদ ঘের! জমী। 'সেইখানকার উৎপন্ন তরীতরকারী ও 


অনৃষ্ট চক্র,। 


দাওয়য় মাদুরের উদ্বর,ছ্বারিক্বসিয়া রহিয়াছে । 
বাড়ীতে তখন আর (হই ছিল না। অপরাছের 
আরবেশী দেরী নাই। তাহার শ্বাণুডড়ী পুকুরে 
কাপড় কাচিতে গিক্সাছে; ছোট শ্যালকটাও মারের, 
অনুনরণ করিয়াছে। * 

দ্বারিক বসিয়াঞবনিয়া €্রীপদীর কথাই ভাবিতেছিল। 
আজ লইয়! পাঁচ দিন দ্রৌপদী বাড়ী-ছাড়া। প্রিয় ্গন- 
বিরহ উচ্চশরেবী ও নিয়শ্রেণীর নরনারীকফে সম্নভাবেই 
কাতর কারয়। থকে । তবে কৃষকের বিরহ ভাষায় 
আকরপ্রাপ্ত হুইয়। সাহিত্যের পুষ্টি করে না-- 
এইমাত্র প্রভেদ। 

এই করদিনে দবারিক মন্মে মর্মে বুঝিগজাছে, দ্রৌপদী 
তাহার জীবনের কতখানি আর্ধকার করিয়া রহিয়াছে। 
খর হইতে বাহিরে বসাইরা-দেওয়া, বাহির হইতে ঘরে 
তুলির আনা, স্নান আহার সবই সময়মত হইতেছে 
তবু সব কাঁধেই যেন কোথায় একটু ফাক রহিয়া 
যাইতেছে । 

তাঁহাষের গ্রাম হইতে পাটুলির ষ্টেশন একক্রোশ 
দুয়ে। দক্ষিণ হইতে কখন্‌ কখন্‌ গাড়ী আসে, সেই 
সময়ের উপর আর আধঘণ্ট-খানেক যোগ দিয়া 
দ্রৌপদীর যাওয়ার তৃতীঘু দিন, হইতে মে দ্ৌপদীর 


আগমন প্রতীক্ষা করিয়া 'থাকে। ঢ 
আজও বিকালের দিক দ্রৌপদী হস্বত আসিতে 
পারে, দ্বারিক তাহাই ভাবিতভেছিল। ** 


ছবারিকের শয়ন ঘরটি দক্ষিণ য়ারী তাহার 
পর্ব দিকে প্পর্্বমুখ য়াম্নাঘর, রায়াঘর়ের উত্তরে অনেকট! 





বাড়ীর গরুর ছুধ ঝিঞ্রু করিয়! তাহাদের ছুইজনের 
অল্ন-সং্থান্ট হয়। দ্বারিকের বাড়ীর খিড়কি ঠিক 
রান্নাঘরের সন্পুথে। সে প্রা পূর্বদিকে মুখ করিয়! 
বসিয়া থাকে । সেখার্ন হইতে বাগানট! "বেশ দেখা! বাঞ। 
কিন্ধ খিড়কী দিয়! কেহ প্রবেখ ,করিলে দেখিস 
পাওয়! যায় না। 

হঠাৎ একট] শু শুনিয়া, বাগানের দিকে চাকর! 
দ্বারিক দেখিল, প্রতিবেশীর একটা প্রকাগুশার বাঁগীনে 
ঢ.কিয়া অূমউগাছটা খাইতে আরম্তুকরিয়াছে। লোহার 
সিন্দুকে চোঠের হাত পড়িতে দেবিলে*বড়পোকের 
অবস্থা $ষমন হয়, গরু গাছ নষ্ট করিতেছে দেখিয়! 
ঘবারিকের অবস্থ। তাহার চেয়েও সাংঘাতিক হই! 
উঠিল) কিন্তউঠিবার উপায় নাই। কাঁরকয়েক সে খধ 
জোরে জোরে,চাড়া দিয়া দেখিল। কোনই ফল হুইল 
না, গরুটা তাহ! কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া বিজ্ঞেপ্ 
মত আপন মনে লাটপাছের কচি কচি ডগাগুলি 
চিবাইতে লাগিল। তখন দ্বারিককে উপারাস্তর খঅব- 
লম্বন করিতে হুইল। হাতের কাছেই তাহার সেই 
মাঝারী লাঠি গাছট1 পড়ুন! ছিল। গাছটা নষ্ট হই 
যা এই আশঙ্কায় সেই লাঠিগাছটা তুলিয়া, প্রাগপণ 
জোরে দ্বারিক তাহা গরুটাকে লক্ষ] করিক়! ছুড়িল। * 

যখন দ্বারিক চীৎকার করিয়া! গরুটাঁকে তাড়াইবার 


ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল,' ঠিক সেই সময় দ্রৌপদী খিড়ক 


দিয়া বাড়ী প্রচ্চবশ করিয়াছিল। স্বামীর উদ্বিগ্ন চীৎকার 
শুনিয়! ও বাগানের দিকে চাহিষ্কাই, সে বরাবর দবামীর 
নিকট ন! গিয়া, হাতে যে ছুই একট! জিনিষ ছিল,ভাহ! 

মাটাতে রাখির1 গরু তাড়াইতে গেল। যে সময়ে দারিক 


লাঠিগাছটা ছুড়িয়াছিণ, ঠিক সেই সমগ্জে সে গরুর . 


নও 


কাছাকাছি পৌছিয়াঁছিল। শ্বামীর লাঠিছোড়! ভৌপদী 


দেখিতে পার নাই। যেনুহূর্তে সে গরুটা তাড়াইবার 
শল্য হাত তুলিয়াছে, দ্বারিকের নিক্ষণ্ত লাঠিগাছটা 
দেই মুহূর্তে সজোরে আসিয়া তাহার. মাগাঁন। কাহটায় 


লাগিল। একটা ক্ষীণশ্বরে “মাগো বলিক্কাই ভ্রৌপনি 


মাঁটাতে লুটাইয়। পড়িগ। 

ছারিকের লাঠি ছোঁড়া, দ্রৌপদীর গরুর কাছে উপ- 
স্থিত হওয়া এবং লাঠির মারা আহত হওয়1-.এই তিনটি 
কাবই নিমেষের মধ্যে ঘটিয়া গেল। লঠিছোড়! এবং 
জ্ৌপদীকে আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে, নিতাস্ত আর্তন্বরে 
একট! হৃদয়ভেদী চীৎকার করিয়! স্ত্রীর নিকট ছুটিয়! 
যাইবার একট! ব্যর্থ চেষ্টা করিতে গিয়!, দাওয়া 
হইতে নীচে গড়াইয়! পড়িয়া ছবারিক+সংস্ঞা হারাইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
সতী সাবিত্রী। 


ভ্রৌপদীর ম! পুকুর হইতে ফিরিয়া, ভূলুত্টিতা দ্রৌপ- 
দ্বীকে দেখিবামাত্র "একি সর্বনাশ গো” বুলিয়! চীৎকার 
করিয়। কন্যার নিকট ছুটি আঁদিল। কন্যাকে 
ভুলিতে গিয়। তাহার স্পন্দহীন শিথিল দেহ লক্ষ্য 
করিয় ভয়ে, বিল্পয়ে ও দুঃখে অভিভূত হইয়া সেখানে 
বনিয়্া পড়িল। বমিতেই দূর হইতে আবার জামাতার 
মুচ্ছিত দেহ উঠানের উপর দেখিয়া, “ওগো আমার 
একসঙে কি সর্বনাশ হল গে!, ওগো তোমরা কেউ 
এস গে” রলির়া1 ভ্রৌপদীর মাতা চীৎকার হরিয়া 
কীদিতে লাগির্ল। তাহার শিশুপুত্রটি মায়ের আকশ্িক 
চীৎকারে একটুখানি হুতবুদ্ধি থাকিয়া, মায়ের সহিত 
ক্রন্দনে যোগ দিল। | 

ক্রদন গুনিয়! প্রতিবেশীদিগের মধ্য ₹ইতে ছুই চারি 
জল পুরুষ ও ছিদামের ম! ছুটি আগিল। আর কিছু না 
বুঝিলেও, দ্থামী স্্ী হুইজনেই অজ্ঞান হইর! আছে এটুকু 
বুৰিয়া,। সকলে হিলিয়া হুইজনের' চৈতন্য সম্পাদনের 
চেষ্ট|! করিতে প্রধৃত্ হইল । জৌপদীফে সচেতন করি- 


শামসী ও মর্্ঘবাণী 


[১১শ বর্ব--র খখ--৬৬$ বংখ্যা 
বার জন্য কিছুক্ষণ চেষ্টা করিতেই তাহারা বুঝিল, ইহার 
চেতনা এজগ£ত আর ফিরিবে না। কিসে যে মৃত্যু 
হইল তাহার! ভা ভাবিয়া পাইল না। - একবার 
ভাবিল, বোধ হয় সাপের কামড়ে মৃত্যু ঘটিয়াছে। কিন্ত 
কোথাও তো! দংশনের চিহ্ন নাই। লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, কেবল রগের উপরট! একট! দড়ার মত দাগ, 
আর কিছু না। কাছে একগাচা! লাঠি পড়িয়া। 

যাহার! দ্বারিকের কাছে ছিল, তাহার বুঝিল 
ঘারিকের মুচ্ছ1 হইয়াছে! 'মাথায় জল দিয়া, বাতাঁল 
দির] তাহার! ত্বারিকের শুশ্রযায় রত হুইল। কি 
করিয়া কি ঘটিল কেহই বুঝিল না। 
“. কেমন করিয়া! ঘটিল না বুঝিলেও, কি ঘটিসাছে 
ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। 

দ্রৌপদীর মা ষখন নিশ্চিত জানিশ দ্রৌপদীর প্রাণ 
আর সেই দেহে ফিরিয়! আসিবে না, তখন পে মেয়ের 
পাশে বসিয় মন্্রভেদী উচ্চস্বরে কাদিতে আরস্ত করিল। 
গাঁড়ার দুই একটি মেয়ে আদিয়! ছেলেটিকে থামাইল। 

এদিকে শুশ্রযার গুণে হারিক চক্ষু মেলিল। 





' বাড়ীভরা এত লোক দেখিয়া এবং উচ্চ ক্রুননের 


রোল শুনিয়া প্রথমটণ তাহার দর্বল মন্তিধে সে কিছুই 
ধারণ! করিতে পারিল না । ক্রমশঃ তাহার পুর্ব 
কথা ধীরে ধীরে 'মনে আসিল। উপস্থিত সমস্ত ঘটন৷ 
মিলাইয়া এবং তাহা হইতেই যে দ্রৌপদীর মৃত্থয 
হইয়াছে, ইহা সে একটু একটু বুবিল। সমস্ত 
বুঝিয়াও হারিকের চক্ষে একবিন্দু অশ্র জগিল না। 
শুধু অভিভূতের মত একদৃষ্টে জৌপদীর পানে ' চাহিয়া 
রছিল। কি করিয়া এ মৃত্যু ঘটিল, এই সন্বদ্ধে যখন 
প্রতিবেশীর! তাহারই সমক্ষে নানা জল্লন। কল্পনা 
করিতে শাগিল, তাহার বে কথা বলিবার আছে, 
তাহা বলিবার শক্তিটুকু তাহার কৃঙে আনিল ন1। 

১ দ্বারিকতকে চক্ষু মেলিয়া চাছিতে দেখিয়া ছিদামের 
মা নিকটে আদিরা বিনাইয়। বিনাইয়া বলিতে লাগিল 
--৭ওরে তারিক, তোরই নর্বনাশ হরে "গেল রে! 
এমন সতীলগ্ী 'বৌ আর কোথাও পািংন সবে! 


 ৪চিরংঅপরাধী 


৬২৯ 


আহা, ম! আমার তিন দিন তিন রাত উপুসী থেকে 
আজ ভোর বেলাট! বাবার হুকুম পোয় উঠিছিল রে! 
আমি যেরোল্ সকালে খোঁজ নিভে যাই তেমনি 
গিয়েছি ; আমাকে দেখেই মা আমার একগাল হেসে 
বল্পে--পিপি, বাবার দয়! হয়েছে; বাবা শ্বপনে দয়া 
করে ওষুধের নাম বলে দিয়েছেন। পাছে *আবাব 
ওষুধের নামটা বলে ফেলে তাই" মাকে নাম বলতে 
ভাড়াতাঁড়ি বারপ করে, ধরে তুলে *ন্নান করিয়ে 
বাসায় নিয়ে গেলাম। বা্গার গিয়ে একটু গুড় 
মুখে দিয়ে জল খেয়েই বলে, পিসি, তুমি বলেছিলে 
আটটায় গাঁটী আছে, সেই গাড়ীকেই বাঁড়ী যাব ।, 
আমি কত করে বল্লাম-বৌম।, বড্ড ছর্ধল হয়েছিস, 


এ বেল!টা থাক, চারি ভাত খেয়ে জিরিয়ে দুপুরের 


গাড়ীতে গেলেই হত্তে। ল্লেষে পথে ভির্মি যাবি! 
বৌমা, কিছুতেই রইল না, বা -পিলি, কদ্দিন বাড়ী 
ছাড়া, আমার মনট1 বডড ছটফট কচ্চে। বাড়ী গিয়ে 
থির ভয়ে খাব দ)ব তখন। 
সাবিত্তির কি কলিকালে জন্মায় রে বাব!” 

ছিদামের মার কথা শুনিতে শুনিতে সকলের 
চক্ষুই সজল হইয়া উঠিল। কথ! শেষ হইলে দ্বারিকের 
মনে সমস্ত চিঞ্জটী ফুটিয়। উঠিল। একটু একটু করিয়া 
তাহার অভিভূতের ভাবটা কাটিয়া গেল। যে তাহার 
জন্ত অত কষ্ট করিয়াছে, চারি, দিন অনাহারে থাঁকিয়া 
যে তাহার আরোগ্যের ওধধ লইয়া ফিরিতেছিল, 
তাহাকে সে নিজ হাতে মরিয়। ফেলিয়াছে--এই 
নিষ্ঠুর কিন সত্য ধীরে ঘীরে সে সম্পূর্ণভাবে অনুভব 
করিতে পারিল। তখন ফোটা ফোটা অশ্রু ঝরিয়া 
তাঙ্থার কথা কহিবার ও ভাল করিয়। অনুভব করিবার 
শক্তি ফিরাইয়া দিল। চক্ষের জলে ভাঁপিতে ভ্ঞামিতে। 
সে তখন কি করিয়! থে নিজের সর্বনাশ" নিতে 
করিয়াছে তাহা সকলের সম্গথে প্রকাশ করিয়া বলিয়া, 
তাঁহাকে একবার ড্রৌপদীর কাছে লইয়া ,স্বাইবার জন্য 
সকলকে স্মহবোধ করিল। . 
; জৌপন্থীব/স্ৃত্যুর প্রকৃত কারণ গগুনিয়! কিছুক্ষণ 

“৭৯১৩ 


সাহা এমন সতী ৃ 


সকলেস্তত্তিত হইয়৷ রহিল। , কাহাস্ও. মুখে একটা 
কথাও আদিল না। একি আনৃষ্টের উপহাস! বাহাকে 
নছিলে এ হত্তভাগোঝ এক দণ্ড চলিবে না, পৃথিবীতে 
যাহ(কে:) দরিয়া এ বাচিযা আজ্র,*যাহাকে জীবনে কখন 
একটা কটু কথাও বলে লাই, সেই, যখন আরোগ্য 
ওষধ--দেবতার '*আআনীর্বা--লইয়া ফিরিল, তাহাকে 
'উষধটা দিবার অবদর ন। রিয়া, চক্ষু মুদিয়া আপনার 
হৎপিওুটীকে ডিড়িয়! ফেলার মত, লা বুঝিয়া না দেখিয়া 
আপনার হাতে মারিয়া! ফেলাই ইচ্ার অনৃষ্টে ছিল! 

দ্বারিকের কাতর ভ্নুরোধ আর একবার সকলের 
কণে প্রবেশ করিলে, তাঁহাদের মধ্যে, একজন তাহাকে 
ধরিয়া দ্রৌপদীর কাছে আনিকা দিল ।* * 

উপকথার সাপের মাথার মাণিক হারাইলে সাপ 
যেমন দেখানে। আঁছাঁড়ি পিগাড়ি কাঁদা, নিক্ষের”+ 
গ্রাণটাকে& ধাঁছির করিতে চায়, ্বারিক' তেমনি 
তাঙ্লপর * মার্থার মাণিকের চেয়েও অমূল্য দ্রৌপদীকে 
এমন নিঠুর ভাবে হাঁরাইরা, দৌপদীর বুকের উপর 
পড়িয়া! লুটাইয়া' কাদিতে লাগিল । :- 


* দ্বাদশ ,পরিচ্ছে 
খে লালা । 


পরদিন প্রভাতে দ্বারিক সেই ঘরের ভিতর একটা! 
পাটার উপরে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া ছিল। গতরাত্রি 
প্রার অনিদ্রার কাটিয়াছে। মাস মাঝে অবসন্গ শরীর 
ও মনে একটু তন্ত্রার আবিরাব হইয়াছিল; তাহাঁতেও 
শুধু ভ্র্পদীকে শ্বগ্র দেখিয়াছে। দ্রৌপদী আসিয়া 
ডাকিতেছে, দ্ৌপদী তাককেশ্বর যাইবার উদ্যোগ, 
করিতেছে, তারকেশ্বর হইতে ফি রা আসিয়াছে_-" 
ইত্যাদি খণ্ড খণ্ড স্বপ্নে শেষে রাত্রিটুকু কাটিয়া গিয়াছে । 
প্রভাতে তাই স্বপ্নের মধুর স্বৃতিটুকুর উপর সত্যের কঠিন 
আঘাত দ্বারিকের চিন্তে তীব্রতর লাগিদতাছল। 

এক রাত্রির ভীষণ ঝড় যেমন বৃক্ষের সমস্ত পুষ্প 
ও মুকুল নষ্ট করির! াহাকে ছিন্ন ও ভগ্মশাখ কশিয়। 
ফেলে, গত দিবসের ভীষণ ও বজ্ঞাধাতের দত আচগ্বিত 


৬২ 


বিয়োগ ছঃখ ঘ্বারিংকর সমস্ত আশ! সমস্ত, তয়সা নই 
করিয়া তাহাকে বৃদ্ধ ও জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
এ কয়দিন ঘবারিক গ্রতিমুহূর্তে যাহার প্রতীক্ষা! করিয়া 
বসিয়া ছিল, আজ জাগিয়া দেখিল, আল স্তর কাহারও 
প্রতীক্ষা করিতে হইবে না »সমও দিন রাত্রি “যদি 
প্র দুযারটার পানে নি্নিমেষনেত্ে হাঁহি! থাকে, তবু পে 
একবার আসিবে ন1, সেই 'পরিচিত কণ্ঠে বজিবে না 
আমি আপসয়াছি 1” | 
হঠাৎ দ্বারিকের মনে হইল, সে কি তবে সহস! 
এমন কঠিন ভাবে চলিয়! বাইতে পারে? গোয়ালঘরে 
বযাইলে হয়ত এখবই তাহাকে দেখিতে পাঁওয়। যাইবে, 


সেই বক্ষ বেন করিয়া কটিদেশে বন্ত্াঞ্চপ খানি জড়াইয়া, 


গর্বাছুরগুলি একে একে বাহিরে বাঁধিয়া দিয়া গোয়াল 
শ্বস*পরিঘ।র করিতেছে। পরক্ষণেই, তাহ! থে কতখানি 
অসম্ভব তাহা! মনে করিয়া, এই দশ বৎস যে নামে 
তাহাকে ডাকিয়া আপিয়াছে, ড্রৌপদী্ সেই পরিচিত 
নাম ধরিয়! ডাকিয়া ঘবারিক অশ্রুসিক্ত কে কীদিয়া 
উঠিল। 

হুতভাগ্যকে সাস্বন! দিবাঁর কিছু এবং কেহই ছিল 
না। তাহার শ্বা্জড়ী সন্ধ্যার পর কন্থার যুতদেহ 
লইয়1 যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গরুর গাড়ী ডাকাইয়া কাদিতে 
কাদিতে বাঁড়ী গিয়াছিল। ছিদামের ম! ও গ্রামের এক- 
জন যুবক 'অনেক রাত্রি পর্ধ্যস্ত তাহার নিকট থাকিয়া, 
আবার সকালে আপিবে বলিয়া! আপন আপন গৃহে 
ফিরিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়। কাদির, অনেক অশ্রু 
বিসর্জন করিয়া ছা্িক কিছু শান্ত হইয়া উঠিয়া বদিল। 
আর কেহ হাত ধরিয়া উঠাইবাঁর নাই, ঘর হইতে 
বাহিরে আনিয়া! এবং সময়মত বাছির হুইতে ঘরে আনিম। 
দিবার কেহ পাই; তাই অতি কষ্টে সেওশুইয়া বসিয়া, 
অনেক করিয়া,আপনি আপনি ঘর হইতে বাহিরে আমিল। 
সেই দাওয়ার বসিয়া, সেই বাগানটার পানে চাহিয়া, কি 
করির। সে আপন হাতে আপনার সর্বশাশ করিয়াছে 
ভাঁহাই ভাবিতে-লগিল। হা! ভগবান! এই, পক্ষাঘাত 


' হুইল। 


[ ১১শ বর্ধ--২য় খণ্ড-স্৬ষ্ঠ সংখ্যা 





যোগে তাহার পা হুখানার সহিত হাত ছটাও কেন 
পড়িয়া যার নাই। তাহা হইলে তো কিছুতেই এ কাণ্ড 
ঘটিত না, এমন করিয়া তাহাকে আপনার হইতে 
হই নাঁ। 

কত কথাই দ্বারিক ভাবিতে লাগিল! কেন সে 
ড্রৌপদীদে তারকেন্বর়,বাইতে দিল? সে ষদি বলিত, 
না তোমাকে যাইতে হইবে «না, এত কষ্ট তোমাকে 
আমি করিতে দিব না, তাহ! হইলে কি দ্রৌপদী যাইতে 
পারিত? কিন্কু সে.কি একটা কম প্রলোভন! 
আবার লেন্ুস্থ সবল হুইগা উঠিবে, আবার সেইরূপ 
মাটিতে 'ইাটিয়া, ছুটিয়া, লাফাইয়া বেড়াইবে, তেমন 
অকান্ত ভাবে আবার কাষ করিবে--সর্মোপরি 
ড্রৌপদীকে আরকোন কাষে বাহিরে যাইতে হইবে ন 
এ গুলোভন কি জয় কর! যায় $ 

তিন দিন নিরন্ধু উপবাস করিয়া, কত কই সঙ্থ 
করিয়া সে তো দেবতার নিকট ওঁধধ পাইয়াছিল। 


তাহার নিজের ভাগো সখ ও স্বাধীনতা নাই, তা আর 


জৌপদী কি করিবে! কিন্তুদেবতার কি এই উচিত 
তিনি তো তাহাকে নিরাঁশ করিয়া ফিরাইর়। 
দিলেই পারিতেন। দ্রৌপদীকে উধধ বলিয়া! দিয়া 
বাড়ী পাঠাইয়া, হতভাগ্য ছ্ারিকের আদৃষ্টে তিনি এমন 
বঙ্জ হানিলেন কেন? চিরকালের জন্ঠ ভাঙাকে এমন 
অপরাধী করিয়। রাখিলেন কেন? 

ওধধ লইয়! কি আনন্দেই দ্রৌপদী বাড়ী ফিরিয়া- 
ছিল! কি করিয়া ওধধ পাইল, কেমন করিয়া সেখানে 
কয়দিন কাটাইল, শ্বামীর ভন্ড কত ছুর্ভাবনাই তাছায় 
হুইতেছিল--কত কথাই যে দ্রৌপদীর বলিবার ছিল! 
লাঠির একটা আঘাতেই যে সে ভাঙার সব কথার শেষ 
করিক্ন দিয়াছে। ক্কি ভাঁবিতে ভ্ভাবিতেই তাহার প্রাণটা 
বাহির হইয়াছে ! বা 

তখন পীরে ধীরে আর “একজনের কথা হারিকের 
মনে পড়িল, ৫য় এই দারুণ হছুঃখ, এছ্র্ভাগা, তাহার 
অকপট গ্জেহ ও সহাহতূতি দিয়া সহনধোগ্য করিয়া 
তুলিতে পারিত, স্বাজিকার এই পর্বরিজ* সিযাতয়ের 


. মাস, ১৩২৬ | 


গহলগ্বন হইত | কিন্ত সে এখন কতদুরে! » এতপ্দিন 
€কান সন্ধান ম্/ লইয়া, আক কি কনিকা তাহাকে 
জানাইযে-নসানি নিজের মাথায় নিজেই বজ্জ হানিয়ছি, 
আমাকে $বধ দাও | জা, সে এই কঠোর ছুর্ভাগ্যের 
কথা কাহাকেও জানাইবে না? সুহাধ্য বা সহানুভূতির 
জন্ত কাহারও স্বারস্থ হইবে, মাঠ তাহার ক্মাবালোর 
বন্ধ ₹ৃষ্খধনেরও না। সমস্ত হুঃখ সহিয়া “এইখানেই সে 
আপনাকে তিল তিল করিম নিঃশধিত করিয়া 
দিবে। 


ভাবিতে ভাবিতে ছ্বারিক এমনি তন্ময় হইয়? গিয়- 
ছিল বে,কখন্‌ যে ছুইক্গন পুলিশের লোক বাড়ীর ভিতর 





প্রবেশ করিয়া তাহায় নিকটে দীড়াইয়াছিল, তাহ 


সে জানিতে পারেঞ্নাই।* একটি কনষ্েবেল সঙ্গে 


লই স্থানীয় পুলিশ ইন্স্পেক্টার সেখানে উপস্থিত * 


হইযাছিলেন। 
“তোমারই নান দ্বাকিক ঘোষ ?* প্রশ্নে চমকিত, 
হইয়া ছ্বারিক তাহাদের দিকে ফিরিল। তাহার 


পূর্বকাঁর দৃঢ়তা আর ছিল নাঃ তাই বাড়ীর তিক 
পুলিশ দেখিয়া-সে ক্ষণকালের জন্য শঙ্কিত হইব উঠিল । 
পরক্ষপেই কি একটা কথা মনে পড়া তাহার সমস্ত 
ভয় দুরে গেল। সহজ কঠেই দ্বারিক উত্তর দিল, 
সাজে হ্যা, আমারই নাম দ্বারিক ঘোধ।* 


ইন্সপেক্টর সেইখানে দাড়াইয়াই প্রশ্ন করিলেন-. 
“কাল কি আপনার স্ত্রী মারা গিয়াছে?” 
"আজে হা! |” * 
শকিসে মারা গেল ?1” 


ঘারিক ক্ষণমাতঅ ভাবির! বলিল-_-“আ(মই তাকে 


মেরে ফেলেছি।” ও 


বিশ্মিত হইয়া ইন্স্পে্র দবারিকের পানে,ঢাছিলেন। 
তাহার মুখে শুধু গভীর নৈরাশ্য ও বিষাদ অক্কিত দেখি- 
লেন 7 অপক্ষাধীর কোন চিহ্ন সেখানে পাইর্লেন না । 
পুনরপি তাকে জিজ্ঞাসা! কৰিলেন, "কিজন্য ভূমি এমন 
কাজ কূলে? 


চির-অপরাধট 


পসরা পা 


৬২৩ 


“আমার 'অদৃষ্টের লেখা । আমার মতিভ্রম ঘটে 
ছিল।” | 

"তুমি নাও সত্য ঘটনা, ত্আামাকে নিয়ে বল।" 
ব্মানি তোমার ঃভালক জন্যে স্ুখাসাধ্য,চেষ্টা কর্ব।” 

 স্বারিক এবি ছাতহোরু করিয়া বলিল, “আমি সব 
সত্য বল্ছি; কিন্তু দোহাই জাপার, ' আমর ভালোর 
জনো €চষ্ করুবেন নাঁ। যাতে আমি খুব কঠিন শান্তি 
পাই, তারই ব)বস্থ। আপনি দয়া করে করে দিন।”--৮ 
বলিয়! ছ্বারিক সংক্ষেপে মৃত্যু বিবরণ বিবুত্ত করিল। 

ইন্স্পেক্টর কিছুক্ষণ নির্বাক ভ্ইয়া রছিলেন। এই- 


রূপ মন্দতভেদী বিবরণ তিনি অতি অল্গছ গনিয়াছিলেন। 


ঘটনার অবাবহিত পরে সেখানে কে কে উপস্থিত 
ছিল একটু পরে ইন্/স্পাক্টর তাহ! জানি! লইপা, তাহ5. 
দিগকে ডাঁকিপ্া পাঠাইলেন'। তাহারা আদিল, একে 
একে তীর [নিকট হইতে প্রত তথা সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন'। 

সবারিক* একদৃষ্টে সেই বাগানটার পানে ঢাক! 
ভাবিতেছিল--“খুন করল * ফসী হয়; আমি খুন 
করেছি। তবে আমার কেন ফাঁসী হবে না?” 

মঙ্জমান ব্যক্তির তৃণ-ধারণের স্যার দ্বারিকের শোঁকা- 
কুল চিন ফাসীর চিন্তাকে আশাকড়িস্া ধরিল। আঃ 
_-ফাসী হইলে তো দ্বারিক ধাচিরা যায়! এই পঙ্গু 
অবশ দেহ, এই জীর্ণ জীবনটাকে*আর বহির! বেড়াইতে 
হয় না। ফা'সীকাঁষ্ঠে তুলিম্া একটামাত্র আঘাত! 
পরক্ষণেই সব মিটিয়া যাইবে । দ্বারিক স্রৌপদীর উত্তো- 
লিত ব্যগ্র বাহুর নধুর বন্ধনে গিয়া জুড়াইবে। 

ইন্‌ষ্পেক্টর দুরে দীড়াইরা প্রাতিবেশিগণের নিকট 
হইতে তথ্য গ্রহণে ব্যপ্ত এবং দ্বারিক পূর্বোক্ত চিন্তার 
মন্চিত্ত,। এমন সময় একটি যুরক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। শগ্গুথে ইনৃস্পেক্টরকে 
দেখিয়াই বিশ্মিত হইয়া! পুবক বলিয়া উঠিল, “একি 
পাচু বাবু যে!” ৪ 

“কেইবাবু!” বলিয়া ষঙ্গে সঙ্গে ইনুস্পেক্টর যুবক্রে 
পানে বিশ্বয়-প্রীতি বিক্ষারিত নেছে চাছিলেন। 


৬২$ 


মনির্সী ও মর্শবাণী 


1 ১১শ বর্ষ--২য়, খ-ষঠ সংখ্যা 





পপ নব্ি লাজ 
যুবক দ্বারিকের বাশ্যবন্ধু ও ইন্ম্পেরের সতীর্থ আলোড়িত করিক্সা তুলিল। মুখ দিয়া একটা. অন্প 


কষ্ণধন। 

কঞ্চধন বলিল, .প্াপনিহ রর ইন্স্পেউর | 
' ভগবান্‌ রক্ষা করেছেন। : পুলিশ এসেছে শুনে আমি 
ভাবতে ভাবতে আল্ছিলমি-_সর্বনাশের উপর আধার 
কি সর্বনাশ হয় 15 

ইন্ম্পেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর, হঠাৎ 
কোথা থেবে ? আজকাল কোথা আছেন ?” 

কৃষ্ধন ' বলিল, “সব কণা পরে বল্ছি।. আগে 
স্থারিকদার কাছে যাই। দ্বারিকদ! আমার বদ্ধ, আমার 
ভায়ের মত। কি করে যেদ্বারিকদান্ সুখের দিকে 
চাইব*-_বলিতে বলিতে কৃষ্ণধন যেখানে ছারিক বসিয়া 
ছবি সেই দিকে আঅগরসর'হইল। ৩ 

দাওয়ার নিকট আসিম্া ক্ৃষ্টধন দ্বারিককে দেখিয়া , 
শম্ভিত হইয়া গেল। যেখানে সে বিধাল পরত দেখিয়! 
গিয়াছিল, আজি সেখাঁনে আনিয়া ' ৮ মৃত স্তুপ 
ছখিতে পাঁইল। - 


আর এতদিন মে ইহার কোন সন্ধান রাখে নাই! 
“ছারিকদ1”--বলিয়! ডাকিতে আল আর কষ্ণ$ধনের 
সাহস হইল নাঁ। সে নতশিরে ধীরে ধীরে দাওয়ার 
উপর উঠিয়া দীড়াইল। পদশব্দে ঘ্বারিক ঢমকিত 
ভাবে পিছনের দিশ্টে ফিরিয়! রুষ্ধনকে দেখিতে 
পাইল। মুহূর্ত মধ্যে ছারিকের চিত বাঁ ও প্রথম 
যৌবনের সমস্ত শুখচিত্র ফুটিয়া উঠিয়া, তাহার ভগ্ন বক্ষ 


শবামাতর উচ্চারিত হইল--“কেউ |” 

কি করুণ স্বর! একটি মাত্র ক্ষু্র অর্ধস্কুট আহ্বানে 
এতদিনকার সকল বাথা কি করিয়াই প্রকাশিত হইল ! 
এই কম্পিত আহ্বান, কৃষ্ণধনকে যেন বলি! দিল__ 
“বন্ধ, বিদেশে যাইবার/সময়ে, আমাকে সর্বন্থথে সুখী 
দেখিয়া গিয়াছিলে, মার আজ আনি সর্বরিক্ত নিরাশ্রয়। 
আমার মত ছুথী আজ পুথিবীতে কোথাও নাই !* 

কৃষ্ণধনের চক্ষু ফান জল আমিল। একটিও ব্যর্থ 
গাব্বনার কথা না বলিয়া কৃষ্তধন সজলনেত্রে বন্ধুর পাশে 
বনিয়া প্রগাঢ় সহানুভূতি ও ন্নেহভরে ছারিকের ক্কন্ধে 


'আপনার দক্ষিণ হুম্ত রক্ষা করিল । 


দারুণ শোকাবেগে দ্বারিকের পমস্ত শরীর কাপিয়। 
উঠিল। উচ্ছ্বসিত কণে দ্বারিক কাদিয়া বলিল, "একটা 
দিন আগে যদি আনতে ভাই |” 

বলিয়া দ্বারিক বন্ধুকে বুকের কাছে টানিয়া লইঙ্সাঁ 


' তাহার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া বালকের মত ফুলিরা 
সেই মহত হৃদয় ও বিপুল শক্তির এই পরিণাম! . 


রতে লাগিল। 

বন্ধুর অশ্রুর সহিত অশ্রু মিশাইয়া, কাপরিসীম ন্নেছ- 
ভরে তাঁহার পিঠের উপর হাঁত রাঁখিগ্সা নির্বাক কৃষ্ঃ- 
ধন বন্ধুকে সাত্বনা দিতে লাগিল । 

এই অেষ্ট সাস্তবন| জগতে দুল্লভ। 


জুলিয়া! কি 


ক্রমশঃ 


 শীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


মুখর 


কেন কোনো কথা গুনিব কাহারে! ? কেন কোন অপরাধে ? 
মুখর মুখরা করিতেছ সবে, মুখর হয়েছি সাধে? 
সাঁধে কি কাহারো কথা শুনে মৌর সারা দেহ যা জলে) 

২ সবাই তোমরা হইতে মুখর মোর মত দশ] হলে। 


সাধ ১৩২৩ ]- : '.. 'মুখরা- ৬২৫. 





ম1-হার1 হলাম বঙ্কল যখন মাত্র বছর দেড়, 

না যেতে শ্ছমাঁদ গেল বাঁপ মরে, চেন কপালের ফের! 
কোল-হাঁরা হয়ে রোগে ভ্‌গে ছুগে, দ্বদে, (পুড়ে, শীন্ডে জর্মে, 
গড়ায়ে গড়ায়ে কেঁদে কেনে কেঁদে, কড় হইলাম ক্রমে | 


বট ডঁ 


বড়'ত হঃলাম।' বড় হয়ে ওঠা লাগিল না কারা ভালে? 
বেয়ারাঁমে ভে-গ! দেহখানা রোগ, তাঁতে বড় ছিল কাঁলো, 
যন্ত বড় হইঞ্দাদারো ততই মুখখানা হয় ভার, 

দুরে থাক কোনে! আদর যত্ব--কথা9 কন না আর। 
বৌদিদি মোর উঠিতে বসিতে কেবল পাঁড়িত গালি 

ছিলনাঁক খাওয়া,_-ছিল ছুই কেল। “পিপি গেলাই” খালি। 
রুখু কটা চুলে ময়লা কাপড়ে হস্গে উঠ্িলাম ধাড়ী- 

দাদার গলায় লাগিলাম ফাদ আমি এ লক্মীছাকী | 


অন্ন টাকায় তেজবরে এক বুড়ো বর ধোজকিরে, 

' এক দিন দাদা বিদায় দিলেন_-ঠিক ষেন ঘাঁড় ধরে। 

। বিধবা নদী ছিল একজন, স্বাগুড়ী ছিল নাঁ ঘোর, 
উগ্রচণ্ড! মুর্তি, বাপরে ! তাঁর কি মুখের জৌবু, 
তোমরা আমারে মুখর! ধলিছ, ভাহারে দেখান বলে ০ 
পাঁণ হতে চুণ খদিয়া পড়িলে উঠিত্‌ যে রাগে জলে। 
গ্বামী থাঁকিতেন বিদেশে, কাঁসেই কেহ মোযে পুছিত না) 
মূয়ল। কাঁপড় কুখু চুল, ভাই. দেখানেও দুচিল না। 


বুড়ো ছিল বটে, লোক ছিল ভাল, ক+দিনে ষা পরিচয়; 
মিছে বলিব না, অভ্ভাদী: রে. ডাসবাদিভ দে অতিশয় । 
তাহলে কি হয়? কপাল কেমন? রোগ হয়ে বাতী এল 
ন! যেতে বছর ছারকপাণীর সীথির শি'দুর গেল। 
্‌ মলি খোইয়! দেবরের ঘরে ছি মাস নগ্ন দশ, 
*সেখা হাঁড়ভাঙা খাটুগী খেটেও হলোনা একটু ৯শ । 
“নদী যায়ের! একদিনো মোরে কথ! কহিপ না হেসে, 
কাদিতে 'কী্িতে দাদারি বাড়ীতে ফিরিগ্া আসিঙ্ক শেষে। 
| এক বেলা হেথা খাই ছুটো, তাই, ব্সে বসে থাই কি ? 
আসা অত্ির দানা বৌদিদি ছাডীয়ে দেছেন।ঝ। 


টা 


মানসী ও জন্াবামী 
উজান 
গম যব পিধি, ঢে'কী পাড় দেই, সারাদিন ধরে রাখি, 


[৯১শ বর্-্্্যর খস্্ঠ জার 


রচাদাকারাারানাহানাদনচাহাররারারধর ন্যাপ 


দিনে অবদূর পাইনাক বলে রাতে বসে বসে কাছ্ছি। 
ভবু বৌদির টিদ্টিস কর! জমেই বাড়িতে বয়। 
অঃপনু!র ক'ড়ী ধেটে খুটে খাই, বেশী কখ। কিছু নয়, 
এত খাট তবুত্বণা আঅবহেলা,*এই বড় মোরু, দুখ! 
" সহিতে ন! পেরে ক্রষে ক্রমে বেড়ে তাই ছুটে গেল যুখ ।* 


মাথা গু'জে গুজে মুখ বুজে বুজে বলো আর কন্তলই 1. 

বরাবর আমি--তোমরা ত জানো --এমন মুখর! নই। 

বাপ ভাই বোন মায়ের আদর, সোরাধীর তালবান!, 
মা-বলিয়া ডাক জুটিল না কিছুঃ--এ জীবনে নাই আশা । 

তুলেও মিটি, কথাটি বাহারে কেহ বলৈরিক ডাকি, * 

সে পোড়ামুখীর পোড়ামুখে শুধু অমৃত বন্সিবে নাকি ? 

তোনরা কি বল এতেও আমি ছুভাবিনী হয়ে রবে! ? 

ষড়ার বাঁড়া ও গাঁ+ল নাই জার, --ফেন কাঁয়ো কথ! সবো ? 


ভীফালিদাস রাপ়। 


সাধনার পথে 


মদী যখন অন্ধকার গিরিকষদারে জন্মলাভ করিয়! 
জমে তথ! হইতে মুক্ত প্রান্তরে আঁসিয়। উপস্থিত হুয়, 
তখন আর সে ফোঁন মতেই নিজেকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে লুকাইয়! রাখিতে পারে ন!। ভাঙার আবি- 
ভাবের জতি মুহ আননগুঞন তখন প্রচণ্ড কলদ্বরে 
'পরিণত হইয়া তাহার ' সাগরমিলনের “ বাঁজ-পথটিকে 
নিরন্তয় মুখরিত করিয়! রাখে, এবং দেশবিদেশ হইতে 
নবাগত পাস্থ তাহার শ্যাহল ভটে ক্ষণেকের ভরে 
জীবনের বোঝ! বানাইয়া! শরীর মন স্বিঞ্জ শীতল করিতে 
সবর্ধ হয । আমাদের ঘে-কুজ উনুঠানটি এতদিন লক্গোচে 


সরমে একপ্রকার 'আখগোপন করি! ছিল, "বাহার 
প্রবাহ এখনও বড় বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই, আজ 
তাহ! প্রকাশ্যভাবেই সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হই 
পড়িয়াছে,, আনন্দোক্চাসের অস্পষ্ট কলরব তাহার 
আগমনবার্তা ঘোষণা করিস দিযাছে। 

ছয় বৎসর পূর্বে এমনই, এক অগ্রাহায়ণের দিনে 
কবিগুরু রবীনুনাধের সম্বর্ধনা উপলক্ষে আমরা! কয়েক 
জন বখন'রোলপুরে গিক্া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি, 


 তখর় তিনি কথা প্রসঙ্গে আক্ষেপ করিয়া বগিয়াছিলের 


যে আধুনা আমদের প্রাতাতিক জীবনে পৃর্কোর' হত 


মা, ১৩২৬] 


আর মেলাহেশায় তাব লক্ষিত_ হয় না, আনা নিজ 
নিজ কাজ বা স্বার্থ লইয়াই এত বেশী বাস্ত ”ও বিত্রত 
বে এখন. আর পাঁচজনে মিলিয়! টবঠকী আলাপের 
আমোদ উপভোগ করিবার অবসর পাঁই না, আঅথব! 
হয়ত সে হৃদয়ই আমরা হারাইয়! ফেলিয়াছি। সেই 
সঙ্ষে আরও একটি কথা তিজি জামাদিগকে বলিগ়া- 
ছিলেন। তাহা হইতেছে*এই বৈ, আমাদের শিক্ষিত 
লগাজ বড় বেশী গতানুগতিক,* চিপ্ত] ও আলোচন! 
তাহাদের মধ্যে নাই । এই ছুইটি অভিযোগই যে সতা 


তাহ! আমর! তখন অনুভব করিয়াছিলাম। কিন্ত 
আমরা কি করিতে পারি তাহা সাবি নাই। 
ইছার পর অলেকদিন চলিয়া! গিয়াছে । মাঝে 


মাঝে শুধু মনে হইত, একপ একটি বৈঠক গড়ি 
তুলিতে পাঁরা যায় ন?কি, হাহাঁতে অবাধ মেলামেশার 
'আনন্দভোগের সঙ্গে সঙ্গে হাদয় মনের প্রসারতা সাধিভ* 
হইতে পারে, যাহাতে একদিকে যেমন সকলেই প্রাণে 
প্রাণে অন্ভুভব করিংবন--- 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 

জগং আসি হেথা করিছে কোলাকুপসি! 
অপর দিকে তেমনই আবার মনের সঙ্গে মনের সংঘর্ষে 
যে শ্ফুলিঙ্গরাশির উত্তব হইবে, তাহাতে আমাদের মানস- 
লোক নিত্য নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে, 
হয়ত বা তাহাতে কাহারও মনোমধ্যে পুঞ্জীতৃত অনেক- 
দিনের সঞ্চিত আবর্জনা রাশি দগ্ধ হইয়াও যাইতে পারে। 
. এই ইচ্ছ!. দরিদ্রের মনোরণেক্র ন্যায় গ্রায়ই হাদয়ে 
উঠিয়া হঁদয়েই বিলীন হটুয়া গিয়াছে); কখনও বা ছু; 
একজন বন্ধুর নিকট ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তখন 


জানিতাম ন! বে বাঙ্থা বু আরাসসিত্ধ বলিয়া মনে হয়। 


তাহীর শুব্রপাঁত অনেক নুষয়ে জঅতাবনীয়যনূপে বিন! 
আড়মবরে সংঘটিত হইয়া ,যাইতে পাঁরে। তাই খন লে 
দিন আমাদের একটি প্রীন্তি-মিলন উপলক্ষে হাস্য- 
কৌতুক ফোলাহল মুখর একটি ক্ষ কক্ষমধ্যে বব 
লত্যেজবাধুর প্রস্তাবে আমাদের এই গ্অধ্যাপক সঙ্ঘপ্ট 
গাই হুইয়া'গেল, তখন একটা নুচিরীকাজ্ষিত সফল- 


সাধনার পথে , 


১ 


উপী 





তার আনন হদয় ভরিয়া! উঠ্টিল। কিন্ত তখন আমরা 
সঙ্কোচের বাধ ভগ্ন করিতে পারি নাই। বে করজন 
নৰীন অধ্যাপক তাহাদের তরুণ দরের আনান আশা” 
কুন্থমে “৪ উ$(সাহ উদ্দীপনার 'রঞ্চন্দনে এই সত্যদেবের, 
বোধন করিয়াছিলেন, তায! ছিধাপুণ হৃদয়েই অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। 'প্রবীণেরা'ও যে এই নুতন দেবতাটিকে 
শ্রদ্ধার সহিত বরণ করিয়া লইতে পারিবেন, 

সে সম্বন্ধে তারা যথেষ্ট সন্দিহান ছিলেন । আই 
তাহারা এতদিন প্রবীণদের নিকট হইতে এই বার্থাট 
সযত্বে গৌপন করিয়াই “রাধিয়াছিলেন। +আজ একটা 
পুলকাকুল দখিনা বাতাসে সে ভহরভাবনায কালো 


“মেঘ বিদুরিত হইয়া গিয়াছে। এই ক্মত্ালপ সময়ের 


মধ্য যে সঙ্ঘের পট অধিবেশন হইয়া গেল, তাছাতেই 
প্রমাণ হইতেছে যে ইহা সফলতার পথে করত অঞ্জসয 
হইতেছে 1) এবং যে আশঙ্কা ও সূ্দেহছের কুছেলিক1- 
জাঁল আমাদের "এই প্রচেষ্টা-নিধরের আারস্তটিকে 
আচ্ছর় করিয়া. রািাছিল, আজ তাহা সহদা দুরীতৃত 
হওয়া ইহার নৃচাচঞ্চল গতিবেগ ঞ আলোকোজ্জগ 
লীলাভঙ্গী সকলের দৃষ্টিপূথে পতিত হইয়াছে। আর. 
সেদিন বোধ হয় সুহর পরাহুত নর, খেদিন এই স্বপ্রে 
খিত নবজ্াগ্রত নিঞর আপনার প্রাণের আবেগে 
বলিয়! উঠিবে-- 
জাগিয়! উঠিছে প্রাণ, 
ওরে, উথলি উঠিছে” বারি, 
ওয়ে প্রাণের বাসন! প্রাণের আবেগ 
রুধিয়! রাখিতে নারি! 

্ গ ষ্ঠ রা ৪ 

মহা উল্লাসে ছুটিতে চা, 

তৃধরের হিয়া টুটিতে চার, 

প্রত কিরণে পাগল হইয়া 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চাস! 

আর একটি কথা বলিয়াই আমায় বক্তব্য শেষ 
করিব। বৈদেশিক ভাবাতেই জ্যানাদের চি্াপ্রণাণী 
পর্য্ত্ত নিয়জি্ত হুদ । এই ভাঁষাঁগ চিত্কার দাসত্ব থৈ 


৬৮. 
পপ পাশা? 
অন্তান্য সকল প্রকার দাঁসন্ব হুইভে কম প্রবল নহে, 
তাহার প্রমাণ তখনই আমর! পাই যখন মাতৃভাঁবার 


আমস্কা কিছু লিখিতে বা! বলিতে অগ্রসর হই। আমরা. 


নিজেদের শিক্ষিত্ত বলিয়া মনৈ মনে গর্ব অব, করি, 

এবং যে অধ্যাপনা বর আমরা" ওছণ “করিয়াছি তাশর 
জন্যও আমাদিগকে. জ্ঞান ও চিস্তার রা? বাস করিতে 
হয়। কিন্তু বৈদেশিক শিক্ষা! হৃদয় মন দিয়া সম্পূর্ণ 
নিজস্বভাবে কি আমরা .গ্রহণ করিতে পাব্রিয়াছ ? 
আমাদের আঅধীত বিদ্যা অগ্ভূংতর কষ্টিপাথরে কিয়] 
তবে কি অপরকে বিতরণ করিতে পারতেছি ?- 'প্রকৃ- 
তির নিয়মে ফুলটি যমন ফুটিয়া উঠিয়া গঞ্জ ও সৌন্দর্য্য 
চারিদিকে ছড়াইয়। দেয়, আমাদের মান উপবনের এই 
পুষ্পটিও কি সেইকপ স্বাভাবিক নিয়মে বিকশিত হইয়া 
গর্ধু দান করিতে সমর্থ হইতেছে? আগ্কার মনে হয়, 
যতদিন না আমর! ভাষা ও ভাবের দাসত্ব 'দ্ুর' করিতে 
পারি, বিদেশের দিনিষ নিক্ষের মত করিঝ়। আয়ন 


করিতে এবং নিজের ভাষার সাঞ্জাইয়া সম্পূর্ণ নুহন, 


' সাঙ্ধে অপরের সম্ুধৈ ঘাহির কগিতে  পাঁরিব, তত” 
দিন আমাদের হৃদয়-ছুয়ারের 'কবাট পুর্ণ উন্মুক্ত হইবে 
না। বাহিরের জ্ঞান'বিজ্ঞান রাশি ভিতরে, গ্রবেশ করি- 
বার পথে বাধা পাইয়া হয়ত অনেকটা বাহ্রেই 


রা 


[১১শ বর্ষাতিয় খা ংগ্যা 





থাকিয়া. যাইবে, মনের আন্তরতম কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সেখানে ছঠপনার,চিরস্থাতী আসন গ্রহণ করিয়া! লইবে 
না। বিশ্ববিদ্যালয়ের যন্্বদ্ধ শিক্ষা প্রণালীত্বে.আমাদের 
এই উদ্দেন্ত সাধিত হইবার উপায় নাই। তাই এই 
অধাপকসত্ঘ নিয়ম করিয়াছেন যে, তাহাদের যাবতীয় 
কার্মাবনট বাঙ্গলাভা যান, পরিচালিত হুইবে। প্রবন্ধপা$, 
বক্ততা, আলোঁচন! প্রভৃতি সমুস্তই যতদুর সম্ভব বাঙ্গ- 
লাঁয় করিতে হইচ্ব 5 পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞা- 
নাদি সন্ধে ফ্াহার কোন নূতন কথা শুনাইবার 
থাকিবে, তিনি তাহ! মাতৃতাষাতেই শুনাইবেন। ইহাই 
হইবে সাধারণ নিয়ম) ব্যতিক্রম যে কোন মতেই 
হুইতে পারিবে এমন কথা বলা না । শুধু মলে রাখিতে 
হইবে, ঘষে উদ্বেশ্র লইন্া আমর! এই সঙ্বের 
গ্রতিষ্ঠা কাঁরয়ছি, তাহ! হইতে ফেল ভ্র্ট না! হই, এবং 
সাধনার পথে ঘগ্রসর হইবার শক্তি ও একাগ্রতা 
যেন আমাদের চিরদিন অন্ুপ্র থাকে । & 


শ্রীকষ্ণাবহারী গুপ্ত । 





'* ভাগলপুর কলেজ “অধ্যাপক সভ্বের” পঞ্চম অধিবেশনে 
গঠিত। 


দৈন্য 


+ ভারতের “চরারাধা মহাযস্থামাশ্‌ 
জানতীর্ঘ পুরোহিত, প্রণিপাত লহ, 
কর্ম পথে ধর্মরথে সারখি-ধীনাঁন 
ধরে? আছে ধবেবজ্রি়ছুরগ প্রত । 
কৈলাসেন্ নন্দী, তুমি বৈকুঠ দুয়ারী। 

. এ ভববিভবনদে ভুমি কর্ণধার, 
বিশ্বপ্রেম-সিদ্ধুনীরে তুমিই ডুবারী, 

- সুমি ছুরো। শ্বর্পথে সর্বভবভার | 


ওর তুমি ভারতের তগোদর্ভাসনে, 
পথে পথে গাহ তুমি জাগরণ গীতি, 
প্রাচীন কপ্ুকী তুমি রাজার ভবনে, , 
“ভারতের গৃহে গৃহে'আরাধ্য তিথি ] 
ভারতের রপক্ষেত্রে, ছে কবি- চারণ 
যুগেন্যুগে দাও শক্তি বারিতে মরণ। 


 প্রকালিদান রায়] 
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মাতৃহীনা 


মাতৃহীনা 


(গল) 


ডাক্তার অসিতকুম।র বন্য জীবনটা খন ফলপুস্পে 
বিকসিত হইয়া! উঠিতেছিল, সেই মধুর সময়টীহত নিতান্ত 
অকালে তাহার সতীল্ক্ষী "রী ,মন্দাকিনীর ডাঁক 
আসসিল। শিশির-ধোয়া ফুলটাপ্ মণ বালিকা গীতা 
মাতৃররোড হইতে বিচ্ছিন্ন হ্যা, পিতার ক্রোড়ে আশ্রয় 
লাভ করিল। সংসারে আপনার লোক না! থাকার, 
ভখডারের চাবি ও মাতৃহীনা কন্তার তন্বাবধানের ভার 
বাড়ীর পুরাতন দাসী বিশুর মার হাতে অর্পণ করিয়া, 
পতীহাঁর! অদিত নয়নপ্রান্ত হইতে ছুই ফোটা তপ্ত ও 
মুছিয়া ফেলিল। 5» , | 

বন্ধুবান্ধব আসিয়া ধরিয়া বসিলেন, “আবার বিবাহ 
কর, মেয়েটার একটা হিল্লে হবে? সংসারটাও বজায় 
থাকবে ।” ইত্যান। 

কিন্ত অসিতের সন্বল্প অটল )সে প্রাণান্তে ও আর 
বিবাহ করিবে না। মন্দাঁকিনীর মুত্যুতে তাহায় তঞ্চণ 
হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার বিশ্বাস, এ জীবনেও 
সে ক্ষতচিহন মুছিবে না) কথনও নহে। ভগ্রন্বদয় অ'সত 
পত্ীশোকে ব্রহ্ষচর্য্য অবলম্বন করিল। একবেলা 
নিরামিষ আহার করিয়া, বিশ্ববাসীকে পত্বীপ্রেমের 
জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে লাগিল। তাহার এই 
অআভিমাভায় সুতীব্র বৈরাগ্য দেঁথিক়া বন্ধুবান্ধবেরা মনে 
মনে যথেষ্ট সঙ্কিত হয়! উঠিতেছিবেন-_-ফি জানি কবে 
ব। লোকটা :লোটা কশ্বলধারী হুইয়া চিমাঁলয়ের পথে 
প্রস্থান করে।, 

ঝি বিশুর মা সী মহলে যে মন্তব্য প্রকঃশ করিতে 
লাগিল, তাহার সার মুন্ধু ই যে, সংমার- টি মাতৃ- 
হীনা কন্ত! অপেক্ষা পর্তীহীন্র পাতিই বেণী স্মটাপন়। 

সিতের জীবনপ্রবাহছু হয়ত সনি প্রশাস্ত- 
ভাবেই সবিয়া যাইত, কিন্তু, ভাগ্যবিধাতার ইচ্ছা ছিল 
ছি রূপ 15 

০৮৯১২ 


অগ্রভায়প| মাসের মাঝামাঝি | গ্রাঁতঃকাঁল হইতেই 
আকাশটা মেখাঁচ্ছন্ন হইয়া ছিল। রুহিয়া রহির়! শীতল 
বাতাস বঞ্জিতছিল। প্রভাতিক চা পান করিয়া, 
অসিত নিবিষ্ট মনে একখানি খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল; তাহার কোলের কাছে বসিয়া সপ্তমব্ষীয়া 
গীতা তানলয় সুরে মধুর কলকঠে অ আ শবে গৃহখানি 
মুখরিত করিয়া তুলিভেছিল। দেইদিনকার ডাকের 
কতকগুলি চিঠিপুত্র অপিতের সম্ুথ্থ টেবিলের উপর 
রাখিয়] ভৃত্য গেল। 'কাগঙ্গ হইতে “মুখ তুীর্ঈয়া 
অসিত চিঠিগুলি হাতে লইয়া, তাহার মধ্যে একখানা 
ঠেফাফাঁর উপয় পো্টাফিসের ছাপের গত বিশ্মিত 
নয়নে চাহিয়া, রহিল। আজ মধুপুর হইতে কে "তাহাকে 
চিঠি লিথিতেছে 1 মনে মনে কৌতুহলী হয়! চিঠি- 
খানি খুলিয়া! *দেখিল, * তাহার পিৃবদ্ধ কৈলাসবাবু 
এ চিঠি লিখিয়াছেন। 
"চিরলীবেযু__ 

বাবা অসিত,আঅনেক দিনের পরে আজ তোমায় চিঠি 
লিখিতেছি! এত দিন সংসারের নান) ঝঞ্চ'টে বড়ই 
ব্রত ছিলাম । দীর্ঘ তিনটি বছর রোগশধ্যায় পড়িয়। 
রহিয়াছি, তাই এতদিন তোমার সংবাদ লইতে পারি 
নাই।» 

প্বাবা, ক্চামি বানাবে লইয়া] ধঢই বিপনন হইয! 
পড়িযাছি । আমি অসমর্থ বলিয়া তে'ম'কে অনযোধ 
করিতেছি, তুমি অবশ্ঠ অবস্ত একব!র আলিয়া! আমার 
সহিত সাক্ষাৎ, করিও। কয়েকদিন হইল আমরা, 
এখানে আপিয়াছি ; কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছা আছে। 
ভগবতসমীপে তোমার ও তোমাব্ কন্তার কুশল কামনা 
করিতেছি । ইনি আশীর্ব্বাদক | 

শ্রীটকলাসচন্ত্র ঘোষ । 


৩৮ 


অদিত কৈলা% বাবুর চিঠিখানি ছুই তিনবার পাঠ 
করিয়াও কিছুতেই খ্থির করিতে পাঁরিতেছিল না, তিনি 
কেন তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন?। তাঁচাঁর মেয়ের 
নাম ষে বাসন্তী একথ। 'আসতের' জানা ছিল।, "কিন্তু 
বাঁদন্তীকে লইয়া তিনি বিপন্ন? আতরাং- -স, ক্ষেত্রে অসিত 
মাইরা কি করিতে পারে ?; হীৎ | সি, তর মনে 
একটা অতীত ঘটনার ক্ষীণ স্থৃতি জণগিয়া উঠিল। 
অভিনিবিই চিন্তে সে বিচার করিতে লাঞ্থিস) শৈষে 
সিন্ধাস্ত করিল, এ সংন্দহ অমূলক) কারণ বাসস্তী 
কিছুভেই এতটিন কুমারী নাই $* পাচ ছয় বৎসর পুর্বে 
বাসস্ীীকে শেষবাঁম যখন দেখিয়া আপিয়াছে, সে 


১ ধ 
তখন বার তের বছরের বালিক1 | বাঙ্গালীম-_-বিশেষত . 


হিন্দুর ঘরের-মেয়ে এতদিন কখনও সুমারী থাকে ন1। 
তে কি ঝসস্তী বিধবা? 'অপিত কিছুই ,স্তির করিতে 
পারিল না। পিতবন্ধু যখ্ন বিপন্ন হইয়! তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন তাভার 'একবাঁর যারা 
অবশ্যই কর্তব্য। হাতে বেশী কাষকর্ নাই, অদিত 
'স্থির করিল, ছুই দিনৈর মধ্যেই একবার মধুপুর হইতে 
ঘুরিয়। আসিবে । 7 25 
নি্দি্ই দিনে, শীতাকে বক্ষে লইয়া, তাঁতার ভন্ 
অনেক পুতুল ও থেলনা আনিবার প্রলোভন দেখাইয়া, 
ঈলীত1 সমন্ধে বিশ্বর মাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান কইতে 
বলিয়া, বন্ধু প্রফুল্ল বাবুর উপর বাড়ীর ভন্বাবধানের ভার 
অর্পণ করিয়া অসিত মধুপুর যাত্রা করিল। 


ট্রেণ হইতে নামিগ্া যখন অসিত কৈলাস বাধুর 
বাঁপান্ব প্রবেশ করিল, তথন, মেনির্মত্ত তৌদদ্র 
ঘনবিন্তস্ত শ্রামল নিগ্ধ শত্তক্ষেত্র ও বনবিটপী সমূহ 
শ্র্ণবর্ণে উদ্ভামিত' হইয়া! উঠিছ্াছে। বহুদিনের পর 
অনিতকে দেখিয়া কৈলাস বাবু খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন ? কুশল গ্রশ্নাদির পর দাঁন। গল্পে অনেকক্ষণ 
অতিবাহিত হইয়।' গেল। অসিত্বের পিতার নাম 


, মানসী ও মর্দবাণী 


[১১শ ধর্ষ--২য খণ্ড -৬ষ্ঠ সংখ্যা 
করিয়া কৈলাস বাবু দুই ফোণট! অশ্রু বিস্্থন করিতে ও 
ভূলিলেন না 


ক্ষণকাল পরে কৈলাস বাবু উচ্চকণে 'ডাকিলেন, 
“বাসন্তী, অনিতের চা.দিয়ে যাও মা।” 


বাহিরে পায়ের মুছু "শব্দ হইল) অপিত দরজার 
দিকে চাহয়া দেখিল, একট মেয়ে চায়ের বাটা হাতে 
লইয়! দাচ়াইয়া আঁছ। ' £ 


প্রথমে অঙ্গিত চিনিতে পারিল না, একে । পরক্ষণে 
ভাল করিয়া! চাহিয়া দেখিয়া বুঝল, এ সেই বাসস্তী। 
পাচ ছয় বছর পুর্বে যাহাকে যৌবনোনুশী কালিকা 
দেখিয়াছিল, আরজ পূর্ণ যৌবনেও সে কুমারীই রহিয়াছে । 
যেয়েটী দেখিতে অনিন্দ্য নারী, কিন্ত সে সৌন্দর্যে 
যৌবরের কোঁন উপলতা নাই। হৃদয়ের সমস্ত বেগ, 
সমস্ত চপলত1 এই ফেঞেটো যেন 'সহ্ঙ্গ শক্তির বলে 
অমীম গাণ্ঠীর্যাপাশে বাধিয়! রাখিয়াছে | বাসন্তী দিবা- 
লোকের স্াার় বিশদ ও নিন্ভীক স্থির দৃষ্টি অসিতের 
ঘুধের উপর স্থাপন করিয়া, ধীর * অথঢ মধুরকণ্ে 
কিল-_আপনার চ1 রইল)” টেবিশের উপর চায়ের 
বাট'টা রাখিয়া ধীর মন্থর গমনে বাসস্তী মে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়! গেল। 

অলিত অন্মনহ্থভাবে চা পান করিতে করিতে 
ভাবিতেছিল, «এমন সুন্দরী মেয়েটার আজও বিয়ে হয়নি 
কেন?” 


হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল,সে অনেক স্থানেই কৈলাস 
বাবুর কোন.9 কুলগত দোষের কথা গুনিয়াছে। কিন্তু 
সেই জন্ধ কি এমন মেক্েটোর বিবাহ হইতেছে না? 
অসিতের বেশী ক্ষণচিত্ত করিতে হইল না। কৈলাদ 
বাবু তাহার চিন্বাশোতে বাধা দিয়া, নান! অবাস্তর 
কথার পর, তাহারই হস্তে 'বাদস্তীকে র্পণ করিবার 
জন্ যখন কাতর ক্ঠে মিনতি কাঁরতে লাগিলেন, তখন 
আটাশ ব্যায় যুবক বিপদ্ধীক অসিতের ক হইতে 
এবটি গ্াপত্ির কথাও উচ্চারত হইল না! 

কৈলাস বাড থপবিলেন, তাহার নিতে অন্ত না 


মাঘ, ১৩২৬]  মাতৃহীসা ৬৩৯ 





হউক, অন্ততঃ গীতার জন্তও তহার এখন বিবাহ কর! হইয়া ছিঠলন, সেই কয়টী' দিন মাতৃগারা সম্ঘ পিভৃ- 
নিতান্তই দুরকার হইয়! পড়িয়াছে। , বিচ্ছেদকাতরা বাপিকার বে কয়েকটা ভুম্ছ কাঁচের 
এ কথাটি অনিতের প্রাণে বড় লাগিল । তাহার পুভুলের। আশা” বক্ষে পুষ্জিয়া, নিরানন্দ ব্যর্থ দিনগুলি 
জন নহে, গীতার জন্যই যেন নিতান্ত দীয়ে পড়িয়াই কেমন করিয়াফাটিনা »গিয়াছে' তাহা! এক অন্ত্যাঁমী 
অসিত বাঁসন্তীকে বিবাহ, করিতে স্বীকৃত হুইল। ছুই »ভিন্ন আর "ু বুবিগ্রেশ 
বৎসর হইল মাতৃহার! কন্তাটক :লইয়া অসিত কখন দিনের )র দিন, “কাটিতে লাগিল, কিন্ত 
কখন মনে মনে চিগ্তাবিহ্বল ও অবপু্ন হইয়া পড়িয়া অঙ্গিত আর পুর্বের মতন সাদর কণ্ে গীত বলিয়া 
ছিল। আজ তাহার খ্রাণ নবীন” স্বখের আশায় ডাকে না। অভিমানিনী গীতা উতৎকিত হয়ে 
সৌন্দধ্যের লাঁলগাঁয় উদ্‌ন্রান্ত হইয়া উঠিয্লাছিল। পিতার আদে পাশে ঘুরিসা বেড়ায়, ন। ডাকিলে 
অনিতের সেই নীরস হদয়-মরুতে কুলগ্ীবিনী শ্বচ্ছতোয়া কাছে আপিতে সাহল পায় নুা। * গুর্বে যেখানে 
তটিনী রূপিনী বাসন্তী মন্দাকিনীর সলিলধাঁর লইয়া ন্নেহভালবালার প্রীতরবণ বহিতঃ বখয়েকর্দিনের ব্যব- 
উপস্থিত হইল। , »৮: ধানে সেখানে ভয় ও আশঙ্কার ঝটিকা বহিতেছিল। 
অমিতের ভাল মন্দ অগ্র পশ্চাঁখ বিবেচনা-শক্তি পিতৃম্সেই সলিলের * বিদ্দুষ্র প্রত্যাশায় নেহুড়ারা 
একেবারে বিলুপু হইয়া গেল। -সশুখে পৌধমাঁস, বালিকণ ধখন তৃধষিত "নয়নে পিতার মুখের দিকে 
হিন্দুর বিবাহাদি এই মাসে নিষিদ্ধ। তাই আগ্রহারণের চাঠিয়, থাকিতে, পিতা তখন* নব-পর্দিণীতা পরীর 
শেষভাগেই তাড়াতাডি বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেললপ। প্রেমপত্ডের "খোরাক যোগাইতে বাঁস্তঃ তাই 
মেয়ের দিদিমা বর্ঘমান; তিনি সেকেলে মানুষ, ধরিয়া অভিমানী" কন্তার ব্যথিত দৃিটুকু” নয়নপথে নিপতিত 
বলিলেন, সন্ুথে পৌর মাঁস, এখন মেয়েকে পাঠাইবন হইলেও দে দেখিতে পরই ন1। 
না! মাবমাসে'গৃলক্ষীকে গৃহে লইয়া যাইবার আশা সেদিন ছুপুর বেঞ্া বাড়ীথালি নিগু্ধ। সঙ্গী- 
বক্ষে পোষণ করিয়া, হৃদয়ের সবখানি প্রায় মধুপুরে বিহীন! গীতা ধীরে ধীরে অপিঙ্তের শয়ন-গৃছের হুয়ারে 


রাখিয়া,সর্বস্বহীন শুন্ঠ চিত্তে অলিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইল। গুছ্র 'অর্ধাবরুদ্ধ ছুয়ার বাতাসে 
আদিল। এক-একবার খুকিতেছিল ও মুছ্মন্দ আর্ম্বর সহকারে 


রর আবার রুদ্ধ হইতেছিল। শ্পীতা ন্বপ্নাবিষ্টের মত 

৪, দাছাইয়া ভূষিত নয়নে একবার ঘরের মধ্যে চাহিয়া, 

কয়েকদিনের পিতৃবিচ্ছেদ কাতরা গীতা আসিতে তরিত পদে গৃছে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পিহ! খাটের 
দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র যুণালডুলা বাঁছ ছুইটী পিতার উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন অর্দরোনুক, জানালা দি 
স্বদ্ধে ছ্বাপন করিয়া আনন্দপূর্ণ গদগদ কণ্ঠে কহিল, খানিকটা বৌদ্ররশ্ি গৃহ প্রবৈশ করিয়া শাপ্গিত 
প্বাবা, আমার প$ল টক?” ৃঁ অসিতের একখানি হাতের উপর ঝিকৃমিক করিতে, 
আমিত ঈষৎ বিব্ুক্তিসহকারে কনার তত দুই- “ছিল। গীত! সম্তপণে জানালাটি কদ্ধ করিয়া, ভক্কি- 
খানি ঠেলিয় দিয়া” ঈস্ভীর কঠ কছিপ, 5 মার ত পূর্ণ সঙ্সেহ-নয়নে কিছুক্ষণ পিতায় মুখের বিকে চাহিয়া 
ঢের পুল ঘরে রয়েছে, আবার পুভুল €ুফন ?% চাহিয়া, গৃহমধ্যস্থ টেবিলের সন্গুথে আসিয়। ঈাড়াইল | 
বাথিত বালিকা পিতার ভাবাস্তর ল্ক্গণ করিয়া সবিশ্বয়ে দেখিল, কাগজ দিয়া জড়ান কি যেন'একটি 
কু মনে,চলিয়! গেল । পিতা বখন্১ প্রেমের কুহকে, ছিনিষ সেই টেবিলের উপর সরতে রক্ষিত রহিষ্াজে। 
খের গ্রলোজনে, সৌনর্ধ্র মরীচিকার দিশে-হারাঁ কাগজের অভ্যন্তরে কি পরব নূকান রহিগাে, 


৬৪৪ 


ছ্‌ 


মানসী ও মন্্রবাণী' 
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তাঁহা দেখবার জন্ত বাঁলিকাঁর বড়ই কৌতুহ্ হইতে- 
ছিল। সেই জিনিবটা হাতে ভুইয়া ধীরে ধীরে গীতা 
কাগজ খুলিতে খুলিতেঃ, হঠাৎ তাহার হাত হুইতে 
দর্শনীয় দ্রবাটা সশর্কে, মেজেয়, পড়িল, শত বিভক্ত 
হইয়া গেল।, সেই শব্দে অত স্যর উপর বসরা, 
হাহা দেখিল, তাহা তাহার পক্ষে ( কেন, কোন 
বিপত্রীকের পক্ষেই গ্রীতিকর নহে। 

কয়েকঘণ্ট। পুর্বে বন্ুসূল্য ফ্রেমে সুন্দর ক্যা 
ততোধিক নুন্দর বাঁসস্তীর ফটো চিত্রধানি বাঁধাইয়! 
আসগাছে। খাটের মাথার দিকের দেরালে সেথানি 
কাথা স্থির কিছ, ম্ঘসিত একটু শয়ন করিয়াছে) 
আর .এই অবকাশে হতভাগ! মেয়েটা! তাহার এমন 
সর্বনাশ করিয়া ফেলিল ! , অপিতেন ইচ্ছা হইতে ছিল, 
ভাঙ্গা কাঁচ খণ্ডের মত 'গীতার হাত ঢুইথানি 
টুকরা টুকরা করিয়া! ভাঙ্গিয়া ফেলিয় দেয়, ক্টে 
ক্রোধাবেগ ধমন করিয়া অসিত বিহ্বন সজল লোনা 
কন্ঠার দিকে চাহ্ত্া কর্কশকণ্ঠে কছ্ছিল্চ “তুমি 
এক্ষণি এ ঘর থেকে বেরিয়ে, বাও। আমি বারণ 
করছি, আর কখনও এ ঘরে এসন|।৮ 

গীত৷ কথ! কহিতে পারিল নাঃ শুধু তাহার সেই 
আর করুণ শাগ্ত নয়ন ছুইটীতে পিতার মুখের প্রতি 
চাহিয়া, সে স্থান ত্যাগ করিল । রাগে দিশেহারা অমিত 
দেখিতে পাইল না, সে ন্ধনে কি এক অব্ন্ত মর্মব্যথা 
গ্রকাশ হইতেছিল। 


€। 
' গ্রীতা কিছুতেই" ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল না, তাহার অনিচ্ছাকৃত লঘু অপরাধে পিতা কেন 


তাঁহার প্রতি এমন গুরুদণ্ড বিধান করিলেন--_ তাহার ' 


শ্বৃতিভর! বাঁলোর সুখ 'নিকেতন সেই গৃহথাঁনি হইতে 
তাহার চির নির্বাসন কেন হইল! সেই ঘরখানির 
' মাধ্য ফাড়াইয়া মা'র শত স্বৃতিচিহন দেখিয়াছিল, তাহাতে 
মাতৃক্রোড় বিচ্যুত, বালিকার নিরানন দিনগুলি কথঞ্চিৎ 
'শোস্তিতে কাটি! যাইত। গীতা সভয়ে সঙ্কুচিত চিত্তে 


ঘরখা নিয় আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ার, কিন্ত তথায় 
পুনঃ প্রবেশ করিতে সাহস পাপন না। . 

মাতৃহার! সঙ্গিবিহীনা বালিকা! নিদারুণ মানসিক 
কষ্টে দিন দিন ক্ষীণ হইতেছিল। ক্রমে তাহার সেই 
সবল সুন্দর দেহখানি টোল খাইতে লাগিল। বিকাল, 
বেলা একটু একটু অরও দেখা দিল। বিশুর মার 
কথায় বিশ্মিত অপিত চাহিয়? দেখিল, সত্যই ত,.এই 
এক মাসের মধ্যেই গীতা কত" মলিন কত দূর্বল 
হইয়া গিয়াছে। মেগ্ের জন্ত যে অপিতের হৃদয়ে 
একটু চিন্তার ছায়াপাত ন। হইল একথা বলিলে সত্যের 
অপলাপ কর! হয়।. ডাক্তারের পর ডাক্তার আসিয়া, 


 বটা, পুরিয়! আরক নানাবিধ ওধধের ব্যবস্থা! করিয়া 


গীতার রেো'গতপ্ত দেহটা নিরাময় করিতে সমর্থ হইলেন 
নাঃ কিন যেখানে ব্যথা সেখানকার খবর কাহারও 
নিকট প্রকাশিত হইল না। পিভার হৃদয়ভর! 
স্নেহের স্থশীতল বারিধ।রায় মাতৃহীনার তাপদগ্ধ হৃদয়টা 
ভুঁড়াইয়৷ গিয়াছিল) আজ সে ন্েহের সমুদ্র কঠিন 
সাহারায় পরিণত হইয়াছে, এখন দে বাঁচিবে কি 


করিয়া? 


সেদিন প্রভাতে উঠিষ্নাই গীতা গুনিল আজ তাঁহার 
“নুতন মা” আপিবে। ঝি মহলে তাহার «নুতন মা, 
সম্বন্ধে নানাবিধ মন্তব্যে সে যতটু বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাহাতে “নুতন মা'র আগমনের কথা শুনি! তাহার 
সুকুমার চিত্ত প্রসন্ন হইলু না। বিশ্মিত গীতা! চাহিয়া 
দেখিল, আঁ তাহার নুতন .মার আগমন ক্চনায় 
বাড়ীখানি ধুইয়া মুছিয়া যেন নুতন আকারে সাজানো 
হইয়াছে। ঝি চাকরেরা উৎকনিত মুখে কাহার যেন 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। গীতা একবার সচকিত 
নয়নে তাঁর মায়ের ঘরখারির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। লো আব সেখানেও নেক রূপান্তর হইয়া 
গিয়াছে। অস্সিত সুবৃহৎ জায়নার সঙ্থুথে . দাড়াইয়া 
স্ভঃক্ষৌরংমার্জিত মুখে “তেজুষা” মাখিতেছে ৭, 

গীতা ধীক়ে ধীরে দেখান হইতে আপনার ঘরে 
ফিরিয়া! আমিল। বালিকার গতর হয়ে বারবার 


মাধ, ১৬২৬] 


করিয়া তাহার মার অস্পষ্ট মুখচ্ছবি জাগিয়! উঠিতেছিল। 
দুরাঁগত সন্ত্রীতের মত মার ন্লেহ মমতার ছুই একটা 
উচ্চাসও বহুদিনের পর গীতার মনোবীপার নে 
উঠিতেছিল। গীতা মনে মনে বলিতে লাগিল, “ম 

গো ফিরে এস। সকলেরি সর আছে, সকলেই রি 
কাছে থাকে, আমারও যে ডোোমারি কাছে থাকতে 
ইচ্ছা, হয়। সকলের মা যেখানে ধায়, আবার ফিরে 
আসে; তুমি শুধু এসনা ২$কন? লী মা আমার 
তুমি ফিরে এন ।* 





ত্র 


মাঘমাসের শেষে আত্রগুকুলের খ্ুন্ধ বহিরা বসন্তের 
আসন্ন আগমনে উৎফুল্ল ব্ৃতা বীরম্পর্শে খতুরাজের 
ঘোষণা পত্র বিশ্ববাসীকে জানাইতেছে। বামস্তী যখন, 
গাড়ী হইতে নামিরা, অমিতের বুহৎ ভবনে প্রবেশ 
করিল, তখন আর বেলা বেশী নাই। অস্তগদনো্মুধ, 
শ্লান রৌদ্র ধরাবক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বিদায় লইতে- 
ছিল। প্রীতি ্রফুল্ন মুখে অদিত আগু বাইন 
বাঁসস্ীকে গৃহে লইয়! গেল। একথাঁনি মুল্যবান 
চেয়ার বাসস্তীর দিকে ঈষৎ ঠেলিয়। দিয়া তরলকঠে 
কহিল, প্বাঁসন্ত্রী, এইখাঁনে বসো । রাস্তায় তো'কোঁন 
কষ্ট হয়নি 1” বাসন্তী চেয়ারের উপর একখানি হাত 
রাঁখিয়। ধীর কঠে কহিল, "রাস্তায় আর কি কষ্ট 
হবে? গীতা কৈ? তাকে দেখস্ছিন৷ কেন ?* এতদিনের 
পর দেখ) নববধূর মুথে 'প্রথম কথাটি "গীতা কৈ” 
নবপরিণীত অনিতের 'কাণে যেন কেমন বেন্ুর 
লাগিতেছিল। ছুটি প্রেমের কথ, ছুটি ভালবালার 
কথা গুনিবঝার জন্জই, ষে অসিত এতক্ষণ কত আশা 
করিতেছিল। মনে মনে একটু সপ্ন হইলেও, াসিত 
সহজকঠেই ক ছিল, “গীতা এট পাঁশের ঘরেই ভ্াঁছে।” 

বাসন্তী গীতার ঘরে দীড়হিয়া দেখিল,,সলিন শয্যার 
উপর রোগশরীর্ণ বালিকা মুদ্রিত নয়নে পড়িয়া বয়ানে, 
তাহার বিস্তু্ভ কপোলে অক্রয়েখাগুজি তখনও গুদ্ক 
হয় নাই'। অপয়াতুর ম্লান রৌদ্র মুক্ত গবাক্গ পথে 


মাতৃহীন! 


গীতার কোমল লে উপর পা রি সে 


৬৪১ 


মুখখানি আরও ক্করুণ :করিয়া তুলিয়াছে বাসন্তী 
ক্ষণকঁল েই বিষাদ, প্রতিধারু দিকে রে রহিল, | 
তাহার সকৌমলইদখুুন বাণিকার কোমল- করণ 
শৌনর্যযে আরজ] ই, উঠল'। বাসন্তী মনে মনে বলিল, 
”এই সর উ৪ জীবনি “পরিপূর্ণ করিবার শক্তি 
আম দিয়োওভগবুন।* পরে ম্বামীর দিকে চাহিগ্না. 
স্থির কণ্ঠে কহিল, “এর এমন অনুখ, যত হচ্ছে তো 1” 

অসিত অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিগ্র--পহাা--ছুই 


তিন জন ডাক্তার দিয়ে” 
বাধ! দিয়! বাসন্তী কহিল-_৭শধু ওষুধ পরে বুঝি 
অহ্থথ ভাল হয়।” ৃ 


সে কঠেস্ক সে কথাগুলি অমৃত মাখানো চুরির শক্ত 
নুদুপু হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার জ্ঞান চক্ষু উন্মে- 
ধিত করিল। ব্দা্জ নববধূর কথায় অসিতের অনেক 
দিনের অনেক স্থৃতিই মনে আঙিরা পড়িল। মন্দাকিনীর 
অগ্তিম শর্যা,' সেই শেষ মিনতি--+আমার গীতাঁকে * 


" আমি তোমারি হাতে দিগনে যাচ্ছি,একে তুমি অধর করে! 


নাঁ।” 
দিল। 

বাসশ্তাঁ মুর্তমতী করুণাঁর' মত গীতার শযাঁর, 
নিকটে দীড়াইরা মিগ্ধ মধুর কে ডাকিল, "গীতা, 
থুমিয়েছ ? রি 

তন্ত্রাচ্ছন গীতা শয্যার উপর বসিয়া, বিস্ফারিত 
নয়নে ব্লাঁপশ্ীর মমভাপুর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া 
রহিল। ভ্রান্ত বাঁলিকা ইহাকে ১ভাহার নূতন ,ম% 
বিয়া বুঝিতে পারিল না। মনে হইল এ যে 
তাহার সেই হারান মা.ফিরিয়া আপিয়াছেন) তেমনি 
নুনুর মুখচ্ছবি,, তেমনি মমতাপূর্ণ নয়নযুগল ; কে, 
বলিষে তাহার মা নতেন? কতাদিনের কত ছংথের 
কথা মনে পড়িতে লাগিল। অভিমানিনী বালিকার 
ছুইটি নয়ন হইতে ফোটার পর ফে টা অশ্রকণ! ঝরিয় 
পর়িতেছিল। সে দৃশ্ত দেখিয়া স্েহমটু নাসস্তীর নয়ন 
ঢুইট স্গল হইন্া উঠিল। সে আপনার ,বস্ত্রা্চলে 


অপিতের হৃদয়ে অন্থুতাপের আগুন জালিয়া 


৬৪২ 


গীতার নয়ন দ্বইটি যুহাইয়া আদরপু্ কঠে কহিল-- 
“আনুথ হয়েছে বলে কীদছে! গীতা? এখন আমি 
এসেছি; ঢু" দিলেই, তোর্মর সব অগ্খ ভ/ল “করে 
দেব। তুমি আমার কোলে এদএ* ঠা মি 

গীতা একবার পুশ দৃষ্টিতে এই ৪ াতৃমন্থিরৎ 


মানর্ষী ও মর্দবাণী 


[১১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা রর 





দিকে চাহি বাপস্ীর প্রসারিত বাহুর মধ্যে মুখ লুকা" 
ইয়া আনন্দোক্ছল* বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল,, পমা, মা 
আমার!” | 


প্রীগিরিবাগ! দেবী | 


শিক্ষা-সমস্ত। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমরা ষে শিক্ষা 


পঞ্চি1 থাকি তাহা সম্পূর্ণ নহে, একথা সকৃলেই স্বীকার 
করিয়াছেন এবং সকল দিক হইতে তাড়। খাইয়া 
তারত গন্তর্মেন্ট এক বিরাট কাঁমশন কসাইগ ভারত. 
বাদীর শিক্ষার কিরূপে সম্পূর্ণ করা যাঁয় ভাহার তথ্য 
'অনুলন্ধান করিয়াছেন? সম্প্রতি উক্ত “কমিশনের 
রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । 'সমগ্র রিপোর্ট পড়িবার 
সৌভাগা আমর হম নাই; তাহার সারাংশ সংবাদপত্র 
পাঠ করিকাছি মাত্র । . এই রিপোর্টে” অপর যাভাই 
থাকুক, যে শিক্ষা বাঙালী চায়_-যে শিক্ষা বাঙ্গালীর 
প্রয়োজন, তাহার কোন কথা ইহাতে নাই । অধা- 
পক প্রফুল্লচন্দ্র রাঁয় গ্মুখ কায়কঞ্জন মনীবী বুঝি- 
যাছেন, বাঙালীর অন্নের প্রয়োজন, বাঙ্গালীর স্বাঙ্থোর 
প্রয়োজন। বাঙ্গালীর অগ্গাভাব যাহাতে না ভয়, 
শ্বাস্কা অটুট গ্লাকেদ তাহার' ব্যবস্থা প্রথমতঃ করিতে 


হইবে; বাঁচিয়। থাকিলে তবে দে দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 


হইতে পারিবে ; এখন প্রধান সমস্তা বাজালী মরিবে কি 
(বাগিবে। | 
গক্পট। শুনিত্বা "অনেক হাঁসিঞ্। উঠ্ঠিবেন, কিন্ত 
ধাহার! হাদিয়া উঠিবেন,ত্তাহারা কলিকাতায় ভ্রিসীমানার 
“বাঞ্থিরে কখন যান নাই। অন্ততঃ পক্ষে তাহারা বাঙ- 
লার কোন পল্লীগ্রমে কুত্রাপি পক্ষাধিক কাল বাস 
করেন নাই। ধাহার! বাজালার পল্লীগ্রাম জানেন তাহ". 


দিকে এ প্রশ্নের প্রয়োজনীত! বুঝাইন়্া দিতে হইবে না। 
আমি বিশ্ববিগ্থালয়কে ম্যালোরয়া নাশের জন্য আহ্বান 
করিতেছিনা । যদিও করিলে নিতান্ত 'অশেভিন হইত না 
আমাদের ৬192 01120051101 মহাশয়ের স্তায় গুচিকিৎ- 
সক বলি! অতি অল্প লোকেরই খ্যাতি আছে । সে 
কথা ধাউক, আমি বলিতেছিলাম, ধে শিক্ষা-গ্রণালীতে 


.বাঙ্গারীর অগ্লচিস্থা দূর হয় না, সে শিক্ষা! অন্যদেশের 


পক্ষে যতই উপযোগী হউক না কেন; এদেশের পক্ষে 
আমি ইহ! উপযোগী ভাবিতে পারি না। 
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শিক্ষ! শিক্ষারই জন্ট-_ চাকুরীর জন্ত নহে--একথা 
যিনি ধলিবেন তিনি ভ্রান্ত £ প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্ঠই 
জীবন রক্ষোপোপার শিক্ষা দেওয়া। যে শিক্ষা পশ্ত 
পক্ষীতে৪ও তাহাদের শাবকদিগকে দিয়া, থাকে, 
£খের বিষয় বাঙ্গালা দেশের পিতা মাতা সে শিক্ষাও 
সম্তানদিগকে দিতে পারেন না, এবং আমাদের বিশ্ব 
বিচ্ভালয়ের শিক্ষাও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 
ভাতিটা/খাইকা পরিগ! বাচুফুই আগে, তাহার পর না-হর় 
[২৪ ধ)) [321902 হইবে ৭ ৩৯0, 79172095 
প্রফুল্ল কিংবা! জগনীশ__তাহার। বিশ্ববিদ্যালয়ের তোয়াক। 
রাখে না৮ গার! নিজের পথ নিজেরাই রুরিয়া লন। 
নেপোলির়নের কাছে আলরস, অঞ্জ্বা খাকে না। 
স্বাহাদের প্রতি যে বিশ্ববিস্তালগ্নের কর্তব্য নাই, তাহা 


মাঘ, ১৩২৬1] 


' বলিতেছি না । কিন্তু বাঙ্গাল] দেশের বর্তমান অবপ্ঠায় 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রধান কর্তবা হইতেছে, সাধারণ বাঙ্গাণী 
ছাতকে মাছুষ করিয়া তোলা, ভালদিগকফে জীবিকা 
অর্জনে সমর্থ করিয়া দেওয়া । ছেলের স্কুলে সোজা 
হইর| বসিতে পায়ে না) আনে আবার সোজ। 
হইয়] হটিতে পারে না) খাঁরিকটা দৌডাইহত হইলে 
হাপাইয়া পড়ে, একটু বৌদি সহ্য হত ন।। থাটতে 
দিলে খাইতে পারে না) এগুলা কি' শ্বঙ্চোর লক্ষণ? 
ছাঁজার করা ৯৯৯ জন ত্মনই, ইরা ব'গ্চিবেই বা 
ক*দিন আ!র বাচিম্াই বা] করিবে কি? কতকগুল 
ক্মীণদৃ্টি ক্ষীণদেহ কুক্জপৃঠঠ বালক বালিকার ন্ম দিবে 
বই তনয়। ইহাদের শ্বাস্থানতির ব্যবস্থা কমিশন » 
কিছু করিয়াছেন কি? আথচ বাঙ্গীম্শীর মধোই ভীম 
ভবানী জন্ম গ্র্জী করিয়াছে, বাঙ্গালীর মাধাই 
সোহ্হং মী জম্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সদাশিব দত 
সেদিন প্লং বাণ» দৌডের গ্রাতিযোগিতা ৮০1৫5 5৩- 
0০10 মধো দ্বিভীয়,নস্থ'ন অধিকার করিয়াছেন। যেসকল 
বাঙ্গালী পদৈচশ্রেণীভে ভর্টি হষ্টয়ছে, তাহারাঁও 
এযাবৎকাল প্রশংসাই লাভ করিয়াছে। ন্ুতগ্াং 
দেখ! যাইতেছে 'ষে বাঙ্গালী উপধুক্ত শিক্ষ। পাইলে 
শুধু দৈহিক বলে বলবান হইতে পারে ভাহা নে, 
ধথেই্ট কার্ধাকুশল ও ₹ইতে পারে । ধাচারা প্ৰয় স্কাউটস » 
এর স্কঙগন করিয়াছেন তাহার! নমসা, বাঁস্থবিক 
দেখিলে আশার প্রাণ ভরিয়। উঠে। কিন্তু তাহা" 
দের সংখ্যা যুষ্টিমেয়। পোষাক পরিচ্ছদটা অল্পবায় 
সাধ্য করিয়া প্রত্যেক ' ছাত্রকেই বন স্কাউট, হইতে 
বাধ্য কর! উচিত এবং দেশ কাল পাজ বিবেচনা! 
করিয়া তাহাদের কম্ম বিভাগ করিয়! দেওয়া উচিত। 
দৈহিক উন্নতির ভার, ছাত্রদের অভিভাবকদের 
উপর দিগ্ন| রাখিলে চলিফেনা। তাহা চমু 
যেমন ছিল তেমনই থাঁকিবে। শ্লেদর শি দিবার 
ভন্ত যে পরিমাণ শিক্ষা হওয়া উচিত? যেরূপ শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ফ্রাভিভাবকদের মধ্যে শতকরা প্রক জনও 
নাই। আক বছ্িও তিনি সেরূপ শিক্ষিত হন, তাহার 
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হয়ত সেন্প আব |র নাই এসথবা ভীহার শিক্ষকোচিত 
ধৈর্য্য নাই। 

যেযা্কাই বলুক না কেন, বাঙ্গালী ছেলেকে স্কুলে 
পাঠাঠ,চাঁকুরির জরা, পিচ ভত্তএর উকিল বা ইঞ্জি- 
নিক্মার ষটবাইসষট । আঃ বদি গভর্ণমেন্ট এরূপ সাকুর্লার 
করেন যে € [বাগান চাকুরট পাইবে না, ওকা- 


লী বা ডার্কারী করিতে পাইবে না, তাহা! হইলে 
বাঁক্গর সুলইলি চাঁরশ্গ হই যাইবে। ছেংলর 
দৈ্ঠক মানপিক নৈঠিক উরতির জন্য মুখ্যতঃ রেহই 


ছেলেকে স্কুলে পাঠায় না। শুলো গ্ঠায় লেখাপড়া 
শিখিবার জষ্টা। দৈঠিক উন্নতির )বা মানগিক উন্নতির 
প্রয়োজনী 1 বাঙ্গালী বুঝে না, বুঝিতে চাঁয় না । বাঙ্গালী 
অভিভাবক এ কথা,ন1 বুঝিলেও বিশ্ববিদালয়ের* বুঝা 
উচিত। যপ্রি একূপনিরম হয় যে ৩২ ইঞ্চি ছাঁতি 
ন হইলে, ১ মাইল দৌঁড়িতে না"প্রারিলে, সাতার বা 
অশ্থা রোঃণ ন1১ হানিলে কোন ছাত্র মগ্চটিকুলেশন 
পরীক্ষ। দিবার উপযুক্ত বিবেচিত হইবে ন1-তাহ! হইলে, 
জি ভাঁবকদিগের মানায় টনক নড়িলেও নড়িতে পারে ।' 
একদল লোক আছেন, যারা বলিবেন, কলাইযের 
ডাল ও ভান, খাইয়া কি এক মাইল দৌড়ান যায়? 
যাঁ। আঘাদর বাঁদার সামনে কতকগুলি মুটে 
থান, ভাঁচারা নৌকা হঈতে কাঠ নামাইয় গোলাজাত 
করে,তাভার। খায় শাকানন--অবপ্ত পরিমাণে কিছু বেশী। 
তাহার! দুই ঢালিমণ মোট লইগনা যেরূপ দ্রুত যাইতে 
পারে, বোধ করি কোন্‌ হাইপ্যাণ্ডার সেরূপ পারে না। 
কবিবন্ধ ৬নবীন সেন “আমার জীবনে” লিখিগাছেন,তিনি 
ফেনীর স্কুল ব্যায়াম বাধাামুলক করিয়াঞিলেন। সুলের 
শিক্ষকগণ সকলেই ক্ষীণকায় দ্ুর্বণ ছিলেন, তাহার! 
এ নিয়মট। মোটেই গন করিলেন না। ছেরে! 
বাগাম করিত লা, শিক্ষকেরা তাহাদের উৎদাহ দে ওয়া, 
দুরে থাকুক, যাহাতে তাভারা ব্যাঙ্জাম না করে তাহারাই 
চেষ্টা করিতেন । নবীন বাবু ইহাতে যংপরোনাপ্তি 
বিরক্ত হইলেন। ছেলেদের ডাকিয়। জিজ্ঞানা করিলে, 
তুহারা ?শিক্ষক মহাশয়গণের উপগ্রেশ মত বলিল, 


৬৪৪ 
িসিিনিতি লরি টির রিনি লি 
প্কলাইয়ের ডাল ও ভাত খইয়! কি বায়াম করা যায়? 
নবীনবাবু অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন। মনেমনে একটা মতলব 
ঠুওরাইয়। বলিলেন, “টিকটিকিতে ' বাধিয়া প্রত্যেক 
ছাত্রকে দশঘা .করিয়া বেত লাগা £ ছের্বের্লা'কাদিয়া 
উঠিল, উকীল মোক্তার শূশিক্ষক 'সখূলেই সশফ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। তখন সকলে, ছাত্রের মা ব্যায়াম 
করে তজ্জন্ত দায়িত্ব গ্রঃণ করিলেন। নবীন বাবু তখন সে 
আদেশ গ্রত্যাার করিলেন। ছেলের! সেই কাইয়ের ডাঁল 
ও ভাত খাই, ব্যায়াম করিতে লাগিল এবং পুর্বাপেশগ। 
বছগুণে সুস্থ ও" সবল হইয়া 'উঠিল। বাঙ্গলাদেশে 
'আর ছধ, ঘি, মৃছ মাংস পাওয়া বায় না স্বীকার করি- 
লাম) ঃ 
যথেই্ট পরিমাণে পাওয়া যার; এবং যদি উপধুক্ত ব্যায়াম 
করাঁ যার, ৫সগুলি জীর্ণ করিবার অন্তও 'তাবিতে হয় 
না। বর্দি অভিভাবকুগণ ছেলেদের এইবপ আহার 
ষোগাইতে 'অসম্মত হন, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যাঁণয়কেই 
এভার লইতে হইবে। অন্ততঃ যাহাতে রমভিভাবকগণ 
ছেলেদের স্বাস্থ্যের জন্ত যত্বান হন. তাহার চেষ্টা করিতে 
হুইবে। | 

যদি বিশ্ববিগ্তালয় এত ঝঞাট পোহাই,না চান, তাহ 
হইলে আমি যাহা পুর্বে লিখিয়াছি সেইরূপ পিয়ম 
করুন-__ ৃ 

১। ছাত্রদের ভ় অশ্বারোহণ না হয় উত্তমরূপে 
সতার শিক্ষা করিতে হুইবে। 

২। অন্ততঃ একমাইল একদমে দৌড়াইতে হইবে। 

৩। ছাতি ৩২ ইঃ হইবে--ইহা না! হইলে সে 
প্রারেশিক1 পরীক্ষা! খদতে পারিবে না। 

ইহার মধ্যে অবশ্ত অবস্থাবিশেষে 6%09000 
থাকিতে পারিবে) কিন্ত মোটের উপর এইরূপ একটা! 
' নিয়ম না হইলে অভিভাবক গণ ছাত্রদের়«দৈহিক উন্নতির 
জন্ত চেষ্টা করিবেন না 1 

ইহার পর প্রশ্ন উঠিবে, বিজাতীয় ভাষায় এত গুলি 
পুস্তক পড়িয়া, ছেয়োরা ব্যায়াম করিবে কখন? আমি 
তাহাই বলিেছিলাম। ছাত্রদের দৈহিক উন্নতি. ও 


বানী ও র্বাধী 


কিন্তু এখনও দেশে ছোলা ও" অড়হর ডাল, 


; [১১শ বর্ষ-২য় খণড-স্টসংখ্যা 





* দ্বাস্থোর প্রতি মনোযোগ প্রথমেই 'দেওয়া উচিত ছিল, 


তাঁহার জন্তৎ কয়েকখান! পুস্তক কমাইয়! দিবার বদি 
প্রয়োজন বিবেচনা করিতেন, তাহা! হইছল কোনও 
দোষের হইত না। শরীরই বদি রক্ষা 'ফরিতে না 
পারিল, তাঁছা হইলে লেখাপড়া শিখিয়া কি করিবে? 
যে গঁড়ায়ান বৈশ'খের '্িপ্রহর রৌডে অনাবৃত 
মন্তকে গান গঞ্ছিতে গাহিতে কট চালনা করিতেছে, 
আর প্র যে বাবুটি বিছ্যাৎপাখার নীচে খসথসের অন্তরালে 
অজীর্ণ দমনের স্বন্য স্ট্ডো”আর কি বৰ ছাই ভশ্ম 
থাইতেছেন, তিনি এ গাড়োয়ান অপেক্ষা অনেক ছুঃখী। 

আর এক কথ! আমি বলিতেছিলাঁম, বাঙ্গালীকে 
যে শিক্ষ। দেওয়া হয়, তাহা বাঙ্গালীর জীবিক1 উপা- 
র্জীনের পক্ষে অনুকুল না হইয়া তাহার প্রতিকূল 
হইয়া দীাঁড়াইতেছে। পাঁঠকও ॥জানেন, লেখকও 
জানেন, বাঙ্গালী শুইয়া থাকিতে যেমন ভালবাসে এমন 
আর কিছুই নহে। যর্দি বিনা পরিএমে অনায়াসে 


কানন লব্ধ হয়, তাহা হইলে বাঙ্গাণী মাথ। ঘামাইয়! 


বা কিঞ্চিৎ কায়িক পরিশ্রম করিয়া ঘি ভাত যোগাড় 
কর্মরতে চাছে না । কেহ কেহ বলেন, বাঙ্গালী অতি 
অনেই সন্থষ্ট; কিন্তু ইহা! সত্য নহে। “যদি ছুইটি মিথা 
কথা বলিলে কিংবা লামান্ত থোঁসামদ করিলে কিছু 
অর্থ/গম হয়, বাঙ্গালী তাহাতে কদাপি পশ্চাদদপদ, হয় 
না। দোকানদার এক টাকায় থরিদ করিয়া অনায়াসে 
বলিবে বাবু, আমার ১1" টাকায় খরিদ, আমি ১1৭ 
টাকায়কি করিয়! দিব! অথচ সে যদি ছুই মাইল 
হাটিয়! গিয়া! সে জিনিষ সংগ্রহ করিত, তারা হইলে 
অনাগগাসে ৮০ আনায় সে সে জিনিষটি পাইতে পারিত 
এবং দেড় টাকায় বিক্রয্ন করিলে তাহার বথেষ্ট লাভ 
থাকিত এবং মিথ্যাও বূলিবার প্রয়োজন হইত না। 
বিস্ত নু করার চেয়ে মিথ্যা, বলা সহত। ইছার় 
মূল কার আলন্তপ্রিয়ত। লাঙ্গালী যে অলস, সে কথা 
আমি বলিতেছি নাঁ-সাহেবের চাবুকের মুখে বাঙ্গালী 
প্রাতঃকাঁন »৯ট! হইতে রাজি ৯টা পর্য্যন্ত আটে, এরূপ 
দৃষ্টান্ত হাঞার হাখার দেওয়া বার । কিত্বগ্নযচ্ছা পূর্বক 


মা, ১৩২৬ ] 


জপ ছই ঘণ্টাও ত্র গর পরিশ্রম করিতে 
চাহে না--বিশেষতঃ শারীরিক পরিশ্রম। আমাদের 
দেশের জলবায়ুর গুণে বাঙ্গালী নাকি অলস হয়। যদ্দি 
তাঁহাই হর, তাহা! হইলে এই আলস্তপ্রিয়তাঁর বিরুদ্ধে 
আমাদের হিগুপ শক্তি্চিত ভ্াক্তমণ করা, উচিত 
নহে কি 1? একটা কথা, 'মনে রাধিতে হইবে, 





আমি, আলন্য পরিতাাগে কথা, 'বহিতেছি না, আমি . 


আলগ্তের প্রতি অনুর!গ পরিতাগ করিবার কথাই 
বঙিতেছি। আমি এইরূপ শিক্ষা দিবার কথা বলি- 
তেছি, খাঁচাতে বাঙ্গালীর আলস্তের প্রতি অনুরাগ 
কিছুমাত্র ন! থাকে । রবিবার ছুটি হইলে সাহেবের! 
টালিগঞ্জে ০] খেলিতে যাঁয়, বাঙ্গালী গৃঠ্িণীর তাড় 
খাইয়া বাজারে যাঁর--হয়ত ঘরে বসিয়া তামাক পোড়ায়। 
ইচাদেরই মধ্যে যাহার খুব উদ্যমশ্লীল, তাঁঙ্কারা সাধা- 
রণ বৈঠকখানার বসিয়া ছ+ তিন নয় হ্বাকে। 
কতকগুলি উপমা দিয়া প্রবন্ধকলেবর বৃদ্ধি করিতে 
চাহি না। আমার বক্তব্য এই যে, কি ধনী' 
কি দরিদ্র, কোন বাঙ্গালীই ইচ্ছাপুর্বক কোঁন প্রকার 
শ্রমসাধা কাধ করিতে চাহে না--বিশেষ যাহাতে শ।রী. 
রিক পরিশ্রম প্রয়োজন হয়। এই আলন্তপ্রিয়তা 
যাহাতে বাঙ্গালী-চরিত্র হইতে দুর হয়, সেইরূপ শিক্ষা 
দেওয়া বিশ্ববিদ্বালয়ের একান্ত কর্তব্য । 

এই আলন্তপ্রিযতা যে'দুর হইতে পারে, 7305 
500% ও স্বেচ্ছাসেবকদের কার্যকলাপ দেখিলেই, বেশ 
বোঝ! যাযু। কিরূপ আনন্দের সহিত কিরূপ অক্লান্ত দেহে 
তাহারা পরের বোবা! বহিয়। বেড়ার ! (যাহারা পরের 
জন্ত এমন £ আন্নদের সহিত পরিশ্রম করিতে পারে, 
তাঁহার! নিজেদের শ্্রীপুতদের জন্ত অক্লান্ত দেহে পরিশ্রম 
করিতে পারিবে ইহা বলা বাকুলা )। * শতকরা )৯৯জন 
বাজালী অভিভাবক 'ইহন পছন্দ করেন না )কেনন! 
তাহারা ইহা! পরের বোঝাই মনে করেন, ইহা মাঁনবকে 
যেকি শিক্ষা ,দেয় তাহা! বুঝেন না? তাহার শিক্ষা 
অর্থে পরীক্ষা পাশ করাই বুবিয়া রাখিয়াছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালী, বদি সত্যজগতে উচ্চন্থান গ্রহণ করিতে পারে, 

৮ স্১ত 


শিঙ্গা-সমন্যা 





' কার্য“ রিবেনা) 


৬৯৪৫ 


তাহ ইাদিগের হারাই পারিবে, এবং ঘর্দি অভিভাবক 
দিগের বিরদ্ধে ঝোঁহ যুহ্ধ ঘোষণা করিতে পারে, তাহ! 
হইলে, কুপিকাতা বিশ্ববি্তায়া্ই পারিবে-কেনন। 
বাঙ্গালী" পিস, বিস্ঠবদ্ঠালছের ছাড়পত্র না হইলে 
চাকুরীর ছার লে ন। 

কিন্তু আধুর্লিক শিক্ষা, বাঙ্গালীকৈ 0990 011 
মান্ত গশথায় [বরও যে সহ উপায়ে বাঙ্গাণী জীবিকা 
অঞ্জন করিতে থারে, তাভার মন্ত্র বলিয়া দেয় না। 


অপরন্থ বাঙ্গালী 098. ০0 এ , এমনই অভ্তান্ত . 


হইয়া পড়ে যে, অপর কোন কাঁধ করিতে বপিলেই 
তাার বিভীঘবকা লাগে, এমল কি দ্বণা বোধ হয়। 


বাঙ্গলী সকাল ৯টা 'হইতে রাব্রি ৮টা পর্ধাস্ত ৩০২ 


টাকা মাহিনার আফিসের খাতাপত্রের ধুলা ঝাডিরে, 
তথাপি একশত টাক! মহিনায় মোটর মেকানিকের 
মোটর ত চাঁলাইবেই না। একটি 
মুসলমান আমর নিকট কোন কা/য্যাপলক্ষে 
আসিয়াছিতঃ। - 
স্বাক্ষর করিবার জন্ত দিলে, তাহাতে সে অতিবষ্টে 
তাহার নাম স্বাক্ষর করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলাম প্তুমি কি কর?” সে বলিল, “আমি 
এঞ্রিন ডাছিভার।; মাসিক ১২৫২ টাকা মাহিনা 
পাই ।” কায তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হয় ন1। 
জাহাজে থাকিতে হয়; যদি দৈবাৎ জাঙ্াজে কোন 
কল খারাপ হইয়া যাঁর, তাহা! মেরামত করিতে 
হয়। থির্দিরপুরে্র অনেক: যুদলমান এই কাধ্য এবং 
এইরূপ জাহাজের এবং কারখানায় কার্ধ্য করিয়া 
থাকে, তাহার! ৪1৫০২ টাকা হইতে ত-২০০২ টাকা পর্যযস্ত 
মাহিন! পাইয়! থাকে । ইহারা অধিকাংশ নিরক্ষর-কিন্ত 
তাহার! মসীনীৰী কেরাণী অপেক্ষা অনেকগুণে বেশী 
উপার্জন করে।” ও 

এই কার্য আবার বখন সাঁহেবরা 
তখন তাহাদের মাহনা তাহাদের 
তিনগুণ অধিক হয় এবং হেড ১ অফিসের বাবুর! 
তাহাদিগকে আভুমি অবনত হইয়া সেলাম করিতে 


করেন, 






কতকগুলি কাঁগজপতে তাহাকে নাম, 


ড 


অপেক্ষা শুই, 


৬৪৬ . মানসী ও মণ্বাণী ৃ্‌ 


কু! বোধ করেন না। বাঙ্গালী পে কেন এ 
কাধ করে না, প্রথমতঃ সে" এইন্প ধ্য করিবার 
উপযোগী শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নই কিন্তু প্রধানতঃ নইবূপ 
কার্ধে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না 
বিভ্ালয়কে টেকনিক্যাল স্কুলে পারত করি বলিতে 
না। কিন্তু আমার মরে হয়, বাঙ্গালীর রি এইন্ধপ 
কাধ্যে প্রবৃত্তি হয়, অন্ততঃ অপ্রবৃত্তি না হয়, তু বিশব- 
বিস্কালয়ের কর্তব্য | তাহাতে বাঙ্গালীর জীবন সংগ্রাম 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসিত্রে,__বাঙ্গালী চাকুরী 
ছাঁড়িয়! ব্যবসা বাণিজা কৃষি ও শিল্প জীবনোপার স্বরূপ 
সন্ধান করিবে। 7০920891700] বা 1)010990 ০00] 
যেকোন প্রকারেরই হউক না কেন, তাহা বরেণ্য 
এবং ও. গ্রাকার কার্য সে* যদি মুটগীও হয়, ভাহা 
হইলে সে ঘ্বণা নছে। ইহা! বাঙ্গালীর অবশ শিক্ষণীয় 
বিষ্ন। এবং এ শিক্ষণ কেবল পুথিগত ,শিক্ষ! হ৯পেই, 
হইবে না, এ" শিক্ষা যাহাতে বাঙ্গালীর' মজ্জাগত হয় 
তাহার আয়োজন এই বিশ্ববিস্ভালয়কেই করিতে হইবে । 

বাঙ্গালী বৈদিক সভাভার ফুগে ফিরিয়া যাইবে 
কিংবা ষোল আন সাহেব হইবে, এ পর্ন উত্তর 
বোধ কার দিবার প্রয়োজন নাই। বোধ করি এখন 
আর কেহুই অস্বীকার করেন না! যে ছুইয়েব কোনটাই 
বর্তমান যুগে সম্ভবপর নফে। জাতিভেদ থাকিবে 
কি উঠিয়া যাইবে, £তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলা 
অভিপ্রেত নছে। বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা সন্কটাপন্ন। 
এ অবস্থায় বিশ্ববিদ্তালর় আমাদের জাতিটাকে বাঢাইয়। 
রাখিবার জন্তু, কতুটুকু সাহায্য করিতে পারেন, 
আঁম এই প্রবন্ধে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। 
কালে দেশের অগ্তবিধ অবস্থা হইলে, বিশ্ববিগ্কা- 


লয়ের অন্থবিধ সংহ্কবর প্রয়োজন হইতে পারে? 


এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের * অবশ্ঠ কর্তব্য 
বাঙ্গালীর জীবন-সংগ্রাম যাহাতে সহজ হুর 
শাহাখ উপায় বলিয়া দেওয়া) ভারতে যত প্রকার 
কল কারখানা 'আঠেে তাহা বাঙ্গালীর সম্দুখে খুপিয়! 
ধরা, প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ প্রত্যেক জেলায় একটা 


হইতেছে, 


সামি “গরতোক 


| ১১শ বর্য--২য় খণ্ড-স্জষ্ঠ সংখ্যা 


ছোট খাট প্রদর্শনী 17089৮721 বা 0০771801091 
15815101607) স্থাপন করা। এবং প্রত্যেক ছাদশ 
বৎসরের উর্ধা বয়স্ক | ছাত্র যাহাতে তাহার কোন 
বিভাগে কাধ্য করিতে পারে তাচার বাবস্থা করা, 


প্রত্যেক ছাত্র যাগাতে কোন ন! কোন প্রকার দৈহিক 


পরিশ্রম-সাধা শিল্প কার্ধয করে। তাহার জঙ্ত নিয়ম 
করা। কোনও শির কাঁধে তাহা দক্ষ হইবার গ্রযোজুন 
তথাকথিত হাই-কুলের ছাত্রদের, গ্রয়োঙ্জন বলির! 
বিবেচিত হুইবে নী, কিন” শিক্ষা অন্থতঃ এইবপ 
হওয়া উচিত যাহাতে ভরবষ্যৎ জীবনে সে. কৃষি- 
কাধ্য শিল্পকার্ধয ব। কলকারখানাঁর কার্ধ্য করিতে 
'স্বণা,বোধ না করে; বা প্র সকল কার্য করিবার, 
জন্য যেটুকু দৈহিক পরিশ্রম বা অধ্যবসাধের প্রয়োজন 
তাহাতে কাতর ন! হয়। খহার জনা য্দ 
বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠা পুস্তকের তাপিকা হইতে ছুই 
চারিটা পুস্তক ছণাটিগ্া দিতে হয়, তাহা কর্তব্য। 
ইংরাজী ভাষাতে যাহাতে মাতৃভাষাবৎ কথোপকথন 
করিতে পারে এরূপ চেষ্টা করাও অকর্তব্য। 
দেড়শত বৎসরের উর্ধকাল ইংরান্ ভারতবর্ষে 
থাকিয়! বাঙ্গালার় বিশুন্ধরূপে কথা কহিতে পারেন 
না, তাহার তাহার! লজ্জ। বোধ করেন না; আমর! যদ্দি 
ইংরাজের ন্যায় ইংরাজী না বলিতে পাগি, তাহা হইলে 
লজ্জিত হইবার কোন কারগ দেখি না। ইহা! ঠিক ষে 
ইংরাজ যেরূপ বাঙ্গাল! বলে, বাঙ্গালী তদপেক্ষা অনেক 
গুণে ভাল ইংরাজী বলিতে পারে এবং ভবিষ্তাতে 
বলিতে পারিবে । এতৎ সব্বন্ধে'অধ্যাপক প্রন 
রায় অনেক কথা বলিয়াছেন, পুনরুক্তি ভয়ে তাহার 
উল্লেখ কর! হুইল না। ভাষাতন্ববিব না হুইর] 
সাধারণ ছাত্রের পক্ষ অন্যান্য 'ব্যবহারিক বিস্তার 
বিশেষজ্ঞ (ওর! বিশেষ বাঞ্ছনীয় ।, নের' শবরূপ অভ্যাস 
করা অপেক্ষা, সেই সময় মধ্যে অতগড ল রাসাগনিক 
দ্রবোর নাম অভ্যাস কর! বাকোন হক্ত্াদি পর্যবেক্ষণ 

রা, অপিচ এ সময়টা জ্যামিতির অহন করাও 
কী পক্ষে বিশেষ কল্যাণকর । 





শা, ১৩২৬ ] 


আমি ফাঁহা বলিতেছি তাহ! সাধারণ ছাত্রের পক্ষে । 
বদি কোন ছাত্র ভাষায় বিশেষজ্ঞ হইতেচাছে, তাহার 
জন্য তত্রেপ শিক্ষার যেকোন ব্যবস্থ। থাকিবে না ইহা 
আমার 'অভিপ্রেত নহে। বরং আমি বলিতে চাই, 
যাবতীয় যুরোপীয় ভাষা শিক! দিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা 


"আমাদের গারিদ্র্য 


*৬৪৪ 





শিক্ষা যেন 
এবং 


থাকা কর্তব্য( কেবল এইটা প্রার্থনা, 
কেবল মাত্র আষ। শিক্ষার *পর্যবগিত না হয়; 
শিক্ষার খাত্যুর স্বাস্থ্য ষেন নই না হয়। 


প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় । 


আমাদের দারিদ্র 


ভারতে গ্দারিদ্রা সমস্ত! বহুদিন হইতে দেশী ও» 
বিদেশী রাজনীতি ও অর্থনীক্তিবিন্গণের আঁলো- 
চনার বিষয় হ্বটয়াছে* এই দারিজ্রোর ছুই- 
দিক--এক বাক্তিগত অপর জাতিগত--পরম্পর 
ংবন্ধ। অর্থনীতিকের হিসাবের বহি হইতে একবার 
দেশের ক্ষেত্রগুলর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে বিস্ময় 
আমে--এত শম্তগ্তামল্‌ ক্ষেত্র চতুর্দিকে ধে দেশে শোভা 
পাম সে দেশের দারিঝ্র্যের কারণ কি? ভূমির উর্বরতা ও 
এক শতার্ীর মধ্যে কমে নাই, বরং দেশের পণ্য 
বিদেশে এখন পৃর্বাপেক্ষা অনেক বেশী রপ্তানি, হইতেছে 
» তবুও এত দারিদ্র্য কেন? আমর! ১৯১১ সালে 
১৩৪ কোটা টাকার জিনিষ বিদেশ হুইতে আমদানি 
করিয়াছি, আর ২১০ কোটি টাকার জিনিষ রপ্তানি 
করিয়াছি, ৭৬. কোটা টাক! আমাদের হাতে থাঁক। 
আবশ্ীক। কিন্তুম্, টাকার চিহ্ন দেশে কোথান্ন? 
এক বাঙ্গলা দেশে সরে ৬ কোটা টাকার পাট বিক্রী 
হয়, বাঙ্গাহার চাষার ঘরের অধিকাংশ অর্থ এখন পাটের 
অর্থ, কিন্ত তথাপিংবাঙ্গালাব কৃষকের অবস্থাও তেমন 
উন্নত হয় নাই। কারণ এই যে, মুর ৮ কোটা 
ভারতের অধিবালীর মধো শত কর] ৭৫ জঙ্গী কষিকাধ্যে 
নিধুক্ত। এত লোকের মধো যেখানে জমির আর 
“বিভক্ত জইন়্! যাইতেছে, সেখানে ব্যক্তিগত "আয়ের অংশ 
অভি সাখান্ত। এই কৃষি ভিন ভারতবালী প্রজাসাঁধা- 


রণের অন্থান্ত মকল পদ্থাই এখন প্রায় বন্ধ। এবং এ 
দেশের কৃষকণ্ত £কবর কাচ! মাল রপ্লানি ক্র্ণরয়াই 

যাহা কিছু পারিশ্রমিক, গলার, কারণ আষল রর্থীনির 
ব্াটাও বিদেশীর দ্বায়াই চলিতেছে । এ কাঁচা 
'মাল” বিদেশে জন্মূল্যে রাশি রাঞ্রি পাঠাইয়! 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিদেশী দ্রব্যাদি বেশী মূল্যে 
তাহাকে প্রতিদিন কিনিতে হইতেছে। যে অর্থ 'কষক 
উপাঞজ্জন কুরে, তাহীর চতুষ্তণ অর্থ অন্যান্য সকল 
প্রযোজনীয় দ্রবা ক্রয় করিবার জনা আবগ্তক। দেশের 
কাচ। মালগুলি এ দেশে শিল্পজাতে পরিণত করিতে 
পারিলে দশগুণ অর্থ দেশে আসত, ভারতের খাদ্যা- 
তাবও দুরীভূত হইত। ফলে প্রত্যেক ভারতবাদী পরি- 
বারের এখন দৈনিক আম তিন আন মাত্র । যদি গড়ে 
৫ জন করিয়! লোক প্রতি পরিবারে ধর! বায়, তবে এই 
তিন*আনায় একদিনও ত,একজনের আহার চলে না। 
ভারতে তাই একাংশ--এবং সে এক ুহদংশ_ন্মহুক্ত 
রহিয় ধাইতেছে। বিগত ১৯শ শতাক্বীতে ভারতে ২ 
কোটী লোক দুতিক্ষের তাড়নে প্রাণ হারাইয়াছে। 
ইহার উপক্ষে অর্ধাহার, দারিব্া 9 শিক্ষার নিথিথ্ত 
থে মহামারী উপস্থিত হু, তাহার একটমাত্র দৃষ্টান্ত 
লইলেই হ্বৎকষ্প হয়-.১৯০৮ সনে অরে উত্তর ভারতে * 
২০ লক্ষ লোক প্রাপতাগ করিসুছে।। এই ভারতের 
একোটা কোটী ননারীর মধ্যে / ফরজম সুস্থদেছ্।, 


৬৪৮ ূ 








'করঙন অর্থশাঁলী,? করজণ পারব _সুখসাচ্ছন্দ্য 
ভোগের অধিকারী তাহা পল! কঠিন ॥ 

দেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-পরিবর্তনের পূর্বক্ষণে_ 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের প্রাক্কালে একশার এই,দা্ ত্র 
সমহ্যার সমাধান.সন্বঙ্ধে দেশের চিস্ত! নিজ হইলে 
শাসন সংস্কারে বাণিজ্য সংঙ্গানেরও আলো|নার প্রাধান্য 
লাভ করিবে। এই সমস্যার আংশিক সমাধানে কক্েেক্টা 
প্রস্তাব উপস্থিত করা যাইতে পারে। 


১৭ ছুর্ভিক্ষ নিবারণ। 


ুভিক্ষ নিবারণের জন্য এবং যাহাতে প্রাকৃতিক 
কারণে বৃষ্টির অল্পত1 বা আধিক্যহেতু শত্ত নষ্ট না হয়, 


তাই উপায় বিধান আবশ্ঠক | অন্লবৃষ্টিব পূরণের নিমিত্ত 


পূর্ত বিভাগের কার্ধা (11226101) আরও, বিস্তৃত 
কর! আবস্তাক | মধ্য পদেশ, যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, উদ্িযা 
এবং ক্রমে ক্রমে সব্বঅই এই 171691101 আরও 
বিস্তৃত কর! প্রয়োজন। যদিও এই বিভাঁ-গর কাধ্যে 
গবর্ণষেন্টের ৪২ কোটী টাক ব্যগ্নিত হইয়াছে, তথাপি 
দেশের ও জনসংখ্যার হিসাঁবে ইা অধিক, বলিয়া বিবে- 
চিত হইতে পারে না। যে দেশের আয়তন ১, লক্ষ 
বর্গধাইলের, উপরে , যে দেশ সমগ্র ইউরোপখণ্ডের 
তুল্য ( কেবল রুষিয়া ব্যতীত ), নে দেশের জন্য 
আরও বছবিস্তৃত জল প্রণালা সকল নিতান্তই আবশহ্াক 
তাহা অস্বীকার করা বায় না। স্থানীয় লোকসংখ্যা 
ও গ্রাক্কৃতিক অবস্থ। বিবেচনা করিয়া বিশেষ বিশেষ 
ংশ্র জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 
ভারতের উপর (দিয়। যে ছুইটি বিপরীত বায়ুপ্রবাহ 
বৎসরের 
দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া বৃষ্টির কৃতি করে, 
তাহার উপরেই দেশের শন্তের জন্ম ও"বুদ্ধি নির্ভর 
করে। এক দক্ষিণ পশ্চিমের 120:05001) জুন হইতে 
সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত গ্রবাহিত হুই়া দেশের $ অংশের 
জল সরবরাহ করে। ছুই বিভিন্ন দিক্গানী বায়ুর 
সজ্বর্ধণে যে বৃহ্টি, পতিত হয় (বাহাকে 107769061 


মানসী ও মন্দবারী' 





ছুই সময়ে উত্তর পূর্ব্ব ও দক্ষিণ পশ্চিম 


[ ১১শ বর্ষ--২য খও-৩ষ্ঠ সংখ্যা 





বলে ) তাছ! বাঙ্গালার ক্ষেত্রগুলিকে জলসিঞ্চিত করিয়া 
যায়। কিন্তু' প্রাকৃতিক এ নিরমের ব্যতিক্রম ঘটিলেই 
থে ছর্ডিক্ষ দেশকে ভ্াক্রমণে করে, এ অবস্থার প্রতীকার 
জাবহঠক। প্রাকৃতিক ইহ! অপেক্ষা! অধিক প্রতিকূল 
অবস্থা সকল অতিক্রম করিয়া বছদেশ এখন শস্য 
উৎপন্ন করিতেছে, এঠং আমর উর্ধরতাও বৃদ্ধি 
করিয়াছে। অতাধিক বৃির অপকার নিবারণের জন্টও 
জল নিকাসের ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে। পাম্প 
দ্বারা জলসিঞ্চন এবং জল..ন/৮1ম এ ছুই এখন পাশ্চাত্য 
কৃষক করিতেছে । 


২। ফাম্ম স্থাপন। 


; কৃষিকার্ধা হইতে একাংশ লোককে কৃবিজাত ভ্রবা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সামান্ত যন্ত্রা্ির সাহায্যে থাস্ত- 
দ্রব্যে পরিণত করিতে শিক্ষ! দিবার নিমন্ত্র বৃহৎ বৃহৎ 
গ্রঃযে পরীক্ষাগার স্থাপন করা আবশ্বীক। যব হইতে 
বাপি, সরিষ! হইতে মাষ্টাড? ওটমিল, কলের সাহায্যে 
ধান, ডল প্রভৃতি চালান দিবার যোগ্য করা, তুল। 
পঞ্িদ্ধীর করা, চর্ধি সংগ্রহ করিক্সা তাহ! ব্যবহার- 
যোগ্য করা, বিভিন্ন . তৈলের বীজ হইতে তৈল 
বাহির করা, ফল রক্ষা করিয়া চালান দেওয়া, ডিম 
তাঙ্গা রাখ! এবং পাখীর পালক, পণ্তর লোম প্রভৃতি 
গ্রহ করিনা পরিফ।র করা, এ সকলই এখন পাশ্চাত্য 
কৃষক শ্রেণী তাহাদের গোলায় করিতেছে । আঁঘা- 
দের দেশে পাশ্চাত্য 1907) এর অনুরূপ কিছু নাই 
বলিলেও হয়। ইউরোপের .ক্ষুত্র দেশ গুলিতে 
একটা ফার্মে গাভী রক্ষা, ফলের ও সজীর চাষ 
ঘর! যথেষ্ট লাভ হয়। ফার্াগুলির গাভীর হুগ্ধ 
গ্রত্যষে গাড়ীতে করিয্না, কেন্তস্থ, ছুগ্ধাগারে প্রেরিত 
হয়, ফে্খোনে সমন্ত সহরের বা গ্রামের ছঞ্ধ কলের 
সাহায্যে 'কালোড়িত ও টংনাহয় এবং উৎপন্ন মাখন 
টিনের কৌটামাত হইয়। বিদেশে প্রেরিত হয়.। প্রত্যেক 
ফার্ধের উৎপন্ন কল ও শাকদবজী এইরণ. একস্বাংন 
একত্র ক্ষরা হয় 'এবং তৎপরে বি্ীত হয়, আসাদের 


মাত, ১৯২৬]: 





দেশে কলাদি সংরক্ষণ সন্ধে জ্ঞান লা থাকার এবং 
এই প্রকার গ্রামে যৌথদক্ষিলন দ্বার! এগ্রমোৎপন্ন 
জিনিষ একটী কেন্ত্রে একত্র কুরিবার শিক্ষার 
অভাবে, এক্ ধান চালের গোলা ভিন্ন অগ্ঠপ্রকার 
গোলার স্থহি এখনও হইতেছে না। এ প্রকার ফার্মের 
কর্ত! বা পরিচালক শিক্ষিত সশ্রিদায়ের মধ্যু হইতে 
গৃহীত হইলে ফার্শের উন্নতি হইবার সম্ভাবনা । ছোট 
ছোট* কলের ব্যবহার স্ূর্ণ অগ্থিক্ষিত ক্কষকের পক্ষে 
অসম্ভব। পাশ্চাত্য দেশেরখমধাবিত্ত €শ্রণীর বছলোঁক 
এইরূপ ফার্মের কর্তারূণে ব্যক্তিগত ও দেশের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করিয়াছে। 


৩। 


ষ্ট-শিক্পের উদ্ধার সাধন | :** 


মৃতকল্প শিল্পের উদ্ৃতি সাধুন আবপ্তক। ভারত-শিল্লের 
অবনতির ইতিহাদ আলোচনায় পণ্ডিত মদনমোহনু 
মালবীয়ের 11000907191 
প্রতিবাদ হইতে, ছুই একটা কথার উল্লখ কর! 


0০0011721951010 1২61)91 এর 


প্রয়োজন। তিনি স্র্গার রানাডের 3389 02. [1001817 


10070927109, 000 759--7160 হইতে উদ্ধৃত করিস 
দেখাইয়াছেন ফে, এদেশে এক সময়ে ইম্পাত-প্রস্তত 
প্রণালী এত উন্নতিলাভ করিয়াছিল যে, প্রসিদ্ধ ডামাস্‌- 
কাসের ছুরি ও ছোরা! ভারতের ইন্পাতে “তৈয়ার 
হইত) আসামে বৃহৎ কামান প্রস্তুত হইত) দিলীর 
নিকটন্থ লৌহস্তস্তও তাহার' পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
মোগল ভারতেও বারনিযার এবং টেভারনিয়ার 
বিবিধ ধর্শল্লের অতি উগ্নত অবস্থার বর্ণনা রাখিয়! 
গিয়াছেন। পরবর্তী সময়ে ভারতের বাণিজ্য ও সমৃদ্ধিই 
পাশ্চাতা বণক্‌ সব্প্রদ্যাকে ভারতে আকৃষ্ট করে? 
তাহার! ভারতের বন্থমুল্য ও নাশ্চ্ধ্য কারুকার্য্য সম্পন্ন 
পুঙ্ষ বস্ত্ের নিমিত্ত বহু চাবপদ ও* কেশ করিয়া 
ভারতে আসিত। ফিনসযদিগের পরে ঠ গিক্প ও 
ওলন্াান্ধ জাতি এই কার্ধ্য প্রবৃ হয়এ তেকি (901) 
বলিয়াছেনু-»১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ' তান্তষ্চের সুনর 
ও বৃহ রেশন) কেলিকো! ও মস্ভ্িন এত অধক 


. আমাদের দানিজ্য 


৬৪৯ 





পরিমীণে ইংলগ্ডে মানি হইত তে মে দেশের পশম 
ও রেশম ব্যবসাযীীণ ক্ষতির হইত। পালামেপ্ট 
ইছার প্রীতীকারের নিমিত্ত আইন প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন ৪১৭৮৪ ও ৯৭২১৯ যনে এই সকল আইন 
ইংলুণ্ডে অধ ভারক্কতর কেলিক! ও রঙ্গিন বন্ধের 
আমদানী বন্ধ “ রায় পণ্ডিত মালবীয় স্তর হেনরী 
কটানের নিউ ইঞ্ডিগা *পুর্তক হইতে তাৎকালিক 
মুর্শির্দিবাদের্জ (১৭৫৭ সনে) সছিত লগুনের সমুদ্ধির 
তুলনা স্তর হেনরি যের্প করিয়াছেন “তাঁচাও উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। স্তর ঞ্েনরি ' বলিয়াছেন যে, একশত 
বৎসর পূর্বে (১৭৮৭ সনে ইংলঢগ, চাকার প্রসিদ্ধ 


মসলিন ৩০ লক্ষ টাকা পরিমাণ পপ্ররিত হয়, ১৮১৭ 


সনে সে ব্যবসায় একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যে 
ট:কাঁর তৎক!লে অধিবাসী সংখ্যা ছিল হই লক্ষ, ভার 
বর্তমান অধিবাসী সংখ্যা মাত্র ৮০,০*০। সে বস্ত্র 
বাঘসিা ভার নাই। এরূপ অবস্থাস্তর বঙ্গের 
অনেক স্থানেই" ঘটিগাছে। ্বগীয় রমেশচন্দ্র দত্তের 
পুপ্তক হতেও পঞ্ডিতজী উদ্ধত ফরিয়াছেন। স্বর্গীয়" 
রমেশ দত্তের »পুপ্তকে "এ" বিষয়ের বিশদ আলোচনা 
রহিমা] এবং এ দেশের শিল্প অবনতির এক গুকট 
ইতিহাদ তাছাতে সংগৃহীত হইয়াছে । বণিকৃরা্ ইই 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজালাভ করিয়া ব্যবদা বুদ্ধির জগ্ত 
এরূপ কার্ষো গ্রবৃত্ত হইলেন যে, বর্তমান কাপে উহ্থা 
অনেক সময় বিশ্বামযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। দত্ত মহ!- 
শর লিখিাছে ন_£৯ 001119971602110৩2%00 '1%9 

[0য্ৰ 01200 €0 059 6৩ 0০0110109] 0০0৭৩: 03- 

(7790 195 1116 199 11101 ০9101)%)5 0৩ 08 

0001250 76 া]র10,0:0195 " ০1 11)012--- এরং 
তাহার সমর্থনে কোট অফ ডিরেক্টরগণের ১৭৬৯ সালের 
একখানি পত্রও তিনি উদ্ধৃত করিয়া গিগ্লাছেন। ই ত- 
হাসের এই পৃষ্ঠ পুনরুদবাটন *্করিলার বিশেষ আব- 
ম্তকতা নাই। বর্তমান ভারতের শিক্ষিত সম্প্রনায়ের 
সম্মুথে শিল্পোন্তি সাধনের মহাব্রত উপেক্ষিত হইছে? 
এ নিমিত্ত ৫কান্‌ শিল্প কোথায় এচার_লাঁভ করিয়াছিল 








৩৫০ ূ শর্মানসী ও অরশর্বাণী [১১শ বর্ষাহয় খশ-৬ষ্ঠ লংখ্যা 
সে ইতিঙাস অবগত হওয় গয়োজন |, এক বয়ন- বেলারন, সুশিনা বাদ, আহাম্মদাবাদ ও ব্রিচিনাপলিতে 


শিল্পের ইতিহাস :আলোচনা করিল ভবিষ্যতের পন্থা 
পরিষ্কার হইয়া উঠিবে, এইরূপ আমা হয়। পরলো ক- 
গত দাদাভাই নৌদোঙ্জি, মহাথতি খৃনাতড৮- মহাতআ 
রমেশচন্দ্র দত্ত এ বিষয়ে দেশের । জাগ্রত করিয়া 
গিয়াছেন। ভারতের বিশতী্ ভূমি অকুম জবহ্থায় 
মনুষোর সর্বপ্রকার. প্রয়োজনীয় দ্র উৎপন্ন হইতে 
পারে। বহুদিন পূর্বে স্তয় জন্‌ ্রেঁদী লিখিয়াছেন, 
৮118010, ডি 08])1)16 ঠ 0া০000170 ০61৮ 
81016 1900760 0 ৮৬ 55 ০6171 শ্ীযুক্ত 
পৃ্ীশচন্দ্র য়” -ভীহার লিখিত 7০৮০] 7091৩] 
ঠা) [11019 গ্রঙ্থে দারিদ্র্য-সমন্তাঁর মীমাংসার ভারত 
ইতিহাসের এ অধ্যায়ের, আলোচনা করিয়াছেন। 
বল ভারতবাদী কেল, স্তর "জন নার্ডউড তাহার 
47 0? 11301 গ্র্থে, স্তর 
(র'ওসন্‌. উঃ ওয়াট 


[001150021 
আলেকজেগার কানিংছাঁম, মিঃ ফ 


প্রড়ৃতি ইংরেজগণও ভারতীয় শিল্পের অবনতি ও বিণো- 


পের জন্য স্পষ্টাক্ষরে ছুংখ প্রকাশ কারয়াঁছেন। ডাঃ 
ওয়াট তাহার 1:001501010- 71000195০01 11019, 
গ্রন্থে এদেশে উৎপন্ন বছবিধ তুলার শ্রেণীবিভা.. করিঝা- 
ছেন। আমেরিকার নিট অনিম্প বাদ দিলে তুলার 
শেঠ বন্দর বোগ্বাই নগর । ভারতে স্মরণাতীত কালে 
ফে ুতাকাটা ও কাপড় বোনার যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, তাহ গ্রিষ্লার্পল সাহেব স্বীকার করিয়াছেন। 
বয়ন শিল্পে তরু জন্‌ বার্ডটডের মতে ভারতবর্ষ 
জগতের গুরু । ১৮৬২ সন হইতে ভারতে তুলার 
মহার্থতা ঘটে এবং সেই সুত্রে লাঞ্কসায়ার সন্ত 
কাপড় গ্রস্তত করিয়া! বাজার খুীকচেটির়। করিয়া! লয়। 
তথাপি পঞ্জাব, রাজপুতনার আহাম্মদ বাদ, সুরাট, পুনা, 
নাঁগপুর, মন্লিপটম, বাজালায় ঢাকা শৃৃস্তিপুর ও নদীয়া 
গ্রভৃতিতে কুশখে শিল্পীর হাতের গুণে সুক্ষবন্থে বিদে- 
শের সঙ্গে গ্রতিষোগিত! করিয়া! চলিয়াছে। থেকলে 
' সাহেব বেনারমের রেশম সেন্ট জেম্‌.সর গৃহ-শাভার 
স্থানলাভের উপযুক্ত বলিয়াছেন। কিন্ত আজ মাত্র 


রেশম শিল্পের বাবদ! ক্গীণভাবে চলিতেছে । . অনেকই: 
জানেন ক্রাক্কো প্রাসীয়ান যুদ্ধের পূর্বে ( ১৮৭০ 
সনে ) ফরাসী দেশে কাশ্মীর শালের সর্বাপেক্ষা অধিক 
ক্রেতা ছিল। তখন ৩০০৯ শাল বুনিবার তাত 
সকল ৫দশ বিদেশের ঠিসভাব 'পুরণ করিয়া! উঠিতে পাঁরিত 
না। আগ সে স্থণে ছাপ জন তেমন ক্র শিল্পী 
পাওয়া! কঠিন । 

বয়ন শিল্প, ভিন্ন 'অন্ঠান্য শত শত শিল্প এই বাব- 
সায়ের সংগ্রামে বিলুপ প্রা হইয়াছে । ভিজিগাপটাম, 
ভ্রিচিনপলি, মহীশুর, লক্ষৌ,কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের বস্ধ, 
মুশিদাবাদ ও ঢাকার সোণ। ও রূপার শ্রবাঁদি, জয়পুরের 


এনামেল, নাগপুরের ইস্পাতের ভ্রবাদি, বর্ধামান, 


উজীরপুর ও পেশোরারের'ছুরি বীচি, দিল্লী ও আগ্রার 


* চুমক ও পাথরের কাধ, সোনারূপার লতার কাষ,কাসার 


উৎকৃষ্ট বাসন, এ সফল 'শল ক্রমে ক্রমে দেশ বিদেশের 
' সন্ত] ও খেলো পণ্যের সহিত খ্রাতিযোগিতায় পরাস্ত 
হইয়া বিলয় প্রাপ্ত হইতেছে । ভারতের কারিকরের 
হাতের নৈপুণ্য জগতের শিল্প সাধনার একটি অমুল্যধন ; 
কিন্ত উৎমাহ ভাবে সে সম্পদ নষ্টপ্রা়। ডাঃ ওয়াটসন 
ঢাকাই মস্লিনের সমতুল্য বন্্ কলে প্রস্তত হইতে 


পারে না ইহা স্বীকার করিয়াছেন। ১৮ শতাব্দী 
ধরয়া ভারতের ত্র শিল্প-কুশলতা ইউরোপের 
বরশ্ব্যযকে ভারতে টানিয়া আনিয়াছে। এক শতাব্দী 


হইল সে চিত্রথানির বিপরীত চিত্র ভারতের সম্ুথে 
উপস্থিত । ভারতবর্ষ এখন, শতকর! ৮০ জন কৃষী- 
জীবিতে পূর্ণ। ভারতের শি্পত্রব্য এখন সকলই 
বিদেশী । ভারতবর্ষ, ক্ষেতের শস্তের সহিত জমীর 
সারাংশও রপ্তানী করিয়! দিতেচছ.। সম্ভার বাজারে 
কিন্বি? গিক্কা ভারতবর্ষ অর্থহীনতার অগাধ সমুজ্ে 
ডূবতেউহ। ত | 
** &1 রসায়ন চর্চা । 

এ দেশে »সায়ন বিস্তার যে বিস্তৃত চর এক সময়ে? 

হইয়াছিল, তাঁহার ইতিহাস ভাঃ শর ্রফুচ্জ রা, 


মাঘ, ১৬২৬] 


লিপিবদ্ধ করিয়া দেশের আশা বৃদ্ধি করিচাছেন। 
অধিকত্ত তিনি স্বয়ং সে পথে গমন করিয়াভারতে 
রসায়ন চচ্চার নবযৃ'গর স্থচনা করিগাছেন। এ বিষয়ে 
আমাদের গবর্ণমেন্টের দিও বিশেধ ভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছে, তার প্রমাণ কলিকাতা ওগেক্সেটে অন্পগিন 
পূর্বে প্রকাশিত গবর্ণমেন্টের প্রস্তার্ক হইতে ম্পী দেখ। 
যায়। সমগ্র দেশের রাপাযঞ্চিক রব্যাদিগ্স তথ্য সং+হ 
এবং পরীক্ষার জন্ত গভর্ণমেন্ট একটা কেন্দ্রীভূত বিভাগ 
স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন? *এ দেশর কাননে 


গ্রচ্থ-সম লোচম” 


৬৫১ 


৫ *শিল্পর্বিঙ্জান শিক্ষার দায়িত্ব। 

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা) সহিত দেশের দাপিদ্রা সমশ্যার 
স্ন্ধ প্রুকাশহঃ নেন ঘনিঠ»না হইলেও, শিক্ষিত « 
স্প্রণার়কৌ দি পু গ্রামে জয়ী হইতে হইলে * 
দেশের সাধারণ খ্রিক্লার সা, শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার 
ব্যস্থ' করিবার ও/াস'করা উচি। জাণিঙ্গ্য ব্যবসায় 
হইতে দ্রেশের মধাবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন নিতান্ত 
নিঃশব হইয়া! পড়িয়াছে। চাকুরী ও লেখাপড়ার ব্যবসায়ে 
বহু লোকের অননসংস্থান, অসস্তব হওয়ায়, এবং সমুদয় 


কাঁন্তারে ভূগহবরে প্রচুর £বনজাত, ক্ষণিজ পদার্থ ড্রবোর অত্যধিক মহার্থতার হেতু দেশের শঞ্জির আধার 


অবাবন্থত রহিয়াছে, তাছার একাংশ বাবহারে আসিলে 


মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ এ সংগ্রামে সর্ঝপেক্কা হীনবল। 


শতশত রসায়ন্শালাকে আবশ্তক দ্রব্য যোগাইবে। ও যেঁদেশে টাকায় ৮ মণ চাউলও বিক্রী হইত, সে দেশে 


কেবল ভারতের কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সাত্জোর অভাব 
পুরণ করিতে পাবিবে এমন “আশা করা অস্বাভাবিক £ 
নঙ্ে। ভারতবাী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শিল্প'রতি 
চেষ্টার সহিত ফলিত রসায়নের বিশ্তুত ও বৈজ্ঞানিক 


(যখন ৮২ টাকার ১ মণ*্চাক্টল পাওয়া যায় না, তখন 
 ককধিজীবী ভিন্ন অন্য সম্প্রদায় যে অবস্থাস্ত্কে পতি 
' হইয়াছে. তাঁচার , চিত্র প্রত্াঙ্গদশ্দির নিকট বড়ই' 
ভীষগ। কিছ সমধায় ও ব্যবসা বাণঙ্গে সতঙা রক্ষার 


আলোচনার নিমিত্ত আরও বন্ধ সংখাক রদায়নাগার *নীতি অবলম্বন করিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীই দেশের দারিদ্র্য 


স্থাপিত হওয়া গ্রয়োঙ্গন। দেশের দৃষ্টি সে দিকে কথিত 
ফিরিয়াছে, তাহার এ্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 


নিব]রণে সাচাধ করিতে” অগ্রদর হইতে পারে, অন্য 
সম্প্রদায় এ কারার জন্য লেরূপ উপযুক্ধ, নহে। 
শ্রীমুনীক্্রনাথ রায়। 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


সাম-সুন্ধ্যা-পগাথ। ।-জ্টীকিরণটাদ দরবেশ “দ্বারা 
অনুগ্দত। কলিকাতা, ৬১ ন্‌ বৌবাজার ট্রীট, কুভ্তঙ্গীন প্রেসে 
মুক্রিত। প্রকাশক শ্রীতারাচরণ চক্রবর্তী, ২ নং নাথুসাহ ত্রহ্ধ- 
পুরী, বাঁরাপপী। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেক্জী, ৬২ পৃষ্ঠা, মুলা |, 

এই পুস্তকে সামবেদ্ছো্ত ভ্তিসন্ধ্যাবিধির মূল গ্লোকগুলি ও 
সম্ভবমত সহজ পদ্যে তাহার ভাঝান্বাদ দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থে 
প্রদত্ত ভূমিকাটি সন্ধ্যাধিগণের অবৃশ্থ পাঠ্য। এ 
যাবতীয় সন্ধা। মন্ত্রের আবশ্যক ব্যাখ্যা ধারাক্রমে সহজ ভাষায় 
লিখিত হুইয়াছেএ বাহার (ব্রাহ্মণ সন্তান ) র্ধ জবলম্বন 
করিয়া যথারীতি ত্রিসদ্ধ্যাবিধি পালন করিতে ইচ্ছুক, ভাহাদের 
'গর্ষে এই, ৃ্তকখানি বিশেষ উপযোগী হইবে। স্থানে স্থানে 


পদ্যানুবাদ গুলি মন হয় নাই পুস্তক খানির কাগজ ও ছাপ! 
ভাল, মুলাম্ট কম। 

ইত্রীন্স পর্দা ।-জীঙ্জানেজ্রমোহুন দাস কর্তৃক সংকলিত, 
কলিকাতা), ৬৬ নং মাণ্কতলা ঘ্রীঃ, দেবকীনন্দন প্রেস্‌ এবং 
১ এ নংরামকষণ দাসের লেন, নিউ আরিটিক প্রেসে মুদ্রিত | 
প্রকাশক ডাক্তার হধীল্দ্রনাথ বন্ধ, এম, রি; পাণিণে কাধযালয়। 
এলাহাবাদ। ডবল ক্রাউন, ১৬ গেজীন ৯১% পৃষ্ঠা । মুল্য /* 

এখনি ইত্রীয় ধর্মের ইতিহাপ। পুরাতন ধর্নিয়ম-সংক্রান্ত 
রন্থাবলী, ভাবশ্বাদীদিগেয় পরবর্তী ইত্রীয় ধর্ম, এবং বিবিধ, 
সংপ্রদায়, ইত্রীয় আচার নীতি ও ধর্মশস্্। ইত্রীয় তন্ত্র ও 
দর্শন্ড প্রধানতঃ এই চারিটিই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ও বর্ণিত বিষয় । 


৬৫২. 


সংকলনকার গ্রন্থের মুপবন্ধে বলি]ছেন, “ইত্ীয় ধর্ম গ্রন্থ- 
গুলির বর্ণিত বিষয় কৃষির আদি হইতে সল গল্পাংশের ক্রম নষ্ট 
ন] করিয়া! ধারাবাহিক ভাবে, কিন্ত সংক্ষিপ্ত আকারে ও মূলের 
অন্নধায়ী রাখিবার ভত্য স্বাইরেলেরঈ ভাষা প্রত হুইয়াছে, 
এবং যাহাতে তাহার মধ্য দিয়া ত্রীয়দিথের।'দ” সমাজ, চরিত্র 
নীতি, রাষ্টনীতি ও দর্শন প্রতি আভাগিড হয় তাহার চেষ্ট! 
করা হইয়াছে।” জঞানভ্্র শীবু সাহিতাসেহ এবং স্থুলেখক | 
তিনি “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" এবং প্বাঙগলা ভাষার অভিধান" 
প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে যশোলাভ 
করিয়াছেন । আলোচা গ্রন্থে ভিনি ইত্রীয় ধর্মের অনেক জ্ঞাতব্য 
ধঁতিহাসিক তায “লিপিবদ্ধ করিগ়াছেন। এই উতিহাস 
সংকলনে তাহার উদ্শ্ঠ ও অধ)বসায় প্রশংসার । আমর] ইহ] 
পাঠ করিয়া স্বণী হুইয়াছি। 
য় গ্রস্থ। কাগজ ও ছাগা উৎকৃষ্ট 
টিত্র ভোসপত্রাবলী | প্রীধতীন্্রমাথ দত্ত বিক্প- 
চিত। কলিকাতা ৬৭৯ নং বলছাম দের দ্্ীট, শি ইউ নিয়ান" 
প্রেসে মুদ্রিত ও ৩৯ নং মাণিক বন্ুর ঘাট গ্রীট/্ ভুমি 
কার্ধযালয় হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।  হুপার রয়াল, ২৪ 
পেজী, ৯৬ পৃষ্ঠা) মূল্য ১২ 
এখানি কবিতায় লেখা ২* খানি পত্রের সমষ্টি, তাহার মধ্যে 
টুই খানি গদ্যে লিখিত। গ্রন্থকার ' নিবেদন” পত্বে বলিয়াছেন, 
*প্রণ্য় প্রসঙ্গে পতি-পত্রীর পরস্পরের মনোভাব বিনি কই এই 
সকল পত্রাবলীর বর্ণশীয় বিষয় ।” বিষয় এবং গ্রন্থকারের 
উন্দেষ্ঠ ভাল। কাগজ, ছাপ? এবং সোনার জগে নাম লেখ! 
বাধাই খুব মনোরম) মুল্য আরও কম হওয়া উচিত ছিল। 
নীতিমালা ।শ্পহ্বীমোহিনীমোহন। দান কর্তৃক 
সংকলসিত। চট্টগ্রাম) কোহিনুর প্রেসে মুদ্রিত এবং শ্ীমেদিনী- 
মে'হন দাস কর্তৃক প্রকাশিত | ডিযাই, ৮ পেজী, ৮৬ পৃষ্ঠা । 
মূল্য 1/* 
শ ইহা একখানি ধর্মা9৪ নীতি উপদেশ মুনক উপাদেয় পুস্তক। 
সংগ্রহকার অল্পের মধ্যে আমাদের দেশীয় ও বিদেশীয় কতিপয় 
গাতংশ্মরণীয় বিখ্যাত মহাপুরুষের কাথত বিবিধ ধর্শশাস্্র হইতে 


মানসী ও মন্দাবাণী 


গ্রন্থখানি “জগৎতারগ গ্রস্থাবলী”র 


[ ১১শ বর্বর খশড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কতকগুলি নহামুল্য নীতিবাকা অতি লিপুশতার (সাহস নির্াচন 
করিয়া] এই পুশ্তফে সরিবেশিত করিয়াছেন! ইহাতে সাধারণ 
নীতিকথা এবং চাণফ্য, শঙ্ষীচার্ধ্য, বুদ্ধ, উচৈতা, তুললীদাস, 
কবীর, রামকঙ্ঃপরমহংস, 'যোহাম্মদ, ' বীশুধৃষ্ঠ এবং 'রিখ্যাত 
ধর্মশান্্ গীতা! ও বাইবেলের জ্ঞান। ভক্কি ও নীতিমূলক নহামুল্য 
সারগঞ্ড উপৃদেশাবলী লিশিবগ্ধ করা হুইয়াছে। ইহা হইতেই 
পাঠকগণ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থগানির যুলা ও উপযোগিতা অবধারণ 
করিবেন। সংগ্রহকার এই নীতিরত্ব চয়নে যথেষ্ট গুণাপণার 
পরিচয় দিয়াছেন। স্থান বিশেষে পদ্যান্থবাদ গুলিও বেশ 
সরল ও নুনার" হইয়াছে | .-ব্হথানি সকলেরই পাঠোপযোগী, 
বিশেষ বাজিকাদিগের | আমর! ইহা পাঠ করিয়া যারপর নাই 
তৃপ্তলাভ করিয়াছি। এরূপ পুস্তকের বছল প্রচার আবশ্তটাক। 
পুস্তকথানির কাগজ ও ছাপা ভাল! মুল্য খুব খর 

জরম্নস্তী ।-শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণাত। কলিকাত' 
৩৩ত৬নং অপার টিৎপুর রোড, শীল প্রেসে মু্জিত ও ১৭*নং 
নিমু গেঁ'সাইর লেন, ক্রাউন লাইব্রেরী হষ্টতে জীনরেন্দ্রকুমীর 
শীল কর্তৃক প্রকাশিত! ডবল ক্রাউন ২৬ গেলী, ২৪* পৃষ্ঠা। 
মুল্য ১1৮ আনা। 

ইহা! একখানি বিবিধ চরিত্র এবং বহু বিস্ময়াবহ ঘটনা পূর্ণ 
সাধারণ শ্রেণীর উপস্যাস। ইহাতে হিন্্ব, মুসলনান এবং ইং- 
পাণ্জে যুদ্ধ, নবাব বাদসাহ বেগম মহলের সংক্ষিপ্ত কাহিনী 
এবং দারুণ প্রলোভন ও অত্যাচারের হধ্যে চরিমবততী বিধব। 
হিন্দু মহিলার ধর্মরক্ষা ব্বিত হুইয়াছে। 

উপনু[স-বণিত চরিত্রগুলির মধ্যে “জয়ন্তীপ্র চরিঙ্র অনেক 
অংশে ভাল ফুটিয়াছে। কাসিম আলি এবং উংরাজ হার্ধাটের 
চরিত্র মৃহথ, নিপুপ লেখক তাহ! আগাগোড়া অস্কু॥ রাখিয়াছেন। 
জয়ন্তীর সহিত গ্রস্থোল্লিথিত জনৈক সাধু মহ্থাপুরুষের প্রশ্গোতর 
ভাবে ধর্্তত্ব বিষয়ক উক্তি প্রত্যুক্তিগুলি অতিশয় শিক্ষাপ্রদ ও 
মধুর হইয়াছে। (১৮৩ হইতে ১৮৭ পৃষ্ঠা) লেখকের ভাব, 
ভাষা এবং রচনা-সৌঠব থাকিলেও সর্বত্র সমতা রক্ষিত হয় 
নাই, দুই এক স্থলে সামান্ত ব্যত্যয় খটিয়াছে। 

“কমলাকান্ত।* 






জ্র্মসহুপ্ণোন্ধল-এই সংখ্যায় প্রকাশিত “জ্যোতিঃকণ।*। গল্পে লেখকের নাম 'ভুলক্রমে ভীবিজর়চন্্ 


মভুমদার ছাপ! হাটু! উবিজয়রদ় মজুমদার হইবে। 
| 25555 55559 2৮ ১১শ বর্ধ ২য় খণ্ড সমান্ত। 


পপ সপ 





১৪এ, রাম্তনু ক্র লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্ত জট কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


